Некоторые опечатки были исправлены; список исправлений следует после основного текста. Указатель: A, B, C, D, E, F, G, H, I, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W.

(примечание транскрибатора электронной версии)

Ж А Т В А Р А С К И Н А

ЖАТВА РАСКИНА

ДЖОН У. ГРЭМ, магистр гуманитарных наук, директор Далтон-холла, Манчестерский университет, автор книги «Разрушение дневного света». Лондон: Джордж Аллен и Анвин Лтд., Раскин-хаус, 40 Мьюзеум-стрит, W.C. 1. Впервые опубликовано в 1920 году. (Все права защищены)

ПРЕДИСЛОВИЕ

[Image of colophon unavailable.]

Эта книга посвящена исключительно учению Раскина в области религии и политической экономии, включая его социальные реформы и образовательные проекты. В ней не рассматриваются его работы по искусству, естественной истории и минералогии. Его мысли о красоте в ландшафте затрагиваются лишь в той мере, в какой эта красота страдает от индустриализма или войны. Также не предпринималось попыток проанализировать его литературный стиль или стили. Однако длинные отрывки, требуемые планом книги, предоставляют достаточно примеров его словесного мастерства.

Моя цель — дать критическую оценку учения Раскина в этих двух областях в духе глубокого уважения и применить его к нуждам нашего времени.

Развитие религиозной веры Раскина и ее окончательный итог, насколько мне известно, ранее не были полностью проработаны, а примирение, которое я попытался осуществить в области политической экономии, давно назрело. Эти части книги в прошлые годы были представлены в виде лекций в рамках комитетов по университетскому образованию Манчестера и Ливерпуля, в летних школах и других местах.

Я признателен литературным душеприказчикам Раскина за разрешение свободно цитировать его работы.

Дж. У. Г.

Далтон-холл, Манчестер.

Жатва Раскина

CONTENTS

CHAPTER |  | PAGE
I. | THE SIGNS OF A PROPHET | 9
II. | THE PILGRIM’S WAY | 26
III. | TO WHAT FOLD? | 55
IV. | RUSKIN AND MILL: A RECONCILIATION | 78
V. | RUSKIN’S RECONSTRUCTION | 120
VI. | RUSKIN’S ECONOMICS TO-DAY | 151
VII. | USURY | 185
VIII. | WAR | 203
IX. | MACHINERY | 222
| EPILOGUE | 259
| INDEX | 267

ГЛАВА I. ПРИЗНАКИ ПРОРОКА

Теперь, когда прошло сто лет с тех пор, как в Лондоне у шотландского торговца вином и его жены родился их единственный драгоценный сын, стоит спросить, какая часть учения Раскина оказалась мякиной, которую развевает ветер, а какая — драгоценным семенем. Раскин сейчас переживает период относительного забвения, который наступает между эпохой современников автора и потомством, — годы, когда непосредственная актуальность его послания могла угаснуть, когда оно уже не кажется свежим и поразительным, но его непреходящая ценность еще не определена вердиктом нескольких поколений. Все или почти все великие викторианцы находятся в подобном положении.

На самом деле, искусствоведческая критика Раскина в наши дни не просто игнорируется, но решительно отвергается среди критиков. Он любил красоту и обаяние в сюжете; он отвергал сцены ужаса и пыток, а также сюжеты, основанные на простом голландском обыденном реализме. Он любил тонкий и предельно точный рисунок, а также реалистические детали прерафаэлитов. Он хотел, чтобы дерево на картине узнавалось как дуб или береза; и превыше всего он любил искусное изображение мхов, листьев и павлиньих перьев. Сейчас время импрессионизма, суперимпрессионизма и импрессионизма импрессионизма и так далее, через все большее пренебрежение рисунком и смыслом, к кубизму, футуризму и другим странным глупостям. Я не стремлюсь догматизировать по этим вопросам; я склоняюсь к мудрому и замечательному выводу, что все стили хороши, если они являются хорошими стилями; что добросовестность в изображении того, что художник действительно видит, не уведет его в сторону; что оригинальность, или, по крайней мере, выраженный индивидуальный дар, является необходимостью; и что не существует одной ортодоксальной школы. Как и во всем остальном, буква убивает, условность блокирует прогресс, а небрежность включает в себя множество грехов.

Но эта книга посвящена не искусствоведческой критике, а учению о человеческом долге и счастье, к которому Раскина привели его интересы в искусстве. Характерной чертой, которую он привнес в искусствоведение, было рассмотрение искусства как откровения Бога и Человека. Он был пророком Красоты с самого рождения. О своей детской восприимчивости к силе природной Красоты он пишет в третьем томе «Современных художников» [1] словами, проливающими свет на его особые дарования темперамента: «Хотя в этом не было определенного религиозного чувства, было постоянное ощущение святости во всей Природе, от мельчайшей вещи до величайшей; инстинктивный трепет, смешанный с восторгом; неопределенное волнение, которое, как мы иногда воображаем, указывает на присутствие бесплотного духа. Я мог чувствовать это в полной мере, только когда был один; и тогда это часто заставляло меня дрожать с головы до ног от радости и страха, когда, побыв некоторое время вдали от холмов, я впервые оказывался на берегу горной реки, где коричневая вода кружилась среди гальки, или когда я впервые видел вздымающуюся вдалеке землю на фоне заката, или первую низкую разрушенную стену, покрытую горным мхом. Я нисколько не могу описать это чувство; но я не думаю, что это моя вина или вина английского языка, ибо боюсь, что никакое чувство не поддается описанию. Если бы нам пришлось объяснять даже чувство физического голода человеку, который никогда его не испытывал, нам было бы трудно подобрать слова; и радость в природе казалась мне исходящей от своего рода сердечного голода, утоленного присутствием Великого и Святого Духа. Эти чувства оставались в своей полной интенсивности, пока мне не исполнилось восемнадцать или двадцать лет, а затем, по мере того как возрастали рефлексивная и практическая сила и «заботы мира» одолевали меня, они постепенно угасали, подобно тому, как это описано у Вордсворта в его «Одах о бессмертии».

Дело в том, что мы имеем дело с человеком, принадлежащим к пророческому ордену: и эта книга написана с убеждением, что он был пророком не только для девятнадцатого, но и для двадцатого века. У него есть все пророческие признаки. Правильно или нет, фантастично или ужасающе правдиво, мы чувствуем, что он превращает свою душу в золотые слова. Напряжение и надрыв его крика против священства, современного бизнеса, ложного, как он считал, преподавания экономики изнурили его и сделали подверженным приступам воспаления мозга. Справедливо он называл «Форс Клавигера» книгой своей жизни; «лучшей из всего, что можно назвать книгой» из всего, что он написал. С ней его серьезная работа закончилась в 1884 году. После этого должны были быть написаны только непринужденные воспоминания «Претерита».

У него, помимо ужасающей искренности, был еще один признак истинного вдохновения. Никогда, как он утверждал, он не написал ни строчки ради денег или славы. Именно несправедливость по отношению к Тернеру побудила его написать «Современных художников»; необходимость характера в нации была уроком, который он должен был преподать, прослеживая историю Венеции в ее памятниках; крик бедных и негодование по поводу разрушения человечности во имя бизнеса побудили его написать «До последнего» и все его социально-экономические работы. Он обладал целеустремленностью провидца.

Кроме того, он внушал любовь и преданность сердцам, готовым к его посланию, как это делают пророки. Учителем его называли, и Учителем он остается. Его потеря была личной утратой. Событие 20 января 1900 года для многих из нас стало настоящей утратой. Сильная личная нота, которая заставляла пророков Исайю и Осию совершать своими собственными персонами символические действия в качестве знамения, заставляла и Раскина рассказывать своим читателям о себе больше, чем сделал бы любой, кто не отождествлял себя со своим посланием. Невидящему глазу это кажется эготизмом, но это далеко не так.

Его жизнь тоже была такой, какой должна быть жизнь пророка. Он раздал большую часть состояния в 157 000 фунтов стерлингов и некоторую недвижимость, и решил обходиться без рекламы своих книг. В любви и в потере любви он страдал, но не делал ничего низкого, все, что было добрым и истинным. Как пророк, чьим бременем были богатство и бедность, социальная тирания и человеческие обломки, он мог говорить как богатый человек с представителями своего собственного класса. Бедный человек, который пророчествует на эту тему, скорее всего, будет обесценен прямолинейным человечеством, которое думает, что он может быть просто завистливым ворчуном.

И, опять же, он обладает той характеристикой вестников Истины, что их послание слишком ново и странно, чтобы быть сразу принятым их современниками. Их принимают немногие: мир улыбается или проклинает и проходит мимо, но постепенно он поворачивается по одной из своих великих кривых и вращается по спиральному пути, приближаясь к центру притяжения. Я попытаюсь показать, что большая часть социального и экономического учения Раскина является именно таким центром нашего постоянного приближения, хотя мы, по-видимому, всегда движемся почти под прямым углом к нему.

Здесь, таким образом, мы имеем каждый признак пророческого характера: верность глубочайшим мотивам души, неизбежную и обычно бессознательную самоотверженность, преданность его последователей, его откровенную открытость миру, его освященную жизнь и святую скорбь, антагонизмы, которые он вызывал, и презрение гордых, а также ясное влияние, которое он оказывает — все это вместе является пророческим.

Давайте рассмотрим его внешние квалификации. Суждения Раскина временами были беспорядочными; его игривость и раздражительность мешают нам воспринимать все, что он говорил, с прозаической серьезностью; он не всегда был способен говорить размеренным тоном трезвой точности, а предавался преувеличениям. Но его интеллектуальное оснащение было наилучшим. Он был наследником как Греции, так и Иудеи. Библия была его учебником, а Платон — его политическим учителем. Вся культура была в его распоряжении. Оксфорд, Женева, Рим, Венеция, Альпы, Апеннины и озеро Конистон отдали ему свое лучшее. Он пророчествовал не с угла улицы — его послание было провозглашено из Шелдоновского театра в Оксфордском университете.

Вот и все о знаках и внешних квалификациях провидца. Огонь пророка узнаваемо присутствует. Скиния Божья с людьми, как и в древности; и если Ему суждено говорить ясным Словом нашему спешащему веку, проповедовать праведность, чистоту, труд праздным и отдых уставшим, чистые города и чистые сердца, как еще Он мог бы проповедовать, кроме как текстом Раскина: «Посмотрите на полевые лилии, как они растут: они не трудятся, ни прядут; и все же говорю вам, что ваши миллионеры во всей своей славе машин не могут восполнить нам утрату их».

В возрасте сорока одного года, примерно в то время, когда ум достигает зрелости, начинаются социальные учения Джона Раскина в полной завершенности — они не будут сильно меняться, за исключением одной детали, в течение четверти века писательской деятельности, которая ему осталась. Живой уголь с алтаря коснулся его, когда он бродил в беспокойном страдании среди долин Савойи, и его первое «Так говорит Господь» было написано в Шамони. Не то чтобы все это пришло сразу. Рост можно проследить; но до 1860 года он был главным образом искусствоведом, и в том году вышел последний том «Современных художников».

Давайте посмотрим на преимущества этой задержки. Их было много. Человек должен делать что-то еще, кроме пророчества. Он должен завоевать свое положение, занять свое место среди людей, на каком-то жизненном пути, прежде чем он будет вполне квалифицирован, чтобы указывать другим, как распоряжаться своими шагами. У него должна быть степень в чем-то, кроме гомилетики. Именно с кафедры великой литературной репутации автор «Современных художников» открыл рот, чтобы проповедовать. Эту репутацию он был готов полностью отбросить; растоптать ее, использовать ее как лестницу, чтобы с ее вершины его могли услышать, когда он произносил слова, которым его учил Дух. Это было великое отречение его литературной жизни. Каким отказом от призвания было бы, если бы он цеплялся за свою репутацию, заботился о своем влиянии, это последнее искушение благородных умов. Это делают политики, а не пророки. Но они знают ту славную свободу, в которую они входят.

Несомненно, любая другая профессиональная карьера закончилась бы посланием. Какой взрыв мог бы произойти в Церкви, если бы желание его матери исполнилось, и он стал бы священником, с епископом, который присматривал бы за ним. Как бы то ни было, отцовские вкусы к искусству и поглощенность картинами и живописными пейзажами, а также раннее мастерство самого мальчика как писателя и рисовальщика привели его, после попытки писать стихи, к тому, чтобы стать профессиональным писателем об Искусстве. Там у него была возможность разработать свой мощный инструмент, этот превосходный, гибкий, пластичный инструмент музыки и голос грома, свой неподражаемый стиль. Именно он обеспечивает сохранение его работ. Благородный стиль — это антисептик, который предохраняет от тления написанные слова людей. Книги без стиля долго не читают.

Классифицируя книги в наших библиотеках, под какой рубрикой мы поместим семьдесят томов Джона Раскина? Есть большой соблазн беспомощно вернуться к рубрике «Разное»; ибо он писал об Искусстве, включая Скульптуру, Гравюру, Архитектуру и Геральдику; об Экономике, Истории и конструктивной Политике; о Ботанике, Метеорологии, Орнитологии, Геологии и Минералогии; он писал Путеводители, Стихи, Автобиографию, Литературную критику; он рассматривал Теологию, Этику, Образование, Музыку и Мифологию; он регулярно выпускал в течение семи лет ежемесячный журнал de omnibus rebus et quibusdam aliis; он редактировал Биографию, немецкие рассказы и переводы с греческого и итальянского: он писал Диалоги и Сказки.

Где нам искать единство в этом многообразном излиянии универсального гения, который не касался ни одного из этих предметов, не озаряя его? В этом факте заключается наш ключ. Чем он озарял этот всеобъемлющий список человеческих интересов? Ответ не может быть сомнительным в уме любого внимательного студента. Он рассказал нам, как, по его мнению, все эти вещи выглядели в глазах Бога. Он пытался решить все вопросы светом Вечности. Он работал над агатом и кристаллом, чтобы они могли раскрыть красоту Господа; он вел свой социальный крестовый поход ради тусклого обездоленного множества, у которого не было глаз для Божественной прелести и не было славы, чтобы созерцать ее: и ради справедливости и любви, в которых богатство и роскошь отказывали. Он был посланником Всевышнего для современных нужд; и его жаждущая душа нашла служение во всем этом широком спектре науки и искусства.

Ни одно из его сочинений не называется проповедью, однако мы нашли его класс, ибо он принадлежит к классу Богословов, рукоположенных в храме, более Столичном и более Католическом, чем Кентербери или Рим, и не сделанном руками. Почти полвека активного писательства он посвятил каждый свой дар служению людям. Он никогда не оглядывался назад в какой-либо неверности, о которой мы знаем. Я хочу сначала прояснить, что всю свою жизнь врата между душой и Божественным Источником были открыты: что он был поистине религиозным человеком при любой форме веры и сомнения; и что никто не должен колебаться по этому поводу в любом трудном месте его карьеры. Держите это как верный ключ, и мы бесстрашно проследим его историю.

Детскую чувствительность к красоте ландшафта я считаю ранним проявлением дара провидца, значимым признаком врожденной близости к Невидимому. В течение многих лет он никогда не поднимался на гору в одиночку, не преклонив инстинктивно колени на вершине в благодарном почтении. Поскольку небрежная нога поглощающего индустриализма превращала в пепел все больше и больше земли, чья красота была страстью всей его жизни, это казалось ему поистине святотатством и осквернением, безрассудным разрушением Божественных вещей. Искусство он ценил только как форму выражения, язык, предметом которого были Природа и Человек. Во второй половине своей жизни, более решительно, но более или менее с самого начала, он рассматривал Человека как объект, ради благополучия которого существовала Природа в ландшафтном смысле; и он не успокоился, пока не привел Человека в должное отношение с Богом, к Которому в конце концов приходили все вещи.

Он был набожным по воспитанию. Утром и вечером он читал свою главу из Библии; и рукопись четырнадцатого века, которую он использовал в последние годы, занимала видное и удобное место в кабинете в Брантвуде. В швейцарских и итальянских деревнях во время своих ранних путешествий он читал службу в воскресенье своему слуге, когда не было протестантской церкви. По библейским ссылкам в указателях к его работам вы могли бы предположить, что это теологическая библиотека. В его Оксфордских лекциях Искусство было иллюстрацией, но поведение — темой, и Искусство было выбрано в качестве иллюстрации, потому что в нем художник показывает, какой он Человек, способом, который невозможно скрыть.

Каковы квалификации, которые делают человека религиозным исследователем, созерцателем небес с вершины горы?

Он должен знать по собственному опыту значение святости, тем самым приобретая практическое знание Бога. Он должен, по словам Павла, быть распят со Христом, хотя его может и не заботить такое выражение; он должен проповедовать не себя и не угождать себе. Таким человеком был Джон Раскин. Среди многих своенравных и импульсивных людей, которые были «дороги Музам и нимфам не без любви», не все, как он, были также хозяевами самих себя и хранили на своих лбах белый камень с написанным новым именем. Раскин сам был благороден и мил в своей жизни, человек скорбей, хорошо знакомый с горем, переносимым в молчании, без чего-либо низкого в его восьмидесяти годах щедрой благотворительности и одинокого служения. Он прошел, кроме того, через тот опыт, который кажется необходимым для обладания духовной силой. У него было свое великое отречение, он услышал какой-то трудный призыв и повиновался. Пророки все прошли по Via Crucis: они все потеряли свои жизни, чтобы найти их. Как Уиттьер оставил многообещающую политическую карьеру и оставался бедным до шестидесяти лет, чтобы помочь освободить раба, и приобрел благодаря этому свою духовную силу, так и Раскин в 1860 году смело вышел на битву с Обществом, которое любило и чтило его.

Далее, такой человек должен быть очень смелым. Он должен сначала встретиться лицом к лицу с демоном кабинета; затем, слишком вероятно, с негодованием организованной религии. Нельзя преуспеть как исследователь, не открыв чего-то нового; и это неизбежно изменит или опрокинет что-то старое и установленное.

И такой человек обычно не может представить железное сердце и медный лоб перед дротиками полемики. Он должен быть чувствительным человеком, по самой природе своего исследования. Он может быть или не быть удостоен чести чувствовать себя сильным в силе своего дела; но даже если он это делает, сжатие нервов остается. Эта дерзость и страдание были преимущественно уделом Раскина; и именно это в конечном итоге сломило его разум. «Он был вне себя ради других». Именно пренебрежение, с которым Гильдия Святого Георгия и связанная с ней реформаторская работа были встречены теми, кто в остальном были его друзьями, способствовало тому, что в 1878 году и несколько раз после этого у него началось воспаление мозга. «Раненный в доме моих друзей».

Помимо этих существенных квалификаций, у Раскина были его очень необычные дарования, которые, возможно, еще долго не будут сочетаться с религиозной способностью — его долгая жизнь, свободная от необходимости зарабатывать деньги, его ранняя популярность, его замечательный стиль, выгодное положение его профессорской кафедры, его проницательный ум, его остроумие и его огонь. Может пройти много времени, прежде чем мы снова увидим ему подобных.

Я далек от того, чтобы претендовать на непогрешимость Раскина. Непогрешимость — это вообще устаревшая концепция. На земле такого нет. Чтобы быть непогрешимым, вы должны знать все; вы должны быть бесконечны. Непогрешимость конечного существа — это бесчеловечная, даже неорганическая концепция. Органическая жизнь означает рост, а рост означает несовершенство; но рост — это способ Природы создавать вещи. Непогрешимость — это тиран, рожденный клерикализмом и вскормленный на человеческой лени и страхе. Она стала атрибутом шарлатанской пилюли, и пусть она там и пребывает.

Но, помимо этой безопасной общности, у Раскина были человеческие слабости очевидного рода. Он любил парадоксы; он немного играл со своими молниями и довольно любил шокировать людей. Он был юмористом, а также богословом. Трудно свести некоторые из его этимологий к чему-либо, кроме чистого дурачества; человек, который сведет английское Force и латинское Fors к одному корню, сделает что угодно в этом роде. Опять же, когда он был в громоподобном действии, он позволял извергаться вулканам ругани, чего хотелось бы избежать. Ему печально не хватало сдержанности, но, подобно сильному языку старых Пророков, его язык имел свои корни в любви к человеку.

Мы знаем больше о его интимности и его причудах, которые он любит с юмором преувеличивать, чем обычно дается публике. Он принял меры, чтобы никакой искусственный пьедестал в идеализированной отстраненности никогда не был воздвигнут ему. Его полная откровенность побудила его дать публике свои личные счета, которые люди обычно держат при себе; и такую переписку, как та болезненная с Октавией Хилл [2]. Но когда речь шла о чужих ошибках, он был нем как могила, к своему собственному ущербу. Он был «добр даже к неблагодарным и злым». Что касается многих из нас, насколько более вульгарным и низким был бы мир без этой благородной и прекрасной души. Многие обязаны ему невозвратным долгом. Его жизнь не была, как он печально думал, историей сбитых с толку раздоров. О нем, как и о докторе Арнольде, можно было сказать, что не он один был спасен [3].

ГЛАВА II. ПУТЬ ПИЛИГРИМА

Изложив теперь наше убеждение, что Раскин всегда был по существу религиозным, мы проследим историю его убеждений.

Он начал жизнь в 1819 году под сильным влиянием своей матери как кальвинистский протестант узкого типа, распространенного в то время. Раскины были настоящими шотландскими пресвитерианами, жившими в Лондоне. Низкая церковь или Скиния Сперджена были одинаково приемлемы. Его мать заставляла его читать с ней ежедневные части Библии, две или три главы, неразбавленные и невыбранные. Они совершали путь от Бытия до Откровения примерно за год, а затем на следующий день начинали с Бытия снова, «твердые имена, числа, Левитский закон и все такое». Они прошли через это вместе по крайней мере шесть раз.

Она также научила его «полностью и верно» двадцати шести главам Библии, включая 119-й псалом и все шотландские парафразы псалмов [4].

Это не сделало его жизненно религиозным; он не был «обращен». Библия была, на данный момент, довольно утомительной задачей, и в часовню он и его отец ходили покорно, чувствуя свое печальное превосходство перед матерью в этих вопросах. Вероучение своей матери он послушно впитал, без вопросов или сильных чувств любого рода. У него была должная антипатия к Риму и привычка к внешней молитве [5]. Его настоящая религия родилась в Фрайарс-Крэг, Дервентвотер, в четыре года, когда он с благоговением смотрел в темное озеро над мшистыми корнями деревьев и чувствовал себя в Присутствии.

Он был, как единственный ребенок, защищенным сокровищем, гордостью и большой ответственностью для своих богатых родителей. Он никогда не ходил в государственную школу, и когда он поехал в Оксфорд, чтобы стать епископом, его родители поехали с ним, жили на Хай-стрит, и мать видела его каждый день. С ними, далеко до середины жизни, он ездил во все свои зарубежные поездки, кроме двух, 1845 и 1858 годов. Родительские идеи оставались сильными в нем до степени, едва осознаваемой этим поколением, которому часто так трудно правильно воспитать своих родителей.

Его ранние работы написаны с бесспорной набожностью неиспытанного ума. Они были узкими в теологии, яростно протестантскими, достаточно искренними; и со своей положительной стороны, все еще здравыми и ценными. Первые два тома «Современных художников», весь «Камни Венеции» и «Семь светильников архитектуры», а также Эдинбургские лекции по архитектуре и живописи принадлежат к этому периоду. Так, в широком смысле, и Манчестерские лекции по политической экономии искусства в 1857 году; но они являются вестником следующей эпохи.

Он сопротивлялся новой геологии Лайеля, возмущенно заявлял, что Бог создал альпийские долины и заставил реки течь по ним, отрицая, что реки сами проложили свои долины. Где-то в конце пятидесятых мы находим его скандализированным заявлением Фредерика Денисона Мориса о том, что предательское убийство Сисары Иаилью было злым делом. Тот факт, что пророчица Девора спела над этим священную песню, был достаточным, чтобы оправдать это в глазах Раскина, которому тогда было за тридцать пять [6].

Однако как раз перед этим инцидентом его моральное чувство начало восставать против определенных частей его вероучения. Он был, говорит он, приглашен на «модный сеанс евангелической доктрины у графа Дьюси, под председательством мистера Молинье, тогда знаменитого в этой секте богослова, который сидел, положив одну ногу на другое колено, в позе, всегда придаваемой Ироду при Избиении младенцев в средневековой скульптуре, и рассуждал тонами совершенной уверенности и удовлетворения, и к полному комфорту и согласию своей белгравийской аудитории, о прекрасной притче о блудном сыне. Кого или сколько из своих слушателей он намеревался описать как лично живших на шелухе и пожиравших имущество своего отца, конечно, не было ясно; но что нечто подобное было необходимо для полноты радости на небесах о них, теперь на Белгрейв-сквер, у ног, или одной ноги, мистера Молинье, не могло быть подвергнуто сомнению. Выждав время, пока восторги обращенной компании не начали немного угасать, я рискнул с заднего сиденья спросить мистера Молинье, чему мы должны научиться на примере другого сына, не блудного, который, по словам его отца, «всегда со мной, и все мое — твое». Внезапный ужас и единодушное чувство того, что змей каким-то образом перебрался через стену в их Эдемский сад, охватили всю компанию; и некоторые из них, как мне показалось, смотрели на свечи, как будто ожидали, что они загорятся синим пламенем. После минутной паузы, собравшись в выражение жалости и снисходительности, сдерживая скрытый гром, мистер Молинье объяснил мне, что остающийся дома сын был просто живописной фигурой, введенной для того, чтобы приятно заполнить фон притчи, и не содержал никакого наставления или примера для благонамеренного изучающего Писание, но, напротив, скорее, ловушку для неосторожных и искушение к самоправедности — что было из всех грехов самым оскорбительным для Бога. Под фульминацией этого ответа я молча удалился с сеанса и с того дня до сего дня больше не посещал подобных» [7].

Именно это отсутствие чувства праведности как таковой, идея о том, что вам нужно сначала быть «самым грешным грешником», если вы хотите стать «самым христианским христианином», и отсутствие признания того, что прощение — это духовный и внутренний процесс, вызвали презрительные ссылки на его раннюю форму доктрины, которые густо разбросаны по всем поздним сочинениям Раскина.

Опыт, который создает эпохи в жизни людей, действительно странно разнообразен и неожидан. Три события выделяются как разрушители его протестантизма и большей части его внешнего здания веры. Их годом был 1858. Одно из них — открытие того, что пуританская суббота его юности не имела библейского авторитета, а основывалась, не признаваясь в этом, на еврейском субботнем дне, путем ошибочной интерпретации. «Если они обманули меня в этом, они обманули меня во всем», — сказал он. Его вера в религиозных наставников его матери исчезла [8]. В 1858 году он впервые нарушил субботу, рисуя цветы в воскресенье. Этот поступок в нем означал эмансипацию [9]. Он обнаружил, что католические псалтыри — прекрасные вещи, что католические крестьяне в Тоскане вели сладкую и терпеливую жизнь, и что «пресвитерианские молитвы против времени людьми, которые никогда не ожидали, что им от этого станет лучше, были некрасивыми и неправильными» [10]. В том же году он зашел в Турине, чтобы послушать вальденского пастора. Это было второе событие. «Перед аудиторией из около семнадцати седовласых женщин и нескольких мужчин проповедник, несколько низкорослая фигура с треснувшим голосом, вложил все свое рвение в утешительную проповедь о порочности широкого мира, особенно равнины Пьемонта и города Турина, и об исключительной милости у Бога, которой пользуются от девятнадцати до двадцати четырех избранных членов его общины, на улицах Адмы и Севоима». «Сам, нисколько не ободренный и не сильно встревоженный этой доктриной, я пошел обратно в осужденный город и вверх в галерею, где «Соломон и царица Савская» Паоло Веронезе сияли в полном дневном свете». И в размышлении того часа его «евангелические верования были отложены, чтобы больше не обсуждаться» [11].

Но растворяющие влияния на этом не остановились. Они редко не продолжаются. Перестройка, а не ремонт, как правило, необходима для сломанной системы мышления. Но то, что оставило его в великой тьме, было опытом, который мог так повлиять ни на кого, кроме Раскина. Это было третье событие. Это было открытие в Венеции, что лучшая работа была сделана нерелигиозными художниками. Он обнаружил, что «Тинторетто лишь изредка забывался в религии», и что Тициан вообще не имел религии, и все же его нужно было дать как стандарт совершенства в живописи. Раскин пришел к выводу, во-первых, и совершенно верно, что «человеческая работа должна быть сделана достойно и тщательно, потому что мы теперь люди; ожидаем ли мы быть ангелами или когда-либо были слизняками, практически не имеет значения. Что по работе, которую мы сделали, а не по нашей вере, мы будем судимы» [12]. Он пошел дальше, обобщая, к дальнейшему выводу в том году, который впоследствии был исправлен. Вывод и исправление разделяют периоды жизни Раскина. Он пришел к выводу, что группа великих мирских художников разных наций, Тернер, Тициан, Веласкес, сэр Джошуа, Гейнсборо, Тинторетто и Паоло Веронезе, делали более совершенную и сильную работу, чем священная армия послушных католиков во главе с Чимабуэ, Джотто и Анджелико, которые работали под руководством небесного видения.

Это кажется странной причиной для потери веры. Это можно понять только тогда, когда мы помним, что Раскин рассматривал искусство как выражение всей природы художника, особенно его души; и если бы дар с небес был действительно мощным, он должен был бы вдохновить художника на работу, которая явно является высшей. То, что этого не произошло, было камнем преткновения Раскина. Я не буду предвосхищать окончательное решение; а только остановлюсь, чтобы оплакать многие камни преткновения, которые наши теории ставят на нашем пути. Потому что жребий решил несправедливо, Сайлас Марнер, обиженный небом, потерял свою веру. Сколько было и есть тех, кто не способен видеть Бога сквозь боль и бедность. Сколько тех, кто привязал свою веру к точности записи или верности хрупкого собрата.

Из религиозных высказываний этого первого периода, который закончился в 1858 году, второй том «Современных художников» является наиболее типичным. Для меня это была дверь, через которую в 1882 году я вошел в свою любовь к Раскину-автору, как «Форс» заставила меня полюбить и почитать человека. Предметом является анализ Красоты как разнообразного выражения ума Бога. Он опубликован отдельно; это не длинная книга; и ее можно было бы прочитать во второй раз вместе с примечаниями Автора 1883 года. Они дают нам вердикт возраста над энтузиазмом собственной юности и являются весьма занимательными. Даже как Теннисон в своем «Локсли-холле шестьдесят лет спустя» кладет конец эбуллициям самого ритмичного и волнующего высказывания своей юности, так и Раскин с насмешливым самоосуждением говорит с отцовской откровенностью с Оксфордским выпускником 1845 года.

К этому периоду также относится его откровенно теологический памфлет «Заметки о строительстве овчарен». Он датирован 1851 годом, атакует церковные претензии на библейских основаниях и, несмотря на свои сектантские ограничения, считался настолько здравым в своем основном направлении, что автор переиздал его в свой зрелый период.

Он утверждает, что все его работы до 1853 года испорчены его узким протестантским догматизмом. Теперь 1858 год, как мы видели, был его годом свободы от него и от многого, что было более ценным. Между 1853 и 1858 годами вышли тома iii и iv «Современных художников», «Лекции по архитектуре и живописи» в Эдинбурге и лекции в Манчестере по «Политической экономии искусства». Последнее знаменует переход. Это предшественник следующего периода; он показывает нам, как его способ трактовки Искусства привел его к Экономике. Но очень интересно изучить его позицию в этих двух томах «Современных художников». Они так же религиозны, как и всегда, и так же набожны; но между католическим и протестантским, часто противопоставляемыми, они держат весы суждения. Автор направляет фонарь критики беспристрастно на обоих, но его собственная вера в великие истины все еще держится. Однако ясно, что поведение поднималось на главное место в его уме. Нагорная проповедь становилась тем, чем она навсегда осталась для него, центральным учением христианской веры.

Если мы опустим Стихи его детства и юности и его ранние второстепенные научные вклады в журналы и начнем его карьеру как писателя для публики с 1842 года, когда он написал первый том «Современных художников», опубликованный в следующем году, у нас есть шестнадцать лет писательства для Раннего периода. У нас также, как ни странно, шестнадцать лет писательства, 1858–1874 годы, для его Среднего периода, который вскоре будет описан; и если мы дадим шестнадцать лет и для зрелого периода, это приведет нас к 1890 году, всего через несколько месяцев после того, как последний номер «Претериты» с трудом вышел на свет из-под его слабеющего пера. Он больше не писал. Таким образом, у нас есть три периода, Ранний, Средний и Зрелый, каждый по шестнадцать лет, которые нетрудно запомнить: 1842–1858, 1858–1874 и 1874–1890. Это свидетельство его полной откровенности и немеркнущей искренности, что мы можем таким образом наметить рост его убеждений.

Ибо это был рост, все время, хотя, по-видимому, 1858 год был годом крушения и разорения. Мы не можем вливать новое вино в старые мехи. Его средний период был временем для аналитической тенденции его ума, чтобы иметь свой путь. Мадзини уже сказал, что у Раскина самый аналитический ум в Европе; и теперь тот ищущий анализ, который открыл Луини и поместил Тинторетто, и проник, своим собственным путем, далеко в скрытую тайну Красоты, не мог быть отвергнут, когда он столкнулся с оплотом христианского откровения, даже если его собственное сердце и каждое волокно его чувствительной природы были внутри атакованной крепости.

Его экономический крестовый поход начался в 1860 году; и на его духовно опустошенное сердце была возложена скорбь социальной системы. Отшельником и еретиком он стал, в религии и экономике одинаково. Победитель в своем чемпионстве Тернера и прерафаэлитов, которых в одиночку он поставил на вершину, которую они никогда не теряли, он имел литературный и художественный мир у своих ног. Эту великую позицию он отбросил, чтобы вступить в более суровую битву. Признанный лидер вкуса, арбитр репутаций, повернул в сторону, чтобы оскорбить такого хорошего человека, как Джон Стюарт Милль, сказать самые шокирующие вещи о духовенстве и женах духовенства, свидетельствовать против ренты и интереса, богохульствовать против той паровой энергии, с помощью которой Англия завоевывала мир, и произносить странные колеблющиеся изречения, которые показывали, что он не был уверен в жизни грядущей. Не мог он и встретить бурю с самоуверенным догматизмом юности. «Я редко теперь чувствую уверенность в чем-либо», — писал он в первом рождественском выпуске «Форс», — «еще реже, однако, я чувствую уверенность в обратном чего-либо» [13]. Когда мы добавим, что этот период был отмечен потерей его родителей, которые были для него всем, и горьким разочарованием в любви — ибо девушка, которая любила его, не хотела выходить за него замуж, потому что он не был ортодоксален, насколько причины могут быть даны для таких решений, а умерла от чахотки вместо этого — мы увидим, насколько тяжелой была одинокая задача, поставленная перед ним. Не пришло к нему еще и почитание учеников и растущее признание всех добрых людей; оно пришло позже, построило святыню пророка, при его жизни, конечно [14], но только после того, как пренебрежение мира и его неспособность даже увлечь за собой своих друзей помогли сломить силы его ума и заставили его мозг кружиться в повторяющихся приступах бредового воспаления. Он был, в этом безумии, приносим в жертву и служение нашей веры.

В течение этого среднего периода первостепенной умственной силы он написал девятнадцать томов и многочисленные каталоги и памфлеты. Они таковы, в порядке времени: «Два пути», «Современные художники», том v., «До последнего», «Munera Pulveris», «Сезам и лилии», «Этика пыли», «Корона дикой оливы», «Время и прилив», «Королева воздуха», «Лекции об искусстве в Оксфорде», первая половина «Форс Клавигера», «Aratra Pentelici», «Орлиное гнездо», «Любовь Мейни», «Ариадна Флорентина», «Val D’Arno» и большинство статей, перепечатанных в «On the Old Road». Как автор он был в своей полной силе.

Значение периода в том, что при самых болезненных неопределенностях доктрины истинная религия сияла все еще, пылала как маяк, на самом деле: пылала, как пылает маяк, когда его раздувает буря. Но немногие читатели когда-либо думали о писателе как о еретике. Он проповедовал все время простую вечную санкцию для правильного поведения, которую обеспечивает природа человека, родственная Божественному. Он признавал неискоренимое требование, которое учение Нового Завета имеет на наше послушание. Он атаковал Церкви не за то, что они слишком христианские, а за то, что они не были ничем похожи на христианские. Ссылаясь на подарок его матери из двадцати шести глав, выученных наизусть, он говорит в 1874 году:—

«Главы стали, действительно, строго убедительными и защитными для меня во всех способах мышления; и тело божественности, которое они содержат, приемлемо через всякий страх или сомнение; ни через какой страх или сомнение или вину я никогда не терял свою верность им, ни предал первую заповедь в той, которую меня заставляли повторять чаще всего: «Пусть Милость и Истина не оставят тебя». И в моем нынешнем возрасте пятидесяти пяти лет, несмотря на некоторые расширенные наблюдения того, что современные философы называют Царством Закона, я воспринимаю более отчетливо, чем когда-либо, Царство Духа Милости и Истины — бесконечное в прощении и очищении для своих блуждающих и ошибающихся детей, у которых все еще есть Любовь в их сердцах; и совершенно враждебное и непримиримое к своим извращенным и лживым врагам, у которых есть решительная ненависть в их сердцах и решительная ложь на их губах» [15].

Классический отрывок, как я должен его оценить, для этого периода находится в «Орлином гнезде» [16], Оксфордских лекциях 1872 года; которые содержат некоторые из его самых осторожных религиозных писаний:

«Все вы, кто когда-либо читал свои Евангелия внимательно, должны были удивляться иногда, что могло быть значением тех слов: «Если кто скажет против Сына Человеческого, это будет прощено; но если против Святого Духа, это не будет прощено, ни в этом мире, ни в следующем». Отрывок может иметь много значений, которых я не знаю; но одно значение я знаю положительно, и я говорю вам так же откровенно, как я бы сказал, что я знал значение стиха у Гомера. Те из вас, кто все еще ходит в Часовню, говорят каждый день свое кредо; и, я полагаю, слишком часто, все меньше и меньше каждый день веря в него. Теперь, вы можете перестать верить в две статьи его, и — допуская христианство быть истинным — все еще быть прощенными. Но я могу сказать вам, вы не должны перестать верить в третью!

«Вы начинаете с того, что говорите, что верите во Всемогущего Отца. Ну, вы можете полностью потерять чувство этого Отцовства и все еще быть прощенными.

«Вы продолжаете говорить, что верите в Сына-Спасителя. Вы можете полностью потерять чувство этого Сыновства и все еще быть прощенными.

«Но третья статья — не верьте, если осмелитесь! «Я верю в Святого Духа, Господа и Животворящего». Не верьте в это! и ваше собственное бытие деградирует в состояние пыли, гонимой ветром; и элементы распада вошли в ваше самое сердце и душу.

«Вся Природа, одним голосом — одной славой — настроена учить вас почтению к жизни, переданной вам от Отца Духов. Пение птиц и их оперение, запах цветов, их цвет, само их существование находятся в прямой связи с тайной этой переданной жизни: и вся сила, и все искусства людей измеряются и основываются на их почтении к страсти и их охране чистоты Любви».

Таков предельный аскетизм души; самое осторожное и решительное усвоение наименьшего количества хлеба жизни. Мы можем суммировать его кредо словами: Блаженны чистые сердцем, ибо они еще во плоти своей увидят свет Небес и познают волю Божью.

Возможно, вопрос о Божественной Личности может ощущаться даже в наши самые дерзкие моменты как выходящий за рамки нашего анализа. Я не считаю слово Личность очень полезным, в ту или иную сторону. Оно явно находится на человеческом уровне, должно быть несовершенным и может серьезно ограничить наше мышление о Боге. Любимой молитвой Теннисона была «О Ты Бесконечный, Аминь». И с этим количеством личного обращения или стремления наши души могут, конечно, отдохнуть. Возьмите это как удовлетворительный отчет о Творческом Логосе греков, написанный в свете эволюции, в 1869 году («Королева воздуха», стр. 124-6):

«Что касается всех этих разделений и сил растений — совершенно неважно, в результате каких стечений обстоятельств или необходимости они могли постепенно развиться: само стечение обстоятельств является высшим и необъяснимым фактом. Мы всегда в конечном итоге приходим к формообразующей причине, которая направляет обстоятельства и способ их преодоления. Если вы спросите обычного ботаника о причине формы листа, он скажет вам, что это «развившийся бугорок» и что «его окончательная форма обусловлена направлением его сосудистых нитей». Но что направляет его сосудистые нити? «Они ищут то, что им нужно», — вероятно, ответит он. Что заставляет их хотеть этого? Что заставило их искать это именно так? Искать это в пяти волокнах или в трех? Искать это в зазубринах или в плавных изгибах? Искать это в покорных усиках или в стремительных побегах? Искать это в шерстистых морщинках, грубых от колючек, или в глянцевых поверхностях, зеленых от чистой силы и не знающих зимы радости?»

«Ответа нет. Но суть всего в том, что по всей поверхности земли и ее вод, под влиянием силы воздуха и солнечного света, развивается ряд изменчивых форм — в облаках, растениях и животных, — каждая из которых по своему действию или природе соотносится с человеческим разумом, воспринимающим их; и на которых, в их обликах ужаса и красоты, в их качествах добра и зла, выгравирован ряд мифов, или слов формирующей силы, которые, в соответствии с истинной страстью и энергией человеческого рода, они смогли прочесть как религию. И эта формирующая сила всеми народами отчасти смешивалась с дыханием воздуха, через который она действует, а отчасти понималась как творческая мудрость, исходящая от Верховного Божества, но входящая во все разумы, работающие в гармонии с Ним. И какими бы интеллектуальными результатами в наши дни ни было получено рассмотрение этого истечения лишь как движения или вибрации, всякое человеческое формообразующее искусство до сих пор, как и лучшие состояния человеческого счастья и порядка, зависели от постижения его тайны (что несомненно) и его личностной природы (что вероятно)».

Он завершает эту лекцию, вторую в «Королеве воздуха», такими словами:

«Лишь это мы можем постичь наверняка; это каждый истинный свет науки, каждая милостиво дарованная сила, каждая мудро ограниченная мысль день за днем учат нас все яснее: что на небесах вверху и на земле внизу существует одно непрерывное и всемогущее присутствие помощи и мира для всех людей, которые знают, что они Живут, и помнят, что они Умрут».

Цитировать религиозные наставления этих плодотворных лет было бы бесконечной задачей; боюсь, мне придется лишь сослаться, не цитируя их, на «Тайну жизни и ее искусства», напечатанную в полном издании «Сезам и лилии» — характерное и трогательное увещевание, и, пожалуй, главным образом на §§ 10–16 Введения к «Венцу дикой оливы».

Столько о его созидательном учении. Но он был и разрушителем. Особенность его положения и причина его одиночества заключались в том, что он всегда метал свои стрелы не только в лагерь деловых людей и их союзников — экономистов, но и в два религиозных лагеря, обычно противостоящих друг другу: один занимало духовенство, другой — материалистически настроенные люди науки. Он упрекал обе стороны за их допущения и разил их всей артиллерией сарказма, остроумия и негодования. «Вы должны остерегаться самой фатальной тьмы двух противоположных Гордынь: Гордыни Веры, которая воображает, что природу Божества можно определить ее убеждениями; и Гордыни Науки, которая воображает, что энергию Божества можно объяснить ее анализом» [17]. Как фехтование, это прекрасно. Он дает то, что претендует на роль научного описания Шекспира: столько-то воды, столько-то углеводов и фосфора, и вот вы создали свой организм под названием Уильям Шекспир — разумеется, кое-что упустив. Он постоянно размышлял о реальностях духа, которые химия опускает. Модный научный материализм семидесятых годов он глубоко презирал: он вел себя по отношению к нему как Святой Георгий к Дракону. Он ненавидел анатомию, насмехался над идеей, что можно понять существо, разрезая его останки; и когда ученые в Оксфорде перешли к вивисекции, он в пылающем гневе, с тяжелым сердцем оставил свою профессорскую должность; каждое чувство милосердия, каждая здравая доктрина науки были попраны в нечестивой жестокости и нетерпении.

Он описывает ограничения «некоторых научных умов, которые в своем суждении о Вселенной можно сравнить лишь с древоточцами в панели картины великого художника, если представить, что они пробуют на вкус дерево с разборчивостью, а краску — с отвращением, и заявляют, что даже это неожиданное и нежелательное сочетание является нормальным результатом действия молекулярных Сил» [18].

Мы переходим к третьему периоду из шестнадцати лет, Зрелому периоду, как я его называю, с 1874 по 1890 год, когда его продуктивная жизнь подошла к концу. Теперь он полнее познал полноту веры. Здесь он обрел свою награду, скажу я. Откровение Бога стало для него яснее, слаще, могущественнее. Как и в 1858 году, время кризиса было отмечено двумя событиями, произошедшими в том году: одно в духовной сфере, другое — в художественной [19].

Художественным событием 1874 года стал пересмотр озадачивающего суждения 1858 года о том, что мирские художники превосходят благочестивых. Это произошло благодаря тому, что он копировал одну из фресок Джотто на своде Нижней церкви в Ассизи. Ему разрешили установить платформу в этой темной церкви над Главным алтарем, чтобы он мог рассмотреть картину. Там он обнаружил, что Джотто уступал Тинторетто лишь в чистой науке, технике, законах перспективы, композиции, свете и тени, и что религия освятила и развила каждую способность сердца и руки Джотто. Францисканский монастырь в Ассизи в любом случае является одним из самых священных мест на земле, но 1874 год увидел там еще один дар света и решение мучительной проблемы. Искусство было для Раскина видимым проявлением полных способностей жизни в той области, которую он особенно понимал; а религию, которая является источником силы и опорой характера, он считал нужным оценивать по ее плодам.

Теперь перейдем ко второму событию. Его надежды на реальность Духовного мира получили неожиданное и мощное подтверждение в том факте, что в декабре 1875 года в доме лорда Маунт-Темпла в Бродлендсе, Ромси, он получил некий психический опыт, настолько определенный, что убедился в истинном общении с той, кого недавно потерял, — «Рози» из «Претериты», № XXVII [20]. Это стало подтверждением его веры. Год спустя после основания Общества психических исследований в 1882 году он стал его почетным членом, присоединившись к той обоснованной надежде, что с помощью его терпеливых экспериментальных методов может быть построена истинная наука о человеческой Личности. Мы многим обязаны леди Маунт-Темпл, урожденной Толлемаш, Эгерии зимы 1840 года в Риме, за помощь, которую она оказывала Раскину всю жизнь; и многим также за то, что именно от нее исходил стимул для Ф. У. Х. Майерса и Эдмунда Герни основать Общество психических исследований. Две истории Раскина о призраках смерти можно найти в «Форс», [21] а также сон в Письме LXV. Он никогда не увлекался обычным спиритизмом; более того, именно после нападок на него он переходит к заметке, описывающей счастье его собственного опыта. «Я оставляю этот отрывок таким, каким он был написан; хотя, пока он проходит через печать, Атропос суждено было услышать свидетельство по этому вопросу, не менее ясное относительно нынешнего служения таких сил, как та, что вывела Петра из тюрьмы, чем все прежние, или почти все прежние свидетельства, изученные мною, были свидетельствами присутствия легиона, правившего среди гробниц Генисаретских» [22]. Он позволяет противоречию остаться; в самом деле, в этом озадачивающем и частично известном предмете последовательная позиция находится за пределами знаний большинства. Однако он возвращается к атаке на спиритизм в своей заметке 1883 года ко второму тому «Современных художников», стр. 244.

В следующем, 1876 году, на Рождество в Венеции, ему было даровано внутреннее уверение в бессмертной жизни; он обрел необычайное счастье; «Форс» стала органом мистицизма, поистине иоанновского; он любил излагать вселенскую христианскую истину, настолько католичную в истинном смысле этого слова, что кардинал Мэннинг стремился обратить его в Рим. Это была тщетная надежда. Он по-прежнему сохранял свою аналитическую способность. Он говорит, что «отказался бы от Моисея», если бы того потребовала критика [23]. О своих лекциях 1877 года в Оксфорде он пишет мисс Бивер в «hortus inclusus» в Конистоне, что впервые смог смело говорить студентам о бессмертной жизни. Заключительный отрывок последней лекции таков: [24]

«Но повинуйтесь слову в его простоте, в целостности цели и со строгостью жертвы, подобно этой жертве венецианских дев, и поистине вы получите сторицей в лоно свое в этой жизни, как и в мире грядущем, жизнь вечную». «Ангелам Своим заповедает о тебе — охранять тебя на всех путях твоих; и мир Божий, который превыше всякого ума, соблюдет сердца ваши и помышления ваши во Христе Иисусе». О нем самом стало правдой, что «если жизнь ведется по закону небес, чувство близости небес лишь углубляется с годами и обретает уверенность в смерти» [25].

«Вера святых и пророков, восходящая к безмятежности знания: «Я знаю, Искупитель мой жив», — это состояние ума, о котором обычные люди не могут рассуждать; но которое в своей практической силе всегда управляло миром и будет управлять вечно. Никакой динамит никогда не сможет править — он может лишь растворять и разрушать. Только Слово Божье и сердце человека могут управлять» [26].

Мы не можем завершить этот анализ лучше, чем процитировав последний номер «Форс» за 1884 год:

«Оглядываясь на свои усилия за последние двадцать лет, я полагаю, что их неудача была в значительной степени обусловлена моим компромиссом с неверием этого внешнего мира и моими попытками основывать свои доводы на мотивах обычной благоразумности и доброты, вместо того чтобы основывать их на первичном долге любви к Богу; основания, иного чем это, никто не может положить. Я думал, что говорю с толпой, на которую можно повлиять лишь видимой пользой; и я совершенно не осознавал, как много совершенно добрых и святых людей живут верой и любовью к Богу так же живо и практически сейчас, как когда-либо в раннем энтузиазме христианства. Они показали мне, с прекрасным посвящением, в скольких тайных местах возносилась молитва, которую я глупо высматривал на углах улиц, и на скольких холмах, которые я считал покинутыми и пустынными, небесные воинства все еще двигались на огненных колесницах» [27]. Эти отрывки показывают, что Ф. У. Х. Майерс в прекрасном некрологе, который мне позволено напечатать в качестве Эпилога, был неправ, описывая опыт с медиумом в Бродлендсе как единственный короткий период блаженного доверия Раскина к Невидимому. Это верно лишь в отношении его временной веры в спиритизм.

Я надеюсь, станет ясно, что духовная история Раскина — это не история произвольных и причудливых изменений без связующего значения. Это упорядоченное развитие исследования человеком, исключительно квалифицированным для того, чтобы занимать религиозную исследовательскую стипендию.

Можно сказать, что он прошел матрикуляцию в религии у колен своей матери. Там он выучил Библию. Он получил степень со вторым томом «Современных художников» и работами, близкими ему по духу. Затем он стал магистром искусств, квалифицированным учителем, признанным религиозным авторитетом среди многих авторитетов. Если бы он никогда не поехал в Венецию и не увидел Тинторетто, он мог бы построить, как он сам говорит, католический архиепископский дворец в Йорке вместо музея в Шеффилде; или он мог бы стать таким человеком, как декан Черч или Джон Генри Ньюмен, в кальвинистско-протестантском духе. Но Раскин перешел на более высокий статус. Ему необходимо было проникнуть глубже; и в кризисе 1858 года он получил свою стипендию, защитив тезис о «Несводимом минимуме религиозного снаряжения». С тех пор он вел исследование, он был «ищущим Бога», часто писал «в большой тьме и скорби сердца»; и через шестнадцать лет выводы были готовы, убеждения созрели, святой был совершенен.

ГЛАВА III К КАКОМУ СТАДУ?

К какой школе мысли или к какой из наших деноминаций, если вообще к какой-либо, можно сказать, принадлежит Раскин? В зрелом возрасте он активно не принадлежал ни к одной из них и не посещал ни церковь, ни часовню. Давайте рассмотрим его доктрины в этой связи.

Первый момент, который поражает исследователя, — это сильная враждебность Раскина к профессионализму в религии, к оплате за проповедование. Против отдельного сословия духовенства, содержащегося для этой цели и претендующего на определенное положение в силу своего служения, он был самым пронзительным голосом своего времени изнутри христианства. Письма XXXVIII, XLIX и LXII из «Форс Клавигера» полны самого необузданного выражения этого свидетельства. Мы процитируем:

«Особые виды глупости, которые побуждают юношей становиться священниками без призвания, особенно неисправимы. Чтобы юноша, только что вышедший из подросткового возраста и не находящийся под влиянием глубокого религиозного энтузиазма, мог когда-либо рассматривать возможность того, что его поставят посреди смешанной компании мужчин и женщин мира сего, чтобы наставлять пожилых, ободрять доблестных, поддерживать слабых, укорять виновных и подавать пример всем; и не чувствовать, каким нелепым и богохульным делом это было бы, если бы он только притворялся, что делает это за плату; и каким ужасным и убийственным делом это было бы, если бы он делал это усердно неправильно; и какой удивительной и почти невероятной вещью должна быть Церковь и ее сила, если бы для него, при всех его благих намерениях, было возможно делать это правильно — что любой юноша, говорю я, мог когда-либо дойти до состояния безрассудства или самомнения, необходимого, чтобы вообще стать священником при существующих обстоятельствах, должно вывести его совершенно за рамки тех, к кому обращаются по любому разумному или моральному вопросу в серьезном письме... В Церкви Англии сейчас, безусловно, нет епископа, который осмелился бы в полной гостиной приписать себе дар пророчества в таких словах; или написать во главе любой из своих проповедей: «В такой-то день, такого-то месяца, в таком-то месте Слово Господне было ко мне, говоря»: — Тем не менее он претендует на то, что сам получил Святого Духа через возложение рук; и что способен передать Святого Духа другим людям таким же образом. И он знает, что служение пророка так же просто признается в перечислении сил древней церкви, как и служение апостола, евангелиста или учителя. И все же он не может указать в Церкви ни истинных пророков, к числу которых он не осмеливается сказать, что принадлежит сам, ни лжепророков, которые изгоняют бесов именем Христа, не будучи узнанными Им... Но слово «Священник» — это то, которое он находит удобным присвоить себе и дать своим собратьям-священникам. Он знает, так же хорошо, как он знает, что пророчество — это дар, приписываемый христианскому служителю, что священство — это функция, прямо отнятая у христианского служителя (в отличие, то есть, от других членов Церкви). Он не осмеливается сказать в открытой гостиной, что приносит жертву за любую душу, находящуюся там; и он знает, что не может привести авторитет для того, чтобы называть себя священником, из какой-либо канонической книги Нового Завета. Поэтому он увиливает от звучания слова «Пресвитер»...» [28]

«Эта проповедь Христа, тем не менее, стала признанной профессией и средством к существованию для джентльменов: и симония сегодняшнего дня отличается от симонии апостольских времен лишь тем, что, в то время как старший Симон считал дар Святого Духа стоящим значительного предложения наличными деньгами, современный Симон в целом отказался бы принять тот же дар Третьего Лица Троицы без приятного маленького приложенного дохода, хорошенькой церкви со шпилем, отреставрированным мистером Скоттом, и подходящим соседством» [29].

И в более трезвом ключе: «Никогда не будет найден способ правильно рукополагать людей, которые взялись за ремесло проповедования как средство к существованию и для которых вопрос личного интереса, проповедуют ли они в одном месте или в другом; только те, кто оставил свои средства к жизни, чтобы проповедовать, и чей мир следует за ними, куда бы они ни странствовали, и пребывает там, куда они входят, — от Бога; и практически до тех пор, пока Церковь не будет настаивать на том, чтобы каждый из ее служителей либо имел независимый доход, либо содержал себя для своего служения в воскресенье истинным телесным трудом в течение недели, ни одно слово живого Евангелия никогда не будет произнесено с ее кафедр. Сколько из тех, кто сейчас занимает их, были поистине призваны на такое служение Святым Духом, можно легко судить, наблюдая, сколько Святой Дух аналогичным образом призвал религиозных лиц, уже находящихся в процветающем бизнесе или желаемом положении» [30].

Другой отрывок из другого места гласит: «Возьмите желание учить — совершенно бескорыстный и благородный инстинкт рассказывать невежественным истину, которую мы знаем, и оберегать их от ошибок, в которых мы видим их в опасности, — нет более благородного, более постоянного инстинкта в благородных сердцах; но пусть Дьявол формализует его и смешает с ним гордость профессии — пусть глупые люди будут доверены делу наставления и сделают их легкомысленные головы еще более легкомысленными, поставив их на кафедры над покорной толпой — и вы мгновенно получите его искаженным в свою противоположность; вы получите союз против света (говорящий): «Свет только в нас. Закройте глаза крепко и плотно, и мы поведем вас» [31].

В другом месте он говорит, что трудный вопрос не в том, почему рабочие не ходят в церковь, а в том, почему другие люди ходят. Он спрашивает [32]: «Какое оправдание в Писании есть для должностей и власти духовенства, и бросает вызов любому найти хоть какое-то». Их функции, говорит он, должны зависеть от нужд времени. «Робинзону Крузо на его острове не нужен епископ, и он заставляет грозу служить евангелистом. Оксфордский университет плохо обошелся бы без своего епископа, но нуждается в евангелисте, причем немедленно».

Он говорит, что, поддаваясь впечатлению, что самое священное призвание — это призвание духовенства, «священный характер самого мирянина забывается, и его собственный министерский долг игнорируется», и поэтому миряне ошибочно «посвящают все свое время и энергию делам этого мира. Никакая ошибка не может быть больше. Каждый член Церкви в равной степени обязан служению Главе Церкви, и это служение — прежде всего спасение душ. Нет ни одного момента активной жизни человека, в который он не мог бы косвенно проповедовать, и на протяжении большей части своей жизни он должен прямо проповедовать и учить как незнакомцев, так и друзей». Это из памфлета «Овчарни» 1851 года; в то время он, тем не менее, рассматривает церковных служителей своего рода как организаторов, дьяконов или посетителей и думает, что их можно содержать за их особую работу, и включает религиозное наставление и увещевание в число этих обязанностей. Но этот последний совет он заменяет в «Форс» 1873 года и более поздних дат, когда он ставит проповедование на чисто любительскую основу, в уже процитированных отрывках и подобных им.

«Все хорошее суждение и всякая хорошая проповедь должны даваться бесплатно. Оглянитесь на то, что я попутно сказал о юристах и духовенстве как о профессионалах — то есть как о живущих своим суждением и проповедями. Вы, возможно, теперь сможете принять мое окончательное утверждение, что всякая такая профессиональная продажа справедливости и милосердия есть смертный грех. Человек может продавать работу своих рук, но не свою справедливость и не свое благочестие. Пусть он живет своим заступом, и если соседи находят его достаточно мудрым, чтобы решить спор между ними, или если он в скромности и простоте способен дать им благочестивый совет, пусть он делает это во имя Небес, но не берет за это плату» [33].

В Письме XIII «Времени и прилива» и в «Сезам и лилии» § 22 он объясняет род функций, которые он дал бы своим епископам, как описано в Главе V.

Мы попутно упомянули учение Раскина о Священстве всех верующих. Он утверждает, что все члены Вселенской Церкви являются Священниками [34], что исключительная священническая претензия Духовенства является «богохульной» и не имеет тени оправдания, «потому что Святым Духом было установлено, что ни один христианский служитель не должен называть себя Священником в отличие от своей паствы от начала до конца Нового Завета».

Школы религиозной мысли различаются ничем так решительно, как их отношением к Библии. Их классифицируют сразу, если они называют Библию Словом Божьим. Эта плохая и совершенно неавторизованная привычка ослепила многие глаза. Раскин атакует ее снова и снова. «Ошибка состоит, во-первых, в объявлении плохого перевода группы книг различного качества, случайно ассоциированных, Словом Божьим. Во-вторых, чтении этого единственного Слова Божьего только тех кусочков, которые им нравятся, и никогда не прилагая никаких усилий, чтобы понять даже их. В-третьих, решительном отказе практиковать даже те малые кусочки, которые они понимают, если такая практика случается идти против их собственных мирских — особенно денежных — интересов» [35].

Сравните этот суровый отрывок с одним из «Этики пыли», V § 59: «То, как обычные люди читают свои Библии, похоже на то, как старые монахи думали, что ежи едят виноград. Они катались (как говорили), снова и снова, там, где виноград лежал на земле: какие плоды прилипали к их иглам, они уносили и ели. Так и ваши ежиные читатели катаются снова и снова по своим Библиям и заявляют, что все, что прилипает к их собственным иглам, есть Писание, а все остальное — нет» [36].

Но Раскин не удовлетворен негативным учением по этому великому предмету. Он говорит нам, что такое Слово Божье, а также что оно не такое:

«Этим Словом, или Голосом, или Дыханием, или Духом были созданы небеса и земля и все воинство их, и в нем они существуют. Это ваша жизнь; и говорит вам всегда, пока вы живете благородно; умирает в вас, когда вы отказываетесь повиноваться ему; оставляет вас, чтобы слышать и быть убитыми словом злого духа вместо этого. Оно может прийти к вам в книгах — прийти к вам в облаках — прийти к вам в голосах людей — прийти к вам в тишине пустынь. Вы должны быть сильны во зле, если вы погасили его полностью; — очень одиноки в этой христианской земле, если вы никогда не слышали его вовсе» [37].

Многое можно почерпнуть из использования человеком слова Церковь. Это здание, или избранное и ограниченное внешнее сообщество, или нечто большее, чем то и другое? Раскин, интерпретируя Писание в своих «Овчарнях» [38], находит, что богослов Низкой церкви дает значение слова Церковь как «внешний институт определенных форм поклонения». Поэтому он предлагает следующие исправления: «Ангелу внешнего института определенных форм поклонения в Ефесе напиши» и «Приветствуйте братьев, которые в Лаодикии, и Нимфана, и внешний институт определенных форм поклонения, который в доме его».

«Я постоянно вижу подписки на десять, пятнадцать или двадцать тысяч фунтов для новых церквей. Теперь хорошему священнику никогда не нужна церковь. Он может сказать все, что его прихожанам существенно нужно услышать, в любой из лучших гостиных его прихожан, или верхних комнатах, или в бальном зале в «Голове клячи»; или если они недостаточно велики, на рыночной площади или на поле во время жатвы. И пока каждая душа в приходе не будет опекаема и спасена от такой скорби тела или ума, в которой милостыня может дать утешение, ни один священник, кроме как в грехе или ереси, не может просить о церкви вообще. Зачем ему алтари? Ели ли Вечерю Господню на одном из них? Зачем скамьи? — если только не арендная плата за гордость ими? Зачем купель и кафедра? — которые не может дать ему следующий придорожный ручей или мшистый берег? Храм Христа — в Его людях — Его порядок, чтобы кормить их — Его трон, одинаково аудиенции и суда, на Небесах: если бы это было иначе, даже церкви, которые у нас уже есть, не всегда открыты для молитвы» [39].

Он предполагает, что мы можем решить, «кто овцы Христовы, не по их нахождению в каком-либо определенном загоне, ибо многие иногда заблудшие овцы; но по их овечьему поведению; и очень многие — это действительно овцы, которых на далеком склоне горы, в их миролюбии, мы принимаем за камни» [40]. Это восхитительное выражение чувства, что вы можете быть дитя Божьим, не слышав о христианском Откровении о Нем.

Сделать Крещение знаком принятия в видимую Церковь, говорит он, абсурдно; «ибо мы знаем, что половина крещеных людей в мире — очень видимые мошенники. Также Святой Дух иногда дается до Крещения, и было бы абсурдом называть человека, на которого сошел Святой Дух, невидимым христианином» [41].

О Таинстве он заявил корреспонденту в 1888 году, что принял бы его из чьих угодно рук, Папы, Королевы или придорожного цыгана, и процитировал строки Лонгфелло:

Он радикален в своем отвержении всех Молитвенников. Молитвы из книги для него не молитвы; он не может думать, что меняющиеся потребности удовлетворяются рутинной молитвой. Эти утверждения содержатся в его «Письмах духовенству о молитве Господней и Церкви» (1879), перепечатанных в «На старой дороге», стр. 325, и он комментирует недоверие к эффективности молитвы, которое, вероятно, возникнет от необходимости просить один день, «чтобы остаток наших жизней впредь был чистым и святым», зная, что на следующий день, или по крайней мере в следующее воскресенье, от нас будут ожидать признания, что «в нас нет здоровья». Он серьезно подозревает влияние Литургии на правдивость английского ума.

“A holy family, that makes
Each meal a supper of the Lord.”

Когда он обсуждает жизненно важную проблему места Авторитета в религии, он заявляет, что он в конечном итоге находится внутри, а не во внешней Церкви или Книге. Он абсолютно бескомпромиссен в этом.

«Поэтому в вопросах доктрины не существует такой вещи, как авторитет Церкви. Мы могли бы так же хорошо говорить об авторитете утреннего облака. В нем может быть свет, но свет не от него; и оно уменьшает свет, который получает; и пропускает меньше его, чем получает, Христос будучи его солнцем. Или мы могли бы так же хорошо говорить об авторитете стада овец — ибо Церковь — это тело, которое нужно учить и кормить, а не учить и кормить; и из всех овец, которых кормят на земле, овцы Христовы — самые простые», склонные умирать в зарослях терновника; «но для их Пастыря, который вечно находит их и возвращает их, с разорванным руном и глазами, полными страха» [42].

Существует также интересный отрывок в «Орлином гнезде» (стр. 135) о «Свете, который просвещает каждого человека, приходящего в мир».

В качестве церковной дисциплины он советует процесс отлучения судом присяжных из мирян [43].

А как насчет религиозного декоративного искусства? Неужели здесь великий художественный критик и апостол Прекрасного окажется на стороне ритуалистов? Не так. Он говорит, что церковное искусство, картины, изображения и так далее, «заставляют нас верить в то, во что мы иначе не поверили бы; и, во-вторых, заставляют нас думать о предметах, о которых мы иначе не думали бы, вторгаясь ими среди наших обычных мыслей в запутанной и знакомой манере». «Это искусство», — говорит он, — «применяется неправильно, и в большинстве случаев очень опасно. Наш долг — верить в существование Божественных или любых других лиц только на рациональных доказательствах их существования; а не потому, что мы видели их изображения».

«Но я, тем не менее, верю, что тот, кто слишком доверяет таким помощникам (как «Рафаэлевские и другие священные картины высокого порядка»), обнаружит, что они подводят его в нужде; и что зависимость в какой-либо значительной степени от присутствия или силы картины указывает на удивительно слабое чувство присутствия и силы Бога. Я не думаю, что любой человек, который полностью уверен, что Христос в комнате, будет заботиться о том, какая картина Христа у него на стенах, и в большинстве случаев удовольствие, получаемое от искусства такого рода, на самом деле есть не что иное, как форма изящного потворства тем чувствам, которые привычки дисциплинированной жизни сдерживают в других направлениях. Такое искусство — одним словом, опера и драма монаха. Иногда это хуже, чем это, и любовь к нему — маска, под которой общая жажда болезненного возбуждения будет выдавать себя за религию. Молодая леди, которая встает в середине дня, изнуренная вчерашним балом и совершенно неспособная к какому-либо простому или здоровому религиозному упражнению, все еще может смотреть в темные глаза Мадонны ди Сан-Систо или мечтать над белизной слоновой кости распятия и возвращается к течению своей повседневной жизни в полном убеждении, что ее утренняя лихорадочность искупила ее вечернюю глупость. И все это время искусство, которое обладает этими весьма сомнительными преимуществами, действует во вред, несомненно, различными способами, рассмотренными выше (в предыдущем отрывке), на самые сокровенные твердыни веры; оно бросает тонкие ласки вокруг глупых традиций, путая сладкие фантазии со здравыми доктринами и подкрепляя ложные утверждения приятной обстоятельностью, пока к обычным и, безусловно, достаточным трудностям, стоящим на пути веры, его приверженцы не добавили привычку сентиментально менять то, что они знают как истину, и нежно любить то, что они признают ложью».

«Был ли тогда (спрашивает читатель с ударением) какой-либо истинный религиозный идеал? Неужели религиозное искусство никогда не приносило никакой пользы человечеству? Боюсь, в целом, нет».

«Больше, я думаю, всегда было сделано для Бога немногими словами, чем многими картинами, и больше немногими делами, чем многими словами».

«И для всех нас в этом деле есть даже более глубокая опасность, чем опасность потворства. Существует опасность Артистического фарисейства. Из всех форм гордости и тщеславия, поскольку нет более тонких, так я полагаю, нет более греховных, чем те, которые проявляются фарисеями искусства. Гордиться рождением, положением, остроумием, телесной красотой сравнительно невинно, просто потому, что такая гордость более естественна и легче обнаруживается. Но гордиться нашими святынями; изливать презрение на наших ближних потому, что, право, нам нравится смотреть на Мадонн в беседках из роз больше, чем на простые картины простых вещей; и делать это наше религиозное искусство выражением нашего собственного постоянного самодовольства — поздравляя себя день за днем с нашими чистотами, приличиями, возвышенностями и вдохновениями, как находящимися вне досягаемости обычных смертных, — это, я полагаю, одна из самых злых и глупых форм человеческого эгоизма» [44].

Эти ясно звучащие свидетельства образуют связное целое. Есть ли в Англии какой-либо религиозный орган, который придерживается всех или даже большинства этих позиций? Примечательно, что есть один, который придерживается их всех; более того, чье отдельное существование зависит от соблюдения именно этих позиций, позитивных и негативных в равной степени. Это Общество Друзей. Мы с удивлением обнаруживаем, что, не зная того, Раскин был настоящим и очень полностью оснащенным квакером.

Свидетельство против оплачиваемого или профессионального духовенства, против всех клерикальных претензий — это самое сердце практики квакеров и raison d’être их отдельных собраний. Священство всех верующих находится в центре их официальных заявлений и подразумевается в их служении. Они говорят, что среди них не должно быть мирян, точно так же, как Раскин. Они отказываются от всех форм фиксированной или рутинной молитвы и никогда не практикуют их. Их молитвенные дома просты, а их поклонение аскетически лишено чувственной привлекательности в светящемся стекле или резном камне, или в запахе ладана.

Одно из их центральных исторических свидетельств, восходящее к семнадцатому веку, заключается в том, что Библию не следует называть Словом Божьим. За это духовенство Карла II называло их атеистами. Споры того времени редко избегали затрагивания этого больного места. Для них, как и для Раскина, место авторитета — Внутренний Свет, и, подобно Раскину, они готовы «отказаться от Моисея», если того требует история.

Отношение Раскина к Крещению и Вечере Господней — вполне квакерское. Оба считают, что они излишни и не имеют «Силы». Единственная «Церковь», которую они признают, — это Вселенская Церковь, состоящая из всех верных людей повсюду; и как Раскин говорит об овцах на далеких горах, которые выглядят как камни, так и Друзья всегда считали, что язычники были или могли быть святыми дома Божьего и что знание исторического Иисуса Христа не было существенным для спасения здесь или в будущем.

Есть и примечательное упущение. Насколько я знаю, Раскин никогда не говорит об Аде как о статье веры. Он также никогда не встречается в квакерском служении.

Почти жутко, что существует согласие и по второстепенным свидетельствам, которые могут показаться случайными. Друзья не одобряют траурные одежды, хотя в этом поколении есть некоторая слабость в этом отношении. Раскин думает, что «людей, которые действительно верят в бессмертие, должно быть мало, иначе почему странная привычка Церкви надевать траур по каждому, призванному быть со Христом, что гораздо лучше» [45].

Хорошо известно, что Друзья отказываются давать судебные Клятвы, и тем самым давали повод враждебным магистратам, когда другие поводы ускользали. Раскин прямо говорит, что Клятвы — это «непослушание учению Христа» [46].

Я полагаю, мы упомянули теперь все пункты квакерства, кроме свидетельства против всякой Войны. Из Главы VIII, посвященной этому, ясно, что Раскин был в целом, но не всегда, на квакерских позициях. Он несколько колебался и чувствовал себя озадаченным, и я боюсь, что определенное количество Друзей делали то же самое во времена кризиса.

Наконец, квакерская простота жизни, избегание роскоши и социальных претензий, сосредоточение внимания главным образом на вещах духа — это самое дорогое наслаждение Раскина, предмет его самых искренних просьб. Возьмите одну:

«Использование и желание уединения, медитации, сдержанности и исправления — не уходят ли они от нас в столкновении мирских интересов и беспокойных состязаний низкой надежды и еще более низкого страха? Господь — свет мой и спасение мое: кого мне бояться?» [47]

Для человека, который во имя и ради духовных вещей вел добрую борьбу реформатора на протяжении двух поколений, Раскин был лишь мало приведен в личную дружбу с членами Общества Друзей. Джордж Бейкер из Бьюдли, который был одним из первых жертвователей в Гильдию Святого Георгия и долгое время был одним из ее Попечителей, а впоследствии ее Мастером, является главным личным звеном, которое он имел с Обществом. Генри Суон, ранее его куратор в Шеффилдском музее, был Другом.

Когда автору, как одному из группы Друзей, любезно показали Брантвуд его владелец в 1884 году, единственное, что он мог сказать нам о квакерстве в ходе сорокаминутной беседы, было небольшое поучение о сектантстве, противопоставленное церкви «богобоязненных людей», включая католиков и турок — небольшая насмешка над нашей неудачей в вопросе ростовщичества буквально повиноваться нашим Библиям, как он полагал, мы всегда старались делать — и удивительное заявление, что «Ваши ранние Друзья победили бы всех, если бы не противостояли тому, чему повинуется все животное творение — любви к цвету». Мы должны принять это как один из характерных бросков в акцент (некоторые уравновешенные люди, возможно, использовали бы более сильный термин), которые являются причиной одновременно его силы как стимулирующего учителя и его недостаточности как непогрешимого оракула, который нужно механически интерпретировать.

Эти три высказывания, однако, какими бы незначительными они ни были, показывают неправильное прочтение квакерства. Мы, я надеюсь, наименее секционная из маленьких сект. Религия Внутреннего Света лежит в основе всех других религий тоже; это абсолютная религия, религия, сведенная к своей простейшей форме, и она приводит нас в сочувственную связь с евангелистами, ритуалистами, евреями, магометанами и «язычниками», насколько у них есть Божественный Дух, сияющий через их особые формы мысли и практики. Также, из всех людей, мы наименее склонны к неразумному библейскому буквализму и вряд ли будем спотыкаться о Моисеевы правила о ростовщичестве. Есть доля правды в его третьем утверждении о «цвете», если под этим он имел в виду, в широком смысле, те развлечения, которые снимают напряжение строго управляемой жизни. Мы стали менее многочисленными, я не сомневаюсь, из-за наших ограничений (ныне оставленных) на искусство, музыку, «театр и бальный зал». Но были компенсации тем, кто остался под дисциплиной.

Раскин, таким образом, никогда не понимал Общество Друзей во внешнем. Это был просто результат обстоятельств. Воспитанный на юге Лондона, получивший образование в Оксфорде, много живший за границей, с местными интересами и знакомыми, главным образом сосредоточенными вокруг Денмарк-Хилл, Оксфорда и Конистона, у него не было большой возможности встретить Друзей.

Он никогда не получал никакого квакерского учения в своей юности. Голос Общества Друзей был слишком слаб, чтобы достичь его. Он никогда не находил своего пути через холм от Брантвуда к древнему молитвенному дому в Хоксхеде, но его слово проникло дальше, чем наше, и совершенно не осознавая, он сделал нашу работу.

Как удивительна эта серия гармоний, непреднамеренных, не признанных с обеих сторон, между ним и Обществом Друзей! Похоже, что квакерство — это не произвольная группа доктрин, собранных, как он воображал, Джорджем Фоксом, а связная система, все части которой висят вместе, как они все появляются вместе, когда они восстают в Раскине. Это сильное подтверждение связности и обоснованности религиозных открытий наших квакерских предков в семнадцатом веке, когда мы обнаруживаем, что они повторяются в исследовании другого эмансипированного, но благочестивого мыслителя, религиозного рационалиста, который был экспертом в вещах души.

ГЛАВА IV РАСКИН И МИЛЛЬ ПРИМИРЕНИЕ

Споры между Раскином и ортодоксальными Политическими Экономистами его времени были центральными в его карьере и занимали видное место в мысли последних шестидесяти лет. Либо учение Раскина, либо учение Милля и его коллег, либо обоих было омрачено неопределенностью и поэтому потеряло силу. Если окажется, как я попытаюсь показать, что для споров вообще не было реальных оснований — что все это было из-за недопонимания, из-за простой двусмысленности в термине, это усилит выводы экономистов в их современной пересмотренной форме, добавит убедительности учению Раскина и развеет грозовые тучи, которые принесли большой вред. Ошибка возникла из-за неправильной концепции Раскином сферы Экономики — того, к чему стремились ее учителя.

Политическая экономия всегда рассматривалась внимательными писателями как наука о человеческом действии в отношении приобретения и использования собственности. Это чистая наука. Это отрасль прикладной психологии. Она измеряет мотивы и анализирует действия покупателей и продавцов с целью выяснить, что люди в бизнесе будут нормально делать и как определяются ценности земли, труда, капитала и товаров. Это не открывает никакого вопроса о добре или зле, никакого вопроса об угнетении или голоде, о роскоши, тщеславии или гордости. Это такое же хладнокровное, чисто интеллектуальное и критическое исследование, как изучение и измерение электрических токов; что производит их, проводит их, тратит или рассеивает их. Электрик покажет, как может быть сделан телефон, он изобретет его и объяснит его; но не его дело спрашивать, будут ли вежливость и доброе чувство или сквернословие и мошенничество характеризовать сообщения, которые будут идти по его инструменту. Это не его дело как ученого, хотя использование его собственного телефона — его дело как человека.

Теперь это совершенно понятная, возможно, совершенно безупречная и, на первый взгляд, вероятно, полезная отрасль исследования. Она отделяет от огромной массы человеческих действий определенную область; она опускает мотив религии, мотив любви и мотив самоотверженного служения, внешнего служения для семьи, за которую человек, находящийся под обсуждением, экономически ответственен.

Относительно нее мы должны задать три вопроса:

1. Является ли это разделение осуществимым, и, как следствие, являются ли результаты истинными или приблизительно истинными?

2. При каких ограничениях полезно делать такое разделение и какое реальное руководство к поведению, если таковое имеется, следует?

3. Впоследствии мы будем спрашивать, в какой степени политические экономисты жестко ограничивали себя теорией, и, обнаружив, что они этого не делали, когда они переходили к практическим советам, мы будем спрашивать, были ли они введены в заблуждение результатами, которых они достигли в своих пределах, и поспешно ли они предположили, что нашли более полное руководство к человеческому действию, чем они имели.

Является ли тогда разделение сделок, которые могут быть выражены в денежном выражении, от других сделок жизни достаточно возможным, чтобы сделать науку об этих сделках? Являются ли они предсказуемыми, учитывая обстоятельства? Будут ли подобные причины производить подобные результаты? Является ли мотив, измеряемый деньгами, достаточно отделимым от других мотивов, чтобы рассматриваться сам по себе?

Мы должны сразу признать, что такое разделение не может быть абсолютным; что привязанность, жалость, милосердие, привычка, невежество, законодательное ограничение, общественный дух мешают индивиду всегда действовать в соответствии со своими экономическими интересами. Он не всегда покупает в самом дешевом магазине; он ворчит, но помогает борющемуся соседу своим заказом и мирится некоторое время с неполноценным товаром. Он продолжает использовать старое оборудование из-за нехватки знаний или прогрессивного ума. Он держит старого работника ради прошлого. Тем не менее, в долгосрочной перспективе эти квалификации к общему закону не выживают. В целом, людям в массе можно доверять делать то, что является их экономическим интересом делать, в таких рамках честности, которые ратифицированы законом, или чести, которые рассматриваются общественным мнением. Конкуренция, то есть, является общим правилом в бизнесе; и мы не сильно ошибемся, предполагая ее как метод, принятый в Европе и Америке, если только какая-то особая черта монополии или законодательной Защиты или торгового объединения не вытеснит ее.

Это не то же самое, что утверждать, будто всегда правильно следовать принципам чистой конкуренции. Мы должны во всех отношениях сдерживать тенденцию к переходу от изъявительного наклонения к повелительному, от науки к искусству; от того, что увеличит нашу прибыль, к тому, что является нашим долгом в бизнесе.

Поэтому мы утверждаем, что существует Теория стоимости и что она является приблизительно верифицированной теорией в рамках нынешней системы бизнеса. Более того, в 1860 году, когда бизнес был менее регулируемым, чем сейчас, результаты были гораздо ближе к подтверждению опытом.

То, что бизнес в целом ведется ради личной выгоды, представляется мне достаточно надежным приближением к реальности, и что исключения из этого правила не являются химически взрывоопасными для системы, как говорит Раскин, а могут быть добавлены к исследованию впоследствии, подобно трению или сопротивлению воздуха в механике.

Является ли это желательным или это последнее слово в человеческой организации — совсем другой вопрос; и эти вопросы лучше держать раздельно. Моральные соображения слишком важны, чтобы выступать в качестве случайной оговорки к деловым мотивам. Они должны быть доминирующим влиянием, и лучше, чтобы экономические результаты не получали своего рода санкцию как «окрашенные» праведностью, когда было введено лишь несколько капель этой настойки. Лучше, чтобы экономика оставалась наукой о наблюдаемых фактах.

В настоящий момент, когда война диагностируется как худшая болезнь общества, многие голоса указывают на ее истоки в экономической жадности и соперничестве при эксплуатации отсталых народов. Военная пышность и гордыня, просто амбиции императоров и генералов должны нести свою долю вины, но жадность и угнетение являются главным корнем войны, и Раскин, так уж вышло, был первым, кто сказал об этом, как отмечено в следующей главе.

Экономический мотив стоит за многими действиями, где он не признается открыто. Поскольку элементарная потребность человека заключается — и всегда заключалась — в том, чтобы зарабатывать на жизнь, и он старается делать это как можно приятнее, это неизбежно, и законы, управляющие производством, распределением и обменом, имеют первостепенное значение для людей в сообществах.

Когда Раскин касался экономического закона, доктрины науки, которую он столь ошибочно поносил, он был удивительно точен; в конце концов, он был ортодоксальным последователем большей части доктрины Милля. Он был «совершенно бесстрашным и бескомпромиссным сторонником свободной торговли». Его инстинкт, моральная санкция, на которую он всегда смотрел — как и Милль — как на руководство к действию, подсказывал ему, что протекционизм — это порочное действие, запрещающее работникам других стран их право зарабатывать на жизнь тем способом, которым они могут производить больше всего. «Под кооперацией я подразумеваю не только товарищество между торговыми фирмами, но и между торговыми нациями; чтобы больше не считалось (как сейчас, с нелепым и тщетным эгоизмом) преимуществом для одной нации продавать дешевле другой и отнимать у нее занятие; но чтобы первородный и вечный закон торговли был понят всеми людьми — а именно, что каждая нация приспособлена своим характером и природой своих территорий для определенных занятий и производств, и что истинный интерес каждой другой нации — поощрять ее в такой специализации». «Я не допускаю даже идеи взаимности. Пусть другие нации, если хотят, держат свои порты закрытыми; каждая мудрая нация откроет свои». Он знал каждый пункт правильной экономической теории свободной торговли. Он осознавал внешнюю торговлю как обмен или бартер, с зависимостью экспорта от импорта. Эта зависимость, показывающая истинную природу международной торговли, вытекает из правильной доктрины валюты. Раскин неоднократно подчеркивал эту доктрину. Он знал, что каждое падение предложения товаров делает золотую валюту менее ценной. Он знал, что инфляция бумажных денег аналогичным образом повышает цены. Он был полон энтузиазма по поводу золотого стандарта, не как совершенного, а как наилучшего из доступных. Все еще ценная глава Милля о международной торговле и вся текущая экономическая доктрина о валюте — это тоже раскинианская экономика. Также, когда последователь сильно недооцененной Манчестерской школы говорил о лэссе-фэр, он обычно имел в виду: «Оставьте протекционизм в покое». Его фраза была общей, но во времена канцлерства Гладстона «манчестерский» человек думал главным образом об отмене тарифов. Это не соответствовало бы человеческой психологии, если бы принцип не был доведен до крайности, и как друзьями, так и противниками принцип государственного невмешательства был расширен и сделан универсальным. Призывая к действиям правительства для определения заработной платы и организации занятости, Раскин просто выражал потребность, которая еще не ощущалась. Он был голосом двадцатого века, услышанным слишком рано.

Однако мы всегда должны избегать ловушки, в которую попали ранние экономисты, предполагая, что их выводы были жесткими и абсолютно верными. В экономике не может быть механической непогрешимости; она недостаточно точна, чтобы быть математически истинной. Она выражает тенденции. Одним словом, это психологическая, а не физическая наука. Ее предмет — не просто богатство, а человеческие мотивы в отношении богатства.

Изучающие политическую экономию Адама Смита, Рикардо, Бентама и Джеймса Милля обнаруживают, что эти великие основатели экономической науки, перед которыми мы всегда будем в долгу, предполагали слишком большую механическую единообразность в действиях людей и не придавали достаточного значения влиянию человека на свои обстоятельства. Они слишком сильно рассматривали человека как пассивно реагирующую машину. Именно это привело их к доктринам, которые с тех пор были серьезно пересмотрены: существование фиксированного фонда заработной платы, «железный закон заработной платы», тезис о том, что «спрос на товары не является спросом на труд».

Джон Стюарт Милль начал свою жизнь под влиянием этих идей, и его «Основы политической экономии» содержат их; но в более позднем возрасте он отказался от своей теории фонда заработной платы, придал большее значение человеческому фактору — переменной и неопределенной величине в экономических проблемах — и под влиянием Конта и социалистов усомнился в точности многих своих экономических аргументов. Это изменение было опубликовано в его рецензии на работу своего друга Торнтона, который выступил с критикой теории фонда заработной платы в 1869 году. Она содержится в собрании эссе Милля.

Политическая экономия, которую критиковал Раскин, была экономией «Основ» Милля; и чтобы справедливо судить о споре, мы должны рассматривать науку не в том виде, в каком ее оставил Рикардо в состоянии высокой универсальной абстракции, и не в том, в каком она представлена в трудах профессора Маршалла, проработанная с богатым историческим материалом, осторожная и хорошо обоснованная, а (промежуточно между ними) в том виде, в каком Милль оставил ее в своем первом издании 1848 года.

Оценивая степень оправданности нападок Раскина, нам нужно знать, вышел ли Милль за рамки теории, чистой науки, и стал политическим советником и наставником. Он, безусловно, делал это, довольно часто в своей книге, и в предисловии он говорит, что это было частью его цели.

Раскин говорит, что именно тогда, когда Милль противоречит своей собственной теории и переходит к практическим поучениям, он начинает проявлять к нему какой-либо интерес; и, конечно, Милль, именно потому, что он был филантропом и социальным реформатором, дал критику повод прийти и сказать: «Смотрите, вы претендуете на роль практического руководства к действию, а учитываете только низменные и эгоистичные мотивы; вы недостойный истолкователь человеческой природы, если мы должны считать, что вы берете ее всю в качестве своей области». Главы, к которым здесь в основном идет отсылка, — это главы о «Преимуществах стационарного состояния» и о «Будущем рабочего класса».

Раскин признает и допускает это в умной, но дерзкой манере:

«Я бы пожалел о необходимости указывать на непоследовательность в любой части работы г-на Милля, если бы ценность его работы не проистекала из ее непоследовательностей. Он заслуживает уважения среди экономистов за то, что непреднамеренно отказывается от принципов, которые он излагает, и молчаливо вводит моральные соображения, с которыми, как он утверждает, его наука не имеет связи. Многие из его глав поэтому верны и ценны; и единственные его выводы, которые я должен оспорить, — это те, которые вытекают из его предпосылок». Милль вполне ясно провел различие между наукой и социальной реформой в своих главах и не оставил места для путаницы. Раскин, должно быть, прекрасно это понимал.

Прямо в противовес этому теоретическому исследованию выступает определение политической экономии Раскина, с которого он начинает «Munera Pulveris»:

«Политическая экономия — это не искусство и не наука, а система поведения и законодательства, основанная на науках, направляющая искусства и невозможная, кроме как при определенных условиях моральной культуры».

Здесь мы имеем совершенно иной объект. Эта экономия стремится сказать нам, что мы должны делать для обогащения и очищения жизни на земле и что государство должно делать для той же цели. Это универсальная политика и социальное улучшение: откровенно и определенно, вовсе не наука.

Не должно быть никакого конфликта между этим всесторонним изучением политической этики, включающим религию, искусство и образование в качестве своих основных разделов, и той наукой, которая могла бы полезно войти в число тех, на которых она основана. Конечно, обе претендуют на название «политическая экономия»; но это лишь словесное соперничество. Что касается этого, политическая экономия Раскина по происхождению имеет законное право на этот термин — «домоводство государства». Но не всегда мудро следовать этимологии; схоластическая экономия завладела этим словом, хотя, строго говоря, это не было ни οἰκονομία, ни πολιτική. Слабость Раскина к игре с этимологиями, часто любопытными, помогла поддерживать это соперничество в словах.

Есть место для обоих исследований: схоластических экономий и раскинианской экономии. Таков мой тезис.

Как иначе могла бы быть начата критика Карлейля и Раскина. Раскин мог бы сказать, что он признает, что в бизнесе люди должны, как предполагается, следовать своим собственным интересам, то есть что «экономический человек» будет выступать в качестве общего среднего показателя в деловых отношениях. Но после этого он мог бы сказать каждое слово, которое хотел сказать, о недостаточности этого принципа как руководства к действию. Он мог бы остановиться на силе лояльности и привязанностей, а также на мощной экономической ценности хороших отношений между хозяевами и слугами. Он мог бы показать, насколько вводящими в заблуждение были бы экономические результаты, если бы ими руководствовались как полным справочником по поведению даже в бизнесе. Он мог бы написать «Unto This Last» с предисловием Джона Стюарта Милля, сохранив в нем все позитивное или конструктивное. Сатира и фехтование могли бы быть использованы для чего-то другого.

Значительная часть его нападок могла бы принять форму вполне здравой, но дружеской критики. Многое строится на фразе Рикардо: «Полезность не является мерой меновой стоимости, хотя она абсолютно необходима для нее». Это ни к чему не обязывающее предложение не уводит нас очень далеко и не претендует на то, чтобы быть определением, но оно верно в той мере, в какой оно применимо. Раскин высмеивает следующее за ним утверждение Рикардо о том, что труд был, по крайней мере в примитивной абстракции, единственным регулятором цены. Ни он, ни Раскин не пришли к современной теории «предельных величин», которая решает так много старых загадок и недоразумений. Цена устанавливается там, где встречаются спрос и предложение: и она измеряет две вещи. Она представляет собой, с одной стороны, потребительную стоимость последней произведенной единицы товара, а с другой — затраты труда на ее производство. Тогда обе стороны удовлетворены — покупатель и продавец. Но цена не отражает полезность первых произведенных единиц — первые буханки хлеба были бы совершенно бесценны — и не отражает затраты на производство первых легко выращенных урожаев. Обе стоимости являются «конечными» или «предельными». Этот простой и постоянный план определения цены, который никто не может и не должен менять, — это, вкратце, грозный закон спроса и предложения, само сердце экономической теории, по поводу которого так расточительно тратится столько негодования. Если бы проницательный ум Раскина был посвящен полезной критике пробелов, оставленных экономистами, они могли бы прийти к этой теории гораздо раньше. Но Раскин писал в состоянии благородного гнева — плохом состоянии для научного темперамента. «Ничто в истории, — писал он, — не было столь позорным для человеческого интеллекта, как принятие среди нас общих доктрин политической экономии как науки». Это было главным образом потому, что она, как говорили, была систематическим неповиновением первым принципам своей исповедуемой религии, потому что она учила «любви к деньгам» и «служению маммоне»; это была «наука о том, как стать богатым». Стоит принять столь ужасное заблуждение, и все чаши гнева пророков не будут чрезмерными. «Этой науке и только ей (профессиональному и организованному стремлению к деньгам) обязано все зло наших дней. Я говорю все». В 1865 году Раскин написал письмо в «Daily Telegraph», в котором говорит, что люди не могут нанимать слуг с помощью политической экономии и закона спроса и предложения — как если бы он сказал, что их нельзя получить с помощью физики и закона всемирного тяготения. Чтобы увидеть его истинное отношение, мы должны добавить фразу 1883 года: «Хотя я признаю, что существует такая вещь, как меркантильная экономия, отличная от социальной, я всегда говорил, что ни Милль, ни Фосетт, ни Бастиа не знали той презренной науки, которой они претендовали учить».

Такое отношение — это чистая катастрофа, сравнимая с великими odia theologica, которые прокляли мир. Не нужно и не мудро занимать сторону в совершенно беспочвенном споре. Давайте лучше рассмотрим программу этой науки.

Проф. Маршалл приводит следующий список вопросов, которыми в основном занимается экономическая наука:

«Как экономическая свобода стремится, насколько достигает ее влияние, организовать спрос на богатство, его производство, распределение и обмен? Какую организацию промышленности и торговли стремится создать экономическая свобода; какие формы разделения труда; какое устройство денежного рынка, оптовой и розничной торговли, и какие отношения между работодателем и работником? Как она стремится регулировать стоимости, то есть цены материальных благ, произведенных на месте или привезенных издалека, все виды ренты, проценты на капитал и доходы от всех форм труда, включая предпринимательство и управление бизнес-предприятиями? Как она влияет на ход внешней торговли? При каких ограничениях цена чего-либо является мерой его реальной полезности? Какое увеличение счастья prima facie вероятно в результате данного увеличения богатства любого класса общества? Насколько промышленная эффективность любого класса снижается из-за недостаточности его дохода? Насколько увеличение дохода любого класса, если оно будет достигнуто, вероятно, будет поддерживать себя за счет своего влияния на повышение их эффективности и способности зарабатывать?»

«Насколько на самом деле достигает влияние экономической свободы, или насколько оно достигло в любое конкретное время, в любом месте, в любом слое общества или в любой конкретной отрасли промышленности? Какие другие влияния там наиболее сильны? И как сочетается действие всех этих влияний? В частности, насколько экономическая свобода не стремится своим собственным действием создавать объединения и монополии, и каковы их последствия? Как действие экономической свободы, вероятно, повлияет на различные классы общества в долгосрочной перспективе? Каковы будут промежуточные эффекты, пока ее окончательные результаты будут вырабатываться; и, с учетом времени, в течение которого они будут распространяться, какова относительная важность этих двух классов окончательных и промежуточных эффектов? Каким будет бремя любой системы налогов? Какие тяготы она наложит на общество и какой доход она принесет государству?»

Таков, следовательно, предмет экономической науки, изложенный в некоторых деталях. Но за всем этим стоят практические вопросы, которые дают главный мотив нашему интересу к предмету; и хотя они не входят в фактический диапазон науки, нам будет интересно услышать, как тот же авторитет излагает их. Они сильно варьируются от времени к времени. Ранние экономисты были заняты необходимостью устранения ограничений свободной торговли и государственного регулирования в целом, и они прославляли экономическую свободу. Мы спрашиваем вместе с Маршаллом:

«Как мы должны действовать, чтобы увеличить добрые и уменьшить злые влияния экономической свободы, как в ее окончательных результатах, так и в ходе ее прогресса? Если первые хороши, а последние злы, но те, кто страдает от зла, не пожинают добра, насколько справедливо, чтобы они страдали ради блага других?»

«Принимая как должное, что более равное распределение богатства желательно, в какой мере это оправдывает изменения в институте собственности или ограничения свободного предпринимательства, даже если они, вероятно, приведут к уменьшению совокупного богатства? Иными словами, в какой степени следует стремиться к увеличению доходов бедных слоев населения и сокращению их труда, даже если это повлечет за собой некоторое уменьшение национального материального богатства? В какой мере это можно осуществить без несправедливости и без ослабления энергии лидеров прогресса? Как следует распределять налоговое бремя между различными слоями общества?»

«Должны ли мы довольствоваться существующими формами разделения труда? Необходимо ли, чтобы огромное количество людей было занято исключительно работой, не имеющей облагораживающего характера? Возможно ли постепенно воспитать в широкой массе трудящихся новую способность к более высоким видам деятельности и, в частности, к совместному управлению предприятиями, на которых они сами работают?»

«Каковы надлежащие отношения между индивидуальными и коллективными действиями на такой стадии цивилизации, как наша? В какой мере следует предоставлять добровольным объединениям в их различных формах, старых и новых, возможность обеспечивать коллективные действия для тех целей, для которых такие действия имеют особые преимущества? Какие деловые вопросы должны решаться самим обществом, действующим через правительство, имперское или местное? Осуществили ли мы, например, в той мере, в какой следовало, план коллективного владения и использования открытых пространств, произведений искусства, средств просвещения и развлечения, а также тех материальных условий цивилизованной жизни, обеспечение которых требует объединенных действий, таких как газ, вода и железные дороги?»

«Когда правительство не вмешивается напрямую, в какой мере оно должно позволять частным лицам и корпорациям вести свои дела так, как им угодно? В какой мере оно должно регулировать управление железными дорогами и другими предприятиями, которые в некоторой степени находятся в монопольном положении, а также землей и другими вещами, количество которых не может быть увеличено человеком? Необходимо ли сохранять во всей полноте все существующие права собственности, или же первоначальные потребности, для удовлетворения которых они предназначались, в некоторой мере отпали?»

«Являются ли преобладающие методы использования богатства полностью оправданными? Каков простор для морального давления общественного мнения в ограничении и направлении индивидуальных действий в тех экономических отношениях, в которых жесткость и грубость государственного вмешательства, вероятно, принесли бы больше вреда, чем пользы?»

«В каком отношении обязанности одной нации по отношению к другой в экономических вопросах отличаются от обязанностей членов одной и той же нации друг к другу?»

Фактически, нам приходится иметь дело с проблемами социализма, кооперации, муниципальной деятельности, роскоши и торговых войн. Он мог бы добавить пауперизм и пенсии по старости, стандартную заработную плату и рабочее время, а также национализацию различных видов собственности. В этих практических проблемах слышится сильное и отчетливое эхо целей Раскина; и пока неясно, почему мы не можем найти в своем сознании место как для экономической науки, так и для раскиновской экономики, к которой относятся эти вопросы.

В трудах Милля также есть отрывки, которые мог бы написать сам Раскин, которые выходят за рамки производства и распределения к более широким потребностям и радостям человека. Он рассматривает стационарное состояние капитала и богатства, когда экономический прогресс прекратился, когда люди не становятся постоянно более многочисленными и богатыми — состояние, которого опасались старые экономисты и которого всегда старались избегать. Но Милль говорит, что, по его мнению, это было бы лучше, чем наше нынешнее положение. «Признаюсь, меня не прельщает идеал жизни, предлагаемый теми, кто считает, что нормальное состояние человеческих существ — это борьба за успех, что толкание, сокрушение, работа локтями и наступание друг другу на пятки, составляющие существующий тип общественной жизни, — это самый желанный удел человечества, или что это не что иное, как неприятные симптомы одной из фаз промышленного прогресса. Северные и средние штаты Америки являются образцом этой стадии цивилизации в весьма благоприятных обстоятельствах, по-видимому, избавившись от всех социальных несправедливостей и неравенств, затрагивающих лиц европеоидной расы и мужского пола, в то время как соотношение населения к капиталу и земле таково, что обеспечивает изобилие каждому трудоспособному члену общества, который не лишается его из-за дурного поведения. У них есть шесть пунктов хартизма, и у них нет бедности; и все, что дают им эти преимущества, — это то, что жизнь целого пола посвящена охоте за долларами, а другого — разведению охотников за долларами. Лучшее состояние для человеческой природы — это такое, при котором, хотя никто не беден, никто не стремится стать богаче и не имеет причин опасаться, что его оттеснят усилия других, стремящихся продвинуться вперед».

Это Раскин без красноречия; это его совет оставаться на том месте, в которое мы были поставлены, и не пытаться постоянно выбраться из него. Еще немного от Милля:

«Не знаю, почему должно быть поводом для поздравлений то, что люди, которые уже богаче, чем кто-либо нуждается, удвоили свои средства потребления вещей, которые приносят мало или вообще не приносят удовольствия, кроме как в качестве символа богатства, или что множество людей каждый год переходит из среднего класса в более богатый, или из класса занятых богатых в класс незанятых».

Это напоминает известный отрывок, где Раскин говорит о тех, кто пытается «продвинуться в жизни, не зная, что означает жизнь, кто имеет в виду лишь то, что у них будет больше лошадей, больше лакеев, больше состояния, больше общественных почестей и — не больше личной души».

Поскольку Миллю была причинена некоторая несправедливость, особенно нами, учениками и друзьями его красноречивого антагониста, я процитирую его еще немного, чтобы показать, что, хотя законы природы представлялись им суровыми, он сам был таким же раскинианцем, как и любой из нас. Он предлагает ограничить право завещания, чтобы никто не получал в дар или по наследству больше, чем умеренное состояние, чтобы могло существовать «хорошо оплачиваемое и обеспеченное сообщество трудящихся; никаких огромных состояний, кроме тех, что были заработаны и накоплены в течение одной жизни; но гораздо более многочисленная группа, имеющая достаточно досуга, чтобы свободно культивировать прелести жизни». Именно так Раскин говорит нам, что человек, который умирает богатым, умирает опозоренным. Милль продолжает выражать свой страх перед большей плотностью населения, потому что она вытесняет уединение, столь необходимое для глубины характера, и отнимает дикую природную красоту. Весь этот отрывок мог бы выйти из Брантвуда.

Что касается машин, Милль продолжает в духе «Fors Clavigera»: «До сих пор сомнительно, облегчили ли все сделанные до сих пор механические изобретения дневной труд хоть одного человека. Они позволили большему числу людей жить той же жизнью каторги и заточения, а возросшему числу фабрикантов и других лиц — сколотить большие состояния». Боюсь, что в глазах потомков репутация Джона Стюарта Милля может пострадать от того, что он стал объектом стольких инвектив, облеченных в бесподобный английский язык и написанных в мощном духе пророчества. «Fors Clavigera» и «Unto This Last» будут читать гораздо дольше, чем «Принципы» Милля, и будущие поколения могут описать его как хладнокровного филистера, в то время как на самом деле он был одним из лучших и мудрейших людей. Некоторые стоики и эпикурейцы, о которых мы знаем лишь то, что они встретили Павла, едва ли получили справедливость от обычного английского читателя Деяний. Милль получил вердикт современников: но будущее принадлежит очарователю.

В некотором смысле эти два протагониста, оба из которых были среди князей нашей расы, были удивительно похожи в своей истории. Милль, родившийся в 1806 году, был старше на тринадцать лет. Оба ребенка были необычайно развитыми: Милль знал греческий в два года, Раскин владел карандашом и поэзией в семь лет. В шестнадцать лет Милль писал в «The Traveller» в защиту своего отца и Рикардо. С восемнадцати до двадцати лет он писал для «Westminster Review» и других журналов статьи о законах об охоте, хлебных законах, законе о клевете и бумажной валюте, а также рецензии на книги по экономике. В этом возрасте поэзия Раскина появлялась в «Friendship’s Garland», а в двадцать четыре года он выпустил первый том «Modern Painters» с полностью развитым стилем, дарованным небесами, и оригинальностью в своей художественной критике, которая сразу сделала его публичной фигурой. Каждый из них после долгой и знаменитой литературной жизни подарил миру автобиографию, которую он не хотел бы потерять.

Оба они были единственными сыновьями, воспитанными с необычайной заботой, строгим родительским контролем и удивительно суровой, хотя и любящей дисциплиной. Их привязанность к родителям и уважение к ним были огромной силой для обоих на протяжении всей жизни. Серьезность, искренность и глубокое чувство ответственности, привитые в детстве, никогда не покидали ни одного из них.

Оба прошли через испытания, проверяющие веру; и есть основания полагать, что в обоих случаях то, что могло бы стать счастливым браком, было разрушено из-за отсутствия общепринятой ортодоксальности. Так что оба они пострадали за дело истины самым тяжелым образом. У каждого из них было всего шесть или семь лет супружеской жизни, и ни у одного не было детей.

Как ни странно, Миллю был сорок один год, когда были написаны его «Принципы политической экономии», а Раскин в сорок один год выпустил свои статьи в «Cornhill» под названием «Unto This Last», которые являются его ответом Миллю.

Каждому из них в более позднем возрасте пришлось отречься от некоторых своих ранних учений, и каждый добросовестно это сделал. Милль отказался от теории фонда заработной платы, которую он усвоил от своего отца, а Раскин снабдил поздние издания своих ранних работ примечаниями, осуждающими догматический евангелизм, пронизывающий их, который он усвоил от своей матери.

Итак, в трагическом конфликте эти два человека предстают перед нами. Не то чтобы Милль когда-либо отвечал. Он умер в 1872 году, и при жизни мог позволить себе игнорировать эксцентричность нестабильного гения, которому все трезвомыслящие люди улыбались с жалостью. Но теперь я хотел бы, даже ради Милля, примирить их. Вы имеете истинную трагедию не тогда, когда право встречается с неправым, благородное с низким, а когда два принципа, оба благородные, вступают в конфликт, которого они не могут избежать — Милль, либерал, рационалист, с его лозунгами равенства, свободы и равных возможностей для всех — и Раскин, консерватор, возмущенный враг механического прогресса, говорящий всегда о порядке и послушании, почтении и иерархических рангах: Милль, слуга нынешнего человечества, лишь со слабым критическим пониманием Невидимого; Раскин, эмоциональный и вдохновенный, который нередко хотел бы призвать огонь с небес на новоиспеченных граждан Милля, потому что они богохульствовали.

Поэтому я прихожу к выводу, что схоластическая экономика — это надежное, полезное научное исследование, формирующее основу для тех самых практических целей, к которым призывал нас стремиться Раскин, и написанное людьми, которые любили своих ближних и были яркими примерами порядочности и благожелательности, верности истине и друзьями человечества.

Мы знаем, как недобросовестные деловые люди использовали их выводы, особенно те, которые не выдержали проверки критикой, как своего рода учебник угнетения, как обоснование научной необходимости голода и, таким образом, оправдание черствости сердца. То, что это было так, должно служить оправданием Раскина для объявления войны экономистам. Но это была совершенно ненужная война; она затуманила его пророчество запутанными вопросами и уложила самого Учителя в число раненых.

Чтобы правильно выразить сферу политической экономии, необходимо более полно изучить ее определение двух факторов, действие и противодействие которых друг на друга составляют предмет этой науки. Эти два фактора — Человек и Богатство. Что такое Человек как экономическое существо? Что такое «экономический человек»?

Милль и другие предполагают, что это существо, которое учитывает только свою сторону сделки, которое во всех контрактах будет делать все возможное для себя и которое в использовании своего капитала и направлении своего труда руководствуется разумным и бесстрастным взглядом на свои собственные интересы. Он не считается с обычаями, общественным мнением, состраданием, негодованием, личными пристрастиями или классовыми предрассудками.

Милль не делает вид, что этот человек действительно существует; но что тенденция вещей такова, как если бы он существовал; и что легче всего предположить его существование, а затем признать квалификации, которые требуют от нас внести другие части человеческой природы, точно так же, как в механике мы рассчитываем, что произошло бы, если бы поверхности были гладкими, а затем учитываем трение.

Критика Раскина не всегда справедлива. Он пишет:

«Политическая экономия, будучи наукой о богатстве, должна быть наукой, касающейся человеческих способностей и склонностей. Но моральные соображения не имеют ничего общего с политической экономией (говорит Милль). Следовательно, моральные соображения не имеют ничего общего с человеческими способностями и склонностями».

Возможно, логическая ошибка не очень очевидна, но она есть. Человеческие способности и склонности затрагивают моральные соображения с одной стороны и политическую экономию с другой. Но эти две вещи не обязательно должны быть связаны. Поскольку человек имеет два отношения, как гражданин и как отец, и поскольку государство не воспитывает его детей, и эти два отношения разделены, мы не должны утверждать, что человек не имеет ничего общего со своей семьей, потому что государство, с которым он также связан, не имеет к ней никакого отношения. Вся эта неверная критика была порождена очевидным замечанием Милля о том, что этический характер вкуса к бриллиантам не является делом экономиста.

Только как первое приближение экономика постулирует монстра, известного как экономический человек; холодного, расчетливого, хорошо информированного, проницательного, эгоистичного с бездумной однородностью машины. Возможно, яснее будет сказать, что она может учитывать только те мотивы, которые достаточно регулярны и предсказуемы, чтобы стоить определенных денег. Некоторые бескорыстные действия относятся к такому роду, например, служение человека своим детям, или, если он горец, своему троюродному брату; и мы можем предсказать некоторые из его регулярных взносов. Закон спроса и предложения применяется к священникам, миссионерам и больничным сиделкам, хотя их оплата полностью состоит из благотворительных пожертвований. В некоторой степени Фонд благотворительности является стабильной суммой в любой нации. Можно было предсказать, что когда национальный Военный фонд поглощал крупные суммы, другие благотворительные организации, особенно лондонские, пострадают; так оно и случилось. То же самое явление произошло в меньшей степени, когда генерал Бут собирал свой фонд «Darkest England». Здесь благотворительный мотив достаточно устойчив, чтобы быть измеримым.

Здесь не предполагается, как постоянно утверждает Раскин, что люди являются и должны рассматриваться как мошенники. Аргумент Раскина заключался в том, что квалификации, которые необходимо вводить в проблемы из-за того, что человек не является экономическим человеком, не похожи на поправки на трение или другие механические вопросы, а являются органическими и революционными. Правильный ответ, вероятно, заключается в том, что иногда это так, но гораздо чаще — нет.

Когда замечательные примеры бескорыстия встречаются вне семейного круга, где экономист ожидает их и учитывает, о них рассказывают как о примерах неожиданного. Когда газетчики возле Мэншн-хаус уступают место хромому мальчику, который не мог конкурировать с ними в беге к покупателям, и отказываются продавать там газету, восхищенный покупатель завершает свою прекрасную и добрую историю вопросом: сколько бизнесменов вокруг Мэншн-хаус оставили бы соперника в покое из-за его слабости?

Теперь необходимо рассмотреть определение богатства. Милль определяет его как состоящее из «всех полезных и приятных вещей, которые обладают меновой стоимостью».

Он решает включить в богатство страны такие личные качества, как мастерство, энергия, настойчивость, которые делают человека, обладающего ими, промышленно более ценным. Квалифицированный хлопкопрядильщик — это больший национальный актив, чем разнорабочий; квалифицированный врач, который может вернуть рабочим их промышленную эффективность, также является национальным богатством, полезностью, воплощенной в человеке; но одаренный проповедник, чье послание может даже сделать человека менее усердным производителем богатства, чем он был раньше, не был бы примером национального богатства, если только он не превратил, как это могло бы случиться, пьяницу или бездельника в регулярного наемного работника. Таким образом, актер, певец или оратор, если их работа в конечном итоге не производит материальных благ, не считаются богатством в экономике. Очевидно, существует обычная трудность с проведением границы.

Более того, самые ценные части характера исключены из национального богатства в экономическом смысле. Богатство, то есть, понимается как собственность, а не, более широко, как средства истинного благополучия. Опять же, самые необходимые вещи из-за своего изобилия не являются богатством. Воздух, солнечный свет и вода не являются богатством там и тогда, когда они даются в изобилии природой; хотя они являются самыми необходимыми опорами жизни. Но воздух, который должен быть закачан вентилятором, чего-то стоит и является богатством; солнечный свет, который прошел через угольный пласт и принесен к нашим каминам зимней ночью, — это богатство, вода, текущая из наших кранов, — это богатство, за которое мы платим налог на воду. Мы можем прийти к импорту кислорода в наши залы, театры и лекционные аудитории, возможно, даже в наши подвальные мастерские, и тогда он тоже будет иметь цену и экономическую ценность.

Здесь явно есть место для большого расхождения во мнениях в деталях. И все же всем будет ясно, что предмет науки должен быть ограничен; мы должны знать, когда наши исследования начинаются и заканчиваются. Не деморализация заставляет экономиста отрицать, что святость является богатством, это классификация наук. Святость не является ни материей, ни электричеством, ни газом; она не входит в физику, как и в экономику. Она входит в этику, теологию и практическую политику, и это самая важная вещь в мире. Может быть правдой, как настаивает Раскин, что богатство не приносит никакой пользы скряге, транжире или мошеннику; что это часто «не-богатство» (illth), а не богатство, если оно делает своего пользователя мягким, вялым и эгоистичным, или гордым и жестоким. Но тем не менее, это объект желания, человеческого мотива; и этого достаточно для экономиста.

Ошибка ранних экономистов до Джона С. Милля заключалась, однако, в том, что они не признавали реакцию обладания богатством на поведение человека как производителя; как высокая заработная плата может быть вознаграждающей, если она повышает эффективность, и как большие состояния растрачиваются, если они увеличивают праздность. Нам действительно приходится иметь дело с двумя факторами, каждый из которых является, на языке математики, неявной функцией другого — или, если это не делает его более ясным, — каждый из которых воздействует на другой и испытывает воздействие со стороны другого. Ранние экономисты жили в эпоху, когда паровые двигатели и электрические телеграфы были великими и новыми достижениями, когда химия возрождалась в атомной теории, а Джоуль доказывал великое обобщение сохранения энергии. Они рассматривали свой предмет — человека в бизнесе — как если бы он был материей; тогда как он обладает биологическими характеристиками, является модифицируемым и может изменять свою среду. Наша эпоха, напротив, озабочена модификацией характеристик под воздействием среды. Это эпоха Дарвина. Биологическая эволюция рассматривается как управляющая ростом людей и обществ; и они, в трудах доминирующей школы мыслителей со времен Герберта Спенсера, рассматриваются как следующие биологическим законам роста. Экономический человек не является исключением.

Джон Стюарт Милль начинает свою главу, определяющую богатство, с замечания о том, что каждый имеет понятие, достаточно правильное для обычных целей, о том, что подразумевается под богатством. Это не его определение; он приходит к нему позже: это разумное вводное замечание. Но Раскин предполагает, что это его определение, и нападает на него за отсутствие научной точности и небрежность мышления, как если бы астроном начал с того, что каждый имеет понятие, достаточное для обычных целей, о том, что подразумевается под звездой. Критика тем более необоснованна, когда мы обнаруживаем, что сам критик делает то же самое в своей знаменитой главе о «Природе готики» в «Камнях Венеции», в которой в начале встречается замечание: «Мы все имеем некоторое понятие, большинство из нас очень определенное, о значении термина готика». Раскин продолжает играть с этимологией слова «стоимость» (value); от valor и valere, означающих то, что способствует жизни и здоровью; и говорит, что истинное богатство — это то, что способствует жизни и увеличению ее сил, не жемчуг или топаз, а воздух, свет и чистота. «Быть богатым — значит иметь большой запас полезных предметов», — говорят экономисты. Что, спрашивает он, значит «иметь» — есть ли у забальзамированного тела Карло Борромео золотой посох и крест из изумрудов на груди? Есть ли у человека, которого топит пояс, набитый золотом, этот пояс, или он у него? Не зависит ли «иметь» от жизненной силы использовать? Что, далее, является «полезным»? Лица, называемые богатыми, могут быть по своей сути неспособны к богатству, будучи лишь резервуарами в потоке национального продукта, если не препятствиями на его пути, и тем самым вызывая «не-богатство» (illth), а не «богатство». Поэтому цель и конец политической экономии — развивать моральный характер и способность доблестно использовать ценности, а великая трудность заключается в том, что мужественный характер склонен страдать от обладания материальным богатством, а также склонен отбрасывать его. Богатство характера и богатство товаров имеют тенденцию подрывать друг друга.

«В сообществе, регулируемом законами спроса и предложения, но защищенном от открытого насилия, лица, которые становятся богатыми, — это, вообще говоря, трудолюбивые, решительные, гордые, алчные, расторопные, методичные, рассудительные, лишенные воображения, нечувствительные и невежественные люди. Лица, которые остаются бедными, — это совершенно глупые, совершенно мудрые, праздные, безрассудные, скромные, вдумчивые, тупые, обладающие воображением, чувствительные, хорошо информированные, непредусмотрительные, нерегулярно и импульсивно порочные, неуклюжие плуты, открытые воры и совершенно милосердные, справедливые и благочестивые люди».

С еще одним положением учения Раскина о природе богатства, я думаю, предмет станет ясным.

«„Богатый“ — это относительное слово, подразумевающее свою противоположность „бедный“ так же определенно, как слово „север“ подразумевает свою противоположность „юг“. Люди почти всегда говорят и пишут так, как если бы богатство было абсолютным и если бы было возможно, следуя определенным научным предписаниям (здесь проявляется главная ошибка Раскина), чтобы каждый был богат. Тогда как богатство — это сила, подобная электричеству, действующая только через неравенства или отрицания самой себя. Сила гинеи, которая у вас в кармане, полностью зависит от отсутствия гинеи в кармане вашего соседа. Если бы она ему не была нужна, она была бы бесполезна для вас; степень силы, которой она обладает, точно зависит от потребности или желания, которое он испытывает к ней, — и искусство делать себя богатым, в обычном смысле меркантильного экономиста, поэтому одинаково и неизбежно является искусством держать вашего соседа бедным».

Это все правда; если под богатым мы понимаем, как оправдывает использование этого слова в обычной практике, относительно состоятельный. Обладание деньгами — это обладание приказом на труд; и оно бесполезно, если нет доступного труда, нуждающегося в нем. Иллюстрация Раскина — это крупный землевладелец, который не мог найти слуг, чтобы кормить его скот, добывать его золото, пахать его хлебные поля, потому что никто не нуждался в его заработной плате. Он должен вести жизнь тяжелого и обычного труда, чтобы производить даже обычные удобства, и жить посреди пустыни. Поэтому то, что подразумевается под тем, чтобы сделать себя богатым, — это создать максимальное неравенство между нами и нашими соседями.

Раскин прискорбно несправедлив, говоря, что такова цель меркантильной (политической) экономики; что это «наука о том, как разбогатеть». Такое утверждение клевещет как на науку, так и на ее толкователей; и оно содержит, для Раскина, необычайную небрежность в использовании слов. Не может быть науки о том, как разбогатеть, это искусство или ремесло. Наука — это организованное знание, а не практическая способность что-либо делать или что-либо получать.

Насколько широк диапазон экономики Раскина, насколько практичны ее объекты, насколько мало она является наукой, насколько полностью она является искусством, искусством практического управления и производства, станет еще более ясным из этого утверждения:

«Политическая экономия (экономика государства или граждан) состоит просто в производстве, сохранении и распределении в наиболее подходящее время и в наиболее подходящем месте полезных или приятных вещей. Фермер, который косит сено в нужное время, кораблестроитель, который хорошо забивает болты в здоровое дерево, строитель, который кладет хорошие кирпичи на хорошо замешанный раствор, домохозяйка, которая заботится о своей мебели в гостиной и следит за отсутствием отходов на своей кухне, и певец, который правильно дисциплинирует и никогда не перенапрягает свой голос, — все они являются политическими экономистами в истинном и конечном смысле; постоянно приумножая богатство и благополучие нации, к которой они принадлежат».

Все это совершенно верно; но ни в коем случае не является конкурирующим исследованием со схоластической экономикой. Великое несчастье в том, что атмосфера споров и бунта пронизывает все это славное евангелие, столь сильное и правдивое в своих учениях, столь извращенное в своей критике. Суть всей доктрины изложена памятными словами ближе к концу книги «До последнего»:

«Нет богатства, кроме жизни. Жизни, включающей все ее силы любви, радости и восхищения. Та страна самая богатая, которая питает наибольшее число благородных и счастливых людей; тот человек самый богатый, который, усовершенствовав функции своей собственной жизни до предела, также имеет самое широкое полезное влияние, как личное, так и посредством своих владений, на жизни других».

Всякое бранное обвинение неуместно. Дело человека, которого Раскин называет «вульгарным экономистом», — теоретизировать, его дело — назидать. Один — теоретический инженер и сюрвейер для дома государства; его роль в οἰκονομία — роль профессионального консультанта. Раскин — настоящий строитель; вокруг его руководства звучит лязг молота и наковальни, настоящие инструменты каменщиков и водопроводчиков; под его взглядом со временем растут плющ и цветы; но не дело архитектора, сюрвейера или инженера-санитара знать все об этом, тем более держать запас этого в своем офисе.

Масштаб задачи, которую взял на себя Раскин, теперь ясен нам и был жалок для него. «Munera Pulveris» содержит определения новой науки. Больше ничего из нее никогда не появлялось в систематической научной форме. Трогательно видеть, как вдохновенного художника-реформатора снова и снова останавливает в его великой попытке написать полное руководство по общественным действиям какой-то предмет, требующий специальных исследований. «Я рассмошу это, когда дойду до» чеканки монет или образования, или чего бы то ни было еще; вечно обещая, вечно надеясь, что, возможно, с помощью tour de force гения он сможет взять штурмом город Mansoul; тогда как требовался весь корпус экономических исследователей, копающих здесь и там в поисках истины, делающих брешь здесь и там в стене неизвестного, работающих над парламентскими отчетами и таблицами статистики, над записями государственных регистраторов и отчетами клиринговых палат, чтобы терпеливым исследованием достигать понемногу. Раскин писал тридцать лет после эпохальной даты 1860 года; и даже сейчас наша задача — систематизировать, если сможем, его разрозненные вклады в практическую экономику.

Мы можем быть рады, в случае Джона Раскина, как и в случае с меньшими пророками, что величие людей измеряется не как цепи, по их самому слабому звену, а скорее как приливы, по самой высокой точке, которой они достигают.

ГЛАВА V РЕКОНСТРУКЦИЯ РАСКИНА

Учение Раскина в целом отрывочно и несистематично, но, к счастью, есть одно исключение. Собирая свои статьи из «Cornhill» для публикации в виде «До последнего», он написал предисловие, суммирующее его практические предложения в их «худшем» виде. Они заключаются в следующем:

1. Правительственные школы, в некоторых случаях обязательные, в которых ребенка должны обучать

Обязательное народное образование было установлено через десять лет после этого требования, и оно давно назрело. Оно было совершенно центральным в программе Милля и в программе школы Кобдена и Брайта. Только Герберт Спенсер, в своем упрямом и негибком индивидуализме, не одобрял государственные школы, и только англиканская и католическая церкви, в своих собственных интересах, блокировали путь. Что касается того, чему там учат, мы медленно усваиваем уроки Раскина о физическом и моральном воспитании, а в школах продолженного образования и технических школах продвигаемся и к профессиональному обучению; хотя мы далеко позади Мюнхена и других немецких городов в этом отношении. Больше об этом можно найти на стр. 175-8 в гл. VI. Недавние распоряжения Совета по образованию четко признают некоторую разницу в предметах для городских, сельских и приморских детей.

(a) | The laws of health, and healthful exercises.
(b) | Habits of gentleness and justice.
(c) | The calling by which he is to live.

2. Правительственные мастерские для всех товаров, в честной конкуренции с частными предприятиями, выпускающие только то, что было подлинным и хорошего качества.

В широком смысле, это не созрело. Относительно этого мы можем использовать собственные слова Раскина по поводу всей схемы: «Возможно отвечать только за окончательную истину принципов, а не за прямой успех планов». Правильное отношение, я бы предложил, состоит в том, чтобы развиваться по практическим линиям полезности и выполнять работу тем агентством, которое делает это наиболее эффективно. Это направление Раскина. Похоже, что муниципальное молоко и пиво, муниципальные дома и уголь, а также тепло и свет, муниципальные театры и опера, а также правительственный транспорт и электрическая энергия уже с нами в идее, если еще не в реализации. Метод предназначен для постепенного применения. Каждый шаг будет, вполне справедливо, оспариваться. Опыт ведения бизнеса правительством во время Великой войны только что сильно укрепил веру в частное предпринимательство. Мы должны сохранять непредвзятость. Никакой высокий или окончательный принцип здесь не замешан, а догмы и предрассудки неуместны.

До сих пор правительство контролировало и инспектировало, а не само вело дела страны. Очень немногие вещи сейчас оставлены полностью на откуп совершенно свободной конкуренции. Позже Раскин отказался от правительственных мастерских в пользу предприятий, принадлежащих и управляемых торговыми гильдиями, тем самым предвосхищая последовательность общественной мысли в последующие годы. См. ниже в этой главе.

3. Безработных обучать, или нанимать на фиксированную заработную плату, или лечить, или принуждать к тяжелому труду, в зависимости от нужд каждого случая.

Эта тесная пастырская забота со стороны государственной власти еще никогда не была реализована. Она была оставлена на откуп частной филантропии, направляемой в одно время Эльберфельдской системой, как она практиковалась в промышленных городах на Рейне. Как в производстве государство направляло и инспектировало бизнес, а не вело его, так и его биржи труда, пособия по безработице и страхование от болезней сделали многое, чтобы облегчить и уменьшить боль безработицы. Но, конечно, это лишь этап нашего прогресса. И всеобъемлющие линии аргументации Раскина в пользу сирот «Великого бизнеса» могут быть искренне запомнены как стандарт, к которому нужно стремиться. Мы, во всяком случае, оставили позади простое упование на ужасы голода и смерти как единственный стимул к промышленности в «Великом обществе», как называют нынешний мир огромного производства и обмена.

4. Комфорт и дом для пожилых и нуждающихся, свободные от клейма закона о бедных.

Это было обеспечено пенсиями по старости.

Таким образом, схемы Раскина реализуются или находятся на пути к реализации в весьма примечательных деталях. Много ли из того, что было высказано ведущими писателями в 1862 году, остается таким же свежим, как это, в 1920 году? Раскин провозгласил некоторые истины слишком рано для своего душевного спокойствия, но не для служения людям. Характерной новизной предложений было то, что они были социальными, а не политическими, хотя и написаны в период, когда политические реформы занимали передний план прогрессивной мысли. Они, несомненно, были необходимым этапом. Мы не должны принижать их в разочаровании. Ибо без демократического избирательного права никакие социальные реформы не могли быть достигнуты. Предложения Раскина также чрезвычайно умеренны и по сути консервативны. Он заявляет о своем неверии в «обычную социалистическую идею раздела собственности», хотя, поскольку земля должна быть в руках тех, кто может использовать ее лучше всего, предполагалось много принудительных покупок — практика, с которой мы все больше знакомы для жилищного строительства, для участков и для мелких хозяйств. Национализация железных дорог определенно является частью программы, как мы и ожидали.

Самое радикальное изменение касалось заработной платы. Раскин заявил, что заработная плата должна быть фиксированной и стабильной под ответственностью либо правительства, либо ремесленных гильдий и должна быть независимой от количества людей, конкурирующих за работу. Как обычно, он винил экономистов, потому что в природе это было не так, как если бы физиологи были виноваты в несварении желудка. Но как чистую экономику он понимал доктрину и признавал ее истинность. Он говорит, что удешевление хлеба при отсутствии «хлебных законов» вызвало бы «постоянное падение заработной платы в точно такой же пропорции». То есть он принял «цену предложения» заработной платы — содержание, которое рабочий в условиях конкуренции согласился бы принять.

Великим вопросом для человеческого благополучия тогда был, и сейчас остается, существует ли цена предложения для заработной платы выше самой простой черты голода. Труд до сих пор, как и товары, имеет свою цену, определяемую взаимным действием покупателей и продавцов. Со стороны спроса покупатели не могут дать больше, чем стоимость продукта последнего нанятого ими рабочего. Со стороны предложения рабочий сменил бы профессию, или не имел бы детей, или не воспитывал бы своих детей для этой профессии, или он голодал бы и умирал, если бы не получал то, что считал содержанием. Это и есть цена предложения. И в любой данной профессии заработная плата фиксируется на уровне, где спрос и предложение удовлетворены. Нанимается достаточно рабочих, чтобы сделать наименее ценного стоящим требуемого содержания и не более того. Теперь экономисты, рассуждая на основе наблюдаемых ими явлений, верили вместе с Мальтусом, что на практике не существует достойной цены предложения на труд, что люди будут размножаться до самого предела существования. Отсюда они вывели ужасную доктрину «железного закона заработной платы», что заработная плата стремится к уровню голода, потому что они думали сначала, что продовольствие, а впоследствии, что капитал, фиксированы в любое время или увеличиваются очень медленно. Наконец, Дж. С. Милль учил, что оборотный капитал или Фонд заработной платы, этот знаменитый центр споров, будучи фиксированным, общий капитал, доступный для заработной платы, должен был быть разделен между постоянно умножающимся числом наемных работников, некоторые из которых поэтому всегда голодали.

Такое отношение к труду как к регулируемому тем же законом спроса и предложения, что и товары, — единственный способ рассматривать его как предмет науки, имеющей дело с производством, распределением и обменом богатства. Но никто не остановился бы на этом, закрывая глаза на тот факт, что за трудом стоит рабочий, человеческое существо, со всеми духовными и эмоциональными дарами и потребностями человека. Только военная власть обращается с людьми так. Даже экономист, пишущий о труде как о товаре, продолжает объяснять, чем он отличается от материальных товаров — как медленна его реакция со стороны предложения — как высокая заработная плата до определенного момента производит еще более высокое качество труда и так далее. Управление бизнесом также является товаром, подчиняющимся тому же закону, но я никогда не слышал, чтобы генеральные менеджеры железнодорожных компаний чувствовали себя униженными по этой причине до уровня рабов.

К несчастью, экономисты, под влиянием бедности, последовавшей за последней великой войной, которая закончилась в 1815 году, пришли к выводу, что неквалифицированный рабочий будет размножаться, пока его дети не будут голодать. Они видели, по сути, голод, свирепствующий в Англии.

Вот почему Карлейль назвал политическую экономию «мрачной наукой». Но экономисты были ответственны за это не больше, чем теологи за Страшный суд, возможно, гораздо меньше. Раскин верил в эту доктрину и ненавидел ее, и поэтому, по сути, был ортодоксальным последователем Милля. И у него, и у Милля были свои средства правовой защиты. Милль рекомендовал образование, эмиграцию и малодетные семьи. Раскин апеллировал к государству или гильдиям. Со временем Милль пришел к той же точке зрения и умер социалистом. Он смог сделать это, потому что был убежден Торнтоном, что теория Фонда заработной платы не выдерживает критики; что, по сути, рабочие производили свою собственную заработную плату с помощью некоторого капитала, чтобы смазать колеса, то есть заполнить разрыв во времени, вызванный распределением при механизме оплаты. Это произошло в 1869 году после того, как «Munera Pulveris» была опубликована в «Fraser’s Magazine» в 1862 и 1863 годах, но до того, как она вышла в книжном виде в 1872 году; и прискорбно, что эти два человека не сотрудничали сознательно. Метод спора Раскина, возможно, заставил Милля замолчать.

Центральный удар атаки Раскина был направлен против этой — в конечном итоге оставленной — доктрины безнадежности. Я не имею в виду, что мы можем быть вполне оптимистичны по поводу свободной конкуренции в заработной плате; ибо есть сферы труда, настолько беспомощные, что они не могут получить достойную заработную плату. Чтобы встретить это, необходим выбор занятости, но его не всегда можно найти для физически слабых или психически недостаточно квалифицированных людей. Нация решила реализовать в определенных профессиях раскинианский принцип фиксированной прожиточной заработной платы, обеспеченный Законами о потогонных отраслях. В рамках этого все больше и больше профессий могут и будут приходить. Экономический шторм войны разрушил равномерный ход свободной конкуренции и вызвал регулирование заработной платы и цен со всех сторон. Мы не должны говорить так, как если бы это было нормальным развитием либо социализма, либо конкуренции. Мы пострадали от этого как от части зла войны. Преимущества конкуренции требуют времени и честного поля для всех сил. Еще многое будет сделано путем предоставления альтернативной занятости на земле, путем инвестирования капитала в развитие местных отраслей и косвенно — путем жилищной реформы, образования и реформы трезвости, чтобы уменьшить остаток беспомощных жертв потогонной системы. За ними нация, вероятно, скоро встанет, приверженная национальному минимуму в заработной плате и часах работы. Над этими правительственными минимумами стоят различные фиксированные правила профсоюзов. Все они раскинианские, и Милль тоже радовался бы им.

Поколение назад национальная минимальная заработная плата имела поддержку социалистов школы Сиднея и Беатрис Вебб, а также Дж. А. Гобсона. Долгое время это не было ортодоксальным. Я помню, как слушал профессора политической экономии, выступавшего на эту тему дважды, с интервалом около десяти лет. В первый раз он высказался против этого, указывая, как минимум имел тенденцию, по австралийскому опыту, становиться максимумом, с легко получаемыми сертификатами инвалидности или нетрудоспособности для авторизации более низкой заработной платы. Во второй раз он был за минимальную заработную плату, как за то, на что надеялись прогрессивные мыслители. Шаги в последнее время стали быстрыми. Шахтерам заработная плата была установлена правительством после забастовки угольщиков 1912 года и снова после комиссии Санки в 1919 году. Железнодорожники и транспортные рабочие также находятся под защитой правительства. Международная Хартия труда является частью Версальского мира, что должно привести к международному минимуму. Это будет деликатное предприятие — разработать его с какой-либо полнотой. Внутри нации стоимость жизни варьируется от места к месту; стоимость денег растет и падает по мере того, как общие цены падают или растут. На международном уровне, между Сан-Франциско, Нью-Йорком, Лондоном, Константинополем и Иокогамой, различия запрещают единообразие заработной платы. Никто не может заставить работодателя нанимать кого-либо, чья работа не приносит прибыли. Существуют люди, которые не стоят минимальной заработной платы, если только она не слишком низка, чтобы быть приемлемой. Для них должно быть предусмотрено обеспечение. Пенсии по старости и инвалидности примут большие пропорции. Человечеству придется распутать этот сложный клубок человека с его средой. Что ясно, так это то, что мы достигли раскинианской точки зрения на этот счет.

«Форс Клавигера» — самое примечательное из сочинений Раскина. Тот, кто прочитал «Форс» или большую ее часть, знает Раскина, и если он любит и почитает автора, он стал раскинианцем. Но без чтения «Форс» ни один мужчина или женщина не может стать раскинианцем. В ней вы становитесь близки с человеком. Он говорит с вами как друг, держит вас за пуговицу, очень похоже на то, как это делал Сократ, приглашает вас посмеяться вместе с ним и присоединиться к смеху над ним самим, рассказывает вам все свои беды и причины взлетов и падений своего духа, рассказывает вам о своем одиночестве, своих надеждах и намерениях, показывает вам свои счета каждый месяц, говорит вам, где он потерял деньги и кому он их раздал, позволяет вам увидеть свои письма и свои ответы на них, и удерживает вас своей личной силой, пока он изливает фиалы пророческого осуждения на общество, равные которым можно найти только на страницах еврейских пророков; а затем подытоживает все это словами: «Помните, я имею в виду каждое слово; здесь нет никакого преувеличения».

«Форс» — это книга, послание: она часто игрива по стилю, содержание все разбросано. Предмет меняется от страницы к странице; ни на что в ней нельзя сослаться без той Королевы Указателей, которая ее сопровождает: но единство ее предмета — в единстве автора. Вы продолжаете идею, всплывающую среди всякого рода неуместностей и случайных иллюстраций — и вы продолжаете также определенные шутки или юмористические аллюзии, как мы все делаем в обычной жизни. Эта смесь, я убежден, будет привлекать читателей дольше, чем величественная симметрия «Современных художников» или кропотливая детализация «Камней Венеции». Кто, кроме Раскина, мог бы так извлечь из своей сокровищницы вещи новые и старые?

Мы напрасно будем искать полностью разработанную систему бизнеса и законодательства в сочинениях Раскина. Его утопия восхитительно проработана здесь и там в деталях, но в ней есть большие пробелы; она часто кажется создающей больше трудностей, чем разрешающей; и она не всегда последовательна сама по себе.

Действительно, нельзя было ожидать полноты или реального овладения проблемой ни от человека, ни от природы предмета. От человека, потому что пророк и практический администратор редко сочетаются. Конт вдавался в детали, и мы не очень ценим позитивистские детали. Пророк — это человек с ясным видением и горячим сердцем. Практический администратор должен сидеть в комитетах, держать секретарей и встречать делегации; он должен проверять счета и устраивать званые обеды. Чего мы желаем, так это того, чтобы практические люди прислушивались к пророку.

Во-вторых, предмет слишком обширен и сложен для полного рассмотрения. Как ни велик был объем и как ни была тверда убежденность атак на нашу нынешнюю социальную систему, как мало в виде стабильной структуры существует сегодня в качестве признанной замены для нее. Социалистические и коммунистические колонии потерпели неудачу из-за того, что их принципы опережали практику людей, которым приходилось прокладывать их путь. Из тридцати или сорока, история которых была собрана, большинство распалось, несколько с прибылью для членов, но большинство с убытком. Религиозные общины, конечно, проявили наибольшую стойкость. Шейкеры сейчас уменьшаются и разочарованы, хотя они владеют одними из самых богатых земель в Америке и коммерчески связаны с ценной собственностью, известной как сироп Матери Сигель. Духоборы из России, ныне поселившиеся на дальнем Западе Канады, спасли себя своим коммунизмом в условиях преследований. Они снова связаны могучей религиозной связью. Но многие поглощаются окружающим обществом, и их примитивная вера в своего лидера Петра Веригина как воплощение Бога вряд ли переживет канадское образование. Мы, следовательно, не будем ожидать увидеть полную реконструкцию общества. У Раскина она наиболее полно разработана в «Time and Tide»: но «Форс» также густо усеяна ею.

Грубо говоря, в целом, регулирование и кооперация, а не конкуренция и экономическая свобода, должны быть руководящими принципами. То есть Раскин — социалист. Но он не революционер и не делящий собственность. Он желал, чтобы все было постепенно, и был слишком мудр, чтобы предполагать, что что-то радикальное может быть сделано сразу, или вообще что-то значительное в течение долгого времени. Своим частным корреспондентам в «Форс» он всегда давал совет оставаться там, где они есть, и делать как можно лучше то, что у них в руках. Раскин, опять же, социалист аристократического толка. Он верил в градированные ранги и в то, что люди должны оставаться в том классе, в котором они родились. Он не говорил, что все равны. Он также был социалистом искренне религиозного типа. Когда я добавляю, что он считал, что он и Карлейль были единственными двумя консерваторами, оставшимися в Англии, и что он был тори типа Скотта и Гомера, мне, возможно, удалось оставить моих читателей в довольно запутанном состоянии ума: как и каждого, кто пытается классифицировать Раскина.

Что касается богатства, Раскин предлагает, чтобы существовал законодательный верхний предел собственности человека; и чтобы те, чьи излишки снимаются законом, имели титулы вместо этого и были заняты на государственной службе. Как отмечено снова в главе о ростовщичестве позже, существуют различные способы обеспечения этого: путем крутой градации подоходного налога и налогов на наследство в верхнем пределе, или путем ограничения законного права завещания, либо путем заявления, что вы не должны завещать более определенной суммы одному лицу, либо что лицо не должно наследовать более определенной общей суммы из всех источников. Эти поразительные инновации, несомненно, поставили бы эффективный заслон накоплению, если бы государству удалось побороть изобретательность юристов.

Весь процент на деньги он полностью запрещает. С этим я разбираюсь в Главе VII.

Вся земля должна быть выкуплена государством у лендлордов, а аристократия, живущая на созданные таким образом государственные аннуитеты, должна стать законодателями и лидерами народа. Я не знаю, знал ли он их очень хорошо. Во всяком случае, эти аннуитеты представляются мне имеющими характер процентов.

Война должна вестись путем личных столкновений между некоторыми из военных аристократов и аристократами врага, чтобы спасти крестьян от резни и многих ненужных разрушений. Своего рода международный матч по регби без судей мог бы подойти для этого случая — там, где честь Англии была действительно поставлена на карту. Это простое предложение; но трезво Раскин ненавидел войну — особенно войны за завоевание и всю современную войну с помощью техники и ради выгоды капиталистов. Это показано в Главе VIII.

Нашу фабричную систему и скученность в городах он ненавидел; хотя он не дает нам никаких практических предложений по ее прекращению, кроме того, что большая часть паровой энергии должна быть оставлена — не совсем вся. Есть также любопытное пророчество об электричестве, вытесняющем пар и дым. Мы начинаем на многообещающих линиях здесь с газом Монда, центральными электрическими станциями и городами-садами — если бы только мы могли и хотели заставить наши фабрики перестать производить дым, величайшее проклятие ландшафта. Это рассматривается более полно в Главе IX.

Наше правительство должно также обратить внимание на все средства удержания нашего населения в сельской местности.

Населением Раскин занимается фантастически, разрешая браки только молодым мужчинам и молодым женщинам после прохождения соответствующего экзамена по деловым или домашним квалификациям. Он обеспечил бы их при вступлении в брак доходом на семь лет от государства. Если бы у них был частный доход сверх этого минимума, он должен был бы накапливаться; так что все молодые пары начинают жизнь с одного и того же уровня расходов. Это самое радикальное из его регулирований и самое недостижимое.

При землевладении от государства каждый человек должен был владеть не более чем тем, что он мог должным образом использовать — система постоянных крестьянских собственников, то есть, при фиксированной арендной плате; — земля неотчуждаема по праву собственности и переходит по праву первородства.

У нас также есть несколько неясное замечание, что хлеб, вода и крыша над головой должны быть свободны от налога (т.е. ренты) для каждого человека. Методы управления должны быть оставлены на саморегулирование. Также, «каждый человек должен построить свой собственный дом по своему усмотрению, и иметь намерение построить его».

Как система это оставляет большие пробелы. Каковы должны быть точные обязанности аристократических землевладельцев-рантье, и кто они должны быть? В их положении и обязанностях есть отголосок «Стражей» Платона: действительно, они кажутся очень похожими по своим функциям на этих иерархических существ. Возможно, именно от Платона Раскин научился подчеркивать деградацию непрерывного механического труда, особенно того, который связан с механическим использованием огня.

Церковь, как мы видели в Главе III, должна быть точно по модели квакеров. Никому не должны платить за проповедь. Проповедники должны зарабатывать на жизнь, как и другие люди; и различие между духовенством и мирянами должно быть полностью устранено. «Из обычной работы священнослужителей, увещевания, теологической демонстрации и тому подобного я потребую очень мало, и это немногое сделано даром! ибо я не позволю никому увещевать кого-либо, пока он предварительно не заработал свой собственный обед более продуктивной работой, чем увещевание». Урок смирения для религиозных лиц в «Time and Tide» очень забавен.

Обращаясь к миру бизнеса, самая смертоносная война общества была бы против скрытого воровства, путем производства плохих товаров, фальсификации и выдачи поддельных изделий за настоящие. Эти практики были бы предотвращены формированием торговых гильдий. Раскин перечисляет в Письме LXXXIX «Форс» двадцать одну профессию. Люди каждой профессии должны сформироваться в гильдию, покупать землю и здания, регулировать цены и качества и стать, по сути, капиталистическими работодателями. Розничные торговцы должны быть наемными офицерами при гильдии. Таково предложение «Форс» 1879 года и «Time and Tide» 1867 года. В «До последнего» 1860 года правительство должно иметь мастерские, а не частные гильдии. Раскин начал думать, что его более поздний план частных гильдий более возможен по мере того, как шли годы. Также, и всегда, собственность должна приобретаться гильдиями путем честной оплаты и добровольных сделок. Очень поразительно, насколько пророческими являются эти схемы относительно предложений, известных сейчас как гильдейский социализм, рассматриваемый в следующей главе, в настоящее время наиболее популярная форма социалистической реконструкции. Они, действительно, являются наброском самой этой вещи.

Конкуренция, вне гильдий или правительственных магазинов, всегда разрешена — «как предохранительный клапан для выхода неудержимого порока». Он верил в кожную и излечимую сыпь такого рода, а не в принудительное загонение ее внутрь системы политического тела — мудрая и осторожная идея, отнюдь не идея слепого оптимиста. Другой причиной для этого разрешения внешней конкуренции было предоставление простора для эксцентричной изобретательности и оригинального гения, а также сохранение индивидуальной инициативы; также для защиты прав иностранцев, торгующих здесь. Есть также много другой разумной гибкости устройства, на которую намекается. Честность, правдивость, свобода от угнетения, некоторый план, с помощью которого все хорошие национальные элементы могли бы стать полезными, вместо того чтобы быть заброшенными и задушенными, — вот цели его торговых гильдий. Трудности иностранной конкуренции по низким ценам он не затрагивает, кроме как для того, чтобы предвидеть для далекого будущего аналогичную международную систему гильдий.

Легко заметить, что расширение возможностей для объединения дает синдикатам и трестам власть устанавливать качество и цены таким образом, который люди 1867 года никогда бы не предвидели. Неужели нет надежды на то, что то, что могут делать объединения капитала и управления, могут сделать и объединения труда ради более общественных целей? Тогда действительно из едящего выйдет еда. «Лев и медведь будут пастись», и капиталист будет обедать, как рабочий. «Не будут причинять вреда и разрушать» во всех моих святых мастерских и на рынках.

Одним из самых поразительных, но в то же время заставляющих задуматься предложений для идеального государства являются «епископы» г-на Раскина. Еπίσκοπος Нового Завета был надзирателем, человеком, который присматривал за членами ранней церкви, агентом их помощи и руководителем их поведения. Этот чин людей Раскин предлагает деклерикализировать и муниципализировать. Проповедь, как мы помним, должна быть отделена от пастырской заботы и осуществляться безвозмездно неофициальными служителями. Это не оставляет никакой связи между государством и семьей; даже действие отечества как отца, которое сейчас обеспечивается государственным духовенством, упраздняется. Поэтому над каждыми пятьюдесятью или сотней семей должен избираться пожизненно епископ, который должен быть дружелюбным советником и вести учет всех примечательных событий — своего рода расширенный общественный регистратор. Любое исключительное обращение, которое могут сделать желательным особые обстоятельства, любое смягчение обычного закона устраивается через него. Там, где закон должен быть столь всепроникающим, некоторая подушка для смягчения его воздействия, безусловно, была бы необходима. Он относится к правительству так же, как Общество организации благотворительности к опекунам закона о бедных, или приют для алкоголиков к тюрьме, или (в теории) справедливость к общему праву. Таким образом, ужасное одиночество и пренебрежение к бедным, а также притоны нераскрытого порока стали бы невозможны. Вся епископальная деятельность должна была быть гибкой, методы — терпеливыми, мягкими, не принудительными и не навязчивыми. Епископы должны были быть оплачиваемыми должностными лицами, и они должны были отчитываться перед вышестоящим должностным лицом, называемым герцогом («Время и прилив», XIII).

Теперь мы подходим к вопросу о национальном лидерстве. Настолько велико было недоверие Раскина к народу, его ненависть к свободе и равенству, что он вернулся к нашей аристократии, как бы обыденной он ее ни считал, ради власти управления. Он не так уж далек от нашей нынешней национальной привычки. Мы хорошо знаем, что любой хороший, трудолюбивый пэр, баронет или земельный магнат из хорошей семьи сразу же получает благоприятный прием и обладает по рождению открытой дверью к доверию народа; и ему нужно лишь показать, что он заслуживает его, чтобы легко поддерживать его. Мы, демократы, любим лорда. Поэтому Министерство внутренних дел и полицейская работа, а также судейские должности и офицерский состав гражданской армии должны стать делом нынешнего дворянства; бережливое ведение национальных ресурсов в прославленном Совете по торговле должно стать делом нынешних королей бизнеса. Департамент образования и ныне несуществующий Департамент искусств, Совет по общественным работам, вместе с несколькими необходимыми врачами и музыкантами, составляют третий департамент работы высшего класса, который должен быть взят на себя профессиональными классами. Напомним, что не должно быть наемных солдат или духовенства и очень мало юристов.

Для реализации этой утопии не должно применяться насилие. Как пророк с этическим евангелием, он полностью не доверял методам физической силы, поскольку они в действительности оставляют вас теми же людьми, что и раньше, только поврежденными конфликтом в уме, личности и имуществе. Не смотрел он, как консерватор и сторонник преемственности, с одобрением или надеждой на всеобщий закон о конфискации, отменяющий ренту и проценты. Все это должно было быть сделано путем обращения высших классов, тех классов, чья слава заключается в жизни в комфорте и гордости, обслуживаемой трудом других, и чье отчуждение от множества глубоко выгравировано в их характерах каждым из их заветных привычек. Мы видели, что землевладелец стал бы аннуитантом, священник — преобразованным, солиситор и барристер — почти уничтоженными. Многие купцы, большинство банкиров и биржевых маклеров и все акционеры банков, если и когда проценты будут отменены, оказались бы без прибыли, от которой, как можно опасаться, зависит большая часть их счастья. Некоторые из этих лиц стали бы государственными служащими, живя на жалованье и зарабатывая его. Производители стали бы участниками распределения прибыли и были бы приглашены вступить в гильдию. Несомненно, ликероводочная промышленность обнаружила бы, что у нее есть суровый хозяин, хотя о ней упоминается лишь вскользь, и запрет не предполагается.

Если вы когда-либо пытались убедить человека с помощью какого-то крайне абстрактного или, во всяком случае, долгого и запутанного процесса мышления в истинах или предложениях, которые разрушают всю его карьеру, губят его интересы и записывают его в бесполезные и пагубные люди — если, например, вы объясняли зло и глупость протекционизма другу из Пенсильвании, или теоретическую праведность гомруля другу из Белфаста, или врожденные ошибки вивисекции физиологу, или рассуждали о гомеопатии со своим собственным врачом, вы сможете предвидеть пустой взгляд вежливого безразличия, с которым схемы Раскина, вероятно, были бы встречены маркизом Б. или выдающимися директорами вашего банка. «Почему я не должен делать хлопок похожим на шелк?» — спросят некоторые весьма превосходные фирмы Ланкашира. «Разве макошь не должна продолжать свою полезную, хотя и скромную карьеру?» — таков крик некоторых частей Уэст-Райдинга; и некоторые металлические предприятия Бирмингема стали бы причиной многих поисков сердца. И нет ни одной пожилой дамы на пенсии, живущей в своей беседке из роз от Озерного края до Пензанса, чье душевное спокойствие и, возможно, питание тела не прекратились бы, если бы проценты были действительно отменены. Я всегда замечаю, что реформаторы, которые отменили бы проценты, не объясняют, что они сделали бы с большим классом дам всех возрастов и меньшим классом пожилых мужчин, которые, в конце концов, составляют большую часть технически праздного класса и которые совершенно не способны зарабатывать на жизнь; поскольку ни искусство одеваться, ни искусство изящной беседы не имеют рыночной стоимости.

Нам должно быть ясно, что никакого массового обращения и внезапного пробуждения социальной совести в направлении Раскина ожидать не приходится. Ни интеллектуальное убеждение, ни моральная сила для его осуществления, если оно сформировано, не будут произведены, за исключением немногих случаев, здесь и там. Изумление и восторг, с которыми мы слышим о делах исключительных работодателей, показывают, как они редки. Каждый год, в последние годы, казался некоторым из нас все более темным при наблюдении за отношением богатых к общественным делам и той степени, в которой «вещи сидят в седле и ездят на человечестве».

Также невозможно для работодателя, даже если он интеллектуально убежден и морально здоров, значительно повысить заработную плату выше ставки, выплачиваемой его конкурентами, избежать изъятия из бизнеса средств для выплаты процентов по капиталу, а также, как правило, улучшить качество, с улучшением цены или без него.

Мы должны вернуться к законодательству, к демократическому убеждению, выраженному органом национальной воли, чтобы осуществить любую часть этой схемы. Мы должны будем двигаться все вместе, если вообще будем двигаться. Возьмем сравнительную мелочь, пустяковую по сравнению с этими крупными предложениями — еженедельный полувыходной. Это может быть принято только всеми или никем из данной профессии в данном городе; или возьмем банковские выходные, популярные блага, которые можно получить только на полу Палаты общин и которые стоят таких усилий, что некий достойный банкир был канонизирован за свои труды по получению Дня Святого Лаббока. И все же я до сих пор придерживаюсь мнения Раскина — что любой рост просвещенного морального чувства легче всего проникнет в голосующие массы от отдельных лиц образованных классов.

Раскин не питал по этому поводу никаких иллюзий. Он говорит: «Вам не нужно думать, что даже если бы вы получили большинство представителей в существующем парламенте, вы могли бы немедленно навязать какую-либо систему бизнеса, широко противоречащую той, что установлена сейчас обычаем. Если бы вы могли принять завтра законы, полностью благоприятные для вас, как вы могли бы подумать, потому что они неблагоприятны для ваших хозяев и для высших слоев общества, единственным результатом было бы то, что богатства страны немедленно покинули бы ее, и вы погибли бы в бунтах и голоде. Будьте уверены, что никакие великие перемены к лучшему никогда не могут быть легко достигнуты или быстро; ни импульсивными, плохо регулируемыми усилиями, ни плохими людьми; и даже не хорошими людьми без больших страданий».

Схема в целом никогда не была систематизирована и не была разработана в детальных предложениях. Еще меньше она была привязана к нашей нынешней социальной структуре. Это пророческий прогноз, вдохновение гения; это лук славного цвета, поставленный в облаках. Когда Раскин писал свою экономику, господствовал взгляд, что, когда каждый человек делает лучшее для себя, общее благо автоматически продвигается наилучшим образом — невидимая рука, стоящая за человеческой деятельностью, устраивала благополучие мира, используя для этого только индивидуальный эгоизм.

Мы больше не принимаем это как полный отчет о деле. Мы признаем, что это был бы дикий, лесной вид космического порядка; и что при нем человеческие дела были бы оставлены на попечение того же рода управления, что и в лесу и джунглях. Волчья стая и дикий терновник вполне хороши в своем масштабе и на своем месте; но для человечества эта безудержная индивидуальная пышность с ее ужасной ценой и расточительством теперь ощущается нами как лишь первое приближение к обществу. Это точка, с которой мы начинаем, а не цель, к которой мы стремимся. Это безопасно и стабильно как фундамент; это не может быть опрокинуто или свергнуто, ибо это фактически сама земля; и нечего свергать. Гильдии, монополии, тресты, а также правительства и благотворительные организации построены на нем, чтобы регулировать его; и они растут, и со временем могут прийти в упадок и умереть, позволяя джунглям свободной конкуренции снова захватить болезненные прогалины. Но из диких мест люди на самом деле сделали свои лужайки и сады, свои фруктовые сады и поля пшеницы; они построили себе дворцы и города, которые постоянны и достаточно стабильны, хотя и не вечны. Высший закон цивилизации успешно сдерживает дикие тенденции. Миллионы бродячих семян, штормы ветра и трещины мороза, если их оставить в покое, со временем превратили бы курорт вроде Скарборо в зеленый склон утеса; все же Скарборо существует и будет существовать, и оправдывать свое существование. Точно так же существуют ограничения, упорядоченные механизмы, которые могут быть наложены на дикую природу экономической свободы; и мы можем сделать мир лучше благодаря этому. Мы все знаем, сколько уже принято в плане цивилизованного сдерживания. Когда парламент свободен заниматься внутренними делами, почти каждый акт является регулированием или ограничением индивидуальной свободы, или это принятие правительством того, что ранее было оставлено на усмотрение индивида. Длинный список муниципальных и имперских видов деятельности должен быть слишком знаком, чтобы повторять его здесь. Мы действительно стремительно движемся в этом направлении. Можем ли мы пойти дальше? Обязательно ли мы находимся в конце именно здесь?

Я попытаюсь наметить в следующей главе несколько путей, которыми мы можем это сделать. То есть мы проверим Раскина изменениями последнего полувека и теми, что маячат впереди; и увидим, сколько из его учения выдерживает наш вопрос.

ГЛАВА VI. ЭКОНОМИКА РАСКИНА СЕГОДНЯ

Хорошо известно, что ни одно из предложений в предисловии к «До последнего», обобщенных выше, ни все они вместе, не удовлетворяют идеям самых энергичных реформаторов момента. Ничто меньшее, чем отмена всего производства и распределения ради индивидуальной прибыли, по мнению многих искренних и опытных людей, не идет к корню наших социальных болезней. С другой стороны, государственный социализм дискредитировал себя. Опыт правительственных чиновников в военное время выпустил весь газ из этого конкретного экспериментального воздушного шара.

Гильдейский социализм сейчас является излюбленной формой. При нем управление страной должно быть двойственным, сверху донизу. Гильдии производителей должны владеть и управлять предприятиями, устранив капиталиста как такового, и должны быть организованы в местные, окружные и национальные гильдии работников в этом бизнесе. Затем все национальные гильдии объединяются в парламент производителей, который управляет заработной платой и, полагаю, импортной и экспортной торговлей. Напротив этого стоят наши нынешние географические избирательные округа и наш нынешний парламент, который является нацией, организованной как потребители. Государство, представленное нынешним географически избранным парламентом, должно оставаться верховным, должно быть конечным собственником имущества, используемого гильдиями, с правом облагать его налогом в виде фиксированной ренты. Гильдии должны быть налогооблагаемыми единицами.

Рента, проценты и прибыль должны быть отменены. Никакое положение о компенсации не является частью предложения; но, несомненно, это зависело бы от обстоятельств и от того, что можно было бы устроить. Это также вызвало бы много разногласий среди сторонников нового порядка. И многое зависело бы от того, придет ли это постепенно и мирно, по согласию — или после революционной всеобщей забастовки — или, опять же, после гражданской войны. Слышны намерения уважать пожизненные интересы, но не более того. Ясно, что этот вопрос подвергнет наш народ политическому испытанию, которое может оказаться выше его сил, и может, если мы не будем руководствоваться справедливостью и милосердием, привести к поколению насилия и краху многих надежд.

Идеалы, стоящие за движением, благородны — дать рабочему право собственности на его труд, сломать пагубное распределение богатства, которое принесла экономическая свобода, воспитать здоровую и хорошо воспитанную расу, а не только хорошо воспитанный класс, поставить общественное служение на место прибыли как мотив для труда; изгнать жалкую небезопасность безработицы и убрать скучную жизнь праздных богачей; использовать излишки богатства промышленности для образования всего народа и для полноценной жизни для всех. Ничто меньшее, чем это, является наградой за успех.

Если гильдия должна гарантировать заработную плату всем своим работникам, здоровым и больным, в хорошие и плохие времена, вопреки изменениям спроса из-за моды или изобретений, или из-за изменений погоды или иностранного импорта, то, безусловно, у гильдии должны быть большие полномочия для перевода рабочей силы туда, где она не нужна, туда, где она нужна. Кроме того, видя, что в более приятных занятиях требуется только определенное количество работников, какой-то орган в гильдиях должен будет распределять обязанности всем работникам, вместо того чтобы оставлять выбор конкуренции с острым зубом голода позади.

Принуждение праздного рабочего будет довольно большой задачей; ибо с ленью нельзя бороться в упрощенном порядке, как сейчас, путем увольнения. Именно такие скалы человеческой слабости будут опасностью для навигации любой упорядоченной системы. Должны ли все бездетные женщины быть заставлены работать за зарплату гильдии? Должны ли женатые и неженатые мужчины получать одинаковую плату? Разрешено ли какое-либо сбережение? Какой механизм будет определять цены, когда спросу и предложению отказывают в их свободной игре? Не место этой книге отвечать на эти вопросы или высказывать окончательное мнение. Достаточно видеть, что мнение сильно склоняется в этом направлении и что оно находится в последовательности «Форс Клавигера».

Что это, однако, направление прогресса, заставляет поверить существование промежуточного этапа. В каждом движении всегда есть умеренная масса и прогрессивный авангард, и они иногда сердечно направляют свои орудия друг на друга. Умеренное предложение, соперник гильдейского социализма, — это предложение Советов Уитли для привлечения нынешних капиталистических работодателей и их рабочих в качестве сотрудников в ведении бизнеса и в качестве совместных составляющих торгового парламента.

Парламент строителей, или «Промышленный совет строительной индустрии», был предшественником Советов Уитли, но он построен на более радикальных гильдейских принципах. Г-н Малкольм Спаркс, молодой директор столярного и мебельного бизнеса в Уиллесдене, был вовлечен как работодатель в катастрофическую строительную забастовку 1914 года. Не надеясь на какое-либо решение со стороны враждебных и подозрительных органов организованных хозяев и организованных рабочих, никогда не встречающихся иначе как противники и работающих путем войны и баланса сил, он задумал идею объединенных советов, представляющих обе стороны, периодически встречающихся для рассмотрения благополучия отрасли. Такие органы не должны были заниматься спорами, но часто могли избегать их и устранять их причины. Прежде всего, они обеспечили бы дружескую атмосферу. Он сначала убедил организации рабочих и побудил их обратиться к хозяевам, которые откликнулись охотно; и после надлежащих дебатов и двух лет проникновения мнений во все заинтересованные органы был создан Парламент строителей. На своем шестом ежеквартальном собрании в августе 1919 года он подавляющим большинством голосов принял отчет, названный отчетом Фостера, согласно которому хозяева стали бы оплачиваемыми чиновниками, а капиталисты получали бы фиксированный процент. Г-н Спаркс и строители, следовательно, используют свою объединенную организацию, чтобы подготовить путь для гильдейского устройства, и благоприятствуют ему. Они предложили рабочую силу для строительства нескольких тысяч домов корпорации Манчестера, если последняя предоставит капитал и возьмет на себя деловой риск. Но движение Советов Уитли имело более широкое развитие, хотя и менее продвинутое.

Г-н Дж. Х. Уитли, председатель комитетов в Палате общин и председатель правительственного подкомитета по отношениям работодателей и наемных работников, прочитал статью г-на Спаркса о его схеме в «Венчурере» за декабрь 1916 года и попросил его подготовить для него подробный меморандум и записать его прогресс на сегодняшний день. Этот меморандум стал основой отчета Уитли. Правительство приняло его и организовало в соответствии с ним Советы Уитли. На следующий день после того, как меморандум г-на Спаркса попал к печатникам, автор был отправлен в тюрьму как сознательный отказник от военной службы. Он был квакером; он отказался от освобождения как управляющий производством в контролируемом бизнесе; он ушел со своего поста директора, чтобы не заниматься военной работой; и теперь, вопреки закону парламента, который предоставлял освобождение, слепая рука трибуналов и военного министерства не могла сделать ничего лучшего с этим молодым патриотом, чем держать его в тюрьме в течение двух лет. Он был освобожден немного раньше других, потому что король случайно спросил об авторе отчета Уитли. Подобные вещи заставляют задуматься о надеждах на лучшие времена, которые придут в результате действий нынешних милитаристских государств. Ко всем этим предложениям Раскин должен быть признан идеалистическим предшественником. Его гильдии ремесленников, хотя и основанные иначе, очень похожи на гильдии г-на Коула. То же социальное послание, которое Оксфорд послал через Раскина из Крайст-Черч и Корпуса, она теперь посылает через члена колледжа Магдалины. По мере завершения идеалистических подходов становится необходимым проработать идеи, и люди будут слушать детали, действительно будут яростно подвергать их сомнению и требовать чего-то практического. Но в истории экономической мысли, если эти идеи станут в конечном итоге плодотворными, для автора «Форс» должно быть найдено большее место, чем то, которое до сих пор было присуждено ему нашими писателями по экономике. Главные различия между современной схемой и схемой сорокалетней давности заключаются в том, что Раскин ничего не конфисковал бы и не потребовал бы, даже возражал бы против трудовой монополии в руках гильдий, которую г-н Коул объявляет необходимостью, без которой гильдия не является гильдией. Нашим преемникам через пятьдесят лет предстоит сказать, на чьей стороне была мудрость.

В одном пункте эпоха ушла дальше Раскина. К добру или к худу, мы знаем, что нам не на что полагаться, кроме демократии. От уродства и доверчивости демократии уединенный художник съежился, живя в красоте и роскоши в Оксфорде, Венеции или у озера Конистон. Было оправдание, и до сих пор есть много оправданий для людей малой веры. Демократией можно играть и возбуждать ее к войне: ее правящие марионетки не смеют отнять у нее выпивку даже в военное время. Она «потребовала», как говорят экономисты, наши бессовестные и сенсационные газеты, и она любит их читать. Она нуждается в большом образовании, и особенно она нуждается в том, на что Раскин надеялся от образования — характер и поведение; прежде всего, грация, здоровье и красота жизни; и, как главная интеллектуальная награда, неумолимая любовь к истине. Если бы все отказались покупать снова газету, которая однажды обманула их, или голосовать за политика, однажды доказавшего свою ненадежность.

Реформаторы, забывая о мертвом грузе, который им нужно сдвинуть, направляют свои орудия друг на друга. Социалисты, кажется, наиболее презрительно относятся к либерализму и особенно к тем работодателям, которые щедры и общественно активны.

Следует подчеркнуть, что Раскин был аристократом по темпераменту. Фактически он отверг идею равенства, которое, как он заявил, не существует. Его разделы в «Munera Pulveris» против равного голосования и о «естественном рабстве» — я полагаю, усвоенные из «Политики» Аристотеля — ясны в этом отношении. Он не поддерживал рабство негров, но его интересы были главным образом заняты противодействием экономическому рабству дома или сохранением его для подходящих людей. Весь отрывок должен быть прочитан, чтобы быть понятым.

Сейчас, в 1920 году, прошло почти пятьдесят лет с тех пор, как начала выходить «Форс Клавигера» и были нарисованы контуры Гильдии Святого Георгия. Те, кто в том десятилетии нашел новое вдохновение и восторг в ученичестве у него, сейчас становятся пожилыми; слава раннего времени, когда гений Раскина озарял страницы «Форс» надеждой на царство Божие, которое должно быть воздвигнуто внутри царства этого мира, была в дни юности, в весну стремлений и нелегко ограниченной надежды. Мы питали наши сердца божественной пищей; и мы обязаны нашему Учителю неоплатным долгом. Часто, несомненно, это мысль, полная печали, что нежная грация ушедшего дня никогда не вернется к нам в трезвом свете долгого опыта в царстве обыденности. Наша задача теперь — собрать в нашей зрелости то, что остается; ибо наши дни проходят, и хотя рост царства был не всем, на что мы могли надеяться, его дух все еще должен быть передан и зафиксирован, насколько мы можем его зафиксировать, в постоянных привычках человека.

Нас, раскинианцев, часто называют сентиментальными. Но это не сентиментально — держать чувство на его надлежащем месте и иметь здравое и хорошо направленное чувство под рукой, когда нужно что-то сделать. «Сентиментальность» означает плохо направленное чувство, которое выплескивается через край. Лояльность не противоречит критике. Существенно, чтобы то, что является лишь временным или причудливым в инструкциях, которые проходят через страницы «Форс», не настаивалось вечно. Эти страницы содержат много причудливых указаний, не проверенных опытом.

Гильдия Святого Георгия задумывалась как компания людей, которые обязались бы жить здоровым образом, не причиняя вреда ни человеку, ни ландшафту, возделывая землю вручную или с помощью водной энергии и внося в общественную и образовательную работу гильдии, поначалу, одну десятую своего дохода; но поскольку это было слишком много для большинства людей, сумма была оставлена гибкой.

Символ веры Святого Георгия — благородный документ. Его должен был подписать каждый член гильдии.

1. Я верю в Живого Бога, Отца Всемогущего, Творца неба и земли, и всех вещей и существ, видимых и невидимых.

Я верю в доброту Его Закона и благость Его дела.

2. Я верю в благородство человеческой природы, в величие ее способностей, полноту ее милосердия и радость ее любви.

Я буду стремиться любить ближнего своего, как самого себя, и даже когда не смогу, буду действовать так, как если бы любил.

3. Я буду трудиться, с такой силой и возможностями, какие дает мне Бог, ради своего собственного хлеба насущного: и все, что рука моя найдет делать, я буду делать со всей силой своей.

4. Я не буду обманывать или заставлять обманывать ни одного человека ради своей выгоды или удовольствия; ни причинять вред или заставлять причинять вред ни одному человеку ради своей выгоды или удовольствия; ни грабить или заставлять грабить ни одного человека ради своей выгоды или удовольствия.

5. Я не буду убивать или причинять вред ни одному живому существу без необходимости, ни разрушать ничего прекрасного, но буду стремиться спасать и утешать всякую кроткую жизнь, и охранять и совершенствовать всякую естественную красоту на земле.

6. Я буду стремиться ежедневно возвышать свое тело и душу до высших сил долга и счастья; не в соперничестве или споре с другими, но для помощи, восторга и чести других, и для радости и мира моей собственной жизни.

7. (О лояльности законам.)

8. (О лояльности гильдии.)

Как организация, это маленькое царство внутри царства пришло к очень малому. Ему нужна была реклама, пропаганда, кто-то, кто проповедовал бы его и организовал. Пророк в Брантвуде писал об этом тогдашней очень ограниченной аудитории «Форс», и на этом пропаганда закончилась. Всего в одно время было около сорока двух сподвижников Святого Георгия; и Мастер был автократичным и нерегулярным из-за плохого здоровья. Была взята земля в Эббидейле, Шеффилд, и предпринята попытка поселения социалистов без успеха. Джордж Бейкер подарил лесной участок в пятнадцать акров в Бьюдли; миссис Тэлбот — немного земли, похожей на утес, и коттеджи в Бармуте; и было приобретено небольшое хозяйство на побережье Йоркшира в Клоутоне, недалеко от Уитби. Земледелие свелось к очень малому.

Земля в Эббидейле сейчас является успешным рыночным садом с резиденцией, сданной в аренду арендатору обычным способом. В последние годы на земле в Бьюдли был построен дом, и часть, если не вся, наконец возделывается ливерпульской парой, уставшей от городской жизни. Представитель миссис Тэлбот управляет коттеджами в Бармуте на принципах обычного хорошего домовладельца. Мы продали кусочек йоркширской пустоши, долго доставлявший хлопоты. После задержек и юридических трудностей Джордж Бейкер, квакер-олдермен из Бирмингема, который был со-попечителем собственности и нес большую часть делового бремени с самого начала, был назначен Мастером, и несколько новых членов были приняты по приглашению. Гильдия в последние годы проводила ряд ежегодных собраний в Оксфорде, Конистоне, Шеффилде, Бьюдли, Лондоне, Манчестере, Ливерпуле и Бирмингеме, которые были восхитительными светскими мероприятиями, на которых решались дела собственности и делались гранты из дохода, который, помимо подписок, составляет от ста до двухсот фунтов в год, в основном представляя собственные дары Раскина. Гранты, как правило, идут на литературные, сельскохозяйственные или другие цели по линиям Мастера. После смерти г-на Бейкера руководство Мастерством было принято г-ном Джорджем Томсоном из Хаддерсфилда, предшественником, под руководством Раскина, движения за распределение прибыли в этой стране. Он ушел в отставку из-за ухудшения здоровья в 1920 году, и был назначен г-н Г. Э. Лаксмур из Итона. Г-н Уильям Уордл из 4 Олив Лейн, Уэйвертри, Ливерпуль, является почетным секретарем. Два члена представляют гильдию в комитете корпорации Шеффилда, который отвечает за музей Раскина в Мирсбрук-парке. Этот музей является собственностью гильдии, переданной на постоянное хранение корпорации Шеффилда, которая его содержит. Это действительно среди собственности гильдии одно из действительно ценных конкретных выживших свидетельств труда и энтузиазма основателя. Это одна из самых прекрасных вещей во всем мире, с ее концентрированным очарованием и тонким изяществом.

Эти детали о сегодняшнем дне малых дел, об этом остатке древней надежды, сами по себе не важны, но могут быть не без интереса для некоторых из многих тысяч читателей «Форс Клавигера». Эти письма полны скорее обещаний и отсрочек, чем достижений или постоянно установленных методов; и довольно своенравные и фантастические приключения ума, который редко находился в покое, часто переполняют ежемесячный бюджет без такого подавления, которое осуществил бы трезвый систематизатор, но с бесконечным восторгом.

В ранние обнадеживающие дни, когда перед воображением Раскина проплывала концепция влиятельного и многочисленного корпуса сподвижников гильдии, включающего моральную и интеллектуальную аристократию страны, он строил свои планы на широких линиях. В отчете Мастера за 1881 год он писал, что ожидает, что «гильдия расширит свои операции на континент Европы и в конечном итоге будет насчитывать своих членов мириадами»; что в устах греческого ученого означает точно десятки тысяч. Он проинструктировал сподвижников не читать никаких газет, пока он не сможет основать газету, пригодную для их чтения, инструкция, которую его самый преданный последователь никогда не выполнял. Более того, должен был быть авторизованный список книг, которые только можно было читать, из которых «Bibliotheca Pastorum» была первой частью. Это, пожалуй, самое эксцентричное из всех предложений, которые приходили ему в голову.

Он также критиковал чеканку страны и настаивал на том, чтобы под властью Святого Георгия были суверены, называемые дукатами, из чистого золота, металла, который сам по себе совершенно не подходит для использования в качестве чеканки и должен быть закален сплавом, прежде чем он станет пригоден для целей монетного двора. Затем шиллинг должен был называться флорином и делиться на десять пенсов. Это копирование монет Флоренции в средние века, которое, как однажды сказал мне Раскин, дало ее купцам кредит во времена Эдуарда I, нельзя рассматривать всерьез; действительно, эти причудливые приказы могут быть только поводом для сожаления. В стране может быть только одна чеканка, даже если бы Гильдия Святого Георгия стала крупным учреждением. Еще в 1884 году г-н Раскин сказал нашей группе в Брантвуде, что компания Святого Георгия собирается выпускать монеты из чистого золота.

Рента, выплачиваемая, конечно, государству, должна была составлять одну десятую продукции. Теперь рента не может быть справедливо установлена таким образом. Фермер, который возделывает плохую землю, должен быть так же обеспечен и получать такой же хороший доход от своего труда, как и тот, кто возделывает богатую землю. При обычной конкуренции все получается именно так. Все фермеры в теории, и приблизительно на практике, получают одинаковый доход от труда и капитала, приложенных к земле, а маржа идет землевладельцу в виде ренты.

Система Раскина известна как система испольщины, только половина, а не одна десятая прибыли обычно идет землевладельцу. Это старомодная, примитивная и неэкономичная система, и она используется в Италии, Португалии, на Дунае, в России и примерно на одной седьмой части Франции. Во время Французской революции Артур Янг обнаружил, что семь восьмых Франции управляются таким образом. Она подходит для мелких хозяйств; но она препятствует интенсивному земледелию, ибо для арендатора-испольщика не было бы смысла тратить 1 фунт на увеличение своего продукта на 2 фунта, если половина из 2 фунтов уходила землевладельцу. Раскину она нравилась, потому что она создавала дружеское сотрудничество между землевладельцем и арендатором. Никогда не было никакого столкновения интересов, и арендатор никогда не находился в реальной нужде. Это морально гораздо более привлекательный план. Он препятствует любой острой конкуренции между арендаторами и ведет к постоянству владения.

На протяжении всех предложений Раскина по реформе мы почти всегда будем находить в каждом что-то причудливое и изящное, но непрактичное — своего рода красивое украшение, приколотое в веселье сердца, в духе готической орнаментики. Но если мы собьем его маленькие шпили и откажем себе в сиянии его витражей, мы, как правило, обнаружим оставшееся удобное и пригодное к использованию сооружение конструктивной реформы. Фактически, он оказывается на главном потоке прогресса, хотя все время умолял, что он возвращается к более счастливому прошлому. Его сельскохозяйственные и деловые предложения содержали плодотворные элементы, казавшиеся опережающими свое время; события со многих сторон доказали, насколько просветительскими были его предложения.

Раскин, как мы отмечали, ограничивал бы все доходы сверху, срезая излишества и давая взамен титул. Оккультными путями, к сожалению, пэрства, баронетства и рыцарства действительно возникают ценой денежных жертв; и в более открытой и достойной форме прогрессивный подоходный налог, суперналог и круто растущие налоги на наследство являются частичными мерами в том же направлении.

Пожалуй, нет ничего более причудливого в реконструкции общества Раскином, чем его правила брака, изложенные в «Времени и приливе» и упомянутые в последней главе. Мы еще не запрягли Купидона до такой степени, но общественный интерес и озабоченность по поводу размножения непригодных и слабоумных, и в целом внимание, которое уделяется наследственности, и интерес к евгенике — все это в направлении, намеченном Раскином в радикальной форме, бесстрашной, как схемы детства. Кормя школьников и леча их, государство дополняет слабость домов. Во многих незнакомых формах работа Святого Георгия продолжается.

Но в его время мышление и практика в области социальных реформ были сравнительно не просвещены опытом. Вспоминается его собственная фраза о Чимабуэ и Джотто. Они произносили «горящие послания пророчества устами младенцев, запинающимися». Он идет прямо к своей цели без страха и колебаний, как неопытный ребенок будет ковылять через оживленную улицу, не боясь, потому что не знает о машинах. Раскин, например, заставил бы безработных осваивать пустоши. Кому из нас не приходила эта мысль? Вот люди, нуждающиеся в работе; вот земля, нуждающаяся в работниках. Давайте соединим их. Но опыт показал, что суровая природа незанятой земли и часто суровая природа незанятых людей делают такие схемы, как правило, безнадежными, а временами даже скандальными провалами. Земля и люди не заняты, потому что их трудно занять, и, соединяя пустую землю и пустых людей, вы только удваиваете трудность задачи. Когда хорошие работники могли бы сделать что-то из плохой земли, или плохие работники из хорошей земли, плохие работники на плохой земле безнадежны. Несколько лет назад в Палате общин во время дебатов по законопроекту о праве на труд г-н Бернс объяснил при всеобщем согласии полный провал работ по оказанию помощи и их тенденцию скорее увеличивать зло и растрачивать общественные ресурсы. Почему земля не возделывается? По той единственной причине, что ее возделывание не окупается. Доход не обеспечит содержание и не покроет налоги. Мы можем оставить ренту, ибо землевладельцы предпочли бы, чтобы их земли возделывались без ренты, чем позволить им лежать пустошью сорняков. И почему люди не работают? Потому что в обычное время около 40 процентов из них нетрудоспособны, дегенераты, которые являются такой причиной для тревоги и беспокойства для нации. Из остальных большинство не приспособлено к сельскохозяйственной работе, и лишь умеренная доля может быть поддержана таким образом. То, что некоторая сносная земля может быть так возделана, а некоторые трудолюбивые безработные так поддержаны, верно, но требуется духовная амальгама Армии спасения или какого-то подобного органа терпеливых и способных энтузиастов, чтобы решить трудную проблему для избранного меньшинства опустившихся на их фермерских колониях. Они делают работу Святого Георгия.

Над этими пораженными стоит обычный сельскохозяйственный рабочий, который, к сожалению, мигрирует в города. Его г-н Раскин надеялся поселить на земле. Такая схема мелких хозяйств, если бы она была подкреплена достаточным капиталом, управлялась экспертами и была выгодно расположена для рынка, могла бы даже в семидесятые годы преуспеть. Конечно, в ней не было бы всех моральных достоинств, грации характера и очарования природы и искусства, которые так радуют нас в землях Святого Георгия будущего, о которых мы читаем в «Форс». Однако Раскин никогда не концентрировался на этом, а тратил большую часть своего времени и ресурсов гильдии на музей Шеффилда. Он делал то, что, как он обнаружил, мог делать лучше всего. Он знал, что оставляет большие пробелы для других, чтобы заполнить их. Он трогательно говорит в предисловии к «Love’s Meinie» в 1881 году: «Моей верой было повсюду то, что если Смерть напишет на этих моих планах: «Того, что этот человек начал строить, он не смог закончить», Бог может также написать на них, не в гневе, а в помощь: «Идет более сильный, чем он»».

Но трудом и терпением и вопреки сильным враждебным политическим силам Закон о мелких хозяйствах уже несколько лет находится в действии. Препятствия сквайров все еще делают его бесполезным во многих графствах, и не может быть более истинной задачи для Святого Георгия, чем поддержка таких агентств, как Ассоциация мелких хозяйств. С ее помощью, на самом деле, крестьянство возвращается на землю на надлежащей деловой основе. Задачи такого масштаба требуют организации в больших масштабах и выплаты надлежащих доходов. Никакая социальная выгода не дается тем, что кто-то держит землю по цене ниже ее стоимости. Советы графств после войны занимаются этим. Мы сейчас снова накануне большого поселения вернувшихся солдат на землю и попытки сделать деревни ярче.

Святой Георгий, опять же, приказал, чтобы дома рабочих были веселыми, чтобы у них были сады, цветы и солнечный свет, чтобы длинные жалкие ряды однообразных коттеджей остались в прошлом. Эти вещи, во многом под вдохновением Раскина, делаются в Первом городе-саде в Летчуэрте и в таких образцовых деревнях, как Борнвиль, Нью-Эрсвик, Порт-Санлайт, пригород Хэмпстед и подобные пригороды в Манчестере и Халле. Но все это в гораздо слишком малом масштабе. Истинная задача Святого Георгия сегодня — укрепить эти прогрессивные движения. Рост городов с 1871 года сделал эту городскую проблему самой неотложной из всех. Сколько рядов ужасных коробочных домов было построено. Страна задыхается от расползающихся городов. Чисто сельскохозяйственные колонии хороши, но города нельзя основать без помощи производителей, которые создают город.

Опять же, намерение Святого Георгия состояло в том, чтобы иметь счастливый корпус рабочих, лояльно сотрудничающих с работодателем высшего типа и изгоняющих жадную конкуренцию. У выжившего остатка Гильдии Святого Георгия очень мало в своей собственной власти в этом отношении, но среди работодателей, которые построили эти образцовые деревни, существует именно такой вид отношений во многих отношениях. И опять же, это окупается. Когда в Британской ассоциации в Йорке фирма Rowntree and Co. была отмечена за блага, которые они дают своим рабочим, г-н Сибом Раунтри, чье сердце полностью в работе, выступил с речью, настаивая на том, что это окупается им. Он сделал это, чтобы побудить других людей сделать то же самое и показать, что это осуществимо для обычного производителя.

В широком смысле мы можем сказать, что то, к чему мы все стремимся, делается способами более оптовыми и более сложными, чем те, которые могли быть разработаны в семидесятые годы. Два поколения социальных пионеров, мыслителей и экспериментаторов с тех пор боролись с проблемами, так что мы не должны ожидать, что социальный врач сегодня даст точно такой же рецепт, какой был дан одним из великих пионеров исцеления почти пятьдесят лет назад.

Сельскохозяйственное поселение кажется наиболее далеким от практической политики. Тем не менее, серия постановлений с 1881 года установила в Ирландии именно то устройство крестьянской собственности, выплачивающей фиксированную ренту государству, которое является сущностью предложения Раскина; за исключением того, что ирландская рента по законам о покупке земли прекращается через определенное количество лет; и поэтому несколько легче, чем у Раскина. По-видимому, если система окажется успешной, ее можно будет расширить. Она, безусловно, будет очень сильно занимать умы реформаторов в ближайшие годы.

Образование было, естественно, главной заботой Святого Георгия, и оно занимает письмо XVI «Времени и прилива». Его школы должны были быть на свежем воздухе в деревне и с большими игровыми полями, надежно принадлежащими им. «Законы здоровья и предписанные ими упражнения» являются первой особенностью учебной программы; и верховая езда, бег, все честные личные упражнения нападения и защиты, а также музыка должны быть включены в этот раздел. Затем идут «умственные грации благоговения и сострадания, которые должны развиваться путем преднамеренного и постоянного упражнения», — что означает, несомненно, что не должно быть насмешек над прохожими на улицах и никакой ловли крыс ради развлечения. Затем, как связь и страж благоговения и сострадания, приходит «истина духа и слова, мысли и зрения — истина искренняя и сострадательная, искомая как сокровище и хранимая как корона». Этому нужно учить главным образом «путем настаивания на тесной точности изложения, как принципе чести и как достижении языка». В письме XVI есть много здравых советов по этому поводу. Затем, для самой учебной программы, идут, во-первых, история; а затем естествознание и математика. Но должно быть три альтернативные учебные программы: одна для городских детей, одна для сельских детей и одна для детей, связанных с морем. Городские дети должны изучать математику и искусства, сельские дети — естественную историю и сельское хозяйство, а будущие моряки — астрономию, географию и морскую естественную историю. Начало разнообразия именно такого рода сейчас существует в начальных школах, как отмечено в последней главе.

После этого всех детей должны учить призванию, которым они должны жить.

Любопытный причудливый парадокс о том, что чтение и письмо должны быть факультативными предметами, после такой учебной программы не значит многого. Это часть раздражительной реакции против просто низших литературных упражнений со стороны главного мастера в них; как профессор музыки первым скажет вам, что нет смысла учить музыке тех, кто не сделает с ней ничего хорошего. Раскин говорит, что обучение трем R (чтению, письму и арифметике) бесполезно для людей, которые будут читать только мусор и писать ложь, и, если поставить вопрос так, приходится согласиться.

Ни одна школа Святого Георгия никогда не была начата, хотя есть школы, которые имеют родственные цели. Такие школы находятся в деревне с фермой и садом, с небольшим давлением внешних экзаменов, разнообразной учебной программой, большим вниманием к атлетическим упражнениям, естествознанию и истории, с классикой и изучением грамматики, практически отложенными в сторону, и главной заботой школьного руководства — привитием благоговения, правдивости и мягкости. Естественная история, искусства и ремесла, чтение вслух и заучивание наизусть священных текстов и поэзии были бы по его собственному сердцу.

Мы признаем в этом светлом и наводящем на размышления подходе к образованию, что взята правильная нота — основная идея заключается в том, что «вы не образовали мальчика, когда научили его знать то, чего он не знал, но быть тем, кем он не был, и вести себя так, как он не вел себя». И с нынешней жесткой системой и истощенными приспособлениями, человеческими и материальными, с помощью которых мы воспитываем граждан будущего, какое славное видение у Раскина того, каким это образование могло бы так легко быть. Его протест против трех R — это просто юмористический крик против их недостаточности, их механического характера и их коммерческой цели. Как много, и только столько, умственного снаряжения сработало, напечатано крупно в тиражах «Illustrated Bits», «Scraps», всех сенсационных вечерних газет и прессы Боттомли, Хармсворта и Халтона. Но клерки и ученики учителей дешевы.

Фактическая работа Раскина как университетского профессора была примечательной; и много людей, ныне старых или ушедших, на которых он повлиял в Оксфорде. Быть одним из влияний в Оксфорде или Кембридже — достойное использование даров самого высокого рода. Нынешние школы рисования в Оксфорде — памятник его труда и его щедрости.

Филистеру действительно легко смеяться над пышностью видения Англии Святого Георгия. Должны были быть «маршалы» с большими округами, подчиненными им, «землевладельцы», люди состояния, посвящающие свои дары служению гильдии и обязанные своим господством тому факту, что «они могли работать настолько лучше своих рабочих, насколько хороший рыцарь своих солдат». Все они должны были называться Comites Ministrantes; под ними Comites Militantes были рядовыми работниками на землях компании. Наконец, Comites Consilii, единственный класс, который материализовался, были сподвижниками, вносящими вклад, но не проживающими на землях Святого Георгия.

Итак, подведем итог: каковы нынешние гражданские обязанности доброго последователя Раскина?

Он будет поддерживать трудовые колонии Армии спасения и ассоциации мелких землевладельцев. Он будет инвестировать в акции «Города-сада» или других пригородных поселков; он будет работать ради принятия «Доклада меньшинства» о законе о бедных, а также ради всех планов по укреплению и гуманизации образования, планировке городов и борьбе с задымлением. Он будет трудиться над тем, чтобы распространить среди мирян обязанности духовенства, а среди духовенства — дух мирянина; он будет помогать всем обществам мира и трудиться ради укрепления взаимопонимания с другими странами через Лигу Наций. Он подрежет крылья капиталу, стремящемуся использовать британский флаг в качестве коммерческого актива, и сделает это посредством налога на капитал, суперналога и налога на наследство. Он будет умеренным и разумным социалистом, настолько, насколько это окажется практически осуществимым в рамках расширения муниципальной деятельности. Он поддержал бы принцип минимальной заработной платы, кооперативного партнерства и коллективных договоров; и, вероятно, с осторожностью наделил бы власти правом изолировать умственно отсталых. Он обеспечивал бы создание художественных галерей и музеев, размещенных в величественных зданиях, и религиозно оберегал бы сохранившуюся красоту сельской местности. Два возможных изменения можно рассмотреть более подробно.

I. Высшие профессиональные виды деятельности могут быть еще больше выведены из сферы конкуренции и переведены на государственное жалованье. Конкуренция за должности сохранится, и это правильно; но если бы врачи и юристы не зависели от гонораров, мы избавились бы от многих злоупотреблений, а работа приобрела бы больше достоинства. Я полагаю, что священнослужители, профессора и учителя государственных школ выполняют работу не хуже тех, чьи профессии более непосредственно зависят от случайных выплат и доброй воли клиентов. Что касается образования, то существовала бы опасность как потерь, так и приобретений, если бы частные школы и частные репетиторы были упразднены. Они должны оставаться доступными для тех, кто в них нуждается. Всегда найдутся люди, которым требуется особая религиозная атмосфера или которые желают проводить эксперименты. И будут ученики, которые из-за слабого здоровья или отсутствия начальной подготовки не смогли бы должным образом извлечь пользу из государственных школ. Не обязательно, чтобы контролирующим органом было именно государство или муниципалитет. На мой взгляд, ни университеты, ни государственные школы не выиграли бы от таких перемен. Тем не менее, становится все более общепризнанным, что нация должна взять на себя большую часть расходов и гарантировать качество преподавания более широко и щедро, чем это делается в настоящее время. В этой связи тем более необходимо, чтобы государство очистилось от милитаризма. Ибо если бы военная подготовка стала обязательной в школах, как это серьезно угрожает, нация вновь оказалась бы так же остро разделена по этому вопросу, как она была так долго и столь пагубно разделена по вопросу о конфессиональных школах. У нас постоянно были бы отказники по соображениям совести.

Мы также не можем запретить частную практику для состоятельных людей, если таковые останутся, или для тех, кто не согласен с официальной медициной. И все же, сколько плохой, претенциозной работы, сколько обмана и раболепия было бы избавлено их профессии, если бы большинство из них стали государственными служащими — это знают только сами врачи.

Я не вправе судить, следует ли национализировать юридическую профессию и в какой степени. Но положение вряд ли могло бы быть хуже, чем сейчас, когда достойные представители необходимой профессии многими воспринимаются не лучше, чем хищные птицы.

Можно сказать, что скромные государственные оклады не привлекут способных людей в так организованные профессии. Но если бы прибыль от торговли была социализирована, как предлагается, или распределялась между членами гильдии, то не было бы этого золотого приманчивого соблазна.

II. В тех вопросах, которые оставлены на усмотрение свободной конкуренции, необходимо, чтобы каждый находился в равном положении для ведения переговоров, чтобы не было принуждения, вызванного прямой голодной смертью. Это требует столь тщательного подхода, чтобы трудоспособным лицам не предлагалось фактическое содержание на приемлемом уровне, постоянно доступное без работы. Были выдвинуты два предложения, которые заслуживают серьезного рассмотрения.

Альфред Рассел Уоллес предлагает, чтобы ежедневная порция хлеба, достаточная для поддержания жизни, была легко доступна нуждающимся или безработным. Талоны должны выдаваться во всех почтовых отделениях, полицейских участках, а также магистратами, священнослужителями и другими лицами при предъявлении требования о нужде. Таким образом, можно было бы предотвратить реальную голодную смерть.

Более детальное предложение — то, защите которого посвящают свои жизни мой друг г-н Деннис Милнер и его жена. Он предлагает, чтобы каждый, богатый и бедный, от рождения до смерти, получал определенную пенсию, обеспечиваемую подоходным налогом в четыре шиллинга с фунта со всех доходов, больших и малых, удерживаемым у источника. Таким образом, одна пятая часть дохода каждого перераспределялась бы по фиксированной ставке в качестве подушного пособия. При довоенных доходах это составило бы около четырех шиллингов и трех пенсов в неделю на человека. Так что семья из пяти человек, получающая двадцать один шиллинг и три пенса в неделю, или 55 фунтов стерлингов в год, также платила бы 55 фунтов стерлингов подоходного налога, если бы их другой доход составлял 220 фунтов стерлингов. Они бы ничего не потеряли и не приобрели. Каждая семья такого размера, получающая меньший доход, выиграла бы от этой схемы; каждый, кто выше этого предела, проиграл бы. Таким образом, это поощряло бы вступление в брак и воспитание детей, представляя собой налог на холостяков. Человек с доходом в тысячу фунтов в год, имеющий жену и троих детей, платил бы 200 фунтов и получал бы 55, что сократило бы его доход до 855 фунтов. Одним из больших преимуществ для бедных было бы то, что это избавило бы их от большинства или всех страховых взносов, которые они платят, всех видов. Эта схема привлекательно изложена в брошюрах.

Очевидно, что ее главная трудность заключается в том, что нам, вероятно, придется платить столь высокий подоходный налог для оплаты войны, что оплата еще и социального обеспечения может оказаться выше готовности общественности.

ГЛАВА VII РОСТОВЩИЧЕСТВО

Нападки Раскина на взимание процентов за капитал — это та часть его доктрины, которая глубже всего проникает в нашу деловую систему. В результате это ослабило его влияние и даже им самим не было претворено в жизнь в этой стране. Но он потратил много сил на это в свои поздние годы. В книге «Munera Pulveris», написанной в 1862 году, мы находим его утверждение, что ростовщичество — это «просто взимание непомерной суммы за пользование чем-либо» — «суть ростовщичества в том, что оно достигается за счет использования преимуществ ситуации или нужды, а не как заслуженное вознаграждение за труд», и поэтому он включает высокие прибыли посредников в этот термин: но в более поздних изданиях он добавляет примечание, в котором говорится, что г-н У. К. Силлар впоследствии показал ему, что выплата любых процентов вообще неоправданна и является настоящим ростовщичеством.

Полезно тщательно различать проценты и прибыль. Деловой человек, который эксплуатирует иностранные концессии и стимулирует войны, может быть или не быть капиталистом. Он может использовать чужой капитал. Он получает свою прибыль как вознаграждение за свой труд, свою удачу, свою предприимчивость и часто рискованную ответственность. Капиталист, в собственном смысле этого слова, напротив, является инвестором, который просто получает свои проценты. Часто, несомненно, один человек выполняет обе роли, но в общих теоретических дискуссиях их следует разделять.

Процент, даже если он неизбежен, имеет тенденцию увеличивать неравенство распределения, и за определенным пределом он становится социальной опасностью и может даже превратиться в болезнь в политическом организме. Это одно из наименее желательных последствий системы частной собственности; но, боюсь, это ее неотъемлемая часть, от которой можно избавиться только при общинной системе, где частная собственность не существует.

Его новые убеждения не захватывали ум Раскина в течение нескольких лет. В сентябре 1872 года в письме XXI к «Форс», §§ 18, 19, в ответ на протест г-на Силлара он пишет: «Я очень небрежен в таких второстепенных вопросах, как нынешние условия... банковского дела. Я держу банковские акции просто потому, что считаю их более безопасными, чем любые другие, и получаю по ним проценты, потому что, хотя получение процентов в абстрактном смысле так же неправильно, как война, вся ткань общества в настоящее время настолько связана как с ростовщичеством, так и с войной, что невозможно насильственно выйти из них, ни разумно подавать пример выхода из любого из этих зол».

«Осуждение процентов мало что значит, если оно не сопровождается объяснением того, каким образом заимствование и кредитование, когда это необходимо, могут осуществляться без них». Есть отрывок того же содержания в примечаниях к «Форс», письмо XLIII, написанное в июле 1874 года.

Легко показать, почему проценты одновременно справедливы и неизбежны, если мы признаем справедливость частной собственности в целом. Предоставляя капитал, мы позволяем заемщику осуществлять прибыльные операции, которые оплатят ему труд после того, как он даст нам нечто за аванс. Ему выгодно брать взаймы. Он получает немедленный приказ на труд от кредитора, который откладывает использование его для собственного удовольствия. Именно этот элемент времени составляет всю причину процентов. Готовые деньги, то есть немедленный приказ на труд, за который еще ничего не было дано, имеют цену, зависящую от действий тех, у кого они есть, и тех, кому они нужны, согласно тому же закону спроса и предложения, который определяет цену других товаров. Текущая процентная ставка, после вычета переменной платы за риск, представляет собой как вознаграждение, за которое капиталисты будут сберегать последнюю часть ликвидного капитала, так и «предельную» полезность последней дозы денег, доступной заемщикам. Капиталисту нужны инвестиции так же сильно, как заемщику нужен капитал. Преимущество не на одной стороне. Банкиры охотно предоставляют овердрафты надежным людям. Весь процесс необходим для крупномасштабного производства и общественной деятельности, и в нем нет необходимости видеть угнетение в нашем нынешнем состоянии общества, хотя он, как и все остальное, подвержен злоупотреблениям.

Но для человека, у которого уже достаточно средств, «воздержание» не является лишением. Время — его друг. Следовательно, мера государственного вмешательства для пресечения огромных состояний справедлива и необходима, будь то посредством высокого подоходного налога, налога на капитал или налога на наследство, все из которых должны быть круто прогрессивными. Еще одним решительным расширением этих обязанностей стало бы ограничение права наследования, установление максимальной суммы, которую человек может получить или оставить по наследству или завещанию. Наследование — это не естественное, а строго юридическое право; и закон может регулировать его. Это сдержало бы худшее из зол огромных состояний, которые являются проклятием для их владельцев и другой стороной щита бедности. Они редко создаются за одно поколение. Бэкон говорит: «Ростовщичество собирает сокровища королевства в немногих руках; ибо ростовщик торгует на уверенности, а другие люди — на неопределенностях, и в конце игры все деньги окажутся в ящике».

Теперь мы изложим аргумент Раскина из того единственного места, где он подробно его записал. Это известный отрывок о «положении Уильяма» в первом письме «Форс», январь 1871 года.

Ниже приводится цитата из книги г-жи Фосетт «Политическая экономия для начинающих». Она перевела ее с французского языка Бастиа:

«Однажды в деревне жил бедный плотник, который тяжело работал с утра до ночи. Однажды Джеймс подумал про себя: «С моим топором, пилой и молотком я могу делать только грубую мебель и получать за это лишь соответствующую плату. Если бы у меня был рубанок, я бы больше радовал своих клиентов, и они платили бы мне больше. Да, я решил, я сделаю себе рубанок». Через десять дней у Джеймса был в распоряжении восхитительный рубанок, который он ценил тем больше, что сделал его сам. Пока он подсчитывал всю прибыль, которую ожидал получить от его использования, его прервал Уильям, плотник из соседней деревни. Уильям, полюбовавшись рубанком, был поражен преимуществами, которые можно было из него извлечь. Он сказал Джеймсу:

«Ты должен оказать мне услугу; одолжи мне рубанок на год». Как и следовало ожидать, Джеймс воскликнул: «Как ты можешь думать о таком, Уильям? Ну, если я окажу эту услугу, что ты сделаешь для меня взамен?»

У. «Ничего. Разве ты не знаешь, что кредит должен быть безвозмездным?»

Дж. «Я ничего подобного не знаю; но я знаю, что если бы я одолжил тебе свой рубанок на год, это было бы все равно что подарить его тебе. По правде говоря, я сделал его не для этого».

У. «Очень хорошо, тогда; я прошу тебя оказать мне услугу; какую услугу ты просишь у меня взамен?»

Дж. «Во-первых, через год рубанок придет в негодность. Поэтому ты должен дать мне другой, точно такой же».

У. «Это совершенно справедливо. Я согласен на эти условия. Думаю, ты должен быть доволен этим и не можешь требовать ничего большего».

Дж. «Я думаю иначе. Я сделал рубанок для себя, а не для тебя. Я ожидал получить от него некоторую выгоду. Я сделал рубанок с целью улучшить свою работу и свое положение; если ты просто вернешь его мне через год, то именно ты получишь прибыль от него в течение всего этого времени. Я не обязан оказывать тебе такую услугу, не получая ничего взамен. Поэтому, если ты хочешь получить мой рубанок, помимо восстановления, о котором мы уже договорились, ты должен дать мне новую доску в качестве компенсации за преимущества, которых я буду лишен».

Эти условия были согласованы; но самое удивительное заключается в том, что в конце года, когда рубанок перешел в собственность Джеймса, он снова одолжил его; вернул его и одолжил в третий и четвертый раз. Он перешел в руки его сына, который до сих пор одалживает его. Давайте разберем эту маленькую историю. Рубанок — это символ всего капитала, а доска — символ всех процентов.

На этом Бастиа заканчивается: Раскин комментирует:

«Если это сокращение, то каким изящным произведением высокохудожественной литературы должен быть оригинал истории! Я беру на себя смелость сократить ее еще немного.

«Джеймс делает рубанок, одалживает его Уильяму 1 января на год. Уильям дает ему доску за пользование им, изнашивает его и делает другой для Джеймса, который отдает ему 31 декабря. 1 января он снова берет взаймы новый; и эта договоренность повторяется постоянно. Таким образом, положение Уильяма заключается в том, что он делает рубанок каждое 31 декабря, одалживает его Джеймсу до следующего дня и платит Джеймсу по доске ежегодно за привилегию одалживать его ему в тот вечер. Это, в будущих исследованиях капитала и процентов, мы будем называть, если угодно, «положением Уильяма».

«Вы можете не увидеть с первого взгляда, в чем заключается ошибка: (автор истории явно рассчитывает на то, что вы ее вообще не увидите).

«Если бы Джеймс не одолжил рубанок Уильяму, он мог бы получить свою выгоду в виде доски, только работая им сам и изнашивая его сам. Когда бы он износил его в конце года, ему, следовательно, пришлось бы сделать другой для себя. Уильям, работая им вместо него, получает выгоду вместо него, за что он должен, следовательно, заплатить Джеймсу свою доску; и вернуть Джеймсу то, что Джеймс имел бы, если бы не одолжил свой рубанок — не новый рубанок, а изношенный. Джеймс должен сделать новый для себя, как он должен был бы сделать, если бы Уильяма не существовало; и если Уильям хочет одолжить его снова за еще одну доску, все справедливо.

«То есть, очищая историю от ее бессмыслицы, Джеймс делает рубанок ежегодно и продает его Уильяму по его надлежащей цене, которая, в натуральном выражении, является новым рубанком. Но эта договоренность не имеет ровным счетом никакого отношения ни к основному капиталу, ни к процентам».

Боюсь, Раскин неправ. Он забывает об амортизационном фонде. Его ошибка заключается в предположении, что рубанок можно использовать в течение года и износить, не получая ничего, кроме доски. Если рубанки служат только год и приносят пользу, их стоимость в использовании равна стоимости изготовления рубанка плюс доска, плюс еще кое-что. То есть стоимость изготовления рубанка меньше на доску и больше, чем выгода, которую рабочий может получить от него до того, как он износится, после оплаты своего труда. Выгода за год для пользователя больше, чем рубанок плюс доска, иначе Уильям не стал бы продолжать. В этом суть услуги любого капитала, используемого разумно.

Уильям должен платить свой налог в виде доски в год, потому что он не предвидит свои потребности заранее. Он получает преимущество от рубанка каждый год за двенадцать месяцев до того, как может позволить себе сделать его; и преимущество опережения своих потребностей достается Джеймсу. Элемент времени — это все. Рубанок в начале года приносит больше пользы, чем рубанок, которого приходится ждать до конца. Раскин начинает свою последовательность времени 31 декабря первого года, избегая сути дела. И поэтому положение Уильяма не является несправедливым; хотя его следует избегать.

Мало что можно добавить к характеру аргументации; хотя «Форс» разбросана намеками на эту тему, а дискуссии со многими корреспондентами напечатаны полностью.

Эти и многие другие более короткие отрывки состоят в значительной степени из интуитивного пророческого утверждения греховности процентов, даже самых незначительных. Много места занимают критические замечания по поводу собственной практики автора жить на доходы от банковских акций и его очень убедительные ответы на них. Они сводятся к признанию того, что доктрина не соответствует настоящему времени. Есть также впечатляющие описания страданий стран, обремененных ростовщичеством, таких как Индия, и безумия заемного капитала. Но нет никакого света на то, как вести бизнес без него: нет ничего практически применимого.

Массив авторитетных мнений против взимания платы за деньги весом и имеет древнее происхождение.

Лев. xxv. 35-37: «Если брат твой обеднеет и придет в упадок у тебя, то поддержи его, как пришельца и поселенца, чтобы он жил с тобою. Не бери от него роста и прибыли и бойся Бога твоего; чтоб жил брат твой с тобою. Серебра твоего не отдавай ему в рост и хлеба твоего не отдавай ему для получения прибыли». (Дж. Р. перевел с Септуагинты). Исход xxii. 25 и Второзаконие xxiii. 19 схожи по смыслу. Псалом xiv относится к человеку, «который серебра своего не отдает в рост и не принимает даров против невинного», как к человеку, достойному пребывать в скинии Господней и жить на святой горе Его. Здесь мы видим, что взимание процентов идет параллельно с коррупцией высокого доверия судебной скамьи. Иезекииль xviii. 8, 13, 17 современен Левиту и практически является тем же голосом, представляющим еврейское мнение о восстановлении государства после плена. Здесь ростовщичество классифицируется как всякое мерзкое нечестие.

В этих еврейских отрывках запрещалось взимание процентов с брата-еврея. Это ограничение на прибыльное использование капитала могло рано привести еврейского капиталиста к разрешенному выходу на язычников; и заставить его, одалживая внешнему миру, привносить в акт долю немилосердия и сознательной недоброжелательности. Эти отрывки являются свидетельством необычайной сплоченности и патриотического сознания восстановленной нации. Такое условие само по себе является и причиной, и следствием; оно ведет к дальнейшей изоляции от других.

В притче о талантах царь, которому было сказано: «Ты знал, что я человек жестокий», также говорит: «Надлежало тебе отдать серебро мое торгующим, и я, придя, получил бы мое с прибылью». Но я не смею ничего выводить из этого. Притчи никогда не применяются ко всему; они преподают только один урок за раз. Тот, кто учил долгу молитвы с помощью притчи о неправедном судье, а долгу использования настоящего момента — с помощью притчи о неправедном управителе, мог легко учить долгу использования даров Божьих, не подразумевая, что Бог был «жестоким человеком» или ростовщиком. Все эти истории могли сопровождаться каким-то таким дополнением, что если даже с несправедливыми и жестокими людьми это учение имеет силу, то не будет ли гораздо более стоящим молиться Богу и верно использовать Его возможности и Его дары?

Существует, однако, один отрывок, не в четырех Евангелиях, но хорошо основанный на традиции: «Будьте честными банкирами»; и, конечно, кажется странным, если бы весь бизнес денежных операций был неправильным, что именно эта иллюстрация использования духовного капитала была выбрана. Тот факт, что ростовщичество осуждалось ранней Церковью, мог привести к невключению этого сомнительного текста в Канон.

Осуждение ростовщичества — это общее место среди Отцов Церкви. Оно было полностью запрещено духовенству, а иногда и мирянам. Много было проповедей самого яростного характера, произнесенных против него епископами католической и англиканской церквей. Джон Уэсли говорил своим последователям «скорее умереть, чем отдать что-либо в залог или одолжить или занять под проценты». Его правило на этот счет, однако, было объяснено позже им самим как направленное против «незаконных процентов»; на что Раскин замечает: «Несомненно, его ученики знают, какая процентная ставка является законной, а какая нет; а также по какому закону она была сделана таковой; и всегда останавливаются с благочестивой точностью на десятичной точке, где превосходство инвестиции начинает делать ее преступной». Тем не менее, Уэсли был прав.

Обращаясь к греческому миру, мы находим ростовщичество осужденным Солоном и Ликургом, Платоном и Аристотелем («деньги бесплодны по природе»); и римский голос доносится от Катона. Из Аравии слышится слово Мухаммеда. И среди великих англичан мы находим лорда Бэкона и, возможно, Шекспира, учащих тому же. Относительно них следует отметить, что, будучи до дней совместной собственности компаний, их свидетельство было направлено исключительно против частного ростовщичества; и единственный авторитет, Джон Уэсли, живший в ранние дни современного бизнеса, в свои поздние годы не был против процентов как таковых. Также эти авторитеты не нападали на ренту, которую Раскин последовательно также порицает. Землевладельческая аристократия, мы помним, должна быть получателем вместо государственной ренты, как плата за их работу по управлению своими подчиненными. Среди сельскохозяйственного, некоммерческого народа ростовщик — зловещая фигура. Так должно было быть в Палестине и в сельскохозяйственной Англии. Сегодня он — проклятие Индии, чьи земледельцы порабощены ростовщиками по английским законам. Короче говоря, мы можем заключить, что требуются честное поле и подлинные коммерческие привычки, чтобы сделать проценты общественным благом.

Переход от раннего к позднему Джону Уэсли наиболее значителен. Он представляет собой переход к современному бизнесу в больших масштабах, который произошел при его жизни. Примечательно, что с его времени нападки на проценты прекратились, за исключением Раскина, среди религиозных учителей. Как совет окончательного совершенства в коммунистическом государстве, конечно, проценты были бы отменены; но большинство социалистов признают, что это неотъемлемая часть института частной собственности, и она должна стоять или пасть вместе с ней.

Могут быть еще великие революции в нашем чувстве долга. Мы можем прийти к тому, чтобы распространить доброту к животным до необычайной длины — не есть их. Что чрезмерный труд и оцепенелая бедность должны существовать вокруг нас, может однажды стать упреком нам, когда мы питаемся розами и лежим на лилиях жизни, которые часто предоставляются нам упомянутыми рабочими. К тому времени, когда мы придем к тому, чтобы любить ближних своих, как самих себя, мы, вероятно, не будем стремиться воспользоваться нашим положением, будучи немного впереди мира, имея деньги в долг; и можем даже свести на нет временное преимущество, находящееся в нашем распоряжении; и не брать проценты. Но мы будем другими тогда; и таким же будет мир, в котором мы живем. Это своего рода альтруизм, который абсолютно нуждается в подходящей среде. Если прекращение дохода от инвестиций принадлежит христианству, которое должно прийти, прежде чем эта вера будет реализована, мы объединим нашу собственность в общий запас, и вопрос о частных инвестициях отпадет сам собой. Только среди духоборов этот вид христианства еще заметно реализовался, и велико их благополучие. Но мы должны продолжать, как Раскин, и брать наши проценты в настоящее время.

Настоящая беда не в процентах, а в огромных состояниях. То, что верхний предел богатства был бы благословением для богатых и солидным выигрышем для нации в целом, давно является моим убеждением. Раскин говорит, что это также его «давно устоявшееся убеждение, что одним из важнейших условий здоровой системы социальной экономики было бы ограничение собственности и доходов высших классов определенными фиксированными пределами. Соблазн использовать каждую энергию в накоплении богатства был бы таким образом устранен, и другой, более высокий идеал обязанностей зрелой жизни был бы неизбежно создан в национальном сознании. С уходом тех, кто достиг предписанных пределов богатства, из коммерческой конкуренции, более ранний успех в мире и более ранний брак, со всеми его благотворными моральными результатами, стали бы возможными для молодых; в то время как пожилые люди активного интеллекта, чья проницательность сейчас потеряна или искажена в продвижении их собственных самых низменных интересов, были бы побуждены бескорыстно заниматься надзором за общественными институтами или продвижением общественных преимуществ. И из этого класса было бы естественным и благоразумным всегда выбирать членов законодательного органа Общин; и придать этому порядку также некоторые особые почести, в обладании которыми чувствовалось бы такое удовлетворение, которое более чем заменило бы недостойное удовлетворение от того, что тебя считают богаче других, что для многих людей является главным очарованием их богатства. И хотя никакой закон такого толка никогда не был бы навязан самим себе фактическими высшими классами, нет никаких препятствий к тому, чтобы он постепенно вводился в действие снизу, без каких-либо насильственных или нетерпеливых действий».

В качестве примера сатирического юмора Раскина в полемике мы позволим себе отрывок из его спора с покойным епископом Манчестерским о ростовщичестве. Раскин публично вызвал д-ра Фрейзера на поединок. Епископ довольно разумно заметил, что религиозные санкции не должны налагаться в случаях, которые они никогда изначально не предусматривали, имея в виду Левит о ростовщичестве. Раскин отвечает:

«Я не знаю, следует ли мне понимать под фразой, использованной вскоре после этого Вашим Преосвященством, «религиозные санкции», Закон Божий, который Давид любил и Христос исполнил, или же великолепие, коммерческое процветание и близкое знакомство со всеми секретами науки и сокровищами искусства, которыми мы восхищаемся в городе Манчестере, должны, по мнению Вашего Преосвященства, рассматриваться как «случаи», которые интеллект Божественного Законодателя не мог изначально предусмотреть. Не пытаясь скрыть узость горизонта, охваченного взглядом Господа с Синая, ни неудобство заповедей, которые Христос направил тем, кто любит Его, соблюдать, не слишком ли я назойлив или требователен, прося у одного из тех, кого Святой Дух сделал нашими надзирателями, по крайней мере, четкую карту Старого Света, как она рассматривалась Всемогущим, и четкое определение даже неуместного содержания приказов Христа; если только для того, чтобы современный научный церковник мог более уверенно торжествовать в окружности своего небесного видения и более благодарно принять славную свободу свободомыслящих детей Божьих?»

ГЛАВА VIII ВОЙНА

Тот факт, что война является самым распространенным и самым пагубным способом использования больших масс капитала, естественным образом ведет нас от ростовщичества к войне. Раскин связывает эту тему с капитализмом следующим образом:

«Капиталисты, когда они не знают, что делать со своими деньгами, убеждают крестьян в разных странах, что этим крестьянам нужны ружья, чтобы стрелять друг в друга. Крестьяне соответственно берут ружья взаймы, с производства которых капиталисты получают процент, а люди науки — много развлечения и кредита. Затем крестьяне расстреливают определенное количество друг друга, пока не устанут; и сжигают дома друг друга в разных местах. Затем они кладут ружья обратно в башни, арсеналы и т.д. в декоративных узорах (а победившая сторона кладет также несколько рваных флагов в церквях). А затем капиталисты облагают налогом и тех, и других ежегодно, вечно после этого, чтобы платить проценты по займу на ружья и порох».

Ужасы франко-германской войны 1871 года, относительно небольшие, как они сейчас кажутся, были для него кошмаром и омрачают первый том «Форс», который записывает его текущие мысли в том году.

Его самое заметное высказывание — это его лекция о «Войне», прочитанная студентам Инженерного колледжа в Вулидже в 1865 году и напечатанная в «Венце дикой оливы». Она кажется повсюду восхвалением войны. Но мы увидим, что необходимо сделать большие вычеты. Тем не менее, она начинается достаточно ужасающе с утверждения, что все изобразительные искусства были основаны на войне и могут практиковаться только воинственными народами. Он приводит в качестве примеров Египет, Грецию и Рим. Примеры все ошибочны, особенно примеры миролюбивого народа в долине Нила и очень нехудожественных римлян. Также нет доказательств того, что война вызвала или помогла художественной способности греков. Как это может быть? Характерный город-воин — Спарта — был таким же нехудожественным, как Вулидж. Он делает шаг дальше, чтобы порадовать свою аудиторию молодых студентов-воинов странным утверждением, что «война — это основа всех высоких добродетелей и способностей людей»: и что в истории мы находим соединенными вместе «мир и чувственность, мир и эгоизм — мир и смерть». «Я обнаружил, что все великие нации узнали свою правду слова и силу мысли на войне: что они питались войной и истощались миром; учились войной и обманывались миром; тренировались войной и предавались миром; одним словом, что они рождались на войне и умирали в мире».

Таково опрометчивое и пристрастное обобщение ритора, основанное на той доле исторической правды, что ранние годы жизни нации часто были заняты конфликтом за безопасность или империю, а ее поздние, более мирные и процветающие годы иногда отмечены ослабляющим влиянием богатства и заканчиваются упадком. Но трудно, действительно, невозможно, осмелюсь сказать, показать, что мотивы или методы войны не являются от начала до конца регрессивными и варварскими, возвратом к жизни зверя; а не источником каких-либо из названных благ.

Но теперь приходит противоядие; после такого вступления, какую речь о мире он мог бы произнести перед теми людьми из Вулиджа, и они слушают?

Сначала он исключает из своего одобрения «ярость варварской волчьей стаи», и «привычное беспокойство или грабеж горцев», и «случайную борьбу сильной, мирной нации за свою жизнь» — странное исключение — и «состязание просто амбициозных наций за степень власти» — широкое исключение. Это оставляет ему три вида полезной войны: война для упражнения или игры, из чистого высокого духа и неиспользованной энергии высших классов — война для агрессии против окружающего зла — и войны для защиты благородных институтов и чистых домохозяйств.

I. Что касается войн ради времяпрепровождения, мы обнаруживаем, что они должны вестись в некотором роде как дуэли или турниры офицерами; праздными молодыми людьми, которые слишком горды для мирного бизнеса, и чьи руки и ноги требуют игры. Не должно быть сбора крестьян, чтобы стрелять друг в друга; и Карлайл о тридцати крестьянах из Дамдраджа полезно процитирован из «Sartor Resartus». Человек, который мог процитировать это студентам Вулиджа, мог сделать большинство вещей с аудиторией. Далее у нас есть небольшой абзац, вставленный об арбитраже. «Допустим», — говорит он саркастически, — «что никакой закон разума не может быть понят нациями; никакой закон справедливости не может быть ими принят; и что, в то время как вопросы о нескольких акрах и мелких деньгах могут быть определены истиной и справедливостью, вопросы, которые должны привести к гибели или спасению королевств, могут быть определены только истиной меча и справедливостью винтовки». Сомневаюсь, что кто-либо когда-либо имел ухо этой аудитории бездумных стремящихся студентов-солдат к аргументу об арбитраже, до или после. Он продолжает полностью умывать руки от современной войны.

«Если вам приходится забирать массы людей со всех промышленных работ, — кормить их трудом других, — снабжать их разрушительными машинами, меняющимися ежедневно в национальном соперничестве изобретательной стоимости; если вам приходится разорять страну, на которую вы нападаете, — уничтожать на двадцать будущих лет ее дороги, ее леса, ее города и ее гавани; и если, наконец, приведя массы людей, исчисляемые сотнями тысяч, лицом к лицу, вы разрываете эти массы на куски зазубренными снарядами и оставляете живых существ, бесчисленно вне всякой помощи хирургии, голодать и сохнуть, через дни пыток, в комья глины — какая бухгалтерская книга запишет стоимость вашей работы — какая книга суда вынесет приговор вине ее?»

Мне кажется, это звучит не иначе как обращение о мире.

II. Мы переходим далее к войнам агрессии против зла — и лектор тратит мощные страницы на эгоизм и вероломство амбициозных воинственных королей; на общее унижение идеи власти; и на необходимость сосредоточения всех наших энергий на внутренних реформах. Мы предупреждены против предположения, что большая нация — сильная, нам велено стремиться к союзу сердец скорее. «Только та нация получает истинную территорию, которая получает себя». «Нация», — продолжает он, — «не укрепляет себя, захватывая господство над расами, которым она не может принести пользу». «Какое бы кажущееся увеличение величия и богатства ни пришло к нам от владения Индией, докажут ли они нам в конечном итоге силу или слабость, зависит полностью от степени, в которой наше влияние на туземную расу будет благожелательным и возвышающим».

Он, тем не менее, верит, что правление Англии — на благо подчиненных рас, является национальным долгом и актом самопожертвования и мирового служения, бременем английского белого человека. У него есть красноречивый отрывок на эту тему в его инаугурационной лекции в Оксфорде, начинающийся словами «Царствуй или умри». Его враждебность к Манчестерской школе проявляется в его характерном стиле. «Я говорю вам, что принцип невмешательства, как он сейчас проповедуется среди нас, так же эгоистичен и жесток, как худшее безумие завоевания, и отличается от него только тем, что является не только злобным, но и трусливым». «За эти последние десять лет мы, англичане, как рыцарская нация, потеряли свои шпоры: мы сражались там, где не должны были сражаться, ради выгоды; и мы были пассивны там, где не должны были быть пассивны, из страха». Я действительно очень боюсь, что это, сказанное в 1865 году, в целом было случаем на протяжении всей нашей истории.

III. Что касается войн для защиты: Раскин в основном посвящает себя атаке на сущностное рабство военной дисциплины: он не потерпит наемных постоянных армий, только непрофессиональные гражданские армии для защиты.

Так он заканчивает отеческим советом своим слушателям быть трудолюбивыми и серьезными, не делать ставок, быть чистыми и благородными, и почтительными ко всем женщинам; а присутствующих дам он призывает носить черное всякий раз, когда идет война, чтобы так, своим влиянием, не было больше войн.

Вот вам краткое изложение знаменитой лекции о войне в «Венце дикой оливы», которая ослабила влияние Раскина на многих его друзей и принесла несомненный вред. Но я называю ее в целом обращением о мире, произнесенным человеком, который сочетал свою ненависть к насилию и разрушению с определенной привязанностью к живописному средневековью. Войны Артура или Роланда были его идеалом. Он признавал героизм и самоотречение таких солдат, о которых читал всю свою жизнь у Гомера и Скотта. Но наши современные войны включают все, что он ненавидел; это войны за торговлю и за выгоду, грязные и финансовые по происхождению и грязные и финансовые по результатам.

Раскин объясняет свою позицию совершенно ясно в Приложении к «Венцу дикой оливы», в начале своих заметок о политической экономии королей Пруссии.

«Меня часто обвиняют в непоследовательности; но я считаю себя защищенным от обвинения в отношении того, что я сказал почти по каждому предмету, кроме войны. Мне невозможно писать последовательно о войне, ибо группы фактов, которые я собрал о ней, ведут меня к двум прямо противоположным выводам.

«Когда я нахожу это в других вопросах, я молчу, пока не смогу выбрать свой вывод: но в отношении войны я вынужден говорить по необходимости времени; и вынужден действовать так или иначе. Убеждение, на котором я действую, заключается в том, что она вызывает неисчислимое количество предотвратимых человеческих страданий и что она должна прекратиться среди христианских наций; и если поэтому кто-либо из моих друзей-мальчиков желает быть солдатами, я изо всех сил стараюсь привести их к тому, что я считаю лучшим умом. Но, с другой стороны, я точно знаю, что самые прекрасные характеры, когда-либо развитые среди людей, были сформированы на войне — что все великие нации были нациями воинов — и что единственные виды мира, которые мы, вероятно, получим в нынешнюю эпоху, губительны как для интеллекта, так и для сердца.

«Последняя лекция в этом томе, адресованная молодым солдатам, имела своей целью укрепить их доверие к добродетели их профессии. Она противоречит сама себе в своем заключительном призыве к женщинам, моля их использовать свое влияние, чтобы положить конец войнам. И мне помешали завершить мои давно задуманные заметки об экономике королей Пруссии постоянно растущим сомнением, насколько механизм и дисциплина войны, под которыми они изучали искусство управления, были необходимы для такого урока; и что честность и проницательность Фридриха, который так благородно восстановил свою разрушенную Пруссию, могли бы сделать для счастья его Пруссии, неразрушенной.

«Насколько в будущем людям будет возможно обрести силу, необходимую для царствования, не встречая смерти и не причиняя ее, мне кажется, в настоящее время не определимым. Исторические факты таковы, что, говоря широко, никто, кроме солдат или лиц с солдатской способностью, еще не показал себя пригодным быть королями; и что никакие другие люди не являются такими мягкими, такими справедливыми или такими ясновидящими. Характер Вордсворта Счастливого Воина не может быть достигнут в высоте его никем, кроме воина; более того, настолько это выше обычной силы, что я предполагал, что весь смысл его метафоричен, пока один из лучших солдат Англии сам не прочитал мне стихотворение и не научил меня, что я мог бы знать, если бы достаточно наблюдал за его собственной жизнью, что оно было полностью буквальным».

Расширяя свою солдатскую квалификацию до «лиц с солдатской способностью», он выдает дело. Ибо это может означать только способность к мужеству, организации и командованию. Этими качествами мирный правитель, такой как Уильям Пенн, обладал в поразительной мере. Весь отрывок — это запись колеблющегося состязания между чувством и убеждением; между гламуром светящейся дымки далекой традиции и фактическими фактами, только слишком тесно давящими на человечество сегодня.

Действительно, вопрос о влиянии войны на характер жизненно важен. Я написал здесь, в довоенные дни, некоторые наблюдения по этому поводу; но они кажутся мне сейчас слабыми и банальными. У нас с тех пор был такой широко распространенный опыт игры характера, столкнувшегося с ужасным бедствием мировой войны, что это слишком сложно, чтобы рассматривать кратко. Мы все опечалены и утомлены. Поэтому я оставляю это опыту миллионов, которые знают об этом больше из своего собственного опыта, чем я.

Нам не нужно ждать войны, чтобы закалить наше волокно и выпрямить спины. Конечно, это можно сделать без массовой деморализации и разрушения. Разве нет национальных зол, с которыми нужно бороться? лишений, которые нужно терпеть здесь в борьбе с пороком, уродством и болезнью, или в добровольном участии в бедности? Нужно мужество, чтобы противостоять общественному мнению и вести его, пожертвовать богатством и социальной репутацией, если потребуется. Эти вещи — то, к чему мы должны обратиться для упражнения мужества и бескорыстия солдата. Нам нужно больше напряженного аскетизма в форме, не столь сущностно неразумной и разрушительной, как война.

Это полностью перегрузило бы эту главу, чтобы дать какое-либо представление о силе и количестве отрывков в «Форс», которые штурмуют войну: — «штурм» — это обычно метод, варьирующийся, как обычно у этого мастера фантазии и эмоции, с язвительным сарказмом и насмешливой иронией. Бремя его мольбы повсюду заключается в том, что «игра наших дворян и выгода наших ростовщиков» — это война.

«Когда вы хорошо прижали Дьявола в Шеффилде, вы можете начать останавливать его от убеждения моих лордов Адмиралтейства, что им нужен новый грант и т.д., и т.д., чтобы делать его машины... Дьявол видит, что он может ослепить вас, через вашу жажду пить, в спокойное позволение самим себе платить пятьдесят миллионов в год, чтобы богатые могли делать свои машины крови и играть в пролитие крови».

«В этом состязании (бедных и богатых), несомненно, победа не может быть достигнута насилием; каждое завоевание под Принцем Войны задерживает стандарты Принца Мира».

Он цитирует из «Дейли Телеграф» следующее из его описания захвата Парижа: «Каждый разрушенный дом имеет свою легенду печали, боли и ужаса; каждый пустой дверной проем говорит глазу, и почти уху, о поспешном бегстве, когда армии огня пришли — о плачущих женщинах и дрожащих детях, убегающих в ужасном страхе, покидая дом, который видел их рождение, старый дом, который они любили — о испуганных мужчинах, быстро хватающих под каждую руку свои самые ценные товары, и мчащихся, тяжело нагруженных, за своими женами и младенцами, оставляя враждебным рукам задачу сжечь все остальное. Когда наступает вечер, несчастные изгои, измученные усталостью и слезами, достигают Версаля, Сен-Жермена или какого-то другого места вне зоны огня, и там они просят хлеба и крова, бездомные, голодные, сломленные отчаянием. И это, помните, была судьба примерно ста тысяч человек в течение последних четырех месяцев. Только в Версале около пятнадцати тысяч таких беглецов, которых нужно поддерживать в живых, все разоренные, все безнадежные, все смутно спрашивающие мрачное будущее, какая еще худшая судьба может ждать их».

Следующий отрывок интересен, однако, как бы слаб он ни казался в свете наших недавних событий войны:

«Мы сражаемся неэлегантным, а также дорогим способом, машинами вместо лука и копья; мы убиваем около тысячи сейчас к двадцати тогда, в урегулировании любой ссоры — (Азенкур был выигран с потерей менее ста человек; только 25 000 англичан всего участвовали при Креси; и 12 000, некоторые говорят только 8 000, при Пуатье); мы убиваем гораздо более ужасными ранами, круша кости и плоть вместе; мы оставляем наших раненых обязательно на дни и ночи в кучах на полях сражений; мы грабим районы в двадцать раз больше, и с более полным разрушением более ценного имущества; и с разрушением столь же непоправимым, сколь и полным; ибо если французы или англичане сжигали церковь в один день, они могли построить более красивую на следующий; но современные пруссаки не могли даже построить подобие одной; мы грабим в кредит, по реквизиции, с изобретательными торговыми продлениями претензий; и мы улучшаем состязание оружия состязанием языков, и способны умножать злобу трусости и вред лжи в универсальной и постоянной печати; и так мы теряем наши нервы, а также наши деньги, и становимся неприличными в поведении, как в лохмотьях».

«Первая причина всех войн и необходимости национальной обороны заключается в том, что большинство людей, как высокопоставленных, так и низких, во всех европейских народах — воры, и в глубине души они алчут чужого добра, земли и славы. Но помимо того, что они воры, они еще и глупцы, и до сих пор не смогли понять, что если корнуольцы хотят дешевых яблок, они не должны разорять Девоншир — что процветание их соседей в конечном счете является и их собственным, а нищета их соседей, по Божьему коммунизму, в конечном счете становится их собственной». «И виновные воры Европы, истинные источники всех смертоносных войн в ней, — это капиталисты, то есть люди, которые живут за счет процентов от чужого труда, а не за счет справедливой оплаты своего собственного».

«Нет в наши дни физического преступления, столь не заслуживающего прощения — столь не имеющего аналогов в своей неискушенной виновности, как создание военной техники и изобретение вредоносных веществ. Две нации могут обезуметь и сражаться, как блудницы — да помилует их Бог: — вы, которые подаете им ножи для разделки со стола за право подобрать оброненный шестипенсовик, какая милость есть для вас?»

«Люди, которые были убиты за последние два месяца и чья работа, а также деньги, потраченные на нее, наполнили Европу страданиями, которые не изгладятся и через пятьдесят лет, — если бы их за ту же цену заставили творить добро, а не зло, и спасать жизни, а не уничтожать их, могли бы к этому 10 января 1871 года укрепить берега каждого опасного потока у истоков Рейна, Роны и По и оставить Германии, Франции и Италии наследство благословения на грядущие столетия — при этом они сами и их семьи жили бы в самом светлом счастье и мире. А теперь! Пусть Красный Принц остерегается: красное наводнение тоже приносит свои плоды со временем».

Он называет войну «моральной организацией массовых убийств и механическим умножением руин». «Все самые жестокие войны, все самые низкие предметы роскоши, захваченные праздными классами, таким образом, оплачиваются бедными сторицей» (в виде процентов по долгу).

Таким образом, Раскина можно найти среди сторонников мира — он действительно произносит характерный рефрен христианства и выразительно говорит в «Форс», буквально, что мы не должны мстить за обиды. И все же он был совершенно не солидарен с обычными каналами такой пропаганды. Либерализм он ненавидел, в демократию совершенно не верил, Джон Брайт был объектом его случайных гневных или презрительных упоминаний; все, что отдавало Манчестером, осуждалось как зараженное политической экономией; британские аристократы — нынешние, а не выбранные по новым принципам совершенства, но даже те, что у нас есть, — должны были стать лидерами возрожденной Англии и отцами Отечества. Свобода была для него красной тряпкой; он предпочитал рабство пастушьей собаки свободе жужжащего комара — и поэтому он испытал неловкость, которую чувствуют те, кто, присоединившись по какому-то вопросу к партии реакции, все еще сохраняет в себе старое рвение к реформам: ибо в действительности Раскин был просвещенным социалистом-филантропом.

По этим причинам я опасаюсь, что его влияние на дело мира было в значительной степени нейтрализовано и растрачено; и поэтому я получил особое удовольствие, выделив его в этой главе.

Все эти отрывки проясняют, что ненависть писателя к современной войне, которую ведут массы призывников или других солдат, пулеметы и химические взрывчатые вещества, была для него постоянным ужасом; и что его сентиментальное восхищение феодальным и греческим рыцарством было академической и праздной эмоцией, подходящей в качестве умилостивительного вступления перед молодыми воинами Вулвича, но в остальном не являющейся влиятельной частью его мыслей.

Тем не менее Раскин был приверженцем более благородного типа империализма. Он жил до того, как убожество «Империи» и ее корень в высокой коммерции и финансах стали такими же очевидными, как сегодня; и до того, как серия войн за построение Империи завершилась борьбой за власть на Ближнем Востоке, власть, стремление к которой стало главным мотивом Великой мировой войны. Вступительная лекция в Оксфорде является центральным выражением этого империализма в своих заключительных абзацах. Есть родственные отрывки в «Венце дикой оливы». «Вера рыцаря», жизнь сэра Герберта Эдвардса из Пенджаба, написана в благороднейшем империалистическом духе. В этом, хотя и не в своем экономическом учении в целом, Раскин подпадает под сентиментальное очарование популярных фраз и теряет связь с реальностью.

ГЛАВА IX МАШИНЫ

Раскин, как мы видели, был одновременно консерватором и конструктивным социалистом. Он ненавидел промышленные изменения, которые видел вокруг себя — то, что называлось прогрессом, он видел полным зла, и хотел отменить его. Это делало его консерватором. Но у него была своя линия развития, которая представляла собой идеализированный феодализм. Чему мы можем научиться сейчас из любого из этих учений, негативного консервативного крика против паровой энергии, железных дорог и велосипедов, позитивного движения к гильдейскому социализму?

Пасторальное счастье крестьянской жизни, как полагал Раскин, он нашел в Баварии, в Савойе, в Тоскане. Он никогда по-настоящему не жил среди крестьян, и он, застенчивый посетитель лучших отелей, со своим курьером и портфелем, не привык к близкому общению, особенно по денежным вопросам, с достойными сыновьями и дочерьми труда, чьими трудолюбивыми и тихими жизнями он восхищался. Ни в Англии, ни в Шотландии, ни в Ирландии, ни на континенте идеал «веселой Англии» крестьянской жизни никогда не мог существовать.

В Швейцарии или Франции, где со времен Революции не было феодальных землевладельцев, у него был хороший шанс; а также среди «государственных мужей» Камберленда и Уэстморленда, пока они существовали. Кантон Берн сегодня для глаза туриста — счастливая и процветающая земля, и другие протестантские кантоны напоминают его. Но мы больше всего знаем о наших собственных северных «государственных мужах»; жизнь швейцарского или французского мелкого собственника должна была быть во многом такой же, как у них. Это была тяжелая, узкая жизнь, поглощенная «стяжательством», что в их случае было не виной, а главной добродетелью, будучи необходимой для выживания. Если «государственный муж» был широкой и добродушной натуры, паб был его обычным местом отдыха; и большинство родов «государственных мужей» приходили в упадок из-за безрассудства или несчастий одного поколения. Поместье сначала закладывалось, а затем отчуждалось и продавалось. Череда стойких земледельцев, бережливых в мелочах, почти никогда не преуспевала в том, чтобы сделать семью состоятельной или хотя бы обеспеченной, с резервами на случай бедствия. Я говорю здесь о своих собственных предках. Хозяйства были слишком малы. Они работали весь день и каждый день, в любую погоду, жили и спали в помещениях, не способствующих тонкой чувствительности чувств. Большой чердак, разделенный занавеской на две части, был местом сна детей и слуг, если они были. Книги, образование, путешествия были им недоступны. На более низком уровне находится жизнь крестьян долины Роны, в грязи, безнадежности и переутомлении. Это ведет к деградации. Но там, где существуют феодальные землевладельцы, как это бывает в большинстве мест, дело обстоит хуже. Положение крестьянства Восточной Европы с момента окончания войны так ярко освещалось в ежедневных газетах, что никто не может этого не заметить. Система рухнула в революции. Изумленной английской публике кажется, что масса людей жила под местной тиранией и очень близко к грани выживания в России и ее пограничных государствах, в Румынии, Польше, Венгрии, Пруссии и на Балканах. Это то, что мы находим до прихода промышленного развития. Нет необходимости останавливаться на нищете, болезнях, повторяющихся голодах, на презрении гордых. Выясняется, что крестьяне, к которым теперь перешла земля в результате революции, описываются как настолько алчные, узколобые и эгоистичные — их торговля есть их политика, — что социалисты и идеалисты сбиты ими с толку. Они будут морить голодом город вроде Будапешта или Петрограда, когда их запасы обильны. Они, по-видимому, не способны в настоящее время на национальное или международное сознание, ни на какую-либо истинную демократию, выходящую за пределы деревни.

В Англии тоже деревенская жизнь, которую разрушила Промышленная революция, была в графствах землевладельцев рабской и страдальческой. Заработная плата и политика Южной Англии до недавнего времени являются пережитками этой системы.

Мы вынуждены сделать вывод, что к этой системе мы не должны возвращаться. Со всеми их недостатками и неудобствами люди промышленных районов — самые образованные, самые независимые, самые мужественные. Многочисленные экономические писатели разрушили, как сентиментальный мираж, наш взгляд на старую английскую деревню с ее домашним уютом и мирной независимостью. Мы больше думаем теперь о ее трудах, ее болезнях, ее детской смертности, ее утраченных общинных землях.

Для Раскина, с его любовью к белым соломенным коттеджам и тенистым переулкам, окаймленным заброшенными, расточительными живыми изгородями, полными полевых цветов — с его богатым воспитанием и незнанием ценности денег и остроты нужды большинства людей в них, было естественно и неизбежно, что он должен был ненавидеть ужасные новые шахтерские деревни — ряды дешевых антисанитарных кирпичных домов — и извергающий дым угольной трубы. Он предпочитал Конистон Барроу. Но в этом бунте нет практического руководства, кроме, собственно, самого бунта; и это было послание его времени, и остается посланием нашему.

В фермерской работе нет ничего особенно возвышенного, несмотря на Коридона и других пастухов, описанных городскими сочинителями фантазий. Овцы — самые неприятные существа для ухода, самые грязные и самые глупые. Их парша, печеночная двуустка, клещи и копытная гниль требуют много внимания. Помимо их болезней, местом счастливых трудов пастуха зимой будет поле репы, урожай которой поедается овцами. Грязь и нищета навоза, животных и репы, холод и сырость, слякоть и грязь, и запахи — эти вещи не являются хорошими темами для поэзии. Призвание фермера — зарабатывать на жизнь смертью своих животных, и их страданиями при жизни, их кастрацией и заключением, и их трудом. Он измеряет их чисто экономическим тестом. Не нам, живущим на мясо и молоко, масло и сыр, и продукты свинарника, винить в этом фермеров. Они делают это для нас. Но это не особенно «облагораживает»; это приближается к призванию мясника, которое столь же необходимо. Почему мир устроен именно так, к счастью для меня, не является предметом этой книги.

Остальные труды на ферме — это борьба с землей, с сорняками и с погодой. Все это примитивно и встроено в кости и мозг расы; но это не более морализаторство и не более романтично на практике, чем работа за ткацкими станками или бухгалтерскими книгами. Рабочий не идет на землю как в неспешный летний дом. До сих пор в Англии не найдено способа побудить молодых людей оставаться в деревнях. Мы должны попытаться преуспеть в этом. Если мы сделаем это, то в деревне нового типа, и это будет достигнуто за счет дешевого и быстрого транспорта, а также за счет широкого рассеивания собственности или владения землей. Тогда цели Раскина будут реализованы, но не теми методами, которые он мог видеть в свое время. На самом деле, железные дороги и бытовая техника были бы необходимы.

Разделение труда идет рука об руку с фабричной системой. Его рано приветствовали как одну из великих экономий, полученных при производстве в больших масштабах. Было обнаружено, что постоянное удержание человека или ребенка на одном занятии позволяет достичь необычайной степени уверенной точности и готовности. Без необходимости думать, а значит, без риска думать неправильно, ловкие пальцы повторяли час за часом свой назначенный трюк, натренированный глаз всегда следовал за одним и тем же механизмом и останавливал его в одной и той же точке, один и тот же инструмент в одном и том же месте был готов для одной и той же руки. Физиологически мы полагаем, что все это означает установление колеи для путей мозговых колес, привычной нервной связи между определенными сенсорными центрами и определенными моторными центрами, без необходимости передачи каждой части информации сенсорным центром в центральный мыслительный аппарат в головном мозге и соответствующего приказа, посылаемого вниз от центрального управления к моторному центру.

Когда мы учимся писать, над формой и очертаниями каждой «а», «б» и «в» приходится задумываться; руки мучительно учатся следовать приказу, посылаемому вниз от центральной мыслительной силы в головном мозге, посылаемому вниз на основе информации, полученной через сенсорные центры за глазом, о форме образца. Но в обычной жизни мы могли бы копировать страницы рукописи, разговаривать и думать о чем-то другом все это время. Существует прямая линия нервного потока между аппаратом чтения за глазом и аппаратом письма за рукой; и мышление не требуется. Мы стали настолько автоматическими; мы создали удобную пишущую машину внутри нас, которая работает на нас и оставляет нас свободными делать другие вещи.

Так что, если мы проводим девять часов в день за работой на печатной машине, или сшивая кожу или шелк, или сверля отверстия, или забивая гвозди, или затачивая край инструмента, или упаковывая коробки, или считая или соединяя нити, мы на самом деле выполняем работу машины. Мы не думаем: думать — значит мешать уверенной регулярности нашей работы.

Теперь рост этого разделения труда был совершенно непреодолимым. Его преимущества были таковы, что ни один производитель или нация производителей не могли бы устоять без него. Социальный организм стал более сложным, и вместе с этим дифференциация функций стала более выраженной. Это необходимое сопровождение сложного социального состояния; и независимо от того, способствует ли оно благополучию индивида или нет, оно значительно расширяет производственную силу промышленного организма и, таким образом, укрепляет сам организм, рассматриваемый просто как промышленный. Таким образом, высокодифференцированный организм выжил, хотя он, возможно, и пожертвовал отдельным работником, рассматриваемым как человеческое существо. Есть ли, следовательно, какие-либо средства, с помощью которых мы можем изменить работу монотонного механического рабочего, чтобы доставить ему некоторое удовольствие в ней и дать упражнение его другим способностям, помимо той, которая вызывается единственной узкой функцией, которую он научился повторять изо дня в день? Если мы сможем дать простор его высшим способностям, его суждению, его изобретательности, его знаниям, мы избежим нынешней расточительности, при которой способности, которые могли бы помочь производству лучшими способами, тратятся на рутину.

Величайшее лекарство, найденное до сих пор, присуще самой системе. Ибо когда работа такова, что она выполняется человеческой машиной, недалеко то время, когда будет фактически изобретена машина с более надежным захватом материала, более готовым инструментом для пробивания, более прямым краем для резки. Этот процесс идет в каждом отделе производства. Доски строгаются, рамы для картин вырезаются, ножки столов делаются, молдинги вырезаются машинами. Часы и швейные машины состоят из взаимозаменяемых частей, каждая из которых является продуктом машины. Единственный предел для захвата всего производства машинами, по-видимому, заключается в том, что необходим большой объем выпуска, чтобы сделать выгодным изобретение, производство и продажу дорогостоящих машин. Столь велики триумфы многопальцевых машин, что мы не склонны ограничивать их. Таким образом, большая часть монотонной и большая часть физически тяжелой работы выполняется человеком из стали. На каждого текстильного рабочего в стране приходится чуть больше одной лошадиной силы, обеспечиваемой паром; что равно силе десяти взрослых мужчин. Самоподающие печи аналогичным образом экономят человеческую плоть и зрение. Таким образом, наши ручные рабочие в значительной степени стали создателями и присмотрщиками машин. Помогать создавать машину, наблюдать за ней, ремонтировать ее и заботиться о ней — даже понимать ее и кормить ее — это не недостойная форма труда. Забота о сложной машине требует интеллекта и острого чувства ответственности. Это во всяком случае намного лучше, чем ручное ткачество на станке, или изготовление гвоздей вручную, или изготовление спичечных коробков. Даже такая механическая задача, как работа на швейной машине, при всей ее скудности, может быть чуть менее разрушительной для души, чем работа иглой над простым шитьем весь день. И хотя присмотр за ткацкими станками монотонен, они производят так много больше ткани на одного рабочего, что зло монотонности, о котором мы говорим, вероятно, составляет очень малый процент на ярд продукции от того, что было, когда ткачество выполнялось в домах ткачей вручную.

Поэтому именно расширяя использование машин для всех изделий, не имеющих индивидуальной художественной ценности, мы избавимся от большинства низших и более унизительных форм труда — машины для пахоты, посева, жатвы, связывания, молотьбы, молочного дела, стирки, выпечки, приготовления пищи, прямой резки и чистой шлифовки, измельчения и полировки, а также для процессов печати. Это истинные друзья человека.

Следует отметить, что каждое увеличение валового выпуска, которое машины позволяют человеку производить, увеличивает спрос на более квалифицированные части работы, на те, которые требуют суждения и характера. Умножение печатной продукции страны увеличило число писателей, репортеров, корректоров, надзирателей и людей, которые могут со вкусом оформить титульный лист. Это также умножило спрос на людей, которые могут рисовать, фотографировать или воспроизводить иллюстрации. Аналогичным образом, «рабочие руки», которые работают на машинах на ферме, немногочисленны, но, вероятно, более умны, чем сельскохозяйственный рабочий в отсталой стране.

Будет замечено, что это исследование оставило нетронутыми и незатронутыми —

1. Квалифицированные художественные ремесла, где чувство прекрасного и особая ценность человеческой мысли вкладываются в каждое изделие.

2. Массу неквалифицированного и неспециализированного труда внизу социальной лестницы, которую разделение труда и машинное производство оставляют в значительной степени нетронутой.

К очищению, успокоению, морализации машин, следовательно, а не к их уничтожению или вытеснению, должны приложить усилия социальные реформаторы. На принудительное поглощение дыма, на санитарные фабрики и мастерские, на замену пара газом или электричеством мы должны смотреть с надеждой.

Поэтому, выйдя из промышленного хаоса, мы должны смотреть вперед, а не назад — принять индустриализацию мира, которая ознаменовала девятнадцатый век, и продолжать искать в ней дом для человечества. Это мировое явление, и оно является результатом одного — эксплуатации угля.

Именно в злоупотреблении этим самым углем, от которого зависит все производство и транспорт, был нанесен самый очевидный вред человечеству. Первое условие человеческого счастья сегодня заключается в уничтожении или достаточном уменьшении дыма, чтобы сохранять нашу кожу и одежду чистыми.

Это все в духе Раскина; очень важно для сохранения всего, что он любил. Насколько всепроникающим был этот враг, он не видел полностью пятьдесят лет назад. Он отметил ухудшение климата в Англии при своей жизни в двух лекциях о «Грозовой туче девятнадцатого века». В то время над ними много насмехались; и они содержат любопытные отрывки, в которых недостаток света, беспокойные уродливые облака, порывистые ветры, холодные мрачные лета приписывались гневу небес за грехи людей. У них было, по сути, одно простое объяснение — Дым. Человек с такой силой восприятия, как у Раскина, постоянно восхищающийся красотой пейзажа, вряд ли мог ошибаться в своем впечатлении, подкрепленном его дневниками, что за время его жизни произошло изменение к худшему в воздухе и небе. Производство производственного дыма над третью (скажем) Англии охватывало этот период. Над всеми нашими угольными бассейнами твердые частицы затрудняли воздушные потоки и затемняли небо, а маслянистые продукты липко прилипали к облакам и дождю. Погода была, по правде говоря, наказанием природы за спешку, жадность, народную беспечность, которые терпели фабричные и печные трубы, а также плохо регулируемые очаги тридцати пяти миллионов человек на Британских островах.

Уголь не следует сжигать сырым, так же как мясо не следует есть сырым. Его следует превращать в газ, кокс, деготь и сульфат аммония — и использовать все это. Бездымное бытовое топливо, изготовленное из полукоксованного угля, можно было бы производить на всех газовых заводах, и его следует использовать повсюду, чтобы экономить наш ныне дорогостоящий уголь. Электрические электростанции, работающие без дыма, сэкономили бы много расточительного частного производства энергии. Более строгий и добросовестный контроль за дымом, отброшенный как непатриотичный на короткий взгляд во время войны, должен быть восстановлен. Закон должен быть изменен, а его лазейки закрыты. Существует много прекрасных изобретений, готовых к использованию, чтобы положить конец этому самому безвозмездному из наших зол, которое делает жизнь в промышленных районах темной, грязной и уродливой для лучших и самых чистых рабочих. Большинство муниципалитетов в Англии налагают дополнительный налог на тех, кто использует газ и электричество, забирая деньги на налоги из этих департаментов.

Мы обрекаем городскую домохозяйку на непрестанный труд, с ее грязным порогом и подоконниками, кухонным полом, детьми, которые играют на улице, и ее невыносимо раздутой стиркой. Славный свет деревенского лета никогда не виден сквозь дымовую завесу промышленных районов. Посмотрите вниз по любой длинной прямой городской улице в любой день и отметьте предел видимости. Туманы часто вызываются и всегда усугубляются и затягиваются дымом — и после каждого долгого тумана уровень смертности от легочных заболеваний резко возрастает. Среди многих признаков правительственной некомпетентности, узкой народной апатии и отсутствия истинного политического чутья, нынешняя разнузданная лицензия производителей дыма является заметной. И реформа — вся в духе Раскина.

После грязи — выпивка. Они не связаны между собой; ибо тусклая серая улица, обеспокоенная жена, раздражительные дети — все это имеет тенденцию искушать человека уютным пламенем бара и возбуждением от шиллинга на следующей скачке. Мужчины и женщины сделают жизнь интересной как-нибудь, и если им отказано в здоровых удовольствиях, соответствующих их природе, они найдут другие.

Теперь мы услышим Пророка о нашей машинной цивилизации. Отрывки находятся в знаменитой главе о «Природе готики» во втором томе «Камней Венеции», §§ XI, XII, XIII и других. Эти отрывки являются одними из самых ранних социальных сочинений Раскина. Он был приведен от изучения характеров византийской, готической и ренессансной архитектуры к исследованию характера их строителей; и так был приведен от Искусства к Человеку как предмету своего жизненного труда. Это важный переходный отрывок, написанный около 1850 года, за десять лет до решающего года, когда он стал экономистом навсегда и профессором Искусства с перерывами.

§ XI. «Современный английский ум... интенсивно желает во всем максимальной завершенности или совершенства, совместимого с их природой. Это благородный характер в абстракции, но он становится низким, когда заставляет нас забыть относительное достоинство самой этой природы и предпочесть совершенство низшей природы несовершенству высшей; не учитывая, что, если судить по такому правилу, все животные были бы предпочтительнее человека, потому что они более совершенны в своих функциях и роде, и все же всегда считаются низшими по отношению к нему, так и в делах человека те, которые более совершенны в своем роде, всегда уступают тем, которые по своей природе подвержены большему количеству ошибок и недостатков. Ибо чем тоньше природа, тем больше изъянов она покажет сквозь свою ясность; и это закон этой Вселенной, что лучшие вещи будут реже всего видны в своей лучшей форме. Дикая трава растет хорошо и сильно, из года в год; но пшеница, согласно большему благородству своей природы, подвержена более горькой порче. И поэтому, хотя во всем, что мы видим или делаем, мы должны желать совершенства и стремиться к нему, мы, тем не менее, не должны ставить низшую вещь, в ее узком достижении, выше более благородной вещи, в ее могучем прогрессе; не ценить гладкую мелочность выше разрушенного величия, не предпочитать низкую победу почетному поражению; не понижать уровень нашей цели, чтобы мы могли более уверенно наслаждаться самоуспокоенностью успеха. Но, прежде всего, в наших отношениях с душами других людей мы должны быть осторожны, как мы сдерживаем, строгим требованием или узкой осторожностью, усилия, которые в противном случае могли бы привести к благородному исходу; и, еще больше, как мы удерживаем наше восхищение от великих достоинств, потому что они смешаны с грубыми ошибками. Теперь, в строении и природе каждого человека, каким бы грубым или простым он ни был, которого мы используем в ручном труде, есть некоторые силы для лучших вещей: некоторое медлительное воображение, оцепенелая способность к эмоциям, шаткие шаги мысли, они есть, даже в худшем случае; и в большинстве случаев это наша собственная вина, что они медлительны или оцепенелы. Но их нельзя укрепить, если мы не довольствуемся тем, чтобы принять их в их слабости, и если мы не ценим и не чтим их в их несовершенстве выше лучшего и самого совершенного ручного мастерства. И это то, что мы должны делать со всеми рабочими; искать в них мыслящую часть и извлекать ее из них, что бы мы ни теряли ради этого, какие бы ошибки или заблуждения мы ни были вынуждены принять вместе с этим. Ибо лучшее, что есть в них, не может проявиться иначе, как в компании с большим количеством ошибок. Поймите это ясно: Вы можете научить человека рисовать прямую линию и вырезать ее; проводить кривую линию и вырезать ее; и копировать и вырезать любое количество данных линий или форм, с восхитительной скоростью и идеальной точностью; и вы находите его работу совершенной в своем роде: но если вы попросите его подумать о любой из этих форм, рассмотреть, не может ли он найти лучшую в своей собственной голове, он останавливается; его исполнение становится нерешительным; он думает, и десять к одному, что он думает неправильно; десять к одному, что он делает ошибку в первом же прикосновении, которое он дает своей работе как мыслящее существо. Но вы сделали из него человека, несмотря на это. Он был всего лишь машиной до этого, одушевленным инструментом».

§ XII. «И заметьте, вы поставлены перед суровым выбором в этом вопросе. Вы должны либо сделать из существа инструмент, либо человека. Вы не можете сделать и то, и другое. Люди не предназначались для того, чтобы работать с точностью инструментов, быть точными и совершенными во всех своих действиях. Если вы хотите получить эту точность от них и заставить их пальцы измерять градусы, как зубчатые колеса, а их руки проводить кривые, как циркули, вы должны дегуманизировать их. Вся энергия их духа должна быть отдана тому, чтобы сделать из себя зубчатые колеса и циркули. Все их внимание и сила должны уйти на выполнение низкого действия. Око души должно быть направлено на кончик пальца, и сила души должна наполнять все невидимые нервы, которые направляют его, десять часов в день, чтобы он не отклонился от своей стальной точности, и так душа и зрение будут изношены, и все человеческое существо будет потеряно в конце концов — куча опилок, насколько это касается его интеллектуальной работы в этом мире; спасенное только своим Сердцем, которое не может принять форму зубчатых колес и циркулей, но расширяется, после того как десять часов закончились, в человечность у очага. С другой стороны, если вы хотите сделать человека из работающего существа, вы не можете сделать инструмент. Пусть он только начнет воображать, думать, пытаться сделать что-то стоящее; и машинная точность сразу теряется. Наружу выходит вся его грубость, вся его тупость, вся его неспособность; стыд за стыдом, неудача за неудачей, пауза за паузой: но наружу выходит и все его величие; и мы узнаем высоту его только тогда, когда увидим облака, оседающие на него. И будут ли облака светлыми или темными, за ними и внутри них будет преображение».

§ XIII. «А теперь, читатель, оглянись вокруг этой своей английской комнаты, которой ты так часто гордился, потому что работа в ней была такой хорошей и прочной, а украшения такими законченными. Изучи снова все эти точные молдинги, и совершенные полировки, и безошибочные подгонки выдержанного дерева и закаленной стали. Много раз ты ликовал над ними и думал, как велика Англия, потому что ее малейшая работа была сделана так тщательно. Увы! Если читать правильно, эти совершенства — признаки рабства в нашей Англии, в тысячу раз более горького и унизительного, чем рабство избитого африканца или греческого илота. Людей могут бить, заковывать в цепи, мучить, запрягать как скот, убивать как летних мух, и все же они остаются, в одном смысле, и в лучшем смысле, свободными. Но подавить их души внутри них, погубить и разрубить на гниющие обрубки нежные ветви их человеческого интеллекта, превратить плоть и кожу, которая после работы червя на ней должна увидеть Бога, в кожаные ремни, чтобы запрячь ими машины — это значит быть настоящими рабовладельцами; и в Англии могло бы быть больше свободы, даже если бы легчайшие слова ее феодальных лордов стоили человеческих жизней, и даже если бы кровь встревоженного земледельца капала в борозды ее полей, чем есть сейчас, когда одушевление ее множеств посылается как топливо, чтобы питать фабричный дым, а их сила отдается ежедневно, чтобы быть растраченной в тонкость ткани или растянутой в точность линии».

§ XV. «...Дело не в том, что люди плохо питаются, а в том, что они не получают удовольствия от работы, которой зарабатывают на хлеб, и поэтому смотрят на богатство как на единственное средство удовольствия. Дело не в том, что людям больно от презрения высших классов, но они не могут вынести своего собственного; ибо они чувствуют, что род труда, к которому они приговорены, поистине унизителен и делает их меньше, чем людьми.... Во все времена и во всех странах люди воздавали почтение и приносили жертвы друг другу, не только без жалоб, но и с радостью; и голод, и опасность, и меч, и все зло, и весь позор переносились добровольно ради господ и королей; ибо все эти дары сердца облагораживали людей, которые давали, не меньше, чем людей, которые их получали, и природа побуждала, а Бог вознаграждал жертву. Но чувствовать, как их души увядают внутри них, без благодарности, обнаружить, что все их существо погрузилось в непризнанную бездну, быть сосчитанными в кучу механизма, пронумерованными с его колесами и взвешенными с его ударами молота — этого природа не велела — этого Бог не благословляет — этого человечество не способно долго терпеть».

§ XVI. «Мы много изучали и много усовершенствовали в последнее время великое цивилизованное изобретение — Разделение труда; только мы даем ему ложное имя. Это не, по правде говоря, труд, который разделен; но люди: — Разделенные на простые сегменты людей — разбитые на мелкие фрагменты и крошки жизни; так что вся та маленькая частица интеллекта, которая осталась в человеке, недостаточна, чтобы сделать булавку или гвоздь, но истощает себя в изготовлении острия булавки или головки гвоздя. Теперь это хорошая и желательная вещь, поистине, делать много булавок в день; но если бы мы могли только увидеть, каким кристаллическим песком полировались их острия — песком человеческой души, который нужно сильно увеличить, прежде чем можно будет обсудить, что это такое — мы бы подумали, что в этом может быть и некоторая потеря. И великий крик, который поднимается из всех наших производственных городов, громче, чем их печной рев, — все это на самом деле ради этого — что мы производим там все, кроме людей — мы отбеливаем хлопок, укрепляем сталь, рафинируем сахар и формируем керамику — но чтобы осветлить, укрепить, рафинировать или реформировать хотя бы один живой дух, никогда не входит в нашу оценку преимуществ. И все зло, к которому этот крик подталкивает наши мириады, может быть встречено только... правильным пониманием со стороны всех классов того, какие виды труда хороши для людей, возвышая их и делая их счастливыми; решительным отказом от такого удобства, красоты или дешевизны, которые могут быть получены только ценой деградации рабочего, и столь же решительным требованием продуктов и результатов здорового и облагораживающего труда».

§ XVII. «И как, спросят, эти продукты должны быть распознаны, и это требование должно быть отрегулировано? Легко: соблюдением трех широких и простых правил:

«1. Никогда не поощряйте производство любого изделия, не являющегося абсолютно необходимым, в производстве которого Изобретение не принимает участия.

«2. Никогда не требуйте точной отделки ради нее самой, а только ради какой-то практической или благородной цели.

«3. Никогда не поощряйте имитацию или копирование любого рода, кроме как ради сохранения записей великих произведений».

Этот великолепный отрывок, центральный для учения Раскина и очень типичный для литературной силы, которой был вооружен его дух, вероятно, более ценен как принцип, чем как специфическое лекарство. Мы можем без особого труда соблюдать эти три предписания и принести тем самым некоторую пользу. Мы можем избежать простой показной славы отделки; мы можем выбирать наши покупки так, чтобы благоприятствовать оригинальности, когда мы покупаем изделия из золота или серебра, или стекла, или бронзы, или кожи, или фарфора, или дерева; но большая масса зла остается нетронутой. Как нам развивать изобретательность, когда мы покупаем макинтош, или пару ботинок, или обычную посуду, или ручки и бумагу — и даже в таком полном изобретений изделии, как велосипед, изобретение принадлежит не механику, который его делает. Мы на самом деле не продвинулись далеко за пределы эстетического убранства нашего существования. Однако до сих пор совет превосходен и человечен; он, вероятно, побудит людей со средним достатком предпочесть продукты Швейцарии или Японии, сделанные вручную и изобретенные, машинным продуктам Бирмингема.

Всегда должна быть мера утомительной, убивающей душу работы, которую нужно выполнить; и немногие полностью избегают ее. Наши профессии, так же как и наши ремесла, не говоря уже о ручных занятиях, причиняют нам некоторый вред, сужают наш кругозор, делают нас своеобразными. Мне говорят, что даже учителей можно узнать как таковых, и тяжелая медицинская манера хорошо известна. Вы не можете ни стоять за прилавком, ни занимать кафедру без того, чтобы некоторая часть манеры этого не стала частью вас самих. Даже так, поденщик страдает от недостатка интеллекта, который от него требуется. Мы все должны найти баланс вне нашей работы. Благодаря разумному сокращению часов даже тупой рутинный рабочий может иметь шанс упражнять свои способности как человек. Тот факт, что труд специализирован и монотонен, составляет правильную физиологическую причину для восьмичасового рабочего дня или еще более коротких часов в некоторых профессиях. Более того, чтобы выполнять тупую грубую работу мира, нельзя отрицать, что ежегодно рождается определенное количество тупых, но сильных людей, чьи дарования заключаются в отсутствии мышления. Они рождаются во всех классах, к сожалению; но они рождаются. Но Раскин полностью осознает это решение окончательной трудности и часто ссылается на него.

«Именно в здоровой нерасположенности среднего ума к интеллектуальному труду заложено должное обеспечение того количества тупой работы, которая должна быть выполнена при корчевании пустошей Торнаби мира».

«Я сказал... что грубые и никчемные могут быть поставлены на самую грубую и грязную работу, а лучшие — на самую лучшую; грубая и неотесанная работа будучи, вы со временем заметите, лучшей из благотворительностей для грубых и неотесанных людей».

Более того, мера рутинного труда полезна, как отдых, для всех нас — это облегчение от мышления, планирования, изобретения. Хорошая работа лопатой и топором, если только можно достаточно пропотеть над ней, является условием хорошей работы в высших смыслах. Раскин тоже так думает, и заставил оксфордских студентов заниматься их знаменитым строительством дорог для упражнения; безусловно, величайший академический триумф, которого когда-либо достигал профессор.

Атака Раскина на Машины, если ее внимательно прочитать, применяется только к паровым машинам, с их сажей, дымом, сернистыми газами и шумом. Ветряную или водную энергию он допускает и поощряет; обширная схема мельниц, работающих от приливной энергии воды, намечена в «Форс». И как ни странно, он пророчествует, так давно, что электричество вытеснит пар; и поэтому, если мы сможем генерировать электрическую энергию с гораздо меньшим количеством публично извергаемого дыма, чем мы сейчас производим для паровой энергии, мы будем на правильном пути и будем иметь добрую волю Мастера. Не тщетным регрессом, а решительными реформами на возможных путях мы можем однажды вернуть Англию, в которой хорошо жить. В настоящее время мы расточительны и грязны, и нам все равно.

Раскин пишет: «От членов Компании Святого Георгия требуется не то, чтобы они никогда не путешествовали по железным дорогам, и не то, чтобы они отрекались от машин, а то, чтобы они никогда не путешествовали без необходимости или в безрассудной спешке; и чтобы они никогда не делали машиной то, что можно сделать руками и руками, пока руки и руки бездействуют».

Нет темы, которая вызывает больше веселья среди филистеров, чем возражение Раскина против железных дорог, в сочетании с частым передвижением, которому предавались его самые преданные последователи. Но возражение Раскина против железных дорог никогда не было таким абсолютным, как принято было считать. Он всегда одобрял их на сквозных главных маршрутах и возражал только против их вторжения в покой тихих долин в стороне от главных путей. Он возражал против того, что казалось ему чрезмерным обеспечением, благодаря которому прекрасная долина была испорчена «для того, чтобы каждый дурак в Бакстоне мог быть в Бейкуэлле за полчаса». Мы должны помнить, что железнодорожная мания 1844 года произошла, когда Раскину было двадцать пять лет, в формирующий период его жизни, и что он видел вокруг себя грубое разрушение той красоты, которая воздействовала на его душу с трепетом, как у любовника (как он говорит нам в третьем томе «Современных художников», страницы 295-298, процитированных в Главе I). Сельская местность, должно быть, была печально разрушена в сороковые годы, пока железнодорожные насыпи ползли вдоль пастбищ.

Возможно, не все из нас знают замечательный отрывок в «Поясе Аглаи» в похвалу локомотиву:

«Я не могу выразить изумленный трепет, подавленное смирение, с которыми я иногда наблюдаю, как локомотив переводит дух на железнодорожной станции, и думаю, какая работа в его стержнях и колесах, и какими людьми они должны быть, которые добывают коричневый железняк из земли и куют его в это! Какое собрание точных и могучих способностей в них; больше, чем плотская власть над тающей скалой и извивающимся огнем, скованная и доведенная в конце концов до точности часового дела; титанические удары молота, выбивающие из лавы эти сверкающие цилиндры и своевременно реагирующие клапаны, и тонкие ребристые стержни, которые касаются друг друга, как извивается змея, в бесшумном скольжении и всемогуществе захвата; бесконечно сложная анатомия активной стали, по сравнению с которой скелет живого существа показался бы небрежному наблюдателю неуклюжим и подлым — просто болезненным выделением и фосфористой каплей плоти! Что бы люди, которые придумали это — которые выбили это, которые довели это до полированного спокойствия силы, которые поставили это на назначенную задачу и триумфально увидели, как оно выполняет эту задачу до предела их воли, почувствовали или подумали бы об этой слабой руке моей, робко ведущей маленькое пятно тени чего-то другого — просто неудача в каждом движении и бесконечное разочарование; что, повторяю, подумали бы обо мне эти Железно-доминирующие Гении? и что я должен думать о них?

«Но как только я достигаю этой точки благоговения, неразумная вещь обязательно издает визг, как тысяча единодушных стервятников, который оставляет меня содрогаться от настоящей физической боли в течение полминуты после; и уверяет меня, во время медленного восстановления, что народ, который может терпеть такое флейтовое и пищащее среди них, вряд ли скоро будет доволен своим скромным ухом чем-либо из овсяной дудочки или пастушьей песни. Возможно, я затем погружаюсь в размышления относительно духовной природы Десятой Музы, которая изобрела этот любезный инструмент и направляет его модуляцию пальцами кочегаров; размышления, также, о влиянии ее изобретения среди других частей Парнасской мелодии английского образования».

Он далее признает, что «пар, или любой способ тепловой энергии, может быть использован, оправданно, только при экстремальных или особых условиях нужды; и для скорости на главных линиях связи, и подъема воды с больших глубин, или другой подобной работы, выходящей за пределы человеческих сил». Это очень большая уступка, и она может быть принята с большой благодарностью. Он даже разрешает паровые машины для таких целей, как «углубление русел крупных рек; изменение поверхностей горных районов; орошение участков пустыни в жарком поясе; разрушение и, таким образом, придание способности к более быстрому плавлению краев льда в северных и южных арктических морях и т. д., тем самым делая части земли обитаемыми, которые до сих пор были безжизненными».

Учение Раскина на самом деле не является революционным в непосредственной практике; он советует производителю продолжать использовать свои машины; он просто хочет, чтобы мы обратили свои лица к восстановлению даров природы — красоты и мира — в жизни трудящихся; и прекратили выкорчевывать чувства чистоты, благоговения и порядка неестественным, грязным, переполненным и вульгарным окружением. Его вкусы и инстинкты яростно против машин; но его фактические требования умеренны.

Именно машинное общество, в котором мы живем, огорчает его и огорчает нас; его случайная грубая неотесанность, его физическое нездоровье. Конечно, в «Форс» разбросано много вспышек против машин в целом, не так тщательно ограниченных, как его более весомые заявления. В Письме V, стр. 10, 11, например, утверждается, что человек и его семья могут, своим собственным трудом, имея землю, кормить и одевать себя без машин; и что поэтому все приспособления, экономящие труд, являются лишь помощью лени. Я не знаю, где доказательство или опровержение этого утверждения. Все, что мы знаем, это то, что дикие племена так живут, но никто другой, и что именно во времени и силе, сэкономленных от труда ради чистой еды и одежды, лучшие виды деятельности человечества находят место: и что цивилизация началась с существования досужего класса.

А теперь, обращаясь к человеческому продукту индустриализма, мы взглянем трезво, не списывая на фабричную систему зло, присущее человеческой природе, а только то, что вызвано переполненной городской жизнью и работой в больших комнатах, полных шумных машин. Если мы вылечили зло дыма и сократили часы до их нынешней разумной длины, что остается сделать, и будет ли это в духе Раскина?

Южный Ланкашир часто принимается за тип промышленной Англии. Там я родился и вырос, и я прожил там большую часть своей жизни. Я очень близко знал очень многих рабочих людей. Они гораздо бледнее и меньше ростом, чем должны быть. Их красота была отнята у них. Система неполного рабочего дня, ныне отмирающая, мешала их образованию. Влажная атмосфера в жарких комнатах плоха для их легких, а присмотр за машинами совершенно монотонен. Но они отличные люди — они выдержат сравнение с высшими классами. Есть, конечно, любой тип, они так же разнообразны, как люди в университетах или дамы, которые ходят в любую церковь. Но, говоря, как мы должны, в общем, существует уровень поведения и интеллекта на этих убогих улицах, не отличающийся, кроме манер, от уровня пригородов. Дегенерация, я полагаю, только физическая, насколько ее можно отнести к условиям их работы.

Это плохое телосложение — настоящее зло. Нехватка места для крикета и футбола, удаленность полей и лесов, уродство серых улиц, нехватка тишины, добавленные к влажным фабрикам и дыму, произвели это. Парки и игровые площадки и всевозможные открытые пространства, включая обширные поля, леса и пруды, доступные в выходной день, должны быть обеспечены гораздо больше, чем они были, и должны быть меньше «подлечены» парковыми смотрителями.

Затем есть большая сфера обслуживания, открытая для знакомых агентств добра. Торговля спиртным должна быть ограничена и выведена из сферы частной прибыли, а лучшие возможности для общения, музыки и танцев предоставлены, не как часть приманки продавца спиртного, а демократическим муниципалитетом. Полезность картинных галерей не будет полностью достигнута, пока не будет добавлено устное обучение о картинах и не будет осознана великая образовательная ценность сравнительно дешевых цветных репродукций. В работу по основанию Художественного музея в Анкотсе, рабочем районе Манчестера, именно на этих принципах, г-н Раскин бросился от всего сердца. Это было действительно вдохновение, полученное из его сочинений г-ном Т. К. Хорсфоллом, которое послужило причиной основания этого музея. Недавно он был передан Корпорации.

Итак, торжественно, с должным страхом и сомнением, осознавая весь ужас и сложность положения, давайте решительно попытаемся понять, сможем ли мы в мире машин вести достойную и здоровую жизнь. Нынешние плоды нашей цивилизации вряд ли могут удовлетворить кого-либо из нас. Можно ли сказать, что толпы девушек, выбегающих из фабрики, когда бьет час свободы, после того как они весь день в жаркой влажной атмосфере связывали нити и перекрикивали друг друга в грохоте станков, — можно ли сказать, что они на пути к тому, чтобы стать достойными, уважающими себя и физически крепкими женами, матерями и воспитательницами детей? В ланкаширских фабриках трудятся около трехсот тысяч таких девушек, которым предстоит стать матерями миллиона английских младенцев. Или возьмем молодых людей. Прокатитесь в субботу днем на «футбольном поезде», когда на каждом лишенном свежести, вульгарном и развязном юном лице написан праздник: что вы слышите и видите, когда набиваетесь по пятнадцать человек в вагон? Пари, сквернословие, злоба, пол вагона в беспорядке, вся сцена — это взрыв сдерживаемой энергии самовыражения и банального веселья.

Эти молодые люди, несомненно, являются продуктами эпохи машин; если бы не машинное производство, они бы никогда не родились, как не возникла бы и окружающая их среда; но вопрос в том, нельзя ли исправить их вкусы и характеры, даже пока они остаются фабричными рабочими? Разве невозможна достойная жизнь и здоровое окружение в промышленной Англии? Что касается фабричной жизни, мы можем с уверенностью указать на такие примеры. Борнвиль, Нью-Эрсвик, Порт-Санлайт, а в более ранние времена — Солтейр, Бессбрук и некоторые другие центры, не имеющие особого местного названия, показывают, что это осуществимо. С шахтерами дело обстоит сложнее. В шахтерских поселках на реке Тайн когда-то проводились выездные лекции, но сами поселки ужасны. Есть хорошие шахтерские поселки недалеко от Донкастера, один из них построен вокруг частного парка. У угольных шахт есть свои особые трудности. Угольная шахта не будет работать вечно, и когда она истощится, дома могут стать бесполезными. Поэтому их строят так, чтобы они прослужили лишь от тридцати до пятидесяти лет. Их возводят все сразу, и длинные ряды совершенно одинаковых домов — самый дешевый вариант. Они часто находятся вне ведения какого-либо муниципалитета с его, возможно, бдительным инспектором и проверяющими. Они полностью принадлежат угольной компании, у которой нет конкурентов в качестве домовладельца. Это классический пример того, как в Англии чистая конкуренция не смогла позаботиться о благополучии людей.

ЭПИЛОГ

С любезного разрешения Совета Общества психических исследований я перепечатываю здесь прекрасный некролог Ф. У. Х. Майерса, который появился в их «Журнале» за март 1900 года и был перепечатан в книге г-на Майерса «Фрагменты прозы и поэзии», стр. 89–94.

Итак, Раскин отошел в мир иной. Папоротник и черника Озерного края, который он так любил, скрыли бренную оболочку величайшего литератора, самого возвышенного влияния, которое еще сохраняла земля; укрыли «человека, дорогого Музам и не нелюбимого Нимфами» —

Ω οὗτος, οὗτος, Οίδίπους, τί μέλλομεν
χωρείν; πάλαι δἠ τάπὀ σοῦ βραδύνεται

Мы можем радоваться, что долгое ожидание закончилось, но память тем сильнее «возвращается к тому восхитительному времени», когда он был с нами, в своей силе и огне; когда еще было дано внимать его словам; чувствовать, как его благодатная душа оживляет ростки добродетели. Для тех, кто имел честь знать Раскина, автор отступал на второй план перед человеком; и в этой краткой заметке о его почетном членстве в нашем Обществе, возможно, мне простят, если я предаюсь воспоминаниям, не пытаясь дать формальный обзор.

τὀν Μώσαις ϕίλον ἀνδρα, τὀν οὐ Νὐμϕαίσιν ἀπεϰθῆ

Я впервые встретил его в своем собственном первом доме, под отрогами Скиддо, чьи длинные склоны были «бронзовыми от глубочайшего сияния», как видел их когда-то давно юный Вордсворт в такое же вечернее зарево. С раннего утра Раскин бродил по складкам и лощинам холма; и вернулся он серьезным, словно после торжественного богослужения, после того как весь день созерцал вереск и синеву. Позже было много других сцен: прогулки по Старому двору Тринити-колледжа с Эдмундом Герни, который встречал эти великодушные парадоксы с юмористической игрой; более серьезные часы в Оксфорде, в комнате больного герцога Олбани, который, вернувшись к земной жизни после опасной болезни, не нашел нигде лучшего наставника для пылкой и царственной юности, чем Раскин.

Но прежде всего я думаю о нем в том доме высоких помыслов, где впервые зародился его интерес к нашим исследованиям. Ибо знакомство с новой надеждой пришло к нему, как и к Эдмунду Герни и ко мне, через леди, которую каждый из нас одинаково почитал; и именно на величественных лужайках Бродлендса, в той атмосфере, напоминающей субботний покой, Раскин наслаждался своим единственным кратким периодом — после крушения его юношеской христианской уверенности — блаженного доверия к Невидимому. Одному из этой компании явилось видение, словно долгожданная встреча любимых душ на небесах, видение, детали и символика которого убедили сердце Раскина. Пока это убеждение пребывало с ним, он был счастлив, как ребенок; но вскоре он испытал то, что суждено испытать всем, кто не держит свой ум в постоянном контакте с реальными доказательствами путем непрерывного изучения. Это впечатление угасло; и, оставив невидимый мир в его прежней печальной неопределенности, он вернулся к миссии, которая была возложена на него, — к той миссии гуманизации этой земли и обретения человечности через нее, которую наш род должен выполнить, каков бы ни был последний рок человека.

Но задача Раскина — как бы она ни преследовалась в забвении того незабвенного дома — была, несомненно, все той же задачей (как называл ее Бэкон) «подготовить и украсить брачный чертог разума и вселенной»; и та melior natura, которая, казалось, была божественностью Раскина, как и Бэкона, никогда не сияла более лучезарно над внутренним святилищем любого любителя человечества. Полушутя я жаловался ему, что Земле он отдает то, что предназначалось для Бесконечности, и направляет космическую страсть на этот круглый влажный камешек из скал и моря. «Ах, мой друг! — ответил он однажды, когда я заговорил о грядущей жизни, — если бы вы могли дать мне еще пятьдесят лет этой жизни на земле, я бы не просил большего!» И половина этого срока была дарована ему, и все впустую; ибо какой Тифон может вечно, не уставая, ступать по «сверкающим залам Утра»?

Earth fills her lap with pleasures of her own;
Yearnings she hath in her own natural kind;
And even with something of a Mother’s mind
And no unworthy aim,
The homely Nurse doth all she can
To make her Foster-child, her Inmate Man,
Forget the glories he hath known,
And that imperial palace whence he came.

Затем, по мере того как эта пылкая жизнь продолжалась, Раскин все больше отворачивался от внешнего блеска к человеческой страсти; от Альп и закатов к более суровой красоте нравственного закона. Начиная с публикации «До последнего», можно проследить тот медленно растущий бунт против Века, который в конце концов заставил его с таким отчаянным упорством проповедовать долг протеста, отречения, полного самоотстранения от большинства тенденций современной жизни. Сила этого чувства в нем, я помню, стала странно очевидной в одном случае, когда некоторые из тех, кто больше всего заботился о нем, по предложению лорда Маунт-Темпла объединились, чтобы удивить его по выздоровлении от серьезной болезни подарком — картиной Тернера, которой он когда-то владел и которую до сих пор нежно любил, но которой лишил себя, чтобы удовлетворить какой-то великодушный порыв. Никогда дарители не были так ошеломлены результатом своего дара. Ибо внезапный вид прекрасного пейзажа, повешенного в его спальне, вызвал у него письмо, полное почти душераздирающей боли — при мысли о том, что те, кому он так хотел помочь, — кто был готов сделать это или почти что угодно, чтобы порадовать его, — все же не желали сделать то другое ради своих собственных душ; выйти из нечестия, стряхнуть с себя низость века, объединиться в Гильдии Святого Георгия с тем малым остатком, который цеплялся за чистое и истинное.

Действительно, было что-то наивное, что-то детское в его Братствах, его Лигах, его торжественных Заветах против набегающего потока вещей; но суровая реальность, лежащая в основе всего этого, стала тогда сильно ощутимой для нас; глубокое сострадание к одинокому сердцу, которое так нуждалось в любви, но едва ли могло принять братство в любви, которое не было бы также братством во всем, что он считал добродетелью.

Есть люди, которые боятся, что слишком всепроникающая вера в тот иной мир может сделать людей безразличными к красоте и невосприимчивыми к горестям этого. Но должно ли это быть так? Или, может быть, мы могли бы относиться даже к проблемам этого мира с более твердым сердцем, если бы смогли обрести — с какой-то более надежной опоры в Невидимом — ту древнюю безмятежность Святых? Наблюдая за этой пылкой душой, чьи восторги дрожали на грани боли, я думал, что даже от раскиновского наслаждения Природой можно было бы отвлечь некоторую долю горькой тоски, если бы он мог видеть в ручье и пустоши, да даже в

если бы он мог видеть, говорю я, в них, как Платон видел в Касталии или на Гиметте, лишь преходящее отражение и гибнущий символ чего-то более прочного и прекрасного. Да, даже от его сострадания к искалеченным и заблудшим душам не ушла бы жгучая боль, если бы он мог видеть эти души, как видел их Эр Памфилийский, выстроенными в вечном порядке, от которого показан лишь миг; пока даже «этот последний» из людей не пройдет через все превратности свой бесконечный и восходящий путь?

great Skiddaw’s self, who shrouds
His double head among Atlantic clouds,
And pours forth streams more sweet than Castaly;—

И обращаясь затем, с сердцем, полным подобных фантазий, к судьбе этого горячо любимого Лидера; представляя его озадаченную изоляцию и уныние одиноких лет; я представлял его ожидающим в лесах Конистона, как Эдип в роще Колона, — ожидающим в скорбной памяти, в неропщущем спокойствии, — пока он не услышит наконец величественный призыв, — нет, не звучало ли это как любящая шутка? — незримого сопровождающего Бога. «Иди, Эдип, зачем медлить в нашем пути? Ты заставил меня долго ждать».

УКАЗАТЕЛЬ

A, B, C, D, E, F, G, H, I, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W.

Эбби-Дейл, земля в, 163; Александр, Франческа, 52; Художественный музей Анкотс, 255; Аристократия, 135, 142; Художественное фарисейство, 70; Ассизи, 48; Авторитет в религии, 67; Бэкон о ростовщичестве, 189, 197; Бейкер, Джордж, 74, 163; Крещение, 66; Бастиа, 189, 190; Бивер, мисс, 50, 52; Ограниченное завещание, 188, 189; Библия не слово Божье, 62; о ростовщичестве, 194, 196; Епископ Манчестерский, 201, 202; Епископы, 60, 61, 141, 142; Нарушение субботы, 31; Бродлендс, 48, 261; Парламент строителей, 155, 156; Капиталисты и война, 203; «Цестус Аглаи», цитата о локомотиве, 250, 251; Овцы Христовы, 65, 67; Церковь, 64; дисциплина, 68; Клотон, земля в, 163; Духовенство, 55-61, 138; Уголь, 233; Чеканка монет при Св. Георгии, 166; Коул, г-н Г. Х. Д., 152, 157, 158; Коммунистические колонии, 133; Конкуренция разрешена, 140; «Венец дикой оливы», анализ лекции о войне, 204-210; Приложение к ней, цитата, 210-213; Демократия, 158; Разделение труда, 227-230; Духоборы, 133, 199; Герцог, 142; Скучная работа, 246-248; «Гнездо орла», цитаты из, 41, 42, 67, 74; «Этика пыли», 63; Фабричная система, 136; Земледелие, 226, 227; Фосетт, миссис, 189; «Форс Клавигера», цитаты passim, 131-132; отрывки о войне, 214-218; Франко-германская война, 204, 215, 216, 218; Фрайарс-Крэг, 27; Города-сады и деревни, 173, 257; Джотто в Ассизи, 48; Золото, 85; Гильдия Св. Георгия, 23; «Общее заявление», цитаты, 64, 65; пятьдесят лет назад, 159; Кредо, 161, 162; землевладение, 163; ежегодные собрания, 164; должностные лица, 178, 179, 263; Гильдейский социализм, 139, 151-156; Гильдии, 122, 124, 139; Хорсфолл, Т. К., 255; Индивидуализм, 148, 149; Промышленное общество, 253, 254, 256; Непогрешимость, 24; Процент, связанный с частной собственностью, 187; Нерелигиозные художники в Венеции, 32; Труд, 126; Леди Маунт-Темпл, 49; Обработка земли, 170; Землепользование, 137; в Ирландии, 174; Закон спроса и предложения, 92; Гонорары юристов, 61; «Лекции об искусстве», цитаты из, 46, 47; «Письма к духовенству», 66; Локомотив, хвала ему, 250, 251; Лорд Маунт-Темпл, 48, 263; «Любовь Мейни», цитата, 172; Лаксмур, Х. Э., 164; Машины, 230-232; Браки в «Время и прилив», 169; Маршалл, проф., цитаты, 93-98; Милль, Дж. С., 37, 78-119; «Принципы», 86, 87; главы о социальном благополучии, 88, 98-102; его карьера, подобная карьере Раскина, 102-105; Милнер, Деннис, 183, 184; «Современные художники», том II, 34; том III, цитата, 68-71; Г-н Молинье, 29; «Munera Pulveris», цитаты, 89, 128, 159, 185, 203; Музей в Шеффилде, 164, 172; Майерс, Ф. У. Х., 49, 52, 259; Национализация школ, 120; мастерских, 121; железных дорог, 124; «Заметки о строительстве овчарен», 35; цитаты, 59, 60, 62, 64, 65-68; Клятвы, 73; Пенсии по старости, 123; «На старой дороге», цитаты, 51, 64, 66; Родители Раскина, 26, 27; Пасторальное счастье, 222-225; Оплата духовенства, 68; Крестьянство в Европе, 224; в Англии, 225; Платон, 138, 197; Политическая экономия, ортодоксальная наука, 78-81; Теория стоимости, 82; связь с моралью, 82; определение Раскина, 89; «экономический человек», 106-109; определение богатства, 109, 110; Население, 137; Позиция Уильяма, 189-193; Молитвенники, 66; Нынешний долг раскинианца, 179, 180; Священство, 57, 62; Блудный сын, 29; Профессионалы как чиновники, 180-182; Квакерство и Раскин, 71-77; «Королева воздуха», цитаты из, 43-45; Железные дороги, 249-252; Религиозное искусство, 68; Арендная плата при Св. Георгии, 167; Рикардо, 86, 91; Богатые, 115, 116; Роза Ла Туш, 38, 261; Раскин — Аристократ, 159; Преподавание искусства, 10; Нападки на духовенство, 55-61; Карьера, подобная Миллю, 102-105; Консерватор, 222; Определение богатства, 115; Божественный, 19, 21; Эпохи религиозных перемен, 31, 32, 47-50; в Венеции в 1876 г., 50; Сторонник свободной торговли, 83, 84; Гильдия Св. Георгия, 165; Империалист, 209, 220; Непоследовательность в вопросе войны, 210-212; Воспаление мозга, 23; Поздние взгляды на ростовщичество, 185, 187, 188; Зрелый период в религии, 47; Милль (и), 78-119; Музей, 164; Пренебрежение к, 9; Сторонник мира, 219; Политическая экономия, 89, 117; Практические предложения, 120-150; Профессор, 178; Квакерство, 55-77; Квалификация, 15; Религиозная история, 26-54; Товарищество религиозных исследований, 53; Жертва репутацией, 17, 22, 37; Бескорыстие, 13, 14; Признаки пророка, 11-25; Искренность, 12; Целеустремленность, 13; Социалист, 134; Стиль, 18; Темы работ, 18; Страдание, 38; Восприимчивость к красоте пейзажа в детстве, 11, 20; Беседа о квакерстве, 74-76; Три религиозных периода, 36; Двадцать шесть глав, 26, 40; Утопия, 132, 143, 147; Война, 73; Слабости, 24; Таинство, 66; «Sartor Resartus», 206; Школы, 120, 175-178; «Сезам и лилии», цитата, 101; Шейкеры, 133; Шекспир, 46; Пастухи на практике, 226; Силлар, У. К., 185, 186; Мелкие хозяйства, 171, 172; Дым, 234-236; отрывки у Раскина о, 237; Общество психических исследований, 49; Спаркс, Малкольм, 155, 157; Голод, борьба с ним, 182-184; Государственные деятели на Севере, 223, 224; Паровые машины, 248; «Камни Венеции», цитаты, 83, 113, 237-245; «Грозовая туча девятнадцатого века», 234; Закон о потогонной системе, 128; Тэлбот, миссис, 163; «Природа готики», цитаты, 237-245; Томсон, Джордж, 164; «Время и прилив», цитаты, 84, 137, 139, 142, 147, 169, 175, 201; Безработные, 122; «До последнего», цитаты, 84, 88, 91, 113-118, 120, 121, 124, 125, 139; Ростовщичество, 185-199; ссылки на, 193; авторитеты против, 194-197; как частное ростовщичество, 198; как современные инвестиции, 197, 198; Насилие, 143; Вивисекция, 46; Заработная плата, 124-127, 129, 130; Фонд заработной платы, 86, 87, 126, 127; Уоллес, А. Р., 182; Вальденское богослужение в Турине, 31; Война, 136, 203-221; и капитал, 203; и характер, 212-214; Уордл, Уильям, 164; Богатство, определение, 109, 110, 113, 114; определение Раскина, 115; верхний предел, 135, 168, 199-201; Социальная работа, 173, 174; Уэсли, Джон, о ростовщичестве, 197, 198; Советы Уитли, 154, 156; Слово Божье, 63; Работы первого религиозного периода, 28, 35; Работы второго религиозного периода, 39; Мастерские, 121; государственные, 121, 122; при гильдиях, 122, 124.

Отпечатано в Великобритании

UNWIN BROTHERS, LIMITED, THE GRESHAM PRESS, WOKING AND LONDON

СНОСКИ:

[1] Гл. xiv. § 19.

[2] «Форс», письмо LXXXVI.

[3] «Часовня Регби», М. Арнольд.

[4] Отрывки были следующими: Исх. xv, xx; 2 Цар. i. 17; 3 Цар. viii; Пс. xxiii, xxxii, xc, xci, ciii, cxii, cxix, cxxxix; Притч. ii, iii, viii, xii; Ис. lviii; Мф. v, vi, vii; Деян. xxvi; 1 Кор. xiii, xv; Иак. iv; Откр. v, vi. См. «Претерита» обо всем этом.

[5] О его реальном опыте молитвы см. случай 1845 года в «Претерита», том ii, стр. 260, 261.

[6] «Претерита», iii. 28.

[7] «Претерита», III. i. 32-34. Также упоминается в «Munera Pulveris», прил. V.

[8] «Претерита», том iii, стр. 39.

[9] Там же, стр. 41.

[10] Там же, стр. 48.

[11] «Претерита», том iii, стр. 44-6. «Форс», письмо LXXVI.

[12] «Форс», письмо LXXVI.

[13] Письмо XII, стр. 3.

[14] В частности, в обращении и рисунке Тернера, преподнесенных выдающимися людьми на его 80-летие.

[15] «Форс», письмо XLII.

[16] Стр. 189-190.

[17] «Лекции об искусстве», стр. 50.

[18] «Лекции об искусстве», стр. 52.

[19] См. «Форс», LXXVI, март 1877 г., том iv, стр. 69.

[20] См. Эпилог.

[21] Письмо LXIII, том vi, стр. 89.

[22] «Форс», письмо LXI, стр. 7, примечание.

[23] См. также «Форс», письмо LXVI, том vi, стр. 172.

[24] «На старой дороге», том ii, стр. 388.

[25] «Форс», XCII, 1883.

[26] Там же, XCII, том viii, стр. 205.

[27] Известно, что эта ссылка относится главным образом к Франческе Александр и ее матери во Флоренции. Не исключено, что и к мисс Бивер в Конистоне.

[28] Письмо XLIX.

[29] Письмо LV.

[30] «Форс», письмо LXXV, § 21. Заметки и корреспонденция.

[31] «Время и прилив», стр. 71.

[32] «Овчарни», стр. 269.

[33] «Форс», письмо XXXI, § 18, а также письмо LXVII, § 10.

[34] «Овчарни», стр. 271.

[35] «Форс», письмо XXXV, § 3.

[36] См. также «Форс», письмо LXV и письмо XLIV, а также письмо XL с забавным изложением поучительной библейской истории об Иоаве и Авенире; и очень многочисленные другие отрывки.

[37] «Форс», письмо XXXVI, § 3.

[38] «На старой дороге», том ii, стр. 253.

[39] «Общее заявление о природе и цели Гильдии Св. Георгия», стр. 12, 1882.

[40] «Овчарни»: в «На старой дороге», том ii, стр. 259.

[41] «Овчарни», стр. 259.

[42] «Овчарни», стр. 267.

[43] «Овчарни», стр. 283.

[44] «Современные художники», том iii, стр. 57 (iv. 4) (1856).

[45] «Венец дикой оливы», Введение, стр. 17.

[46] «Форс», письмо XX.

[47] «Гнездо орла», стр. 139.

[48] «До последнего», библ. изд. § 53, прим., мал. изд. стр. 97, и «Камни Венеции», iii. 168. Этот последний отрывок был написан сразу после отмены «хлебных законов», когда вопрос был острым.

[49] «Время и прилив», письмо I, стр. 5.

[50] «До последнего», стр. 97 прим.

[51] См. частно изданный «Диалог о золоте»; библ. изд. том xvii, стр. 491, написанный в 1863 г., и письмо в «Таймс» на стр. 489.

[52] «До последнего», библ. изд. § 58, мал. изд. стр. 109, 110.

[53] «До последнего», § 60, мал. изд. стр. 114.

[54] «До последнего», библ. изд. § 55, мал. изд. стр. 103. См. также § 1.

[55] Письмо д-ру Джону Брауну, библ. изд. том xvii, стр. lxxxii.

[56] Примечание к «Ученику Платона» У. Смарта, стр. 48, библ. изд., xviii, lxxxiii.

[57] «Принципы экономики», кн. I, гл. vii, § 3.

[58] Книга iv, § 28.

[59] «Сезам и лилии», i. 42.

[60] «Нерешенные вопросы политической экономии», эссе V, 1884, и ранее в «Вестминстер Ревью».

[61] «До последнего», мал. изд. стр. 114.

[62] «До последнего», §§ 61-64, библ. изд.; мал. изд. стр. 118-127.

[63] «До последнего», § 65, или стр. 128.

[64] «До последнего», § 27, или стр. 40.

[65] «До последнего», § 29, или стр. 43, 44.

[66] См. в продолжение этого Аполог о двух моряках: «До последнего», стр. 49-57 или § 33-7.

[68] «До последнего», § 77, или стр. 156.

[67] Unto This Last, Libr. ed. § 28, or pp. 41, 42 in small ed.

[69] «До последнего», Предисловие, стр. 7.

[70] Грэма Уоллеса, в его книге с таким названием. См. далее в этой главе о епископах Раскина, стр. 141.

[71] «До последнего», § 79, прим.

[72] «Munera Pulveris», § 128.

[73] «До последнего», § 53, мал. изд. стр. 96-8.

[74] Мальтус.

[75] Рикардо и Джеймс Милль.

[76] Ученик Раскина, покойный профессор У. Смарт из Глазго, написал книгу, чтобы показать, что цены предложения на заработную плату может и не быть.

[77] См. «Стрелы погони», ii. 97.

[78] «Джон Раскин, социальный реформатор», стр. 138.

[79] «Время и прилив», письмо XX, § 124.

[80] «Форс», LXXXIX, стр. 135. Но см. стр. 182-4 ниже.

[81] Письмо XVIII.

[82] «Время и прилив», стр. 19.

[83] Литература о гильдейском движении значительна и растет. Г-н Г. Х. Д. Коул написал «Мир труда», «Труд в военное время», «Самоуправление в промышленности», «Труд в Содружестве» и «Хаос и порядок в промышленности», а также редактирует «Гильдейца» (офис Национальной лиги гильдий, 39 Cursitor Street, London, E.C. 4). Г-н А. Р. Орейдж написал «Национальные гильдии», «Азбука экономики» и много писал в своей газете «Новый век»; а г-н С. Г. Хобсон написал «Национальные гильдии».

[84] Полный отчет об этой замечательной истории см. в брошюре, выпущенной Фондом Гартона, 36 Dean’s Yard, Westminster, 1 шиллинг, под названием «Промышленный совет для строительной индустрии».

[85] § 129-133, а также «Время и прилив», § 105; «Венец дикой оливы», § 119; «Цестус Аглаи», § 55.

[86] См. «Форс», том viii, стр. 231.

[87] «Форс», письмо LVIII, том v, стр. 273.

[88] Ср. Предисловие к «До последнего», упомянутое в гл. v выше.

[89] См. «Форс», письма LVIII и LXIII.

[90] «Чудесный век», гл. xx.

[91] «Разумная революция», Бертрам Пикард (George Allen & Unwin, Ltd.).

[92] Стр. 115.

[93] В брошюрах, перечисленных в библ. изд. том xvii, стр. 220, прим.

[94] См. «Этика ростовщичества и процента», преп. У. Блиссард (George Allen & Unwin), 2 шилл. 6 пенсов нетто.

[95] Номера, посвященные подробному рассмотрению ростовщичества: письма I, XVIII, стр. 17, XXI, стр. 15-18, XLIII, стр. 153-7, LIII, 142-5, LXVIII, 245-53, LXX, 312-33, LXXVIII и LXXX, и «Стрелы погони», ii. 103. Существует также длинная дискуссия на эту тему с епископом Фрейзером из Манчестера в «На старой дороге», том ii, стр. 202-245, перепечатанная из «Контемпорари Ревью».

[96] См. список в библ. изд. том xxvii. Введ. стр. xlvii.

[97] «Время и прилив», стр. 12, 13, мал. изд.

[98] Предисловие к «Munera Pulveris», стр. xxvi.

[99] § 94.

[100] § 98.

[101] § 102.

[102] § 115.

[103] § 116.

[104] Сэр Герберт Эдвардс.

[105] LXXIV, том vii, стр. 42.

[106] LXXIV, том vii, стр. 42.

[107] Том vii, стр. 344.

[108] Письмо II, стр. 17.

[109] «Форс Клавигера», том i, письмо IV, стр. 18.

[110] Письмо VII, стр. 16.

[111] Письмо VII, стр. 21. См. также письмо XIV, стр. 18.

[112] Письмо XXXIII, стр. 24. См. также письмо XXXVII, стр. 19-23. LXV, стр. 148. LXVII, стр. 240. LXXIX, стр. 183.

[113] XLIV, стр. 178.

[114] См. также «Munera Pulveris», стр. 46.

[115] § 159.

[116] «Хоксхед», Г. С. Каупер.

[117] См. «Сельский рабочий», г-н и миссис Хэммонд.

[118] Это объяснение «Грозовой тучи» я дал в своей книге о дыме «Разрушение дневного света» (1907, сейчас не переиздается). Оно было принято редакторами библ. изд. работ Раскина. Том xxxiv, стр. xxvi.

[119] Ведомственный комитет Совета по местному самоуправлению заседал по этому вопросу до войны. Он возобновил свои заседания при Министерстве здравоохранения.

[120] Другие отрывки о дыме можно найти в «Форс», письмо XLIV, § 13; письмо XLVI, § 10; письмо LX, § 3; письмо LXXXI, § 17 (в письме г-на Хорсфолла); в юношеской ссылке в «Поэзии архитектуры», гл. v, § 63; «Современные художники», том iii, гл. 13, § 14; том v, ч. ix, § 24; «Королева воздуха», Предисловие (прекрасный отрывок) и I. 8; «Ариадна Флорентина», vi, § 221; «Покой Св. Марка», vi, § 76; «Искусство Англии», vi, § 184 (сильный отрывок); «Aratra Pentelici», iv, § 132; «Стрелы погони», ii, стр. 181; письмо, напечатанное в библ. изд., том xxix, стр. 574-6, под названием «Утренние мысли в Женеве», предназначавшееся для «Форс».

[121] «Форс», XCV, том viii, стр. 258.

[122] Там же, LXXXXII, том vii, стр. 306. Похожее решение намечено в письме XVIII «Времени и прилива».

[123] Письмо LI, стр. 85.

[124] «Форс», письмо XLIV.

[125] Библ. изд. том xix, стр. 61.

[126] «Munera Pulveris», i, стр. 16.

[127] «Форс», xi, стр. 3-7, о землекопах на пути к аббатству Фернесс.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™

Typographical errors corrected by the etext transcriber:

gathering hinself into=> gathering himself into {pg 30}

from other notives=> from other motives {pg 80}

were comparativelty uninstructed=> were comparatively uninstructed {pg 169}