
    
      [image: ]
      
    

  

Жатва спокойного взора.




С многочисленными иллюстрациями Ноэля Хамфриса, Харрисона Вейра, Уимпериса Притчетта, мисс Эдвардс и других выдающихся художников.





ЖАТВА СПОКОЙНОГО ВЗОРА.

РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ДОСУГЕ ДЛЯ ЗАНЯТЫХ ЛЮДЕЙ.



От автора книг «Мое учебное кресло», «Раздумья» и др.


[image: ]

ЛОНДОН: THE RELIGIOUS TRACT SOCIETY, 56, Патерностер-роу; 65, Сент-Полс-черчъярд; и 164, Пикадилли.








[image: ]


“The outward shows of sky and earth,


Of hill and valley he has viewed;


And impulses of deeper birth


Have come to him in solitude.




“In common things that round us lie,


Some random truths he can impart,


—The harvest of a quiet eye


That broods and sleeps on his own heart.”
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Эти очерки, написанные в перерывах между приходским служением, публиковались на страницах изданий «Час досуга» и «Воскресенье дома». Поскольку решение об их публикации в виде сборника было принято другими людьми, мне оставалось лишь путем тщательной правки и сокращений сделать их настолько достойными, насколько это возможно, для самостоятельного пути в большом мире.

Не стану говорить, что сожалею о том, что они отправляются в свой скромный путь. Напротив, я рад. «Краткая жизнь — наш удел здесь», — и, конечно, каждому искреннему сердцу свойственно желание, чтобы наш труд для Господа в этом печальном и грешном мире не заканчивался вместе с быстрым завершением нашего короткого дневного делания; ведь книга обладает возможностью прожить дольше, чем человек. Грядет ночь, когда никто не может работать; как было бы отрадно, если бы по окончании дня, когда битва для нас завершена, мы оставили после себя несколько сильных напутствий или утешительных и ободряющих слов, которые продолжали бы звучать в ушах тех, кто занял наше место в неразрывных рядах.

Да, вечер скоро опускается на поле; день короток и не вполне заполнен; неодушевленные предметы, кажется, имеют преимущество перед нами: потоки текут, и горы стоят;



“While we, the brave, the mighty, and the wise,


We men, who, in our morn of youth, defied


The elements, must vanish:—be it so!


Enough, if something from our hands have power


To live, and act, and serve the future hour.”







И позволю себе надеяться, что, возможно, эти размышления смогут обладать такой силой и послужить в своем скромном роде. У них лишь амбиция цветка, который смотрит вверх, чтобы утешить, или птичьей песни, что безмятежно, посреди бурь, продолжает простую мелодию из самого сердца своего дерева. Их, как и эти, легко не заметить, но, подобно им, они могут нести послание для сердец, которые захотят взглянуть и прислушаться.

В нынешнем веке, безусловно, ощущается нехватка литературы, которая могла бы успокоить и укрепить ум; созерцательной прозы, носящей сугубо святой и практический характер, скорее избегающей споров, нежели погружающейся в них, — не крика рассерженной или испуганной птицы, а скорее ее вечерних и утренних молитв. Созерцательный склад; связанный с земным и освящающий его — слышимый рядом с «обычной тропой, которой идут обычные люди», — исходящий из повседневного опыта, радостей и болей, поднимающийся от них и возносящий их горе, пока даже земные испарения не озарятся светом неземной славы. Нам нужно больше этого духовного покоя; больше этого отстранения от дневных тревог; больше уединения и уединенных мыслей — мыслей, которые оставят толпу с ее поглощенностью целями, толкотней и суетой, вечно алчущую, часто гневную; и, обретя одинокую точку опоры в стороне от всего этого, станут более способными судить об истине и важности, а также о верном соотношении вещей.

Я не могу претендовать на то, что сделал больше, чем предпринял слабую попытку восполнить эту нехватку. Скорее, я бы предпочел заявить, что не пытался. Это век усилий и напряжения; было бы хорошо, если бы мысли иногда позволялось быть естественной, спонтанной и просто выражающей то, что накопили сердечные размышления. Поток, бьющий таким образом, будет лишен точности и единственной цели искусственной струи, но он принесет свою скромную пользу и ценность, чтобы ободрить и освежить низкие травы, а возможно, и напоить корни более высоких растений в своих причудах и извилинах.

В наши времена люди не считаются ничем, если они не полемизируют; и соперничающие партии будут просматривать книгу в поисках лозунгов, прежде чем прочитать или отбросить ее. Безусловно, твердые принципы и определенное учение (если когда-либо и были важнее, чем в другое время) имеют особое значение в наши дни; и я не из тех, кто считает правильным дуть и горячим, и холодным по своему усмотрению. Я лишь спрошу: есть ли абсолютная необходимость, чтобы мы всегда дули хоть как-то? Нельзя ли нам иногда позволить просто дышать? Бывают случаи, когда я вынужден дуть то так, то этак, но я жалею доброе дыхание, потраченное на это усилие, и предпочитаю вернуться к нормальному состоянию ровного дыхания. История, рассказанная о юности архиепископа Лейтона, здесь уместна: «На синоде ему сделали публичный выговор за то, что он не «проповедует в духе времени». «Кто, — спросил он, — проповедует в духе времени?» Ему ответили, что все братья делают это. «Тогда, — возразил он, — если все вы проповедуете в духе времени, вы, конечно, можете позволить одному бедному брату проповедовать Христа Иисуса и вечность».

Без сомнения, мы должны быть воинствующими здесь, на земле, воинствующими против любой формы заблуждения — старого заблуждения, не скрывающего своего лица, и старого заблуждения в новом обличье; но тем важнее, чтобы мы обеспечили себе время для передышки, когда мы можем вложить в ножны острый меч и отложить тяжелые доспехи. Возможно, многие из тех, с кем мы воюем или от кого держимся в стороне с подозрением, оказались бы, когда забрала подняты, братьями и отныне воинами рядом с нами.

Пара слов о названии этой книги. «Жатва спокойного взора». Эта строка всегда была моей любимой, и теперь я беру ее для описания своего не претендующего на многое тома, хотя это скорее собранные колосья, чем полученная жатва. У некоторых людей этот сбор колосьев по пути вызвал бы презрение в их однонаправленном движении к какой-то цели; для некоторых же это постоянное и привычное дело, этот инстинктивный сбор и полубессознательное накопление намеков и штрихов дорожной красоты — процесс, так хорошо описанный в стихах Вордсворта. Иметь глаз для широких картин и легких этюдов Природы; собирать их во время одиноких прогулок, которые благодаря этому перестают быть одинокими; откладывать их вместе с более глубокими мыслями сердца, его ассоциациями, размышлениями и воспоминаниями — это значит превращать обычные вещи в красоту, которая, по крайней мере для творца, может стать радостью навсегда.



“To see the heath-flower withered on the hill,


To listen to the woods’ expiring lay,


To note the red leaf shivering on the spray,


To mark the last bright tints the mountain stain,


On the waste fields to trace the gleaner’s way,


And moralise on mortal joy and pain,”







— это было для меня второстепенным занятием многих прогулок, в одиночестве или в компании. Розовый луч солнца, скользящий по склону и освещающий стебли папоротников и верхушки трав; коралловый завиток ягод переступня; маргаритка в декабре — взгляд цеплялся за это, и череда серьезных или тревожных раздумий прерывалась, не обрываясь, неизменно дозволенным призывом безмолвной поэзии Природы. И часто более глубокий смысл такой поэзии шел параллельно с мыслями ума — иногда подсказывая для них новый путь.

«Несколько колосьев рассеянного зерна». Хотя это и вся моя жатва, но если то, что было собрано, является зерном, оно может принести пользу. Тот, кто малым накормил великое множество, имеет служение даже для наших скромных горстей. К Его ногам пусть будет это положено: да примет Он и благословит это, и соизволит освежить и ободрить этим средством хотя бы немногих из тех, кто, ослабев и устав, следует за Ним в пустыне этого мира!
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СТАРЫЙ ГОД И НОВЫЙ.
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СЧАСТЛИВОГО НОВОГО ГОДА!

Слова, повторяемые столькими мириадами, во стольких поясах — тропических, умеренных, холодных, везде, где говорят на английском языке! Слова, произносимые обычно с большим смыслом и искренностью, чем выпадает на долю многих дежурных приветствий. Слова, в которых есть оттенок меланхолии и проблеск радости; затаенное сожаление вместе с самым рождением предвкушения. «Счастливого Нового года».

Ах, но прощание со Старым годом не так уж отличается от расставания со старым другом. И кажется недобрым отворачиваться от того, кто так долго жил с нами, и слишком легкомысленно сходиться с новым другом.

У него были свои недостатки: но, по крайней мере, мы их знаем; а недостатки пришельца еще предстоит обнаружить. И его добродетели кажутся более выпуклыми теперь, когда мы чувствуем, что никогда больше его не увидим. Сколько же переживаний мы разделили! Мы были печальны и веселы вместе, и дни нашего прошлого общения теплым потоком приходят к нашему сердцу:



“Though his eyes are waxing dim,


And though his foes speak ill of him,


He was a friend to me.”







И поэтому мы все еще держим его за руку, не желая, очень не желая расставаться — пока сидим в тишине у мерцающего огня и слушаем внезапные всплески и затихания колоколов.

У нас есть привычка (я говорю от своего имени и от имени многих моих читателей) — это наш незапамятный обычай: собираться всем, кто может, в старом доме, из которого мы в разное время вылетели, — собираться там снова в последнюю ночь Старого года. Я слышал возражения против этого плана, но никогда не слышал таких, которые показались бы мне вескими. Правда, пробелы, которые неизбежно возникают время от времени, возможно, наиболее заметно и печально предстают перед нами именно на таких собраниях. Мы скучаем по мужу, брату, милой дочери, топоту ножек малыша — ах, как же больно тогда! В прошлом году знакомое лицо было здесь, а теперь, теперь — далеко, под белым саваном снега. Это печально, но это не просто беззвездная ночь мрака. Нет, я утверждаю, что для тех, кто смотрит на это правильно, в такие моменты сияет больше и ярче звезд утешения, чем в другое время, чтобы компенсировать сгущающуюся тьму. Есть утешение в сочувствии и в том, чтобы видеть на всех окружающих лицах, как любили ушедшего. Но, прежде всего, кажется, что когда все снова встретились, он может быть недалеко от круга, который был так неразрывен на земле:



“Nor count me all to blame if I


Conjecture of a stiller guest,


Perchance, perchance, among the rest,


And, though in silence, wishing joy.”







И больше всего — старое, но вечно новое утешение — бальзам Галаада для каждого скорбящего сердца.


«Не хочу же оставить вас, братия, в неведении об умерших, дабы вы не скорбели, как прочие, не имеющие надежды».

«Ибо, если мы веруем, что Иисус умер и воскрес, то и умерших в Иисусе Бог приведет с Ним».



И эти домашние собрания, с каждым годом становящиеся все более неполными и с каждым годом увеличивающиеся, ведут сердце к радостной мысли о том воссоединении в будущем, в том Доме Отца нашего, где обителей много, а Дом — один.

Что ж, вы собрались, мой друг и читатель, вы и ваши близкие, у отцовского очага в эту последнюю ночь Старого года. Часы пробили: в десять часов вошли слуги, были вознесены последние семейные молитвы и последняя благодарность собравшегося семейства за этот год; были расставлены подсвечники, отец придвинул кресло к огню, и еще одно полено, брошенное в него, потрескивает и вспыхивает; и каждый объявляет о намерении проводить Старый год и встретить Новый.

Веселые разговоры, воспоминания, задумчивые беседы, слова благодарности; немного тишины. Ветер хлопает в окно и бросает в него горсть сброшенных Старым годом листьев. Часы на каминной полке бьют одиннадцать — резко, ясно. Году осталось жить всего час. И вот ветер доносит ясный звон колоколов; а затем стихает, чтобы Старый год мог умереть с миром, и его реквием был хорошо слышен над просыпающейся землей.

Всего час до конца! И бремя подавленности, которое всегда приходит с чрезмерной сладостью колоколов, нагружает, зерно за зерном, нисходящую шкалу вашего духа. Это торжественное время, время для тишины: время, в которое хорошо оставить даже дорогие лица и уединиться наедине с Богом.

И вот вы ускользаете от пламени очага; поднимаетесь по скрипучим лестницам и входите в свою комнату; и закрываете дверь, как советовал один дорогой Друг давным-давно; и возносите последнее поклонение году — исповеди, мольбы, заступничества, хвалы. Вы перебираете дорогие имена, сладкие бусины сердечных четок, называя их одну за другой Богу, с их особыми нуждами и потребностями. Вы еще раз упоминаете особые благословения им и себе в прошедшем году. Вы снова вверяете все будущее для них и для себя в руку этого доброго, мудрого Отца; и тогда вы чувствуете покой и умиротворение. Несколько слов, прочитанных в последний раз в этом году в Священном Писании; и теперь остается еще немного времени для тихих размышлений об уходящем годе, прежде чем его преемник войдет в дверь.

И именно тогда, когда вы задумчиво сидите перед танцующим огнем, в одиночестве в своей тихой комнате — пока колокольная музыка то врывается всплесками, то замирает шепотом, — перед вашим умом предстает некое резюме многих мыслей, которые витали вокруг вас весь день. Это час мягкого сожаления, которому, повторяю, помогают эти веселые, меланхоличные колокола, которые



“Swell up and fail, as though a door


Were shut between you and the sound.”







У вас были свои печальные времена в году, который так близок к смерти; вы проливали горькие слезы; у вас были часы одиночества, ваша усталость от этого неудовлетворяющего, разочаровывающего мира. Недоброжелательность, отчуждение, утрата, глубокое одиночество духа, когда он осознает, что никто, кроме Творца, не может понять, а тем более восполнить его нужду или исцелить его горе — этот опыт, эти изматывающие, формирующие, очищающие действия доброго Отца являются частью ваших воспоминаний об уходящем годе. Пока их горечь была с вами, вы сказали бы, что невозможно, чтобы вы когда-либо сожалели о расставании с годом, который их принес. «Звоните, — сказали бы вы, — звоните, дикие колокола, по этому недоброму и горькому году; по этому году, который принес упадок в мою жизнь; по этому году, который развеял мечты юности и превратил в пустыню то, что цвело, как роза. Звоните и дайте этому тяжелому году умереть. Летите, часы, дни, недели и месяцы, и установите дистанцию между мной и тем, что я жажду назвать прошлым. Звоните, дикие колокола, в дикое небо; с радостью я сказал бы сейчас, даже сейчас, пока слушал вас —



“The year is dying—let it die!”







Но те часы горечи теперь, даже сейчас, в прошлом. Эта острая боль или эта изнуряющая ломота притупились, возможно, исчезли. Возможно, вы усвоили Божий урок в этом и можете поблагодарить Его, хотя боль все еще живет в глубине сердца; во всяком случае, Старый год уходит; печальный Старый год, радостный Старый год; в целом — да, в целом, дорогой Старый год. Он с вами лишь на несколько минут дольше; он пришел попрощаться.

Кто не смягчается в такое время? Во всех дружеских отношениях, во всех узах жизни, несомненно, всплывает вся теплота, все доброе чувство сердца, когда приходит время, которое должно закончить эту связь навсегда. Могли быть старые обиды, недовольства, сердечные муки, ревность, разочарования. Но они забыты теперь, и в глазах — добрый свет, на устах — нежное слово, а рука пожимает крепко, когда действительно пришло время прощаться.

Так и со Старым годом: чем бы он ни был для нас, какие бы мелкие разногласия у нас ни были, какие бы сердечные муки — они теперь не очень-то вспоминаются.

Это друг, который покидает вас, вы не рады расставаться с ним; прощай, Старый год, прощай.

Еще одна полная сожаления мысль, пока сумерки мерцают и танцуют на жалюзи, а эти колокола все танцуют рука об руку, ряд за рядом, вплотную к окну, и все уходят, едва замеченные, в далекие поля. Умирающий год принес немного счастья, немного любви; это теперь тепло и безопасно в гнезде сердца; грядущее время может оперить его, и оно может, в какой-нибудь летний день, внезапно расправить крылья и улететь.



“He brought me a friend, and a true, true love,


And the New Year will take ’em away.”







Юность — это, пожалуй, особенно время для своего рода нежного пророческого намека на мимолетность и уход надежд, любви, мечтаний. Это, правда, лишь вес розового лепестка на сердце, лишь паутинка, проходящая по солнцу; но часто это бывает. Железная рука настоящего сокрушительного горя, действительной тоски еще никогда не сжимала сердце в своих тисках, чтобы раздавить все это более нежное чувство. И все же некоторые мягкие, слабые тени более темных часов необъяснимым образом рано падают на маргаритковые поля юности. И так в юности некое предчувствие, в зрелые годы суровый опыт приносят в сердце в это время задумчивый страх потерять то, что мы уже имеем; неопределенное опасение будущего. В это время в следующем году, когда Новый год станет Старым и придет его черед прощаться, какие перемены могут произойти с нами, с нашим кругом, с нашим домом! Будет ли тогда все так, как сейчас? Будет ли любовь, возможно, недавно обретенная, все еще гнездиться в нашем сердце, или она даже расправит крылья, как голубь, и покинет его —



“Like a forsaken bird’s nest filled with snow”?







О, кто скажет? Ответь, спокойное сердце, научившееся уповать на Бога; и покойся, покойся мирно, светло, с надеждой на ответ, которому научил тебя Бог!

Но от жизни Старого года осталась всего четверть часа! И ветер приносит колокольный звон внезапным порывом, словно дождь по окну. Прежде чем вы присоединитесь к группе внизу, есть еще одна, самая печальная тема для полных сожаления размышлений. Прошедшие часы минувших дней почти прошедшего года могли быть проведены лучше, о, насколько лучше, чем они были!

«Все, что может рука твоя делать, по силам делай». Было ли это правилом прошедшего года? Ах, если бы было, каким другим был бы год, на который оглядываешься! Сколько возможностей упущено вовсе! Сколько использовано лишь слабо и вяло! Возможности, которые никогда не вернутся, которые, использованные или упущенные, теперь в прошлом. Слово, которое могло бы принести бесконечное благо, но не было сказано — трусость, слабое уступчивость, одним словом, мирскость, враг Божий, сковали язык: оправдания были готовы, хотя сердце им не верило, и воин Божий потерпел неудачу, и дьявол одержал верх на том поле. Опять же, действия, которые из-за лени или любви к мирскому покою угасли в дыму, когда должны были быть жадным прыгающим пламенем. Возможность приходила, раз и другой, сделать что-то для Бога. Долг был трудоемким, болезненным; тем не менее, как бы болезненно ни было, его нужно выполнить; вы решили, что он должен быть выполнен; вы даже искали помощи на коленях для этой работы. Но заметьте плотский трусливый дух, подкрадывающийся к духовному мужественному решению: пришел друг, убеждение отвратило вас; ваше сердце, увы! едва ли действительно искреннее, не настроилось, как кремень, на свою цель; слишком готовое свернуть в сторону, оно подло приняло искушающее оправдание и трудилось над тем, чтобы поверить, что оно действительно освобождено от долга. Те возможности ушли, благородное действие не было совершено, верное слово никогда не было сказано, упреки сердца стали глухими, и долг перестал непрерывно грызть совесть. Но посреди прерывистого затихания и вспыхивания света очага и колоколов, когда вы сидите на коврике, закрывая глаза рукой, — упущенная возможность возвращается со всем своим упреком, даже более новым и острым, чем в первый раз; возвращается снова, чтобы обвинить вашу малодушность, упрекнуть вашу теплохладную любовь; рассказать вам о Том, кто умер за вас, и все же для Кого вы уклоняетесь от малейшего неприятного труда, малейшего взятия креста и отречения от себя, чтобы следовать за Ним.

И, кроме всего этого, когда вы думаете о всем прошедшем годе, даже о его часах (как малочисленны они и как скупы!), когда вы пытались совершить работу, которую Учитель дал вам возможность выполнить для Него, как вы осознаете нехватку сердца даже в ваших лучших стараниях; вы не можете не чувствовать, как усердно работали приверженцы мира для своего господина и как вяло вы трудились для своего Учителя и единственного Спасителя — как они бежали, устремив глаза на цель; и как вы ковыляли и хромали, оглядываясь назад, и по эту, и по ту сторону, не с единой целью, стремясь к отметке — ах, нет!

И вы думаете тогда, какой могла бы быть эта жизнь — могла бы быть. Жизнь, которая смотрела прямо вперед, которая не сворачивала ни направо, ни налево, которая не останавливалась ни для какого соблазна удовольствия, ни для какого принуждения дел —


«Разделяя быстрый ум то в одну, то в другую сторону»,



и растрачивая свою энергию и силы. Жизнь, которая ставила Бога на первое место, совершенно на первое место; которая отталкивала в сторону мирскую толкотню, отвлекающие назойливости; которая оставляла мелкие заботы, мелкие привязанности, мелкую ревность этой короткой жизни, глядя вслед своему жадному, быстрому, стойкому продвижению, всякий раз, когда они пытались помешать ей. Жизнь, которая действительно и всерьез, а не наполовину и притворно, оставила бы все, чтобы следовать за Христом. Что-то от непоколебимой, неуклонной, не останавливающейся настойчивости тех старых иезуитов; только на службе Христу, а не Папе и Инквизиции. Вы думаете о святом Павле и его «вперед, еще вперед», «в труде и изнурении, часто в бдениях, в голоде и жажде, часто в посте, на стуже и в наготе», и вы думаете о своем отставании, безделье —!

Ах, ну что ж, это лучше всего: снова на колени, за прощением и за благодатью — благодатью любить Его больше и служить Ему лучше в году, который так близок! Бог отрет все те слезы, которые заставила пролить любовь к Нему, и совершенная праведность благословенного Спасителя скроет все наши гнусные и жалкие лохмотья; но даже спасенные, мы почти можем представить, будут желать с чувством, близким к сожалению, любить благословенного Господа больше; и тот, кто заработал лишь пять фунтов, наверняка пожелает, чтобы их было десять. Ибо наши возможности, мне часто кажется, таковы, какими ангелы могли бы желать обладать. Где все служат Богу, и у нас больше нет греховной природы, тянущей нас назад, ни блестящего мира вокруг нас, ни тонкого искусителя на ухо — мне кажется, будет нетрудно служить Богу тогда и там. Но сейчас, и здесь, в мире, лежащем во зле, где большая часть не на стороне Христа, а скорее в союзе с дьяволом, миром и плотью или дезертировала к ним — о, какая возможность Абдиэля встать, говорящим, живым протестом в самой малой и самой великой мысли, слове и поступке жизни; горящим и светящим светильником, отражающим лучи Солнца Правды в темном и порочном мире!

Ах, пусть этот тихий час размышлений, полных сожаления медитаций, по Божьей благодати, станет точкой, в которой вы собрали свои силы и энергию для прыжка вперед, который не ослабеет в вечности!
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Пять минут до двенадцати. Час Сожаления близок к завершению. Час Предвкушения уже близко. Колокола Старого года дозванивают, и жизнь Старого года уходит вместе с ними. Еще пять минут. Сначала вы склоняете голову и поклоняетесь Всемогущему и Вселюбящему — Богу Отцу, Богу Сыну и Богу Духу Святому — за Прошлое, за Настоящее и за Будущее. Затем вы спускаетесь вниз, согласно старому обычаю, чтобы присоединиться к остальным членам дорогого круга у открытого окна и прислушаться к затиханию колоколов.

Они собрались у окна, стоя тихо и задумчиво; те, кто ближе и дороже, связаны любящими объятиями; они молчат или говорят приглушенным тоном. Вы почти могли бы подумать, что они действительно стоят у чьего-то изголовья, наблюдая за последним дыханием друга; ибо это торжественная вещь — переход от одного к другому этих ступенек в ручье жизни и видение того, как другой берег обретает более отчетливые очертания сквозь туман будущего.

Вы присоединяетесь к группе. Холодный, влажный воздух, полный хлопьев снега, проникает из темной ночи в теплую, светлую комнату. Колокола убегают; вы почти могли бы представить их песком, последними несколькими песчинками жизни Старого года. Внезапно они замолкают, и в дышащей тишине глубокий звон падает с церковной башни — еще один — еще десять — и Старый год мертв.

«Счастливого Нового года! — счастливого Нового года!» Теплые поцелуи и сердечные рукопожатия, и, подобно грохоту великого буруна, который, казалось, замер на мгновение в воздухе, вниз снова обрушивается радостный, меланхоличный звон колоколов и заливает голый берег тишины — все еще задерживаясь, бурля, отступая, собираясь в новые всплески снова и снова.

Счастливого Нового года! Прошлое в прошлом, Старый год мертв, час Сожаления прошел, время Предвкушения здесь; не прощание теперь, а приветствие; не затяжной ретроспективный взгляд, а решительное продвижение. Жизнь слишком коротка для долгого траура; не много времени можно уделить размышлениям у свежей могилы прошлого. Вперед, к неизвестному будущему: хватайте его возможности, его печали, его радости, чтобы они были вплетены в какую-то ткань для использования Учителем! Вперед, к неизведанному будущему, храбро, доверчиво, с надеждой, весело; но помните, что вы никогда не сможете его догнать. Оно превращается в настоящее, как только вы приближаетесь к нему; и именно сейчас, или никогда, вы должны служить Богу.



“Trust no future, howe’er pleasant,


Let the dead past bury its dead;


Act, act in the living present,


Heart within, and God o’erhead.”







Но доброй ночи всем, или доброго утра — что же? — а затем наверх, и уставшим, в постель. Когда вы проснетесь, все пойдет как обычно, хотя Старый год мертв и часовой Январь сменил часового Декабря. Только некоторое время вы будете обнаруживать, что все еще датируете 18—, и, если неаккуратны, вам придется размазать, если аккуратны, стереть последнюю цифру и заменить ее числом вашего нового друга.

* * * * *

Предвкушение. Это особенно дар молодых, если Сожаление часто является уделом старых. Какая странная, славная вещь Новый год для ребенка! Мало чувств, которые я описывал, находят место в груди мальчика и девочки, которые крепко спали и были в тепле в своих постелях, пока вы и колокола были на совещании: мало таких раздумий беспокоят их, когда они выпрыгивают из постели утром и семенят в своих ночных рубашках, топ-топ, в гонке, чтобы первыми пожелать отцу и матери счастливого Нового года. Они вырастают из детства: вот радость для них: еще один из тех огромных периодов прошел. Счастливая Весна, которая лишь жаждет сбросить и отбросить свои мириады белых цветов; и устремиться к полнорослому Лету: — не зная ни в малейшей степени о трезвых, туманных, полных слез, хотя и плодоносных, осенних ветвях! Счастливого Нового года, малыши! Далеко от меня желание ободрать весенние ветви, чтобы подражать Осени, которую они не могут знать! Бог хранит вас, мои дети; Бог учит вас, и Бог благословляет вас!

* * * * *

Чуть дальше. Предвкушение тепло светится в сердце молодого человека и молодой женщины. Время детства осталось позади. Время независимости, время мужественности приближается: то время, которое превратит в реальность великие вещи — благородные, потрясающие мир дела, которые до сих пор были лишь планами. То время, когда любовь, распускающаяся в сердце, взорвется изысканными цветами, и никогда мороз не тронет их, и никогда грубый ветер не унесет нечаянно свободный лепесток.

Счастливого Нового года. Сердце принимает это пожелание бесстрашно, без сомнений, перед борьбой; прежде чем грубая работа на поле или двух в едва испытанной войне жизни испачкала блестящие доспехи, и остригла веселые перья, и изменила песню перед битвой на тяжелые, надрывные рыдания, в суровой рукопашной схватке с грехом и с печалью, с разочарованием и тревогой. Прежде чем многие планы опрокинуты, многие храбрые усилия пали мертвыми, как пули о каменную стену, многие кажущиеся полными надежд борьбы отброшены назад чистым мертвым весом зла, сделали сердце больным, а колени дрожащими, и принесли раннюю усталость и намек на отчаяние изумленному Новобранцу; прикосновение того, что чувствовал Мудрец древности: «Довольно: зло слишком сильно для меня: я не могу сделать больше, чем другие делали до меня: мои планы сошли на нет, мои пузыри лопнули: теперь позвольте мне умереть». Но Новобранец становится Ветераном и довольствуется ожиданием, там, где он когда-то был готов впасть в отчаяние. Он не надеется так сильно и поэтому не так сильно встревожен; он полагается теперь не столько на землетрясающие усилия, сколько на тихий голос, обращенный к миру жизнью, которая отдана Богу. Он довольствуется трудом — и оставляет Учителю дать возрастание.

Да, молодое сердце, даже когда оно зажжено небесной любовью и полно великих замыслов для Бога, должно смириться с крушением ярких видений, которые предвкушение поставило перед ним. Насколько больше, когда его огонь был зажжен от земли; и земная любовь, или слава, или удовольствие, или власть были призами, за которые предстояло вести битву жизни. Суета и томление духа, разочарование, тревога, отчаяние; это руины, которые будут завоеваны для Москвы, если эта битва будет доведена до конца!

Счастливого Нового года. Это радостное пожелание юности может звучать для человека не чем иным, как горькой иронией. Но многое из ранней надежды и больше, чем ранний покой, возвращается к ветерану-труженику для Бога.



“Who, but the Christian, through all life


That blessing may prolong?


Who, through the world’s sad day of strife,


Still chant his morning song?”







Счастливого Нового года, молодой человек и молодая женщина! Бог дарует его вам, в единственном истинном смысле этого слова. Это не обязательно должно быть освобождение от печали: это облагораживающая, полезная дисциплина, которую я не могу пожелать вам избежать. Но, чтобы быть счастливым, оно должно быть свободным от лени и умышленного греха.
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Посмотрите снова из своего окна на снежный покров, который безмолвно, глубоко лег на землю. Пусть это будет очень рано утром, пока мир спит и широкая луна и сверкающие звезды наблюдают в одиночестве за гладкой, искрящейся, белой поверхностью земли. Ни один след, насколько вы видите, не отпечатался на гладком, чистом снегу; ни одна темная колея от телеги еще не оставила длинного пятна на безупречной дороге. Никакие тающие покаянные капли не сделали в нем темных колодцев здесь и там; никакое грубое подметание не нагромоздило снег в грязные кучи то тут, то там у тропинки. Все еще чисто, нетронуто, неоскверненно.

Это Новый год, в который мы вступили, глядя на него из окна Старого года, прежде чем еще один шаг был сделан в его первый момент. Все пока незапятнанно, и бело, и спокойно.

Как на короткое время оставаться таким! Можем ли мы сделать наш первый шаг по нему, не повредив несколько его девственную красоту? А затем движение, спешка многих ног, раздавливание многих колес; мысль, слово и дело, слишком часто не наблюдаемые и не освященные молитвой; о, какая перемена скоро, и как короткое время эта чистота и покой длились!

Новый год; чистый Новый год; как темно, как осквернено, как изменено ты будешь, когда ты тоже будешь теперь стареть и готов исчезнуть! Белая девственная возможность вся прошла мимо, оставив темные, унылые, пропитанные поля и дороги, взбитые в желтую грязь. Цепляющиеся безупречные моменты — хлопья, которые в бесчисленных сочетаниях составляли великий нержавеющий ковер нехоженого Нового года; для них будет много струящихся ручейков покаянных слез; и пар и туман тяжелых вздохов, которые поднимаются к Богу из-за работы жизни, сделанной слишком слабо, вяло. Ну что ж, это хорошо. Лучше, конечно, если бы это могло быть, чтобы чистый год остался незапятнанным.



“My little children, these things write I unto you, that ye sin not.”







Но хорошо, если мы действительно смиренно стремимся, и если сердечное покаяние и истинная, живая, очищающая вера следуют за нашими многими, многими печальными неудачами, ошибками и недостатками. Ибо, сладкие слова! —


«А если бы кто согрешил, то мы имеем ходатая пред Отцем, Иисуса Христа, праведника: Он есть умилостивление за грехи наши».



И, славная мысль! если мы действительно любим и ищем чистоты и святости, стремясь из-за надежды внутри нас очистить себя, как Он чист — тогда знайте это, мы не будем любить, и искать, и стремиться напрасно.



“When He shall appear, we shall be like Him.”







Подумайте об этом! Так что, когда придет наш последний час, и звонари будут готовы для нас, чтобы вызвонить Старый год этой жизни и взвонить Новый год следующей; и мы смотрим (наши близкие и дорогие все еще рядом с нами) из окна Старого года ВРЕМЕНИ, что мы можем тогда увидеть? Перед нами будет простираться неизмеримый незапятнанный тракт Нового года ВЕЧНОСТИ, неоскверненный, безупречный, чистый и белый; и нам не нужно тогда бояться вступить на него. Кровь Иисуса, которая очищает от всякого греха, так очистит нас, что даже наши следы не запятнают и не испортят его. Пятна и осквернения, слезы и вздохи, они останутся все позади нас тогда, в Старом году, который мертв. Звоните, о, звонари, тогда — не бейте в набат, но вызванивайте год печали и греха, слабых стремлений, холодных сердец и тусклой любви! Вызванивайте год расставаний и отчуждений, смерти и слез! И взванивайте — о, если бы это могло быть так для каждого читателя этой главы! — взванивайте без ничего, кроме нот радости, взванивайте тот вечно счастливый Новый год!
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РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ПОРОГЕ.




[image: ]

[image: ]

[image: ]

Я называю февраль Порогом Года. В январе мы были в помещении, у огня, и казалось мало нового и разнообразного, чтобы соблазнить нас выйти. Но приходит февраль, а с ним и первая мечта о перемене, первый едва слышный шепот Весны. Слабая возможность подснежника, намекающего своей еще не поникшей белизной сквозь заостренную зеленую пленку; далекая надежда на бутон примулы, выглядывающий — с желтым кончиком, для всего мира точно как у цветного мелка — из молодых, хрустящих, зеленых листьев, которые венчают вялые, рваные листья прошлого года; дикая мечта о находке тех сладких бутонов — маленьких молоточков геологов, с белыми или фиолетовыми носиками — среди их круглых семян и просверленных листьев, в каком-нибудь более теплом уголке; такие призывы, как эти, манят шаги к порогу в заблудший мягкий день в конце февраля. Черные, пропитанные деревья, мы находим, приобрели теплый оттенок жизни; тусклые кусты ивы имеют блеск золотых волос; первый мягкий воздух года приходит к нашим сердцам с потоком обещаний; цветы и листья кажутся возможными для сердца, просыпающегося от своей зимней стагнации; деревья и люди одинаково чувствуют новую жизнь, свежий импульс. Даже если мы стали твердым деревом и морщинистой корой, наш сок, тем не менее, взволнован:



“And even in our inmost ring


A pleasure is discerned,


From those blind motions of the Spring,


That show the year is turned.”







И, возможно, мы довольствуемся тем, чтобы сделать паузу на пороге, и прислониться к косяку, и осмотреть улыбку вблизи, и блеск вдалеке; и, пока малиновка приближается в веселом, если не сказать шутливом, сочувствии к нашему настроению, а слабые ветвистые тени нежно движутся по блестящей лужайке, поразмышлять на пороге года о программе, которую ветер шепчет среди кустов, и обещаниях, которые теплый воздух веет в сердце.

* * * * *

Размышления на Пороге. Такие размышления могут пойти по многим очевидным большим дорогам или причудливым поворотам, мы должны чувствовать, стоя на пороге нашего дома и года, глядя на вестник-блеск и обдуваемые тем, что кажется весенним воздухом; воздухом, который вызывает сладкие мысли о марте, апреле, мае — едва ли еще июне; конечно, не октябре или ноябре. На пороге Весны; это мы предпочли бы сказать и забыть, что это на самом деле порог года — той вещи, состоящей из улыбок и слез, из блесков и ливней, из полных зеленых ветвей и голых палок, из обещаний и разочарований, из роста и жизни, и распада и смерти. Например, что касается этих пороговых размышлений, как часто, прежде чем мы пройдем так далеко в жизненном путешествии, что окажемся на пороге следующего состояния, — как часто мы делаем паузу на некоторое время на каком-то пороге, и опираемся спиной на дверь, и размышляем. На пороге радости или на пороге нищеты; на пороге надежды или на пороге отчаяния; на пороге школы или каникул; на пороге ношения фраков; быть выпоротым или исключенным; получить три главных приза школы — это давало размышления некоторым в ранние дни. Позже, на пороге провала или двойного первоклассного диплома; на пороге первой любви; и — о, тусклый, восхитительный взгляд и долгие, экстатические размышления! — на пороге вступления в брак; расставания с кем-то любимым — и ах, как суровая рука, кажется, вытаскивает вас из вашего созерцания здесь, когда ваши размышления едва начались! На пороге первого падения от чистоты или чести — и, увы, мрачное путешествие, которое последует за оставленным порогом и сделанным первым шагом! На пороге покаяния; и ангельские глаза наблюдают с нетерпением, и ангельские руки зависают над своими золотыми арфами; и при первом шаге вперед звенящий восторг взлетает в дрожащую крышу Небес. «Размышления на Пороге»: — разве нет тогда больших дорог и боковых тропинок, по которым такие размышления могли бы пойти? Но пора нам выбрать нашу нынешнюю дорогу; и, чтобы сделать это, мы даже вернемся к началу некоего хорошо протоптанного пути, на котором каждый из нас находится, кто-то далеко позади, кто-то близко к середине, кто-то шатаясь близко к цели.

На пороге Жизни. Да, однажды мы стояли там: и весенний воздух был полон полусформированных песен и неясных восхитительных шепотов; и мы знали, что живые изгороди и рощи полны всех сладких бутонов обещаний; и были песни вдалеке, и бесконечное стечение неисчерпаемых цветов; и жизнь казалась слишком сладкой, когда первый цветок, который был нашим собственным, был схвачен в нашей руке, и волнение жизни, становящейся сознательной и разумной, впервые заставило сердце светиться и разгораться, когда мы делали паузу, размышляя на Пороге, и смотрели на сладкий, странный открывающийся год Жизни.

Ах, ну что ж, шаг вскоре должен быть сделан, который отмечает начало отделения от тех прекрасных, нереальных мечтаний. Есть путь Соломона оставить их — много труда, и мало прибыли, и горькое сердце в конце. И есть тот другой путь оставить их — слышать раз и другой, и постепенно прислушиваться к часто повторяющемуся торжественному призыву: «Следуй за Мною». Из солнечного света в тень; прочь от мечтательных пороговых размышлений, на грубую и каменистую дорогу; брось цветы и обхвати крест: ибо как звучат инструкции, данные давным-давно и данные всем; данные наставлением и данные примером? «Кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною».

Как верно это для тех, кто — наконец, и после долгих колебаний — делает первый шаг и оставляет порог юных мечтаний этого мира, и начинает следовать за Ним; как верно, что «мало они знали, на что они обрекали себя, когда в тот первый сезон благоговения они встали и последовали за Его голосом. Но теперь они не могут вернуться назад, ибо они слишком близки к невидимому Одному, и Его слова глубоко запали в них. День за днем они отказываются от своих старых мечтаний наяву; вещи, которые они нарисовали и разыграли в своих воображениях и своих надеждах, одну за другой они отпускают их, с опечаленными, но готовыми сердцами. Они чувствуют, как будто попали под какое-то непреодолимое притяжение, которое торопит их в мир невидимый; и так оно в действительности и есть. Он исполняет для них Свое обещание: «И Я, если вознесен буду от земли, всех привлеку к Себе». Их очередь пришла наконец, вот и все. Раньше они только слышали о тайне; теперь они чувствуют ее. Он закрепил на них Свой взгляд любви, точно как на Петра и на Марию; и они не могут не следовать, и, следуя за Ним, совершенно забыть и самих себя, и все свои видения жизни».

Как странно, воистину, после того, как мы уже много лет следовали за этим Голосом, — следовали, без сомнения, со многими упадками, многими колебаниями, многими своенравными отклонениями и почти поворотами назад; и все же, в целом, следовали, и с меньшей роботостью и большей безоговорочностью, по мере того как опыт оправдывал надежду; — как странно, примерно на полпути в путешествии, оглянуться на порог жизни! Январь младенчества прошел; февраль пробуждающейся, сознательной жизни пришел, и мы вышли из нашего спящего состояния, и сделали паузу на пороге, и посмотрели вперед на мир. И теперь мы оглядываемся назад и со странным, удивляющим интересом созерцаем ту единственную одинокую фигуру, которая была нами самими, склонившуюся в охваченном раздумьем; маленький дом позади нее; и впереди, сиреневые ропоты и теплые, льстивые воздуха сказочного, манящего Будущего. Волшебные мечты, миражи-грезы, обильные обещания, несформированные надежды, только что пойманные ноты какой-то божественной, далекой мелодии: все цветы, чтобы расцвести; и все птицы, чтобы прилететь. Ах, какие сладкие, дикие размышления были те! Вдалеке мы, казалось, ловили проблеск того



“Light that never was on sea or land,


The consecration, and the poet’s dream.”







И даже слезы имели свой блеск, и меланхолия свое очарование, и смерть свою нереальную красоту.



“To think of passing bells, of death and dying—


’Twere good, methought, in early youth to die,


So loved, lamented: in such sweet sleep lying,


The white shroud all with flowers and rosemary


Stuck o’er by loving hands.”







Таким образом, мы помним, однажды стояла та фигура, одинокая в своей собственной индивидуальности, на пороге, и глядящая на жизнь. И, созерцая наше нынешнее «я», мы чувствуем, что это «то же самое, но не то же самое». Как изменилось все! Это не только и не главным образом то, что цветы ценятся меньше, чем зародыши плодов, или сверкающее стекло меньше, чем грубые, в будущем подлежащие огранке алмазы; это не только и не столько то, что обещания мира и юные мечты жизни подвели нас, сколько то, что мы отвернулись от них. Что наш вкус изменился; что вещи, которые тогда были всем, теперь почти ничто; что то, что когда-то вставало перед нами золотым миражом, кажется теперь лишь голым песком; что то, что казалось приобретением, теперь считалось бы потерей; что то, что казалось слишком редким, и восхитительным, и высоким, и изысканным, и возвышенным для чего-то большего, чем дрожащая надежда, стало теперь как мусор в нашей мысли.


[image: ]

Было время, когда иные мысли и цели, нежели те, что владеют нами сейчас, царили в наших сердцах. Было время, когда мы стояли на пороге, ослепленные и изумленные, в сладком сне, размышляя, какой из всех возвышенных или прекрасных путей, открывавшихся перед нами, нам следует избрать. Было время, когда мы наконец начали прислушиваться к доброму, но тихому голосу, который с самого начала говорил с нами; когда строгий Взгляд, с самого начала наблюдавший за нами, наконец приковал наше внимание. Было время, когда мы были вынуждены, словно нехотя, с колеблющимся, неохотным шагом, следовать за этим Голосом и этим Взглядом — прочь от тех ярких, веселых троп или величественных, многообещающих дорог, вниз, на смиренный, узкий путь, усеянный терниями и камнями, спускающийся в скрытую туманом долину. Было время — если мы продолжали следовать, — когда тревожные, отвлекающие звуки и виды наверху оставались позади и умолкали, туман рассеивался, и, о чудо! — долина оказывалась приятной, обителью «мира, который мир не может дать»: и если путь порой все еще оставался неровным, то тут и там встречались неувядающие цветы неземной красоты; и если жаворонок улетал, то пел соловей; и нам был дан ответ, да, наше сердце само отвечало себе, что, пусть и узкий и тесный поначалу, этот путь воистину назывался Путем Приятности и Стезей Мира.

О да, если однажды мы с решимостью в сердце устремимся следовать Его водительству, как же Бог влечет нас за Собой! Мы цепляемся за одно, хотим отдохнуть у другого; и разве не в этом Главное благо, не в этом Идеал красоты? Но нет; ранние цветы увядают, и поздние тоже, и мы покидаем порог и странствуем дальше; и уходит февраль, и март, и даже июнь, и август; и мы с печалью и изумлением взираем на Бога, следуя за Ним через всю жизнь, даже в сумрачный сентябрь, и безмолвный октябрь, и слезливый ноябрь; и так — в зиму отчуждения от мира, которую запечатывает снег смерти.

Но еще до этого мы постигаем Его замысел о жизни, и о земных цветах больше не жалеем; и нет такой точки, в которой мы пожелали бы остановиться, теперь, когда оглядываемся на прошлый опыт и события нашего странствия; и обе наши руки вложены в Его, и мы смотрим вверх с невыразимым доверием и неизреченной любовью. Но когда-то было не так:



“I was not ever thus, nor prayed that Thou


Wouldst lead me on;


I loved to see and choose my path, but now


Lead Thou me on.”







И тогда Он вел вас, мало-помалу, нежными шагами, скрывая всю длину пути, который вам предстояло пройти, чтобы вы не отпрянули в страхе и не изнемогли от усталости. И как было, так и должно быть; вы должны идти вперед; Он не оставит вас здесь; для вас припасено еще больше сокрушения, больше преданности, больше радости в Нем. Пройдет несколько лет, и вы увидите, как правдивы эти слова. Если к тому времени вы не оставите Его, вы будете еще ближе, ступая по странным, быть может, уединенным тропам, по путям, которые «зовут пустыней»; но зная Его так, как сейчас не знаете, с полнотой познания, и со смирением сердца, и со святым самоотречением, и с радостью от того, что вы всецело Его. То, что сейчас кажется чрезмерным, тогда покажется слишком малым; то, что слишком близко, — недостаточно близким к Его страшному кресту. О, как меняются наши мысли! Несколько лет назад вы сочли бы свое нынешнее состояние чрезмерным и суровым; вы отпрянули бы от него тогда, как сейчас отпрянули бы от того, что ждет впереди. Но теперь вы оглядываетесь назад и знаете, что все было к лучшему. Во всей своей прошлой жизни вы не пожелали бы ни на одно горе меньше, ни на одну радость больше. Все хорошо.

И вот так мы ведомы от нашего февральского порога, через взрослеющие, увядающие месяцы, пока не наступит безмолвная Зима. И что же тогда? Неужели все повторится снова — те же обещания и разочарования, те же мечты и пробуждения, та же нереальная слава на пороге и то же постепенное отвыкание от нее в пути?

Не так. Для нас годы не повторяются, и «вторая жизнь» не есть лишь «обновленная первая».



“I know not, oh, I know not


What joys await us there;


What radiancy of glory,


What bliss beyond compare.”







Но все же я люблю блуждать в своих размышлениях далеко за пределами пути, к Земле, куда этот путь ведет. За пределы этого состояния испытания — к состоянию обретения; за пределы борьбы — к достижению; за пределы дисциплины — к совершенству; за пределы войны — к победе; за пределы труда — к покою; за пределы постоянных оступаний, недостатков и половинчатости — к непоколебимой святости; за пределы креста — к венцу. Мы еще в дверях: о, что откроется перед нами на пороге того следующего года! — когда первое изумление его января пройдет, и пораженная и почти ошеломленная душа расправит свои крылья, соберет свои силы и сможет спокойно начать понимать свою перемену, и размышлять о своем будущем, и постигать идею того достояния, которое она обрела: предвкушать бесконечную череду неувядающих цветов, вечно возрастающих в славе на протяжении месяцев Вечности, и песни, которые будут звучать все обильнее и восторженнее, и никогда не умолкнут и не исчезнут!

На Пороге. Те, кто в Раю, сейчас размышляют на пороге, ожидая своего полного свершения и блаженства как телом, так и душой, ожидая того пришествия Господа, о котором они все еще взывают: «Доколе?» — и им велено «почить еще на малое время». И вот они почивают и ждут на пороге, созерцая величественную и великолепную панораму, расстилающуюся перед ними как их Будущее. Голос все еще там, и Взгляд; и они ждут Его призыва, чтобы оставить порог и последовать вновь. Но как же иначе это следование тогда! Как же далеко не то, что прежде, этот призыв! Не к путям унижения и дисциплины, и холмам трудностей, и долинам тени, но к царствам невыразимого света и красоты, и к высотам, к которым никогда не стремились земные амбиции. С порога блаженства — в область славы; от лона Авраамова — к престолу Агнца; от звезды — к Солнцу во всей Его силе.
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И так мы можем думать о наших умерших, уснувших в Иисусе, как о тех, кто ждет на этом благословенном пороге, созерцая ту восхитительную перспективу, которая принадлежит им и может стать нашей. Мы недостаточно часто так думаем и осознаем состояние ушедших. Ядовитые грибы заблуждения заставили нас сторониться гриба истины. «Суеверие прошлых веков отступило в саддукейство наших дней». И вот мы, умирающие, сострадаем тем, кто начал жить и кто стоит на пороге еще более высокой и совершенной жизни воскресения. Давайте думать о них благороднее, достойнее, правдивее. Не будем омрачать их погребение скорбью; пусть наши души не пребывают с их телами под пропитанной влагой глиной. Они изменились, но они не потеряны; они «все те же, и все же не те, что были; они перешли от уничижения плоти к величию духа. Слабость, и малость, и приниженность жизни ушли; они теперь превосходны в силе, полны небесного света, пламенны любовью, выше падшего человечества, сродни ангелам». «Блаженные и счастливые мертвые! — великие и могучие мертвые! В них дело нового творения почти завершено; то, что едва шевелится в нас, в них почти полно. Они прошли за завесу, и для них остается лишь одна перемена — перемена, полная предвиденного, предвкушенного блаженства. Как спокойны, как чисты, как святы они теперь! Несколько коротких лет назад они были почти так же слабы и бедны, как мы; обременены умирающим телом, которое мы теперь носим; измучены искушениями, часто побеждаемы, плачущие в горечи души, борющиеся с верными, хотя и испуганными сердцами, к той темной тени, от которой они отступали, как мы отступаем сейчас».

Мы на своем пороге, а они на своем; так давайте же думать о них и о себе именно так. Мы оставили порог жизни и приближаемся к порогу Смерти, или, вернее, к началу истинной Жизни. Они созерцают ту перспективу, о которой мы лишь догадываемся и которую жаждем увидеть. Но поскольку однажды она может стать нашей, мы уже являемся сопричастниками им, и наш высший союз скорее укрепляется, чем прерывается. «Единство святых на земле с Церковью невидимой — это самая крепкая связь из всех. Ад не имеет над ней власти, грех не может ее осквернить, раскол не может ее разорвать, сама смерть может лишь скрепить ее сильнее. Ничто не меняется, кроме отношений зрения: подобно тому как голова длинной процессии, извивающейся через разбитую, пустую землю, скрывается в какой-нибудь извилистой долине, она все еще едина; все продвигаются вместе; те, кто дальше всех на пути, осознают свое длинное следование; те, кто задерживается в конце, влекутся вперед, словно притяжением движущегося множества». Или, в другом образе, прекрасно было сказано, что когда Солнце Правды скрылось из виду, великолепие Его сокрытого сияния отражается Его святыми, «пока ночь не вспыхнет полная серебряных звезд». «Непоколебимым и безмолвным курсом» они проходят дальше, некоторые исчезая за горизонтом, некоторые блистая в зените, некоторые только появляясь из других пределов. И когда последний взойдет, и некоторые еще будут сверкать в лазурном своде, Солнце взойдет с внезапной славой, и все они воздадут Ему свой свет. Но до того времени, которого не знает никто, ни ангелы небесные, это ожидание на пороге, в могучем размышлении о славе, которая еще должна открыться; и, «пока все не исполнится», желание Церкви невидимой подкрепляется «белыми одеждами» и звуком «голоса Жениха». Давайте утешать друг друга этими словами и этими мыслями.

И вот так мы размышляли о Пороге, начав сначала с порога жизни, ожидающей смерти, а затем смело воспарив к порогу жизни, ожидающей Воскресения. Нам в наш век нужно напоминание о том, что у этого ожидания есть две стороны. Существует «некоторое страшное ожидание суда и ярости огня», так же как и пламенное, и жадное, и восторженное предвкушение и томление по Его пришествию, Который грядет скоро, хотя кажется, что Он медлит. И хорошо спросить себя, когда смерть завершит наш путь здесь, на каком пороге мы предпочтем ждать и какое размышление станет нашим выбором: страшное ожидание суда или восторженное томление услышать тот Голос, который однажды сказал: «Следуй за Мною», — и вновь обратит к нам, даже к нам, невероятные слова: «Хорошо, добрый и верный раб: войди в радость господина твоего». Выберем же, друзья мои, тщательно, молитвенно, обдуманно, окончательно и немедленно; ибо «вот, теперь время благоприятное, вот, теперь день спасения».
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ВЕСЕННИЕ ДНИ.
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“Forth in the pleasing Spring


Thy beauty walks, thy tenderness and love.


Wide flush the fields; the softening air is balm;


Echo the mountains round; the forest smiles;


And every sense, and every heart, is joy.”







Какая восхитительная вещь — первый настоящий весенний день! Ворваться в поле лютиков! Какое безумное наслаждение для ног, и глаз, и рук, и ума юного человеческого существа! Какое сладкое время для воспоминаний в наши сентиментальные минуты, теперь, когда мы стареем! И все же в то время свежей животной жизни не было достаточно рефлексии, чтобы позволить себе осознанное и подлинное наслаждение его весельем и легкостью сердца. Оно бурлило, пузырясь и напевая с радостью источника, который, однако, радостен лишь потому, что он радостен, а не потому, что он чист и светел. Ибо он еще не знает ничего мутного и грязного, мелкого и застойного. Он не знает засухи, и безжизненности, и нечистоты, и уныния, и смерти. Как же он знает, почему он должен быть радостным? Пой дальше, милый ручей, но тебе придется научиться, по мере того как ты катишься к морю, в трезвую старую реку, почему ты пел, будучи ярким, безмятежным потоком.

Полагаю, за исключением порыва и стремительности ранней жизни в ее весенние дни, прежде чем она была сдержана здесь, растрачена там, стеснена, и разлита, и отвернута, и подавлена, пока ее порыв, и песня, и ликование не улеглись в тихую, полезную трезвость или в грязный застойный пруд, который не может часто вспоминать те старые чистые, беззаботные дни, — за исключением этого первого порыва и стремительности, я полагаю, именно отсутствие чего-то, а не присутствие чего-либо, делает сердце ребенка таким радостным. Тревожные мысли о душе и теле, о себе и других; разочарование, сожаление, отчуждение, раскаяние, пресыщение, угасающие силы — ничто из этого не сдерживает юные конечности, и юные легкие, и юное сердце, когда вид цветущего весеннего луга внезапно открывается зачарованным юным глазам, и раздается крик, и топот, и прыжок; и о чудо! — маленькие голые ножки глубоко в зеленой траве, и желтых качающихся лютиках, и звездных сияющих маргаритках.

Я не могу чувствовать к лютикам и маргариткам совсем так, как в те самые ранние дни. Это поистине очень примитивное состояние вещей, когда они подобны золотым и серебряным монетам для юной жадной хватающей руки, которая хотела бы удержать еще больше, когда уже по две, по одной, по три белые диски и желтые чашечки выбиваются из того маленького пространства, которое пальцы не могут до конца сомкнуть. Очень скоро начинаешь пренебрегать этими скромными цветами; и, теряя свою легкую удовлетворенность, целишься выше, даже на первоцветы, примулы, а кое-где и на ранний пурпурный ятрышник. Это, пожалуй, самое простодушное и легко довольствующееся время жизни, которое не просит для своего богатства ничего, кроме обеих рук, полных лютиков и маргариток, гиней и шиллингов, ярко и свежо отчеканенных на монетном дворе Весны.
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Я хорошо помню широкий луг, огороженный высокими живыми изгородями, в котором в течение пары весен, пока мы были достаточно молоды, чтобы наслаждаться ими, для моих двух сестер и меня была настоящая свалка таких монет. В какой-нибудь мягкий апрельский день, когда ярко светило солнце, воздух был растущим, а тропинки сухими. Мы втроем вышли на прогулку с нашей гувернанткой. Две недели мягких апрельских дождей или теплых влажных дней, удерживавших нас в саду, пока поле прихорашивалось, приготовили для нас сюрприз. Мы катили наши обручи по сухим дорожкам, пока победитель гонки не увидел тот прекрасный луг. Затем через белую калитку, обруч брошен в податливую траву, и три пары маленьких рук вскоре были достаточно заняты. Поначалу целью было просто собрать то, что попадалось под руку, и требовалось количество, а не качество. Но так скоро мы начинаем недооценивать то, что в изобилии, ради того, что труднее достать, что через некоторое время мы были заняты поисками редкостей; простые белые маргаритки пропускались, а искались те, что с «малиновой головкой»; также, помню, те, у которых в центре золотого бугорка была алая жемчужина. Первоцветы были редки на полях вокруг нас; во всяком случае, были редки в то раннее время года. Представьте же наше ликование, если мы натыкались на бледную согнутую головку, нежный дрожащий пятнистый желтый цвет, изгибающийся вверх к оболочке бледно-зеленого цвета. Прыжок к нему; волнение от ощущения, как ломается сочный хрустящий стебель, а затем — бегство прочь с сокровищем! Я помню такую находку и сейчас, хотя я уже далеко в жизни за пределами той ранней стадии, отмеченной этим слегка поникшим цветком.

Но, конечно, маргаритки и лютики, даже прежде чем «целые летние поля принадлежали им по праву», вскоре утратили свое очарование, даже в те ранние простейшие дни, до появления других более редких цветов. Мы могли вскоре проходить мимо луга, не впрыгивая в него, по пути вокруг парковой стены в фиалковой экспедиции. Мы могли вынюхать их и жадно раздвигали теснящиеся листья и связывающие сети плюща, которые их скрывали. Не было большого страха, что мы соберем их столько, что рискуем уронить хоть одну из переполненной руки. Все же мы обычно возвращались домой вполне довольные, с плотно сжатым аккуратным темно-синим букетом в одной руке, с кое-где чистым белым призом или крупным, лишь слегка пурпурным, проглядывающим из темноты. Эти белые и пурпурные фиалки, вы должны знать, стали нашими призами, будучи редкими, найденными действительно редко у парковой стены, но чаще на каких-нибудь могучих песчаных холмах, которые возвышались над дорогой немного дальше нашего маргариткового поля и, казалось, хоронили глубоко лежащую дорогу с ее извилистыми экипажами и пигмеями-пассажирами.

Теперь на долгую прогулку, даже к той глубокой меловой яме, где не один первоцвет висел, редкий, уникальный, драгоценный, а сотни, нет, тысячи, склоняли свои бледно-желтые головки и наполняли воздух своим сладким слабым дыханием. Как сочно они ломались, без того недостатка, который я оплакиваю в примулах, — длинной жилки, которую оставляет поспешный сбор, портя цветок. У нас были корзинки, в них совки, чтобы собрать немного корней для тех кусочков земли, которые мы называли своими садами: и горе раннему ятрышнику, если мы на него натыкались. Почти всегда после долгого и терпеливого копания, когда наступал финальный рывок, длинный побелевший стебель без корня на конце представал перед нашими разочарованными глазами.

Но, конечно, главным было собрать неограниченное количество цветов. И право, если бы вы выпустили меня в Банк Англии, в ту комнату, где эти раздражающие ребята лопатами сгребают золото в угольные совки, и велели мне собрать сколько влезет, я уверен, что восторг был бы не таким свежим, не таким сладким и не таким здоровым, как это беспрепятственное вступление в богатое первоцветное изобилие, дрожащее по всей короткой дернине наклонной стороны меловой ямы, которая завершала нашу экспедицию. У нас было две основные цели в сборе этих цветов — ибо по мере того, как год идет, даже дети ищут пользу, а не только красоту в своих приобретениях; во-первых, сделать первоцветные шары, много и больших, когда мы вернемся домой; во-вторых, сделать первоцветный чай. Есть или был острый восторг в первом из этих занятий. Волнение и восторг от первого сделанного первоцветного шара лихорадочны и беспокойны. Длинная, тугая нить, на которую нанизаны бедные цветы с оторванными хвостиками; наполнение этой нити, завязывание ее, когда кое-где первоцвет выпадает; а затем игра с мягкой игрушкой с приятным запахом, пока комната не будет завалена ее рассыпанным богатством, — это вещи, которые стоит помнить даже сейчас. Но, без сомнения, главным был первоцветный чай — разрешенный нам в тот вечер вместо молока с водой; и который нужно было пить из настоящих чайных чашек, а не из кружек. Торжественное измельчение желтой короны из ее зеленой чашечки; сидя втроем за нашим маленьким низким столиком с глубоким краем; растущая куча приготовленных цветов; затем набивание их в чайник, волнение от наблюдения за тем, как на них льют кипяток; серьезная важная пауза, пока чай заваривается; и сердечная, но на самом деле в итоге неудачная попытка убедить себя и друг друга, что нам нравится эта грязная смесь и мы находим ее настоящим угощением. Ах, в жизни много чашек первоцветного чая; восхитительных в приготовлении, волнующих в предвкушении, но самых разочаровывающих, когда доходит до самого вкушения!

Мы не должны останавливаться сейчас, чтобы сбежать по той зеленой тропинке в лес — наш единственный лес, ни смотреть, кто первым ворвется в него с прыжком; мы не должны останавливаться, хотя мы знаем, что немного позже в году там были некоторые редкие избранные сокровища. Небосвод звездных лесных анемонов; и кое-где согнутый колос дикого гиацинта, еще не созревший до своего глубокого полного синего цвета; и кое-где бледно-зеленый ятрышник, выходящий из своих двух ребристых листьев, ценимый, потому что более редкий, чем его пурпурный брат, который лишь изредка еще возвышался своим высоким богатым колосом над кустистыми молочными цветами. И на одном берегу, который мы знали, всего два или три корня примул, единственные корни, которые росли дикими на мили вокруг той части, каждый предлагал нам свое переполненное подношение сладких слабых цветов и более глубоких желтых бутонов, заложенных в хрустящие, смятые листья. А затем лорды и леди: лорд — самый красивый, леди — самая редкая: я мог бы сорвать и развернуть их сейчас. Они напоминают радостное, яркое маленькое обращение ребенка к цветам, которым я завершу эти воспоминания, блуждая среди старых полевых цветов юности:—



“Oh velvet bee, you’re a dusty fellow,


You’ve powdered your legs with gold!


Oh brave marsh marybuds, rich and yellow,


Give me your money to hold!


Oh columbine, open your folded wrapper,


Where two twin turtle-doves dwell!


Oh cuckoopint, toll me the purple clapper


That hangs in your clear green bell!”







Почему я вспомнил эти детские воспоминания о ранних весенних днях? Почему, как не для того, чтобы добавить, что те острые восторги, те изысканные, хотя и неинтеллектуальные и лишенные разума, оценки ушли — в этой жизни навсегда! Почему я говорю «в этой жизни», я намерен показать вскоре: достаточно сейчас сказать, что Лето и Осень человеческой жизни, сухие и пыльные, или печальные и увядающие, покончили совсем, за исключением некоторых нежных сладких напоминаний, со свежестью, и ликованием, и радостью старых весенних дней.



“There was a time when meadow, grove, and stream,


The earth, and every common sight,


To me did seem,


Apparelled in celestial light,


The glory and the freshness of a dream.


It is not now as it hath been of yore;—


Turn wheresoe’er I may,


By night or day,


The things which I have seen I now can see no more.”







Эти строки Вордсворта выражают очень изысканно мысль, которую я только что уловил. Что-то уходит, когда мы стареем — радость, внезапность оценки наслаждения утрачена; и темная летняя листва — это не то же самое, что свежая светло-зеленая листва молодой весенней листвы. И когда поток старого острого вкуса возвращается на мгновение, есть сожаление, а также сладость в слезах, которые внезапно затуманивают глаза.

Весенние дни, сладкие весенние дни, мое тихое сердце и отдохнувший глаз говорят мне, что нет страха, что я наслаждаюсь вами до сих пор!



“For, lo, the winter is past,


The rain is over and gone;


The flowers appear on the earth;


The time of the singing of birds is come,


And the voice of the turtle is heard in our land.”







Эта изысканная поэзия имеет свой голос восторга для меня, и когда я закрываю глаза, она приносит перемену над голыми ветвями и Зимней землей. Я мечтаю о холодных черных изгородях и деревьях, вспыхивающих сначала краснотой, а затем «миллион изумрудов вырывается из рубиновых почек». Я мечтаю о птицах, возвращающихся одна за другой, пока поэзия цветов не будет положена на музыку. И я выхожу на землю, чтобы увидеть, а не только мечтать и представлять эти вещи. Я слежу за восхитительной зеленью, украшающей кисточками самую раннюю лиственницу (есть одна каждый год на две недели раньше других) в группе тех деревьев у дороги по пути домой. Я ищу в теплом месте, которое я знаю, первые примулы, и когда я нахожу их мягко и тихо смотрящими на меня из мха, и плюща, и сломанных палок, и мертвых листьев, сюрприз, хотя я ожидал их, и тусклое отражение той старой детской радости, приносят с порывом к моему сердцу снова те «Мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез». И в саду я брожу по голым кустарникам, разнообразным ярким зеленым самшитом, и собираю там свой урожай. Маленькие акониты королевы Елизаветы, увенчанные золотом в своих широко оборчатых зеленых воротниках; они больше не скудны и только пробиваются с согнутой головкой через трескающуюся морозную землю. Они устлали коричневые грядки и даже стареют и прошли теперь. Подснежники оставили лишь одиночку здесь и там; и миниатюрный золотой вулкан крокуса потратил свои колонны огня. Орешники задрапированы тонкими, свисающими сережками; шиповник выпускает мягкие сладкодышащие листья здесь и там из сжатой руки бутона. Вишневое дерево готовится одеться почти в ангельские одежды, белые и блестящие, и восхитительные со всеми мягкими углублениями чистого серого цвета, видимые на фоне мягкого синего неба. Длинные ветви конских каштанов, опущенные низко на лужайку, освещаются повсюду восхитительным смятым изумрудом, который вспыхивает как свет из коричневой липкой почки — как иногда святые небесные мысли могут прийти от того, чей первый взгляд нам не понравился; или как Божьи дорогие уроки разворачиваются из темной оболочки беды. Сказочное миндальное дерево — такого нежного оттенка, что вы могли бы фантастически представить его вишневым деревом, краснеющим — бросает легкий шарф над темным углом кустарника. Лабурнум готовится к Лету и весь увешан крошечными зелеными гирляндами. На фоне синего неба, на голой ветке платана, которая тянется прямо от ствола, радостно-голосый дрозд, кажется, благодарит Бога за то, что весенние дни пришли. Зажатое плотно в три ветвящиеся ветви, около стебля самшита, я нахожу теплое безопасное гнездо, наполненное пятью маленькими сине-зелеными яйцами. Это все еще восторг для меня найти гнездо; восторг, если теперь не экстаз, не опьянение.

Все это я вижу в один весенний день или другой, когда я иду в свой сад или выхожу на меняющиеся переулки. Все это я вижу, и все это я люблю. Но я вижу их, и я люблю их нежно и тихо, не с удивлением и ликованием ранних весенних дней жизни. Мне грустно, отчасти потому, что я знаю, что большая часть того старого удивляющего экстатического трепета ушла.



“The rainbow comes and goes,


And lovely is the rose,


The moon doth with delight


Look round her when the heavens are bare;


Waters on a starry night


Are beautiful and fair;


The sunshine is a glorious birth;


But yet I know, where’er I go,


That there hath passed away a glory from the earth.”







Так должно быть, естественно, если только из того простого факта, что вещи должны потерять свою новизну, а значит и свое удивление, для глаза и сердца. Делайте что хотите, вы должны привыкнуть к вещам. И аромат гиацинта или боярышника перестанет, когда станет привычным, быть той чудесной очаровательной вещью, которой его считало детство. И тридцатый раз, когда мы видим, чтобы заметить, первый подснежник, пробивающийся через бледно-зеленую оболочку над коричневой грядкой, — это другая вещь, чем третий раз. Мы ценим восторги остро, когда мы молоды, ищем те же самые в более поздние годы, но никогда не находим их; а затем всю нашу жизнь помним поиск более или менее с сожалением. Так Вордсворт, старик, обращается к кукушке, которая вернула его молодые дни и его молодые мысли своим магическим голосом:—



“Thou bringest unto me a tale


Of visionary hours.




“Thrice welcome, darling of the Spring!


Even yet thou art to me


No bird, but an invisible thing,


A voice, a mystery:




“To seek thee did I often rove


Through woods and on the green;


And thou wert still a hope, a love;


Still longed for, never seen.




“And I can listen to thee yet;


Can lie upon the plain


And listen, till I do beget


That golden time again.”







Ах, ну что ж, я должен перейти к своей морали. Я не должен выть, как Осенний ветер среди молодых цветов, и ярких листьев, и веселых песен сладких весенних дней, иначе я подвергну себя упреку поэта, описывающего того, кто—



“Words of little weight let fall,


The fancy of the lower mind—


That waxing life must needs leave all


Its best behind.”







Это неправда на самом деле, что мы оставляем позади наше лучшее, когда мы перешли в Лето или даже в Осенние дни. Но есть степень, доля правды в этом. Есть смысл, без сомнения, в котором даже Лето теряет красоту, которая является особым достоянием весенних дней жизни.

Во-первых, тогда (чтобы разделить по-проповеднически), что мы теряем, когда теряем весенние дни? Я намекнул на эту потерю почти во всем, что было написано выше. Мы теряем радость неопытности, радость и наслаждение, которое не является вдумчивым, ни таким, которое может дать причину для себя, но которое является просто естественным, и бьющим ключом непреодолимо, как источник. Мы теряем новизну вещей — да, более того, гораздо более этого, мы теряем новизну самих себя, свежесть нашего собственного сердца. Это (у некоторых в большей, у некоторых в меньшей степени) то, что мы обнаруживаем, что оставили позади, когда оглядываемся на весенние дни жизни. Некоторые из нас, с нежным полусожалеющим поливом, сохраняют намек, воспоминание о той старой свежести. Но многие бездумно позволяют мировой пыли покрыть ее, а мировой засухе — сморщить ее.

Но теперь, что мы могли приобрести, если есть что-то потерянное в нашем оставлении весенних дней позади? Если мы теряем немного, давайте не бояться, что наш выигрыш гораздо больше, чем наша потеря. Мы приобретаем радость и мы приобретаем печаль (я использую слово «приобретение» обдуманно) — радость и печаль опыта. Радость, которая является частью глубины серьезной реки теперь; глубокая, если не легкомысленная, как маленький источник. Радость, которая, когда она приходит, более рациональна, чем просто животная; которая имеет причину, чтобы дать за себя, и не существует просто потому, что она существует. Радость, которая гораздо более редкая, также менее экстатическая, но которая выше и глубже, имея свое рождение в интеллекте, а не просто в жизни человеческого существа.

Чтобы проиллюстрировать мое значение. В искусстве, сравните простое восхищение без знания с интеллектуальной оценкой. Выпущенный без знания в картинную галерею, как много вещей вы восхищаетесь, почти всем; и как свежее и некритичное ваше восхищение! Но приобретите знание искусства, приобретите опыт; и вы сразу теряете в количестве то, что вы все же приобретаете в качестве. Вы восхищаетесь меньшим количеством картин, но ваше восхищение немногими — это другая вещь, чем то старое восхищение многими. Это вещь более высокая, более интеллектуальная, более тонкая, более утонченная. Это оценка теперь, а не просто невежественное восхищение. Вам труднее угодить; в одном смысле вы потеряли; но явно, в целом вы приобрели.

И так с радостью мужественности. Это более глубокое, более серьезное, более разборчивое, но более разумное и более высокое чувство, чем радость ребенка. Искристость, и пузырьки, и блеск, и пение ушли; но вместо них есть сила, серьезность, подтекст, который нелегко остановить или перегородить или отвратить. Радость, которая является интеллектуальной, лучше, чем радость, которая является инстинктивной.

И печаль опыта (ибо мы не можем жить долго в этом мире, не обнаружив, что жизнь изысканно печальна) — печаль, которая приходит с опытом — является ли это также приобретением? Без сомнения, это так — без сомнения, это так. Мудрый человек однажды сказал нам, что печаль лучше смеха; что дом плача лучше дома пиршества. И Тот, Кто больше Соломона, подтвердил Своими устами и Своей жизнью декларацию: «Блаженны плачущие».

И кто, кто рассматривает жизнь в ее истинном аспекте, не должен склонить серьезное согласие к этому вердикту? Тот, кто наблюдает за эффектом на себе Божьего учения и уроков, которые Он устанавливает для изучения, поймет, что Учитель имеет в виду Своим высказыванием. Тот, кто рассматривает свою собственную жизнь как нечто большее, чем жизнь пчелы или жизнь бабочки; тот, кто видит, что жизнь человека имеет свое обучение, предназначенное поднять ее выше наших естественных низостей, и капризов, и импульсов, и слабостей, и эгоизмов, и неблагородства — в нечто высокое и благородное и непоколебимое, возвышенное, сублимированное, ангельское, богоподобное; тот, кто так думает о жизни и наблюдает за жизнью с этой идеей всегда в поле зрения, — найдет не трудным со временем поблагодарить Бога за то, что Он сделал его печальным, даже когда печаль свежа и нова и остра в его подавленном и раненом сердце. Разочарованный во многих вещах и со многими людьми, он примет разочарование с тихим, измученным, благодарным сердцем, чувствуя, что Бог, Который оторвал от него его опору, поднимает ползучую лозу с земли и инструктирует ее усики обвиваться вокруг Себя, единственной опоры, которая никогда не может подвести их. И это хорошо, он знает, кто является наблюдателем жизни и учеником ее уроков.

И когда печаль произвела этот, ее правильный и намеченный эффект подслащивания, а не закисления души, свежее преимущество и приобретение крадется, подобно звезде, в потемневшее небо. Сердце, которое было сделано одиноким, за исключением Божьего тогда наиболее близко ощущаемого присутствия, в печали, — это то, которое наиболее укреплено и распутано для великих и благородных дел жизни. С печальным и разочарованным, если все же любящим, нежным сердцем, мы можем выйти на Божью работу, выйти, чтобы встретить зло или сделать добро, легче и тщательнее зачастую, чем когда эта великая могила, мир, показывает нам «свою солнечную сторону». Печаль, для того, кто смиренно и молитвенно ищет изучить Божий урок в жизни, имеет не ослабляющую, а тонизирующую силу. Бог, Который посылает печаль, посылает также здоровье и силу; да, сила возникает из печали. Что-то из того, что я имею в виду, величественно выражено в следующем отрывке:—

«Есть моменты, когда мы, кажется, ступаем выше этой земли, превосходя ее соблазны, способные обойтись без ее доброты, твердо укрепляя себя, чтобы делать свою работу, как Он делал Свою. Эти моменты — не солнечный свет жизни. Они не пришли, когда мир сказал бы, что все вокруг вас было радостно; но это было, когда внешние испытания потрясли душу до самого центра, тогда пришла от Него ... благодать, чтобы помочь во время нужды».

Печаль, тогда, которая укрепляет и усиливает характер, которая поднимает его в нечто более благородное, чем оно было бы в противном случае; которая делает человека свободным и побуждает его к великим и благородным актам, к решительному преданному деланию Христовой работы на земле — такой опыт, безусловно, является приобретением; и если это наше собственное, даже когда Осенние леса становятся голыми, мы не должны желать вернуть старые сладкие весенние дни.

Теперь еще одна потеря и приобретение пришли мне на ум, созерцая те весенние дни, которые кажутся, но не являются, так далеко позади меня в жизни. Как часто мы тоскуем по невинности детства! как поэзия наших сердец и наших писателей любит печально возвращаться к этому!



“The smell of violets, hidden in the green,


Poured back into my empty soul and frame


The times when I remember to have been


Joyful, and free from blame.”







Но здесь снова немного мысли покажет нам, что мы не должны были оставить наше лучшее позади, когда весенние дни с нами больше не являются. Обдуманная и интеллектуальная доброта и святость — это лучшая вещь, чем просто невинность детства, которая, опять же, является скорее отсутствием чего-то, чем присутствием чего-либо. Там было просто ни времени, ни возможности еще для многого злого делания: не было интеллектуального выбора добра из-за его доброты. И таким образом, если человек (хотя он согрешил гораздо больше, чем ребенок мог сделать) все же, наконец, и через много острого опыта, изучил великий урок жизни, и стал (как бы это ни было лишь зачаточно) святым и хорошим, эта обдуманная и позитивная, хотя и несовершенная доброта, гораздо лучше, чем просто негативная невинность ребенка. Ангельская невинность есть, и невинность Адама была бы, без сомнения, интеллектуальной невинностью. Но теперь, когда мы пали, эта невинность (которая, в конце концов, является лишь сравнительной) детства — это мало что иное, как недостаток времени и знания и возможности для греха. Такая невинность — это просто негативная вещь, в то время как святость — позитивная. И тот, кто созревает в святость в летние дни жизни, не должен сожалеть о простой невинности ее весенних дней. В заполненных и, увы, запятнанных страницах жизни, если, среди многих мазков и пятен, золотые буквы ДОБРОТЫ наконец начинают проглядывать в ясном преобладании, тот, кто размышляет мудро, не будет сожалеть много о новизне книги, чьи страницы только белые и чистые, потому что едва еще написаны вообще.

* * * * *

«Мир проходит, и похоть его». Все эфемерно, проходит; не только объекты, которые мы желаем, но даже наше желание и оценка их тоже. И это не только относится к тому, что является мирским, в злом смысле, но к некоторым объектам, печальным потерять, но которые иметь все еще, но больше не быть способным оценить, является еще более печальной, но неизбежной потерей. Когда мы оглядываемся на весенние дни жизни, что-то действительно сладкое, и красивое, и желаемое, кажется оставленным позади и ушедшим. Не лучшее жизни; не виноград, а налет на нем; не глубокий синий день, а странная слава утреннего неба. Что-то кажется потерянным. Я люблю поддерживать, что это будет еще впоследствии найдено. На Небесах, я думаю, будет не только красота, более справедливая, чем наши самые справедливые весенние дни; но оценочная сила, неувядающая, вечно существующая; и сердца, которые не будут знать, что это такое — стареть. Эта жизнь — одна, я снова звоню, непрерывного прохождения. Друзья и радости покидают нас, и даже если бы они не делали этого, сила наслаждения часто уходит, и руки, которые были когда-то маленькими плотно сцепленными руками, ухудшаются в дряблые, холодные рыбьи плавники.

Здесь, вы должны потерять, если вы хотите приобрести; вы должны тратить, если вы хотите купить. Впоследствии это может быть иначе. Намек на это, кажется, дан в старом пророчестве о избранных вещах, которые можно иметь без денег и без цены. Это все чистая прибыль там, я заключаю; вы добавляете, не вычитая.

Да, в той Земле (чтобы проиллюстрировать фантазией) Зимние цветы придут, один за другим, пробиваясь через скованные морозом грядки, и когда придет время, в которое мы будем ожидать, что они уйдут, они удивят нас, оставаясь с нами до сих пор. Сладкие, слабые, мягкие весенние примулы наполнят рощи и перельются через край, стекая по берегам; нарциссы (не лилии Великого поста там) будут танцевать по лугам в золотом листе и будут удивляться, обнаружив, что они являются дополнениями, а не заменами. Дрожащие первоцветы, звездные анемоны, лесные полные гиацинтов, розовые лихнисы, пурпурные шпили ятрышника, они будут дополнять, а не вытеснять прекрасный рост, который имел обыкновение увядать при первом шаге их пришествия. И так розы шиповника, красные и горящие, и их более бледные сестры с неароматными листьями, и снег клематиса, и гроздья жимолости, и лабазник; они придут не чтобы наполнить пустую чашку, а полную, и ту, которая все же, хотя полна, всегда способна содержать больше. И так подснежники не должны умирать, чтобы фиалки пришли, ни фиалки исчезать, чтобы освободить место для розы. И Осень не заменит Лето, ни придет, кроме как чтобы добавить свою квоту красоты. «Как тогда?» спрашиваете вы, «не придем ли мы скоро к концу восторгов года и не устанем ли от их однообразия?» Нет, отвечаю я, ибо я думаю, что мы не остановимся на Лете на Небесах, но всегда будем идти дальше в новые и более прекрасные сезоны; оценивая старые удовольствия с неуставшими сердцами, но всегда добавляя к ним новые.

«Старое прошло». Это, возможно, это старое увядающее состояние вещей, объектов и способности наслаждаться ими: и наши сердца, которые когда-то были молодыми, но которые все еще (за исключением молодости и свежести, которые религия может сохранить в них) будут всегда становиться такими старыми — такими старыми.

«Се, творю все новое». Все вещи — наши сердца тогда, тоже: они будут снова свежими, и то старое забытое или печально вспоминаемое детское удивление, и оценка, и любовь могут вернуться; и «забытое» наших более поздних лет быть вспомнено снова:—



“Is it warm in that green valley,


Vale of childhood, where you dwell?


Is it calm in that green valley


Round whose bournes such great hills swell?


Are there giants in the valley,—


Giants leaving footprints yet?


Are there angels in the valley?


Tell me——I forget.”







Но ничего, что красиво помнить, не будет забыто там. И поэт больше не будет оплакивать угасший свет, увядшую славу; наши изношенные чувства, и духи, и оценки, и надежды, и верования, и удивления, и восхищения будут возвращены нам новыми. Так совершенно новыми, так совершенно другими по природе, а также по степени, от старых, что они будут оставаться новыми и не увядать и не погибать в использовании. Тот мир не пройдет, ни наслаждение его. Ибо все там будет в совершенной гармонии с волей Божьей, которая пребывает вовек.

Вечные весенние дни! Подумайте об этом! Я имею в виду вечный весенний сезон и свежесть в сердце. О, печаль, которая является подтекстом всей земной поэзии, от соловьиной, вверх, покинет наши песни тогда!



“We look before and after,


And pine for what is not;


Our sincerest laughter


With some pain is fraught;


Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.”







Но это будет тогда и там уже не так, ибо жизнь больше не будет «Вещью, в которой мы чувствуем, что есть какая-то скрытая нехватка». Сезон за сезоном, радость за радостью, будут действительно танцевать в свет, но не будут, после короткого небольшого времени наслаждения, умирать в тень. Вечные цветы Небес не станут сухими, и пыльными, и бесцветными; но вечно сохранят и увеличат свежесть, и изобилие, и свет, и изысканную славу тех невообразимых Весенних Дней.
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РАЗМЫШЛЕНИЯ В ЛЕСУ.
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Две милые маленькие картинки, озаглавленные «Жаворонок» и «Соловей», сильно очаровали меня. В одной было сине-пятнистое небо, весенний утренний пейзаж и радостноглазая девушка, с полным подолом маргариток, лежащая навзничь и смотрящая вверх с затененным взором и слушающими глазами, в те синие глубины, где



“The lark became a sightless song.”







В другой было вечернее сияние: теплое, оранжево-серое небо, остывающее в стально-синее; беседка из розовых листьев; серьезное лицо, с более темными волосами и задумчивым лбом, залитое теплом заходящего солнца. И вы бы знали, даже если бы вам не сказали, что ребенок, достаточно взрослый, чтобы наслаждаться той юной меланхолией, которая приятна, — слушает того



“Wild bird, whose warble, liquid sweet,


Rings Eden through the budded quicks.”







Ибо ни в одном случае певец не виден: с истинным искусством менестрель оставлен воображению, чтобы дополнить, и этот более тонкий художник может предоставить голос, форму, движение; только одно из которых трех могло быть дано художником.

Эти картины были на Зимней выставке; отсюда, без сомнения, их намек на отсутствующие птичьи песни был более ценен. Ибо, возможно, они, как и другие восторги, самые сладкие, когда они не обладают, а только вспоминаются и желаются.

Это воспоминание, однако, о Зиме, послужит, по контрасту, освежить наше наслаждение, когда мы отправляемся, в этот теплый мартовский день, в Брэмли Вуд, чтобы обнаружить и собрать старые знакомые птичьи песни, когда они возвращаются к нам Весной. Собрать их и цветы, я говорю, в футлярах сердца и гербарии, для использования, когда придет Зима, и леса мертвы, и птичьи песни ушли. Это лучший способ, чем загромождать лестницу и холл чучелами, молчаливыми птицами, или обременять ваши полки сухими, хрупкими, коричневыми экземплярами; которые никогда не могут намекнуть на свежие, сочные, сладкодышащие цветы, или быстрых, никогда не стоящих на месте, ярко-блестящих обитателей кустов. Ибо сердце хранит эти коллекции все свежими и полными жизни, и если картина или стихотворение или музыкальный отрывок лишь призывают их, почему, они там через минуту. Хотя они могли казаться отложенными и забытыми, однако, по магическому зову, о чудо! — сердце — это переулок первоцветов, или роща колокольчиков; жаворонок высоко в небесах, и дрозд отвечает черному дрозду из больших белых простыней боярышника.

Мы скоро привыкаем к птичьим песням, когда они действительно все вернулись; и мы плетемся своим озабоченным путем, слыша их, не слыша, если, конечно, одна дневная нота соловья не электризует наше сердце. Но нет сомнения, что, при первом возвращении, серебряная менестрельская музыка лесов приветствуется большинством. И мы никогда не становимся слишком старыми, чтобы почувствовать сердечное разжигание и просветление глаза, в тот мягкий ноябрьский день, когда мы вздрагиваем, и слушаем, и — да, это он, первая песня Дрозда, нарушающая медитативную туманную тишину пейзажа. Осень нанизывает леса слезами, и первый захват Зимы уже ущипнул до смерти более нежные садовые цветы; но, даже прежде чем его правление началось всерьез, здесь есть голос, который пророчествует о его свержении. Затем морозы приходят в вызов, и последние листья кружатся вниз, и снежный покров падает, и дрозд молчит, как будто мертвый, и сопротивление кажется преодоленным, и правление Зимы установлено. Наблюдательный глаз, однако, все еще обнаружит пятнистую чистую грудь, мелькающую в попеременном сокрытии и виде за кустами в кустарнике, и шуршащую покрывалом сухих листьев, под которым те многие маленькие тускло-зеленые точки теснятся из удерживаемой морозом земли. Но его песня сохраняется в резерве на время. И кажется, что Весна близка, и что год действительно повернут, когда в следующий раз вы слышите его, высоко на ветвях того тюльпанного дерева, большого на фоне бледно-синего неба, поющего громко и ясно с раннего утра до сумерек яркого февральского дня. И сухие листья сжались прочь от ищущего ветра и оставили коричневые влажные грядки, над которыми дрожит сюрприз нежных белых чашек, где были тупые тускло-зеленые точки.

Но сейчас я намерен поразмышлять в причудливой манере о характерных особенностях этих возвращающихся песен и о том, какое наставление можно из них извлечь. Может показаться, что небольшая книга каноника Эванса «Песни птиц» уже заняла эту нишу, но, даже если идея та же, подход будет иным.

С чем же тогда сравнить песню дрозда? Различные темпераменты мужчин и женщин вполне можно проиллюстрировать разнообразием характеров птичьих песен. В песне дрозда мне слышится голос сильного и счастливого христианина. Его никогда не терзали никакие сомнения; темные тревоги и скрытые опасения других умов лишены для него всякого смысла. Ясный, радостный, безмятежный и твердый в вере, дух этого человека восседает на зимних деревьях, над немногими дрожащими цветами, под бледным неподвижным небом, и поет с раннего утра до сумерек свою непоколебимую, не знающую сомнений, счастливую песню. Песню, в которой нет странных таинственных глубин чувства, ни экстатических, непостижимых высот, но в которой всегда есть ровный тон, стойкая, непреходящая радость, безграничное, неизменное доверие. Песню, быть может, не самого высокого интеллекта, но самой твердой веры. Здесь нет темных вопросов, на которые приходится смиренно ждать ответа в будущем; нет злых внушений, огненных стрел, от которых нужно постоянно защищаться щитом веры. Здесь почти чувствуется суровое игнорирование и отстранение от умов, устроенных иначе; умов, полных тревог и поисков, которые, конечно, являются испытаниями, но не сомнениями; борьбой, но не поражениями, ибо вера поддерживает там, где зрение подводит. Они поют более отрывистые фрагменты более страстной музыки среди густых ветвей и в сумерках, в то время как дух дрозда, не ведая этих яростных перемен, поет там, на обнаженной ветви, ясно и отчетливо на фоне мягкого синего неба.

Есть один дикий, бурный мотив, который должен на время задержать нас в нашем мартовском лесу. Он звучит в начале января, и в ненастные дни, под тонкими бегущими облаками, можно услышать короткие всплески, словно прерывистую песню хриплого черного дрозда, доносящуюся с покрытой плющом вершины высокой древней ели. Это голос дерябы, или «штормового петуха». Кажется, он даже ликует среди встревоженного неба, качающихся ветвей, мимолетных проблесков солнца и ливней. В коротких резких отрывках его вызывающей и воинственной песни есть дикая красота, смягченная легкой суровостью. В нем я нахожу прообраз религиозного полемиста и спорщика; стража, поставленного на своей башне среди бурь и хмурых дней. Такие стражи существуют, и они полезны для обнаружения и распознавания коварного приближения заблуждения. Вы всегда услышите их резкие, короткие высказывания под грозовым небом, словно они рождены полемистами; и, хотя вы цените этот тон, вы часто будете замечать и сожалеть о некоторой резкости, которая скребет по сердцу, о некотором несоответствии мягким, флейтовым тонам Любви.

Но по пути в лес, когда мы проходим через этот луг, взмывает жаворонок и порхает все выше и выше; подобно фонтану, поднимаясь, он рассыпает вокруг свое серебряное брызжущее пение. Вскоре взгляд начинает блуждать, некоторое время тщетно разыскивая его, чтобы наконец с радостью обнаружить тусклую черную точку в сером небе.

Полагаю, что картина, о которой я говорил выше, дает естественное воплощение песни жаворонка.





“Heigh ho! daisies and buttercups,


Fair yellow daffodils, stately and tall;


A sunshiny world full of laughter and leisure,


And fresh hearts unconscious of sorrow and thrall.”







Ввысь, в небо — светлые мысли и мечты, трепещущие крылья, вздымающееся горлышко, порывистые восторги и теснящиеся ноты радости, нетерпеливые, но невыразимые. Беззаботные цветы на коленях — увядают, не так ли? Но их еще целое море, стоит только собрать. О да, песня жаворонка — это песня юного сердца, достаточно юного, чтобы остановиться на достижении простой радости. В ней еще нет сладкой тишины любви и сентиментальности, в ее взлете вверх нет чередования спадов и подъемов; в быстром битии крыльев нет пауз; в яркой вспышке песни нет затухания в тени. Удивление перед жизнью идет рука об руку с радостью в ней; все ново и все восхитительно; все — надежда, и ничто не разочаровывает; вся открывающаяся перспектива — это одно сплошное очарование и радостное удивление. Год в своей ранней весне, и он еще даже не слышал об осени; и не может угадать, и не стремится разгадать, что могут означать те старые коричневые листья, из-под которых выбиваются густые кустики первоцветов. Все выше и выше, все ярче и ярче, все радостнее и радостнее, все неистовее теснящиеся ноты, и все неутомимее экстатическое крыло. И Бог любит видеть это, ибо Он дал это чувство; и мы можем заметить, что Он отвел большинству существ юную жизнь, полную свежих красок и неразбавленной радости. Котята и ягнята, весенние листья и маленькие дети — все они достаточно скоро становятся серьезными, и это правильно. Но не будем же скупиться на короткий час чистой легкости сердца, который был даром Божьим; не будем искать спелых плодов среди лепестков цветков; не будем омрачать сумерками нашего сердца первый утренний румянец; не будем желать в песне жаворонка вдумчивости черного дрозда — и уж тем более стона голубя. Пусть нашей задачей будет не сдерживать, а лишь направлять, опекать и развивать радостное пение сердца, устремляя его, конечно, к небесам; или же, напротив, быть готовыми позаботиться о ростке, который какой-нибудь порыв ветра похитил с его белых лепестков-крыльев.

Я говорил о черном дрозде. И здесь, по мере приближения к лесу, к которому мы так долго шли, мы улавливаем плавные, богатые, лирические фрагменты этого глубокого поэта. Менее открыто, свободно, бесстрашно уверенный и ликующий в безоблачной душе, чем дрозд, — есть нечто чрезвычайно завораживающее в прерывистой, но не оборванной песне черного дрозда. Паузы, разделяющие строфы его песни, кажутся вполне подходящими для ее лирического характера. В этих отдельных и законченных стихах есть отточенность и завершенность, а также богатство и текучесть, как в строфах «In Memoriam», и, кроме того, нечто от их дикой печали и нежной, глубокой, вопрошающей мысли. Песня черного дрозда — это песня серьезного, зрелого ума, высокоинтеллектуального, слегка тронутого печалью, но в большей степени любовью, ума, которому пришлось тяжело бороться в жизни, чтобы сохранить веру и любовь неповрежденными.



“The blackbird’s song at eventide”:







Так она описана, и, по правде говоря, она кажется страстным, искренним высказыванием того, кто может понять трудности, повалившие деревья без корней, и все же сам обладает той верой, которая способна превратить в музыку ноты, вызывающие диссонанс в недисциплинированных умах. Загадка этой мучительной земли часто терзала сердце этого человека, но его скорбные мысли о ней облеклись в эти богатые излияния тоскующей любви. Эта труба не издает неясного звука; речь ясна, отчетлива и тверда. Как я уже сказал, его тона напоминают о полемической «штормовой птице», но все, что было бы резким в его прямолинейной правдивости, смягчено и облагорожено изысканным, всепобеждающим очарованием нежной и терпеливой любви. Так что песня черного дрозда — это песня зрелой веры, которая встретила и победила тревожные вопросы, и которая, если и принадлежит полемисту, то лишь тому, на кого уже опускается старость, кого опыт сделал мягким и терпеливым, кого тоска по душам сделала страстным, а любовь ко Христу — нежно и непобедимо любящим. И поэтому, когда она ясно и полно звучит из его скрытого тихого убежища в вечернее время, даже те, кто считает, что есть причины для старых обид на певца, благоговейно останавливаются, чтобы послушать его глубокую, вдумчивую, любящую песню.

Мы наконец у леса. Мы шли вдоль приятного ручья, который играл в прятки среди своих ив, и, пока мы разговаривали и слушали, мы собрали крупицы его красоты. И вот мы переходим через узкую доску, раздвигая ветви, которые наполовину скрывают ее, и входим в лес. На кустах боярышника готовы лопнуть крошечные розовые шарики, превращаясь в яркие почки; но деревья и подлесок голы, если не считать ивовых сережек и ореховых кисточек, или, возможно, тусклой зелени бузины в пучках кое-где, или ранних листовых почек вьющейся жимолости. Но бледные гладкие саженцы ясеня, высокие и стройные, серебристо-серые на солнце, с узкой каймой тени, ветви, усыпанные черными почками; и золотистые веточки белоствольной березы; и теплый светло-коричневый цвет ореховых ветвей; и красный цвет вишни — все это делает лес, хотя и голый, но отнюдь не скучным и не бесцветным. А здесь, дальше в глубине, многие стволы окаймлены и покрыты седой и обильной порослью лишайника, прохладного, как налет на ренклоде, на фоне бледно-оранжевого цвета, который все еще сохраняется рваными пятнами на шестифутовых стеблях прошлогоднего папоротника.
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Конечно, вокруг нас в лесу много материала для размышлений. Но мы пришли сюда с особой целью. Ибо сегодня тринадцатое марта, и к этому времени первые из вереницы тех певцов, что улетают к более теплым берегам, чтобы избежать нашей зимы, должны были вернуться. Итак, во все уши мы идем по хрустящим листьям, пугая прыгающих кроликов. И вот! Я услышал эту ноту — простую, но приятную даже саму по себе, и милую как предвестник более богатых песен. «Чифф-чафф» — этот двуслог дает ноту и имя этой пеночке-теньковке. В ней, может быть, не так уж много, но все же это маленький камертон грядущего концерта. И она напоминает нам о каком-то нежном духе, который жаждет и пытается сказать ободряющее и полное надежды слово сердцу, пребывавшему под зимним небом; то, что он повторяет, может быть, и не очень ново, не очень мощно или не очень разнообразно; но все же это принимается и любится ради своей правдивости и привязанности.

У этой птицы есть родственник, который должен появиться через несколько дней, чья песня, хотя и немногим более претенциозная, все же является моей большой любимицей. Я называю ее «смеющейся пеночкой», и, действительно, ее нота сразу же напоминает маленький серебристый перезвон веселого, беззаботного ликования. Снова и снова, перезвон за перезвоном; порхая сквозь ветви, почти самая крошечная из стройных птичек.



“Gaiety without eclipse,”







Это, безусловно, так, и все же этот непрекращающийся «серебристый дискант смеха» не утомляет нас. У этой песни есть параллель в какой-то жизни, веселой, яркой и радостной от начала до конца; прячущейся на трезвый момент от ливня или бури, но вскоре и внезапно вновь обретающей свое невинное ликование. Хрупкая и стройная, легко пугающаяся, но никогда надолго не огорчающаяся; очень привлекательная и милая; слишком нежная и красивая, чтобы самая грубая рука могла ее раздавить; никогда не совершающая великих дел в мире, но имеющая ту же ценность, что мимолетный луч солнца в тяжелом и мрачном лесу или маргаритка в пустыне. Сохраняющая детское сердце на протяжении всей жизни женщины; легко чувствующая печаль, с апрельским сердцем; обезоруживающая гнев или резкость своей простой радостной невинностью; хрупкая, но безопасная, как перышко на вихрях и водоворотах жизни. Смейся, легкое и веселое сердце, среди резкого диссонанса сойки, и мысли черного дрозда, и силы дрозда, и печали голубя! Среди серьезностей и суровых реалий жизни есть благодарное место для проблесков радостной песни, подобной твоей!
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Какое разнообразие в характере птичьей музыки! Прислушайтесь на мгновение к этим мудрым, торжественным «кар-кар» и понаблюдайте за этими степенными, респектабельными, строго одетыми грачами, парящими над этой прогалиной над нами; такими черными и чисто выписанными на фоне дымчатой синевы. Кар! Это голос устойчивой, респектабельной посредственности, которая благодаря своей глубокой, многозначительной серьезности, вескому высказыванию и степенному виду могла бы быть почти принята за философию. Правда, высказывание, если оно и глубоко, не отличается разнообразием; но манера часто компенсирует недостаток содержания. И это кое-что — иметь одну максиму или афоризм, который можно применить к любому случаю. Ко всем обычаям и делам мира, его проблемам и стремлениям, его крикам и смеху он серьезно и задумчиво прислушивается. И когда вы с нетерпением ждете его вердикта, он склоняет свою мудрую голову набок, смотрит на вас одним глазом,



“And says,—what says he? Caw!”







Юные нетерпеливые искатели, тонкие и терпеливые исследователи скрытой жилы истины будут раздражаться его степенными высказываниями и со временем перенесут свои доверительные беседы в другое место. Но он может обойтись и без них и никогда не будет нуждаться в компании себе подобных. Возвышаясь над всеми интеллектуальными волнениями и никогда не спеша, грачи ступают бок о бок со статной важностью по изрытой земле; или совершают тяжелый и осторожный полет к деревьям; или безмятежно парят в тихом небе. Ибо, хотя бывают времена, когда



“The rooks are blown about the skies,”







эта спешка непроизвольна и, несомненно, должна сильно беспокоить методичного и статного путешественника. И, несомненно, такие характеры являются полезным балластом в мире и хорошо уравновешивают полные возбуждения паруса и безумно развевающиеся над ними вымпелы. Это обычные, невозмутимые, счастливые христиане; у одних они приобретают репутацию мудрецов, у других — глупцов; но они идут ровно; не слишком обеспокоенные солнцем или бурей; не желающие вникать в сумерки и проблески более страстных певцов и мыслителей; всегда с одним тихим и не лишенным мелодичности ответом: жизнь скорее дел, чем слов. Кар, на все ваши спазмы и сердечные терзания — а теперь мне пора за работу. Высоко на высоких деревьях, сгибаясь и качаясь, чтобы отломить веточки для гнезда; практичные, если не разговорчивые; рано за работой утром и дома в доброе время вечером; жизнь не возбужденная и не очень богатая событиями, но имеющая свой собственный тихий, безмятежный урок.

Через день или два мы могли бы услышать примечательного и выдающегося гостя в лесах и кустарниках. Даже сейчас я пару раз останавливался, наполовину воображая, что слышу его голос, и готовый оказать честь такому гостю. Ибо, пока вы ежеминутно ожидаете услышать черноголовку, в пении задумчивой малиновки то тут, то там проскальзывает нота, которая озадачивает вас. Вы следуете за голосом, и там, на ветке вяза, — темный глаз, теплая грудка и уютная фигурка; и вам становится наполовину стыдно, что вы приняли такого близкого друга за незнакомца.

Черноголовка — действительно удивительная маленькая певунья. Такая маленькая и такая энергичная, с волнующей песней и вздымающимся горлышком; коричневое тельце, беловатая грудка и угольно-черная головка. Есть те, кто находит сходство с песней соловья в ее быстрых радостных высказываниях. Если так, то, конечно, мелодия — это лишь намек то тут, то там, а не устойчивое и непрерывное сходство. Буду ли я недобр к милой маленькой певунье, если напишу здесь, что ее песня имеет свой аналог в жизни неравномерных христиан? Многие есть такие, кто время от времени в мысли, слове или деле, кажется, касаются какого-то идеального аккорда, а затем разочаровывают внимательного слушателя, снова опускаясь до более обыденного.

Мгновение — и показалось, что прозвучал ангельский голос, но он не был выдержан, и вы отворачиваетесь, разочарованные более простой песней, которая в противном случае порадовала бы вас. Вы не ищете серафических нот в песне лесной завирушки или в болтовне крапивника, и поэтому вы вполне довольны ими. Но высокие несбывшиеся надежды становятся разочарованием, и вы чувствуете обиду от того, что вынуждены отказаться от возвышенной идеи, которую вы приняли; пока, наконец, вы не увидите себя в этой милой, но неравной и неадекватной песне; и не научитесь почитать и любить вечно терпящее неудачу и неустойчивое стремление к высшему. Так, о, так, вы стремитесь высоко и всегда падаете ниже своей цели; в прерывистой и неустойчивой песне вашей жизни есть одно прикосновение неба и сотня земли; и все же вы предпочли бы бороться с безнадежной тоской за музыкой соловья, чем смиренно согласиться с меньшими трелями, которые достигают меньшего, чем пытались. Пой же, маленькая птичка, отвечающему сердцу! В твоей песне я читаю взлеты и падения, старания и неудачи, стремления и редкие проблески достижения, которые являются сладкими исключениями, и обыденное, повседневное христианство, которое является правилом жизни, желающей стать песней Ангела, но едва достигающей простейшей трели самой скромной придорожной птицы. Будем стремиться высоко, даже если мы все еще падаем ниже нашего страстного стремления; никогда не будем смиренно соглашаться на меньшее, чем Совершенство; в будущем — кто знает? кто знает?
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Сейчас вечер, и мы направляемся домой. Тонкий серп света перечеркнут стройными верхушечными веточками ясеня, и небо углубляется в те холодные, ясные сумерки, которые предшествуют закату. Мы слышим тихую песню, далеко — нота лесного конька всегда кажется далекой — вы бы спросили меня имя этого не очень знакомого певца, но я только что назвал его. «Это, лесной конек? Ну, я никогда не слышал или никогда не замечал этого раньше», — осмелюсь сказать. Но это тихая, святая песня; небесный голос, безмятежный и ясный, никогда не страстный: сумеречная, тихая, спокойная песня, удаленная далеко от мирской суеты и глубоко пропитанная мудростью и мелодией из Страны, лежащей далеко за пределами этой жадной, лихорадочной борьбы. Она не радостная и не печальная; и не столько вдумчивая, сколько духовная. Она рисует нам ту жизнь, которая, будучи отделенной от мира, все же не является аскетической; ненавязчивая, но завораживающая, как только ее заметят и услышат; простая, отчасти как язык святого Иоанна, но с непостижимыми намеками и откровениями, когда вы приходите к тому, чтобы изучить и понять ее. Совершенно в стороне от споров и борьбы, в ней есть божественный мир, восторженное созерцание, безмятежное и мирное возвышение души. Возможно, сочинения архиепископа Лейтона лучше всего передают словами мой идеал песни лесного конька.

Но эти пульсирующие воркования должны остановить наш шаг, прежде чем мы совсем покинем лес. Голубь — его голос, конечно, есть воплощение любви; встревоженной, но не страстной; искренней, но не только земной. В нем есть меланхолическая яростность, всхлипывающее побуждение своего дела, которое скорее является голосом того, кто ищет блага другого, чем своего собственного наслаждения. В нем есть трепетность, дрожащая полнота, которая могла бы быть голосом того, кто прощается в смерти с очень дорогим другом, которого он хотел бы склонить на правильный и счастливый путь, но за которого он печально пребывает в сомнении. В нем столько изобилия, из которого можно говорить, столько любви и столько печали в том, чтобы сказать это, что вы улыбаетесь со слезами на глазах, внезапно вспомнив, куда вела вас фантазия, и что это, в конце концов, лишь старая-старая история, рассказываемая красиво и мелодично. Ибо вы мельком увидели пепельно-голубое крыло, кроткий глаз и вздымающийся зоб, и подругу на ветке рядом; и так ваша фантазия была опрокинута.

Но есть одна песня, которую мы пока не услышим, возвращаясь домой из леса; о которой, тем не менее, нужно сказать несколько слов. Но какие слова нашли даже величайшие мастера слова для неземной мелодии Соловья! Какая еще песня имеет хотя бы подобие мгновенного и приковывающего внимание очарования, которое создается одной нотой этой? Это музыка, которая говорит не только к тому, что мы называем сердцем, или только к интеллекту, но прямо и сразу к той таинственной божественной вещи внутри нас, которую мы называем духом.

И поэтому она представляет собой признание и тоску по идеальному совершенству и красоте, которыми обладают многие, но немногие могут выразить. И так мы вздрагиваем, слыша ее представленной и воплощенной в звуке без языка, и, не зная как, признаем немую музыку в самих себе, которая тесно связана с этой сверхчеловеческой и неземной песней. И мы не можем, если попытаемся, точно определить ее характер; некоторые называют ее радостной; другие — более печальной. Но, возможно, в ней есть намек на нечто внутри нас, более высокое и глубокое, чем все это; иначе как она может так поражать и электризовать наше существо? По крайней мере, она говорит нам о мелодии, которую мы еще не можем постичь или полностью понять, о красоте, гармонии и совершенстве, которые еще не являются нашими. И я сравниваю ее с восторженными речами пророка или с эхом ангельских посланий, редко приносимых на землю.

Что ж, трудно, а может быть, и безнадежно пытаться истолковать песни этих маленьких менестрелей Божьих. В конце концов, каждое сердце подберет к ним свои собственные слова. И, побуждая других делать это, возможно, мои размышления лучше всего выполнят свою цель. Многие, кто оценил бы их, пропускают картины в великой галерее земли и музыку великого концерта земли из-за отсутствия пальца, который указал бы ему однажды на первое, и руки на плече, чтобы привлечь его внимание ко второму. И стоит рассматривать картины, над которыми работает Бог, и слушать песни, которые все еще остаются в опечаленном мире, именно так, как Он впервые научил их.
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МАЙСКИЕ ДНИ ДУШИ.
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“All things are new: the buds, the leaves,


That gild the elm-tree’s nodding crest;


And e’en the nest beneath the eaves:


There are no birds in last year’s nest!”







Май пришел; то время года миновало, сладкое апрельское время,



“When all the wood stands in a


mist of green,


And nothing perfect.”







Редко украшенные живые изгороди теперь загустели, так что вы не можете видеть сады сквозь их голые ребра; и маленькие пучки плотно сжатых бутонов дают обильное обещание сладкодышащих, с лепестками-ракушками цветов боярышника. Застенчивые ясени начали окаймляться своей перистой листвой; красноватый кустистый рост, который комично походил на бакенбарды у основания вязов и лип, превратился в сюрприз прославленной зелени; низкие побеги от пня старого дуба в изгороди выставляют свое богатство мягких, помятых, молодых красных листьев; бузина на берегах теперь обрела глубокое, полное одеяние зелени; над пепельным стеблем кленов — бесчисленное множество маленьких бордовых кулачков; нежные буковые листья окаймляют низкие ветви, которые раскинулись прямо над травой.
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Птицы полны важности, волнения и наслаждения. У малиновки «более полный малиновый цвет»; «более живая радужка сияет на полированном голубе». Черный грач лениво плывет с широким крылом в синем небе: у него тоже есть свое высокое гнездо, о котором нужно заботиться; но жизнь в такой день, как этот, настоятельно требует, чтобы ею наслаждались. Роща звенит смехом маленькой пеночки; пеночка-теньковка непрестанно возвещает о своем присутствии; дятел кричит, перелетая с дерева на дерево; черноголовка, не поющая сейчас, издает это «чек, чек», как стук двух шариков друг о друга; кукушка, помимо того, что называет свое имя всем холмам, имеет также низкий, воркующий, ухаживающий голос для своей подруги; также другой крик, как у встревоженного черного дрозда, но флейтовый и жидкий.



“Flattered with promise of escape


From every hurtful blast,


Spring takes, O sprightly May, thy shape,


Her loveliest and her last.”








[image: ]

Сладкий серый оттенок, который начал распространяться по голым частям рощи, углубляется в такой сапфировый лист, что наши неблагодарные сердца наполовину забывают или берут назад сожаление, которое они чувствовали, когда прекрасные молодые орешники и высокие тонкие ясеневые прутья склонялись зимой перед жестоким топором. Только недавно, кажется, по пути через поля к станции, нежная сказочная масса, светло-сиреневый «слабо-сладкий кукушкин цвет», распространила свой добрый экран над изрубленными и искалеченными пнями упавшего леса. Но гиацинты занимают их место теперь; и после них мы ожидаем яркую розу кукушкина цвета; а после них — целый сад высоких шпилей наперстянки, чередующихся от бледного до более темного красного, с, редко и драгоценно, гроздью скипетра молочно-белого цвета.

Но зачем переходить к кукушкину цвету и наперстянке, более поздним цветам года? Поистине, в это время года цветов достаточно, чтобы удовлетворить самого алчного. Посмотрите только на желтые луга нарциссов.



“I wandered lonely as a cloud


That floats on high o’er dales and hills,


When all at once I saw a crowd,


A host of golden daffodils,


Beside the lake, beneath the trees,


Fluttering and dancing in the breeze.




“Continuous as the stars that shine


And twinkle on the milky way,


They stretched in never-ending line


Along the margin of a bay:


Ten thousand saw I at a glance,


Tossing their heads in sprightly dance.”







Так поэт; и как он мог не быть с майским сердцем среди такого майского богатства цветов? Это был свет, проблеск, обладание, которое он с тех пор удерживал; сладкий, живой пейзаж сердца, пейзаж, живой, действительно, не только цветом, светом и тенью, но и непрекращающимся радостным движением.





“I gazed, and gazed, but little thought


What wealth the show to me had brought.”







Нет; ибо часто, когда майские дни были далеко, и, возможно, мелкий снег, полосатый пятнами коричневой земли, косо падал под бледным серым небом, даже в такие времена это богатство и слава, и изобилие цветов внезапно



“Flash upon that inward eye,


Which is the bliss of solitude.”







И тогда, даже в одинокий час, время скуки и депрессии, время, когда эта печальная жизнь казалась самой печальной; даже в такое время этот радостный, ликующий желтый пейзаж возвращался с чем-то от света и радости доброго дела, или сказанного сильного слова; и среди бледного снега и все возрастающей депрессии обладатель вполне может сказать, что — тогда,



“Then my heart with pleasure fills,


And dances with the daffodils.”







У жизни есть свои майские дни, как и у года. Они приходят, иногда; редко к некоторым, но изысканно прекрасные, когда Бог посылает их — майские дни души. Времена, когда зимние туманы прошли, и ясное солнце светит во всей своей славе на землю; времена, когда голые коричневые деревья стали красноватыми, а затем вспыхнули переполненным разнообразием листьев; времена, когда цветы, которые, как думали, были похоронены навсегда, рассветают, как улыбка на бледном и изборожденном лице земли; времена, когда забытое сияние юности возвращается, и намек на энергию, в которой мечты казались реальностью, а невозможное — возможным, волнует ленивый сок души. Такие времена бывают, когда туманы ноября ушли, и морозы последующих месяцев, и горькие ветры марта, и проливные слезы апреля; это май, с его щедрым обещанием и буйной жизнью, и экстатической красотой! Времена, когда болезнь или земля или лень или недостаток силы больше не охлаждают душу, которая действительно стремится распуститься в лист; времена, когда мы окрылены, когда самые тяжелые труды легки для нас, самый тяжелый камень отвален; времена, когда душа и тело кажутся в идеальном согласии, и язык и конечность и глаз мгновенно исполняют малейшее повеление правителя внутри; времена, когда корабль слушается легчайшего прикосновения человека у руля; времена, которые приходят как праздники, разбросанные по скучному полугодию школьных дней; времена буйной жизни и духа и сил, которые посещают нас редко, сладко, время от времени, как майский день приходит в году.

Я часто думаю, как мало мы используем жизнь полностью; как мало мы действительно живем своей жизнью; как редко мы в настроении выполнять ее великие и торжественные цели: как мы позволяем ее возможностям улетать от нас, как пух чертополоха на ветру. Почему мы не всегда отрекаемся от себя, берем крест и следуем за нашим Учителем? Почему мы не всегда на страже каждого случая, в котором может быть сказано слово, или сделано дело, или подумана мысль, которая будет протестом за Христа в этом суетном и грешном мире? Почему Божья любовь — лишь редкий зимний проблеск, а никогда не устойчивое лето в нашей душе? Подумайте, например, о такой вещи, как Молитва; какая это замечательная и прекрасная вещь! Преклонить колени, атом в творении, перед Престолом Всемогущего! Быть способным обнажить наши сердца перед Ним и чувствовать уверенность, что малейшие пульсации, так же как и великие спазмы, полностью оценены, прочувствованы, поняты, сочувствуемы тем ужасным, любящим Разумом!

И все же, как зимни наши сердца в наших молитвах! как редко они расцветают буйным цветом! как постоянно небо над нами кажется бледным и тяжелым, и тусклым и непроницаемым, а наши сердца под ним пребывают в своем зимнем сне! Или подснежник то тут, то там заблудится, и время от времени — прищемленный первоцвет — недостаточно даже для самой бедной гирлянды.

Но это еще не все; не только в религии мы чаще бываем зимне-сердечными, чем майско-сердечными. Я слышал об одном художнике, который иногда заставлял свою модель ждать целое утро, а в конце отпускал его, не в силах завоевать нужное настроение для своего сердца и чувствуя, что его работа не будет сделана хорошо, если он будет принуждать ее. И в чтении жизни Хейдона вы можете часто найти следы того, как трудно привлечь это настроение, когда оно не имеет желания прийти.

Так и в сочинительстве, будь то серьезное или легкое, какая это разная вещь, в зависимости от нашего настроения! Какая восхитительная вещь, когда у души майский день, и когда перо не может догнать разум! когда



“Thought leaps out to wed with thought,


Ere thought can wed itself with speech!”







когда идеи теснятся



“Glad and thick,


As leaves upon a tree in primrose time!”







когда мы, кажется, видим,



“Smiling upward from the page,


The image of the thought within the soul!”







Но эти времена, по крайней мере после того, как человек много написал, — сравнительно редкие времена, и внутри нас чаще февраль, чем май. Тема, которая казалась полной листвы, когда она пришла на ум несколько недель назад, в майском настроении, часто стоит как ободранное голое зимнее дерево, когда мы садимся, чтобы проработать ее.

Да, в большинстве дел жизни, которые не являются простой рутиной и машинной работой, без сомнения, у души есть свои майские дни — свои времена быть в настроении для своей работы и делать эту работу легко и гладко. Сколько священнослужителей подтвердили бы это, просто в повседневном случае ведения класса в своей школе! Слова, искренние и обильные и интересные, теснятся в одно время; в другое — как гол разум и как неготов язык!

И теперь, к чему ведут эти мысли? Я думаю, к двум соображениям — одному предупреждению, одному ободрению.

Предупреждение — очевидное, и все же часто и много игнорируемое. Пусть такие времена тепла и света и сияния и обладания цветением будут не только наслаждаемы, но и используемы. Цветочное время души никогда не должно позволять проходить без того, чтобы оставить какой-то благородный плод. Банально повторять, что майские дни души наиболее обильны и наиболее сияющи в юности, майском времени жизни. И, в связи со всей этой темой, я цитирую, с дополнением, стих Лонгфелло:—



“Maiden, that read’st this simple rhyme,


Enjoy thy youth: it will not stay;


Enjoy the fragrance of thy prime,


For oh! it is not always May.”







Это мягкий и нежный совет; и я далек от желания исправлять его или делать что-то иное, чем позволить ему, в его степени. Только есть более глубокий и более серьезный совет, который нужно дать с ним, а не вместо него. Хорошо наслаждаться майским временем души, но хорошо только если оно используется так же, как и наслаждается; иначе оно пройдет, и не останется никакого следа. Мы можем устроить большое майское шоу, просто собирая наши цветы и вплетая их в гирлянды; и может быть много танцев и волнения и ликования. Но тогда кажется чисто и просто грустным видеть их на следующий день лежащими заброшенными, вялыми и увядающими, пятнами и капельками на земле; тогда как, хотя яблоня и берег первоцветов могут выглядеть отрезвленными и опечаленными, когда их время цветения прошло, вы все же знаете, что весь след этого сладкого украшения не потерян; они заняты с тех пор, созреванием плодов и семян из зародышей, которые оставило цветение.

Поэтому, возвращаясь к главному, а именно, Религии: помните, когда время цветения приходит или возвращается, что его сказочная яркость мимолетна. Оно должно пройти, поэтому используйте его; наслаждайтесь им, но пустите его в рост; пусть оно не увядает и не падает, не оставив после себя зародыша благородного плода. Когда небо кажется открытым для молитвы, когда тусклое небо прояснилось, и, густые и сладкие, как майские цветы, искренние стремления и готовые слова вырываются из вашего голого сердца, воспользуйтесь благоприятным часом; пусть он не пройдет неиспользованным. Не просто вкушайте, но исчерпайте его сладость. Когда Бог, кажется, делает Свое слушание очевидным, не воздерживайтесь; осаждайте Его престол молитвами, мольбами, хвалами. И снова, когда сердце оттаяло от своей мертвенности и безразличия, и само майское собрание рвения для Бога, любви к Богу и человеку, высоких и святых стремлений и желаний и решений и целей теснятся на зимний сон души; о, тогда, не потакайте просто чувственности духовного наслаждения; не останавливайтесь на простом пировании в теплом небе и обильном прорастании цветов; приступайте к работе, чтобы сформировать, в этот благоприятный час, некоторые зародыши плода, некоторые тщательные реформы, некоторые святые решения, некоторые искренние и возвышенные цели, некоторые самоотречения, некоторые стремления к цели. Молитвенно и мучительно приступайте к работе, так чтобы, по Божьей благодати, когда красота ушла, польза могла остаться, и ветви сгибались с плодами, которые были когда-то окрылены цветением.

О, мы все знаем, я говорю, эти майские дни души: времена, когда любовь к Богу кажется естественной для нас, и наши сердца переполняются в спонтанную любовь к человеку; времена, когда трудные вещи легки, и Аполлион на пути, или Великан Маул, выходящий из своей пещеры, скорее волнуют душу к ликованию, чем пугают ее смятением; времена, когда Бог кажется нам не абстракцией, а реальностью; когда мы можем вообразить Спасителя рядом с нами, как в старые дни Он стоял рядом с Петром или Иоанном; времена, когда кажется легкой вещью тратить и быть потраченным ради Христа и братьев; времена, когда у Мира нет соблазнов, а у Плоти нет силы, и Сатана кажется уже поверженным под нашими ногами; времена, когда мы выходим встретить самые трудные обязанности без тайного желания, чтобы призыв к нам не был сделан, а скорее с серьезной твердой решимостью и с лицом, поставленным как кремень. Есть времена, я говорю, когда образ Божий кажется сияющим некоторое время, ясно и ярко, из ржавчины и плесени портящего греха и лени; времена, когда, подобно Самсону, мы встаем от сна, и оковы, которые до сих пор привязывали нас от великих дел жизни, становятся на наших плечах как пакля, когда она увидела огонь. Да, майские сезоны есть для души, в которых есть спешка и суета цветения, что хорошо и справедливо, если оно обеспечено для Бога.

Ибо, заметьте это — это не всегда май. Сияние пройдет, солнечный свет умрет, цветы увянут, птичьи песни погрузятся в тишину. И, если вы не извлекли выгоду из того проблеска неба, который открылся вашей душе, вы наверняка потеряли от него, особенно когда такое тепло, такой свет, прорвались, по Божьей благодати, сквозь тусклое небо холодной и мирской жизни. Если какое-либо послание от Бога согрело ваше голое сердце в лист и цветение, остерегайтесь, как вы позволяете золотой возможности оставаться неиспользованной. Остерегайтесь, чтобы восточные ветры не вернулись и не ущипнули и не рассеяли хрупкие лепестки, прежде чем зародыш какого-то хорошего плода будет сформирован. Жизнь всегда предлагает нам Сивиллины книги, и очень часто мы должны в конце концов приложить столько усилий в старости для достижения бедной службы Богу, сколько мы должны были приложить, давно, для полного, богатого, сердечного, пожизненного служения Ему. Поздно или рано, однако, используйте волнения, майские тепла души. «У волнения есть свои применения; у впечатления есть своя ценность. Вы, кто были впечатлены, остерегайтесь, как вы позволяете этим впечатлениям умереть. Умереть они должны: мы не можем жить в волнении вечно; но остерегайтесь их оставления позади себя ничего, кроме вялого, изнуренного сердца. Если Бог дает вам волнения религии, вторгающиеся в вашу монотонность, будьте осторожны. Нет восстановления эластичности пружине, которая была перегнута. Пусть впечатление перейдет сразу к действию».

Предупреждение было очевидным; несколько менее так, возможно, ободрение. Тем не менее, эта фиалка должна быть найдена, если мы раздвинем терновник и поищем ее среди ее листьев. Майское чувство восхитительно — является, действительно, предвкушением неба, когда трудные вещи кажутся легкими для нас, и лицо долга едва отличимо от лица удовольствия. Молитва сладка, сладка действительно, когда легко молиться; хвала восхитительна, когда она кажется почти спонтанным ростом сердца. Приятнее сказать болезненное слово, выполнить болезненный долг, в те настроения, когда вознесенное сердце почти ликует от того, что оно должно это сделать. Это ничто — отказывать себе, когда какой-то проблеск неба так возвысил нас, что у мира и плоти и дьявола нет ничего, чтобы предложить, что может отвратить нас от экстатического созерцания Христа и Дома, куда Он ушел, чтобы подготовить. Но является ли молитва более приемлемой, является ли хвала более красивой в Божьих глазах, когда сердце все в цвету, или когда оно зимнее действительно, но чрезвычайно печальное от этого, и печально пытающееся собрать для Бога подснежник из своих зимних грядок? Является ли более приемлемым в Божьих глазах сказать правдивое слово, когда сердце укреплено и сильно, и усилие мало, или все еще сказать его, когда сердце сжимается и слабо, и усилие велико? Является ли дело любви или справедливости или самоотречения благороднейшим, когда оно наиболее легко или когда оно наиболее трудно для выполнения?

Ах, ну, Бог знает; и Он посылает майские дни, и Он позволяет тусклые дни и горькие ветры. Давайте служить Ему через оба, и тогда все будет хорошо. Без сомнения, мы должны всегда иметь майский день в нашем сердце для этой службы. И все же, возможно, действительно почти наверняка, Он не имеет в виду, чтобы это было так в этой жизни дисциплины. Здесь не должно быть всегда легко и восхитительно служить Ему. Здесь мы должны служить Ему через холодную и теплую погоду, через штиль и шторм, вверх по холму Трудности, так же как и в тихой долине.

Религиозные чувства очень изменчивы; но редко, сравнительно, приходит майский день: цветы редки, и небо закрыто, почти вообще. Давайте, тогда, использовать усердно теплое время цветения, когда оно с нами, но давайте не будем обескуражены, когда оно проходит от души. Возможно, лучшие слова, которые мы говорим, — это те, которые казались нам худшими, и наставление, которое погрузилось больше всего в сердце, было тем, которое мы считали самым слабым и самым неадекватным; так может Бог быть доволен, пока Он соблаговолит использовать нас и принять нашу работу, все же держать нас смиренными. Возможно, служба, которая была так трудна для оказания, и в которой мы должны были так бороться против апатии и блуждающих мыслей, может, если все еще искренна, преобладать или радовать больше — кто знает? — чем та, которая казалась летящей вверх сразу оперившейся к воротам неба. Если, хотя хромая, мы все еще ковыляем со всей нашей мощью, мы можем быть действительно делающими такой же прогресс, как когда мы казались скользящими по земле; ибо Бог дает и крылья и костыли. Конечно, я не предполагаю, что препятствия к любви и службе возникают из-за недостатка бдительности, которая позволила миру прокрасться, или недостатка молитвы о Помощи, которая одна достаточна для нас. Но, вообще, мы должны принять решение иметь больше дней утомительного труда через пустынные пески, чем освежений в «Елиме, с его пальмами и колодцами»; только, когда редкое освежение приходит, оно должно было укрепить нас для утомительного марша, когда мы должны оставить приятное место позади, и трудиться утомительно дальше. И, если майские дни души приходят лишь редко сейчас, и это чаще трудно, чем легко служить Богу сейчас, не бойтесь, не терпите неудачу, мой Брат или Сестра. Радуйтесь, что Бог дает тебе что-то не легкое для выполнения для Него, и думайте о времени, за пределами этой краткой жизни, когда это будет всегда естественно и инстинктивно любить и служить Богу, когда это будет «всегда май».
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ЛЕТНИЕ ДНИ.
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«Рассмотрите дело Божие».

Мы перешли от поздней весны в лето. Давайте выйдем в бальзамический воздух и отметим, какие изменения произошли на земле с тех пор, как мы имели нашу весеннюю прогулку среди полей. Будет подобать этим более серьезным месяцам года трезво ходить теперь. И тихая прогулка по полям — это, по правде, восхитительная вещь в летний день.

Как восхитительно пробираться через узкий проход сквозь глубокое сено, только готовое быть скошенным, луг за лугом, полные высокой, шелковистой, волнующейся травы; здесь участок перистый, и сиреневого оттенка; здесь грубый лютик; здесь поникающий овес; здесь дрожащие, нежные пирамиды; здесь миниатюрные рогозы; и, избранная и редкая, изящная трясунка, с ее тонкими нитями, и ее плодом, пронизанным слабым пурпуром, и бледной зеленью, и светло-коричневым. Бесчисленные цветы — золото, и роза, и малиновый, и сиреневый, и аметист — они улыбаются вам близко к тропинке и дают сладкий намек на более сильный цвет, далеко вокруг сквозь оттенки и многие непроизнесенные тона травы.

Вы перепрыгиваете через изгородь и, сладкий сюрприз! попадаете на поле, наполовину скошенное. Это первое, которое вы видели в этом году — первые глубокие ряды близкого высокого роста, падающие перед косой — первый запах сена; и первый вздох этого — к запаху то, что первая нота кукушки к уху. Там глубокие прокосы лежат в длинных рядах, невинные сладкие цветы, смотрящие вверх сначала с чем-то от печального удивления, но вскоре поникающие в смерти, которая не будет названа несвоевременной, потому что она полезна, и следующая за завершенной работой. О ней мы можем сказать с мудрым царем, что «будучи сделанной совершенной в короткое время, она исполнила долгое время». И, как любимое воспоминание после святой смерти, запах умирающей травы и цветов задерживается сладко в мягком воздухе.

Что ж, мы преодолеваем еще одну изгородь и входим в пшеничное поле. Как прекрасны мириады стеблей и широкие поникающие листья, более трезвого синего зеленого цвета, чем у травы! Я всегда замечаю, что как только сено сделано, или делается, полные выпуклые оболочки пшеницы начинают открываться и разглашать секретное богатство зеленого колоса. Заостренный флаг падает над ним; но очень скоро он прорывает пеленальные ленты и поднимается гордо над теперь подобострастными низложенными листьями, как наследник над своими няньками. И тогда все пшеничное поле стоит в цвету, маленькие дрожащие тычинки убегают повсюду через шелуху, и великая ширина высоких колосьев начинает свое торжественное статное махание и сгибание, и свой неумирающий шепот в слабых теплых летних воздухе.
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И сквозь длинные колоннады здесь есть также сладкие и прекрасные цветы: яркий первоцвет, тускло-серый сушеница, радостная вероника, маленькая синяя незабудка, белая пиретрум — это низкий ковровый рост. Затем выше, и как иллюминации, подвешенные сквозь колонны, есть богатый синий василек, и пурпурный куколь в его зеленой звездообразной чашечке; и последний в порядке, но почти первый в красоте, славный алый мак, с его атласно-черным глазом — цветок ослепительного великолепия, но оклеветанный и плохо используемый сверх моей выносливости. «Выставляющиеся маки», действительно! Почему, они — поникающие знамена Божьей армии зерна! Здесь они машут во всей своей славе; здесь они сложены (несколько помятые) внутри того зеленого футляра, из которого они светятся, только готовые быть развернутыми для марша. Я люблю фиалку — нет лучше; но я протестую против глупости, и, в меньшей степени, несправедливости, установления бессмысленного сравнения между ней и маком, к дискредитации моего любимца зерновых полей. Лучший урок мог бы быть преподан указанием, как каждый выполняет обязанности того состояния, к которому Богу было угодно призвать его: сладкая фиалка среди своих листьев, как скромная жена дома; храбрый мак среди открытых и богатых зерновых полей, как муж, призванный в дела переполненного мира.

Впрочем, это отступление. Вернемся к летним дням, к скошенной траве и широким пшеничным полям в цвету.

Не проходит и многих дней, как этот цвет опадает, нежная бледность новорожденного колоса исчезает, и хлебные поля переходят к серьезному труду года.





“Long grass swaying in the playing of the almost wearied breeze;


Flowers bowed beneath a crowd of the tawny-armoured bees;


Sumptuous forests, filled with twilight, like a dreamy old romance;


Rivers falling, rivers calling, in their indolent advance.”







Все это было очень хорошо в ранней зрелости года, едва отличимой от юности. Но более прозаическая серьезность приглушила те романтические чувства, обнаружив, что есть работа — серьезная работа, порой немного утомительная и скучная, — которую необходимо выполнить. Сказочная легкость и зелень, деликатность и изысканная свежесть года остались позади. Это больше не страна грез — не сцена с нежно-розовым или ослепительно белым цветением, а место приглушенных, строгих красок, некоторого однообразия и повторяемости. Прекрасные плодовые деревья теперь облачены в темные одежды и заняты своими семействами маленьких незрелых плодов, которые должны быть воспитаны до спелости и пользы. Дубы больше не одеты в «радостную светло-зеленую» или ярко-красную листву, и вязы приглушили даже то легкое оживление летнего роста на концах своих ветвей, превратив все в этот тихий, припыленный, темный оттенок. Так и со всеми деревьями; а под высокими зарослями кустарников больше нет игры и танцев мириадов солнечных бабочек на мягких лугах тени; но тень почти мрачна, а тишина совершенно торжественна. Тонкая высокая трава или широкие строгие папоротники заняли место покровов из радостных первоцветов, ярких лесных анемонов, лазурных гиацинтов и пышных орхидей.

Этого не скрыть: свежесть и первоначальная энергия вещей исчерпали себя и ушли, пейзаж потускнел и покрылся пылью. Еще недавно каждый день был иным; теперь каждый день кажется почти таким же. Нет того постоянного прогресса, той все еще развивающейся красоты, тех вечно новых восторгов каждого нового дня. Новые птицы для приветствия, новые наряды для лугов, новые ковры для лесов, новые славы для деревьев: все это



“Faded in the distance, where the thickening leaves were piled.”







И год покончил со своими расточительно щедрыми обещаниями, своим жадным стремлением к некоему идеалу и невозможной красоте, еще не достигнутой и никогда не достижимой, хотя он и не верил в это в те старые неопытные дни, когда отбрасывал цветение и свежесть листвы как вещи, лишь мешавшие ему в нетерпеливой погоне за тем Совершенством, которое является мечтой на земле, хотя оно истинно на Небесах. Истинно также в Нем, в Ком земля и Небо встретились; это склонение к осязаемому и то возвышение к высокому.

Да, год теперь кажется замершим, отрезвевшим, степенным и притихшим. Прежде всего, он безмолвен. Те экстатические мелодии, те «ясные пеаны», что звенели в рощах — песня пеночки-веснички, дрозда, черного дрозда, черноголовой славки, соловья — все умолкли. Даже маленькая малиновка не имеет голоса для летних дней; лишь овсянка повторяет свою короткую, жалобную, монотонную ноту на пышной придорожной изгороди.



“Dear is the morning gale of Spring,


And dear th’ autumnal eve;


But few delights can Summer bring


A poet’s crown to weave.




“Her bowers are mute, her fountains dry,


And ever Fancy’s wing


Speeds from beneath her cloudless sky


To Autumn or to Spring.




“Sweet is the infant’s waking smile,


And sweet the old man’s rest;


But middle age by no fond wile,


No soothing calm is blest.”







Сладкие летние дни! Я далек от того, чтобы умалять вас или отрицать, что вы несете в себе много красоты и спокойного восторга; но все же верно, и это следует признать, что жалоба поэта имеет под собой некоторые основания. Нам чего-то не хватает в летние дни: так должно быть всегда в этом мире. Достижение всегда должно разочаровывать: реальность — это не то же самое, что образ наших мечтаний. Законченная картина — это не все то, на что намекал и что предвещал первый грубый набросок. Весна может быть жизнерадостной и пылкой — лето всегда должно быть серьезным, притихшим и степенным.

И что же тогда? Чего-то не хватает: но разве ничего не обретено? Что делает год в серьезности, монотонности и тишине летних дней? Наша жизнь во многом похожа на жизнь года. У нее есть своя Весна и свое Лето, своя Осень и своя Зима. Мы тоже переходим от юности, волнения, порывистости и надежды к зрелости, серьезности, спокойствию — и разочарованию. Что же тогда делает год на этом этапе своей жизни? Если мы отвлечемся от собственного опыта к его примеру, чему этот пример учит нас?

Вопрос «Что делает год?» подсказывает ответ на наши поиски. Год трудится. Он серьезно, тихо, упорно трудится. И усердная, сердечная, постоянная работа над тем, что Бог дал нам делать — работа сердечная, пусть немного скучная и монотонная — вот урок, преподаваемый летними днями.

Работа, постоянная работа, сухая, монотонная работа, да, это урок Лета Жизни; она сменяет время грез, она предшествует покою. Да, по правде говоря, весеннее предвкушение и пылкая энергия ушли. Осенний отдых еще не настал. Год теперь серьезно, неуклонно и прозаично трудится; его пыл и экстаз утихли, его дикие невозможные надежды приглушены, его грация цветения исчезла. Вся растительность занята, созревают семена и плоды, трезвое зерно и полезное сено. Земля, подобно своему дитяти, муравью,



“Provideth her meat in the summer,


And gathereth her food in the harvest.”







Трудясь в пыли и зное; трудясь без отдыха, часто устало, без подбадривающих песен. Ибо маленькие певчие птицы деревьев сами теперь серьезны и степенны, заняты своими гнездами и заботой о воспитании своего семейства. Почти нет перемен, кроме углубления цвета; утро застает землю все так же непрестанно работающей, а в нежные вечера и серые ночи мерцающие молнии и пристальные звезды раскрывают или созерцают ту же сцену:



“Rapid, rosy-tinted lightnings, where the rocky clouds are riven,


Like the lifting of a veil before the inner courts of heaven:


Silver stars in azure evenings, slowly climbing up the steep”:







Что же они все еще открывают? Что, как не



“Corn-fields ripening to the harvest, and the wide seas smooth with sleep.”







Пусть же летние дни учат нас, когда они, один за другим, встречают нас и уходят, своему мудрому, но ненавязчивому уроку. Поскольку летнее время — это время серьезной постоянной работы, и в нашей жизни тоже есть такое время, время пыли, жары и труда, когда наш дух порой кажется угасающим, а само однообразие труда наводит на нас уныние и томительную тоску по времени цветения и ясной новой зелени; поскольку есть это сходство между нами, давайте исследуем работу года, чтобы, возможно, мы могли собрать некоторые подсказки для нашей собственной. Как работает год? И как должны работать мы, когда тот первый задор, который делал работу легкой, ушел, а время отдыха находится по ту сторону нашего труда.

Год работает основательно, более безоговорочно послушный, чем человек, этому учению своего Творца,



“Whatsoever thy hand findeth to do, do it with thy might.”







Бог, кажется, создал во всем удивительном животном и растительном росте, который окружает нас, нечто для чести и нечто для бесчестия. Точно так же, как с народами: были избранные люди и были те, кто оставался еще в унижении — и как с отдельными людьми: есть те, чья работа — евангелизировать мир, и есть те, чья работа — следовать за плугом или вести хозяйство — так обстоит дело с растениями, цветами и деревьями.

И с этой точки зрения мы обнаружим, что им есть чему научить нас в нашей работе. Как основательно все это делается, и с какой силой; благородная, как и простая работа! Есть растения, занятые созреванием семян крестовника и буковых орешков, некоторые созревают клубнику, персики и сосны. Но каждое делает все возможное, и работа низшей степени равна по качеству работе высшей. Пастушья сумка и семена чертополоха так же совершенно и изысканно закончены, как абрикос и виноград.

И это наводит меня на ободряющую и прекрасную мысль — на мысль, которая часто приходила мне при чтении притчи о Талантах. Позвольте заметить, есть разница между этой притчей и притчей о Минах: в одном случае работа была равна по качеству, неся точно такую же пропорцию к преимуществам, которые были неодинаковы; в другом случае преимущества и возможности были одинаковы для каждого, но работа была неравной и сильно различалась по качеству. Таким образом, каждая имеет свое отдельное учение.

И в этой притче о Талантах ко мне пришла та же ободряющая мысль, что веяла с полей, деревьев и садов на дыхании летних дней. Было отрадно и вызывало большую благодарность вспомнить, что возможно, в низком положении и с меньшими преимуществами, служить Богу в той же пропорции, что и величайшие из святых Божьих: сражаться так же хорошо и благородно в рядах, как мог бы любой офицер, который махал своим солдатам в атаку. Было, я говорю, очень утешительно читать, после


«Господин! пять талантов ты дал мне; вот, другими пятью талантами я приобрел на них»;



и последовавшее за этим «Хорошо» — было чрезвычайно приятно читать, далее,


«Пришел и тот, который получил два таланта, и сказал: господин! два таланта ты дал мне; вот, другими двумя талантами я приобрел на них».





А затем услышать точно те же звенящие славные слова: «Хорошо!», слова, которые приходят как всплеск радостных колоколов в сердце. Ибо я сказал себе: «Ободрись и будь смелым — смиренным, незначительным, низким, каким бы ты ни был, и скорбно, бессильно жаждущим совершить великие дела, сразиться в добром бою за Того, Кто умер за тебя и воскрес. Да, будь мужественным и делай даже лучшее, на что способен с тем, что имеешь. У одного было десять талантов, чтобы принести, у другого лишь четыре, но радостно, храбро, скромно принес он их; количество было разным, работа была той же самой. Каждый трудился в той же пропорции. Тот, у кого было пять талантов, действительно удвоил их. Но тот, у кого было два таланта, также удвоил их».

Поэтому, люди, мои братья, женщины, мои сестры, давайте поблагодарим Бога и наберемся мужества. Давайте не будем роптать, если наша сфера узка, а наша работа кажется незначительной; давайте не будем завистливо смотреть на тех, у кого великие таланты, грандиозные возможности и обширная работа. Давайте наберемся духа, глядя на крошечное придорожное растение и на нагруженное плодами дерево, все работающие под солнцем в тихие летние дни. Нет каприза, но есть чему удивить нас в распределении работы в Божьем мире. Итак, являешься ли ты дубом, способным, как тебе кажется, на великие дела и благородные плоды? Не пренебрегай, однако, тратить свою жизнь на создание и созревание желудей, если так угодно Богу использовать тебя. Являешься ли ты скромным клубничным кустиком, слабым и легко попираемым, и (как ты полагаешь) ни на что достойное не способным? Не бойся по Божьему велению стремиться создать богатый и драгоценный плод, который, если ты будешь терпелив и верен, Божий дождь напитает, а Его солнце созреет. Таким дубом мог бы показаться святой Павел, закованный в цепи к римским солдатам, однако я знаю, что тогда он создавал желуди, ветви которых с тех пор распространились по всему миру. Таким скромным растением был Моисей, отвергающий Божьи повеления у горящего куста. И все же я полагаю, что это был благородный плод, который он был способен созреть.
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Ибо утешительная мысль заключается в том, что мы работаем не своей силой и не из своих собственных ресурсов. Бог поставляет силу и материал, и тогда, несомненно, нам остается использовать их. Однако принцип роста — это Его дар; как и солнце, и ветер, и дождь. Без Него мы не можем делать ничего. Но с Ним — все.



“I can do all things,—through Christ which strengtheneth me.”







Давайте же будем храбрыми и искренними, и усвоим этот урок из работы земли под солнцем. Никогда не завидовать, не роптать и не удивляться жизни, а просто отдать все свое сердце созреванию и совершенствованию работы, которую Бог доверил нам делать для Него — если на садовой грядке, то отборный плод; если у дороги, то маленькое семя, которое Он приготовил нам для ухода. Давайте работать основательно в эти короткие летние дни.

Еще одна подсказка из работы года. Он работает неспешно, принося плод с терпением. Так поэты сладко описывают его работу:



“Lo! in the middle of the wood,


The folded leaf is woo’d from out the bud,


With winds upon the branch, and there


Grows green and broad, and takes no care,


Sun-steeped at noon, and in the moon


Nightly dew-fed; and, turning yellow,


Falls and floats adown the air.


Lo! sweetened with the Summer light,


The full-juiced apple, waxing over-mellow,


Drops in a silent Autumn night.


All its allotted length of days


The flower ripens in its place,


Ripens, and fades, and falls, and hath no toil,


Fast rooted in the fruitful soil.”







Так цветок, лист и плод делают свою часть основательно, и ожидают Божьего благословения терпеливо, и доверчиво оставляют все Ему. Нет никакой спешки, хотя нет и праздности или небрежности. Опять же, как контраст к нашему жару и лихорадке, и спешке, и недоверию, посмотрите на возвышенное спокойствие природы:



“Sweet is the leisure of the bird,


She craves no time for work deferred;


Her wings are not to aching stirred,


Providing for her helpless ones.


“Fair is the leisure of the wheat;


All night the damps about it fleet,


All day it basketh in the heat,


And grows, and whispers orisons.


“Grand is the leisure of the earth;


She gives her happy myriads birth,


And after harvest fears not dearth,


But goes to sleep in snow wreaths dim.”
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Да, как сказал Великий Учитель (и это изречение кажется мне одним из самых наводящих на размышления даже среди Его изречений), земля приносит свой плод с терпением. И теперь, какой контраст это составляет с нашей работой! Как мы недоверчивы, как нетерпеливы! Как склонны спешить! Мы хотели бы, чтобы вся долгая летняя работа была сделана в первый короткий весенний день. Мы хотим, чтобы листья были совершенны, а цветение прошло, и плод не только завязался, но и созрел сразу. Мы не можем сами приносить плод с терпением, ни быть довольными ожиданием его постепенного роста и созревания в других.

Я приведу два примера этого. Один — воспитание детей. Мы хотим спелых плодов, слишком часто, еще до того, как бутон даже хорошо развился для цветения. Какую неестественную скороспелость некоторые благонамеренные религиозные родители вызывают и радуются ей в маленьких нежных неразвитых умах, которые Бог отдал на их попечение. Мне больно читать истории, которые так ценятся некоторыми людьми. Они навязывают чувство такой полной нереальности. Какой опыт накопил этот детский ум глубоких чувств и внутренних борений, поражений и побед, покаяний и восстановлений, депрессий и экстазов, борьбы в молитве, изумлений, ужасов, падений и достижений, которые знакомы ветерану в битвах Господних? И все же мы хотели бы заставить его говорить на языке солдата сотни битв, когда, лишь совсем недавно приведенный в лагерь, он лишь сидит среди палаток, едва еще видя или слыша



“The distant battle flash and ring.”







Опыт придет, но пока его нет, зачем требовать его признаков? Война близка, но мудро ли приказывать ему подражать ее трофеям, когда ее суровая серьезность едва ли является для него мечтой? Родители, тревожные родители, я искренне сочувствую вашим стремлениям. Вы жаждете точно знать, что ваш ребенок действительно является верным и послушным дитем Божьим. Тем не менее, спешить с работой — значит часто портить ее. Форсированный плод, если вы его получите, беден и безвкусен по сравнению с естественным ростом. И как много падает пораженным с ветки! Вы видели крыжовник, красный до того, как он полностью вырос, и в то время как другие вокруг него были зелеными. Но вы знаете, что это не спелость, а лишь ее карикатура. И я видел такую же болезненную карикатуру в разговорах и поведении ребенка. Будьте довольны,



“Learn to labour,—and to wait.”







Сажайте семя внимательно, мудро, прилежно, не опрометчиво и не слишком обильно; молитесь до, во время и после посева; а затем доверьтесь Богу и ждите. Не выкапывайте семя, чтобы увидеть, прорастает ли оно; не отчаивайтесь, если в течение долгих зимних месяцев едва появляется какой-либо нежный росток; позвольте земле, которую вы прилежно, мучительно, молитвенно засеяли, приносить плод с терпением.

Мой другой пример — это желание и стремление к святости. Как много тех, кто лишь начинает гонку, раздражаются и нервничают, потому что не могут сразу оказаться у цели. Как много тех, кто лишь младенец в святости, ожидает сразу стать мужем, без постепенного роста, терпеливой смены дня и ночи, солнца и дождя, в течение этого пыльного утомительного Лета нашей жизни. И депрессия, разочарование, иногда отпадение — результат этой неразумной спешки. Семя пытается расти с неестественной быстротой и, следовательно, не имея корня, засыхает. О, жди, работай и доверяй, семя-святой, и не бойся, что Бог пошлет полный рост: да, если захочешь, даже прикажет тебе склониться с плодом стократным для Него. Только помни, Божий порядок таков: сначала стебель, потом колос, потом полное зерно в колосе.

Да, давайте утешимся мыслью о постепенном росте и созревании летних дней. Солнце каждого дня, роса каждой ночи добавляют немного. И наконец зерно склоняется тяжелым и спелым, и плод краснеет на ветке и клонит ее к земле — то, что когда-то было лишь тонким слабым стеблем или маленькой сырой, кислой, зеленой пулей.

И — для завершения рассуждения о летних днях — работая основательно и работая терпеливо, земля также работает неуклонно, несмотря на разочарования; на потерю многих мечтаний и опыт многих неудач. Ее песни ушли; ее свежесть омрачена; и пыль собралась на ее свете и славе. Болезни, гусеницы и морозы испортили многое; и поэзия и раннее очарование Весны теперь прошли.

Но она идет неуклонно, в сухом летнем зное, в засухе, пыли и тишине; терпеливо, без подбадривания ливнями, и со многими скручивающимися листьями, многими падающими плодами. Хотя жизнь часто кажется монотонной, прозаичной и сухой, она тем не менее неуклонно и настойчиво, не сдаваясь и не теряя духа, продолжает трудиться.

Ах, так и в наши летние дни, во время нашей зрелости, когда поэзия жизни улетела, и мы не те, кем хотели быть, и не делаем того, что хотели делать; и романтика, и слава, и блеск некогда далекой войны, когда



“Among the tents we paused and sung,”







разрешилась в суровые реалии, и прозу, и грязь, и пыль долгого утомительного марша, усталого бодрствования, и рыданий и пота борьбы и состязания; когда это так, давайте серьезно, торжественно перейдем к, на первый взгляд, не подбадривающим обязанностям и пустой программе работы летних дней. Да, когда скучная повседневная рутина сухой работы близка к тому, чтобы сделать нас больными сердцем и переутомленными; когда



“Still in the world’s hot, restless gleam


We ply our weary task,


While vainly for some pleasant dream


Our restless glances ask,”







давайте помнить, что, какова бы ни была наша работа, если она честна, Бог дал ее нам делать, и самый простой акт, или повторение монотонных актов, облагораживается, если мотив благороден, а труд постоянен и храбр — если он делается сердечно и хорошо, как для Господа, а не как для человеков. Подумайте о святом Павле, делающем палатки — да, о Христе в плотницкой мастерской — и не унывайте — о, больные сердцем и разочарованные сладкими весенними мечтами и высокими воображениями юности! — о работе — какой бы простой, какой бы монотонной, какой бы скучной и прозаичной она ни была — которую все же Бог дал тебе совершить.

Друзья, давайте работать в летние дни. Весна прошла; мы не будем поэтому тратить наши золотые часы на бесполезные сожаления. Осень еще не наступила. Но лето с нами сейчас. За ним может быть земля Беола, даже здесь, когда пыль, труд и напряжение немного проходят, и что-то от старой запомнившейся яркости цвета и красоты вспыхивает над землей. Будет ли достигнут такой осенний покой или нет, лето пройдет, и придет великий зимний сон. И за ним будет Весна без ее мимолетности, Лето без его труда и усталости, и Осень без ее меланхолии и смерти. За коротким трудом летних дней «остается покой для народа Божьего». Давайте же трудиться, чтобы мы могли войти в этот покой.
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РАЗМЫШЛЕНИЯ В СЕНЕ.




[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

 

Ах! Теперь я сижу так, как люблю, июньская синева надо мной, а под подо мной сладкое, теплое, свежескошенное сено. На теневой стороне большого стога сена я выбрал себе место, погружаясь и чувствуя, как мягкая подушка подается, пока не обретет достаточную плотность, чтобы сопротивляться мне. Я был занят, очень занят всю эту неделю, и неделю до этого, и, действительно, несколько недель назад. И я заслужил, и намерен позволить себе, тихий долгий день, а может быть, и вечер, на сенокосе. У меня с собой книга, но я не даю себе обещания много читать. Я вышел сюда не для того, чтобы читать; не для того, чтобы много делать, действительно, а просто чтобы сидеть и размышлять, нет, главным образом, чтобы насладиться чувством возможности отдохнуть. Чувствовать, что нет, или не будет, насколько я могу выбирать, никакого призыва до конца этого дня к тревожному сердцу и усталому мозгу; никаких приходских проблем; никаких больных, чей безмолвный крик вдалеке запрещает пастору сидеть спокойно; никакой проповеди, никакой статьи, чтобы обдумывать или писать; никаких писем, чтобы вливать в это ненасытное почтовое отделение — истинное сито Данаид; даже никакой работы в саду, чтобы делать или контролировать; нет, ничего необходимого, кроме как сидеть на боку стога сена «в лиственном месяце июне». Мы можем продолжать и продолжать в круговороте дел каждого дня, продолжать и продолжать, не останавливаясь, пока не упадем: одна лишь энергия вращения может удерживать нас, хотя, возможно, на слабом и шатком колышке; и работа порождает работу; и занятый день будет преследовать занятый день, как паруса ветряной мельницы; и мы едва осмеливаемся остановиться, потому что заранее знаем, как нам тогда придется оплачивать длинный счет, все задолженности тех усталостей и той утомленности, которые мы просили стоять в стороне, пока мы трудились; и мы знаем, что если мы однажды остановимся, чтобы дать им выслушивание, будет трудно снова запустить тяжелый механизм. Для себя я часто чувствую, что продолжать работать — значит быть способным работать; остановиться — значит рухнуть и чувствовать себя неспособным. Тем не менее, на самом деле, мы заставляем жизнь идти дальше благодаря осторожной торговле, чем тратя весь наш капитал сразу. И как для целей молитвенного уединения, так и для необходимого отдыха, хорошо иногда просто «запереть наш дуб» (говоря оксфордской фразой) от шумной и назойливой толпы вещей, кричащих о том, чтобы быть сделанными, и которые, если бы были выполнены, лишь уступили бы место стольким же другим. Я мог бы закружить свою голову мыслями о делах, которые я мог бы сделать и хочу сделать. Но несколько недель я работал и работал, надеясь удовлетворить все требования; ожидая паузы, которая никогда не наступит; и теперь я больше не буду ждать ее, а создам ее. Прочь! теснящиеся призывы, на этот день, на все остальное время этого дня. Борющийся, беспокойный, трудящийся, изнуряющий, усталый мир совсем закрыт от меня за этой могучей цепью стогов сена. Я слышу заточку кос и их длинный взмах в сгибающихся прокосах; один или два раза днем кукушка проплывает с широким крылом надо мной, и голос, который заикается теперь ближе к концу своей монотонной, но ценимой орации; вокруг падает рассеянный дождь песен жаворонков; и на изгороди поблизости — короткая жалобная каденция нескольких нот овсянки.
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Трава всегда красива, — так я прихожу к мысли, когда, опираясь на одну руку, осматриваю материал своего ложа. Красива после зимней летаргии, и когда она растет пышной и зеленой, ярко-зеленой, и становится все выше и выше под дождями, у корней сосен, которые выступают здесь и там из кустарников на лужайку. Красива снова, когда коса и косилка уничтожили эту красоту и заменили ее красотой гладкого, ухоженного бархатного дерна. Красива, растущая на лугах и густеющая для сена; сладкий плотный подлесок из белого или тускло-розового клевера; оранжево-цветкового лядвенца; фиолетового черноголовки; ярко-желтого погремка; маленькой красной орхидеи; орхидеи бледно-лиловой, испещренной темным; и, более разбросанные и редкие, над ними высокая трава и цветоносы: «вся трава шелковистого пера»; ярко-розовая кукушкин цвет; белая нивяник; серно-желтый льнянка; высокие лютики; бледно-розовая золототысячник; бесчисленные разновидности бахромчатых цветов, все желтые; и подпрыгивающие мириады подорожника ланцетолистного, к которому мы все, будучи детьми, очень Генрихи VIII; высокий тонкий щавель; более жесткий щавель. Красива, когда коса уложила все это широкими, низкими линиями по всей поверхности поля; и косари продвигаются все же неуклонно по длинным податливым рядам. Красива, когда зелень стала серой, а более яркие цвета цветов тусклые, клевер еще не коричневый, только выцветший, желтые кисточки показывают, когда они поникают, более бледное подкрылье закрывающегося цветка, лютики, лишенные своих квадратных лакированных лепестков, и показывающие только зеленый шипастый шар, миниатюрную голову булавы Гога или Магога. Красива лежать в серых кучах мягкого, ароматного, свежескошенного сена, умирающего, если это значит умирать, так грациозно, сладко и благословенно; прекрасного в жизни и сладкого в смерти. Красива, когда даже этот цветуще-серый ушел, и мы вытряхиваем из их плотно сжатого сна рыхлые массы желтого сена, и коричневые листья и цветы, все, однако, все еще ароматные, и полные намеков в зимние дни о теплом лете. Красива, когда последняя телега перевезена, и стог покрывается соломой, и бледный яркий подлесок придал сухому горячему полю, в выжженное летнее время, нечто от слабого подражания ранней зелени Весны.

Итак, я лежу, безучастный, праздный, и осматриваю свое ложе. Многое я нахожу, чтобы осмотреть в нем; кроме забальзамированных цветов, здесь есть маленький зоологический сад — коричневые муравьи, взбирающиеся по стеблю прямого стебля травы; леопардовые божьи коровки; аллигаторные кузнечики; гусеницы шерстистого медведя; райские бабочки. Я оставлен наедине с ними, и поэтому могу быть совсем тихим; ибо я нахожусь позади сенокосцев.



“All in a row


Advancing broad, or wheeling round the field,


While, as they rake the green-appearing ground,


And drive the dusky wave along the mead,


The russet haycock rises thick behind.”





И мое ложе — один из этих самых бледных холмов, с которыми они покончили. Моя жена уехала с детьми: поэтому я не буду рисковать быть похороненным, с криками, под сложенными кучами сена. Моя служанка ушла на прогулку: я таким образом избегаю опасения увидеть, как она продвигается на мое поле, руля среди стогов сена, и, затеняя глаза рукой, оглядываясь повсюду на его широком зное в поисках меня. Я могу опираться на эту руку, пока она не устанет, затем сменить на другую, затем лежать на спине и смотреть на пушистую синеву, с платком, расстеленным из страха перед насекомыми; затем снова перевернуться и возобновить свой осмотр травы. Я так подробен в описании, потому что хотел бы перенести свое сенокосное поле в жаркий Лондон. Несколько отчетливых деталей могут помочь сохранить многие воспоминания; и клерк, действительно, на пекущей, смотрящей лондонской улице может все же, если его воображение будет моим союзником, откинуться назад среди податливого теплого сена, чтобы поразмышлять со мной о траве и ее учениях.
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Ибо, в конце концов, невозможно абсолютно ничего не делать. Ум, этот занятой алхимик, работает и работает в изношенной лаборатории тела, и превращает золото в землю, или землю в золото, в зависимости от случая, в своем своеобразном тигле. И поэтому, поскольку я не могу не размышлять о сене, в которое я пристально всматриваюсь, я могу также записать свои размышления.

* * * * *

Плоть и трава: как естественна теперь ставшая банальной связь между недолговечной красотой того и другого! Это одно из тех банальностей, однако, которые новые мысли не могли бы легко улучшить. Сенокосные поля с их жизнью и весельем, и прелестью цветов прямо сейчас, а теперь эти выцветшие кучи! Поколения людей в веселье или труде мира, а затем церковный двор с его «затененными холмами»! Полгода для одного роста, а иногда меньше, иногда больше, для другого; но все лежащие в сгибающихся прокосах в конце концов. Возьмем крайний случай:


«Всех же дней Мафусаила было девятьсот шестьдесят девять лет».



Была ли плоть как трава тогда? Что! тысяча лет сродни жизни нескольких месяцев? Да, тесно сродни; связанные вместе последними словами жизни обоих; ибо как заканчивается короткая история самого долгоживущего из смертных людей?



“——and he died.”







Да, рост, созревание были дольше в процессе, но коса пришла в конце концов:



“The voice said, Cry. And he said, What shall I cry?


All flesh is grass,—and all the goodliness thereof is as the flower of the field;


The grass withereth, the flower fadeth.”







И снова:



“Man that is born of a woman is of few days, and full of trouble.


He cometh forth like a flower, and is cut down:


He fleeth also as a shadow, and continueth not.”







И снова:



“As for man, his days are as grass: as a flower of the field, so he flourisheth.


For the wind passeth over it, and it is gone;


And the place thereof shall know it no more.”









И снова:



“In the morning they are like grass which groweth up;


In the morning it flourisheth and groweth up;


In the evening it is cut down, and withereth.”







О, выцветшее ложе, на которое я опираюсь, здесь достаточно свидетелей самого высокого авторитета из всех, чтобы установить братство между нами! Я смотрю на эти руки, которые могут писать и работать, я смотрю на эти конечности, которые могут вставать и идти, я рассматриваю мозг, который может занято трудиться: — и от них я поворачиваюсь, чтобы посмотреть на сухую кучу, которая когда-то была живой травой; — и я думаю, как вяло, и лишенно энергии, и безжизненно будут лежать и они, в длинных прокосах, которые всегда и всегда падают перед наступающим косарем, Смертью.



“‘Consider well,’ the voice replied,


‘His face, that two hours since hath died;


Wilt thou find passion, pain, or pride?’”







Нет; каждый лежит в той особой длинной линии скошенной травы, которую мы называем его поколением:


«И любовь их и ненависть их и ревность их уже исчезли, и нет им более части во веки ни в чем, что делается под солнцем».



Плоть и трава: не сродни ли они? Эти вечно сменяющиеся поколения; — как трава все еще растет после каждого скашивания.



“One generation passeth away, and another generation cometh”;







— нет ни слова о пребывании вообще, говорит архиепископ Лейтон. Но, однако, есть уведомление о постоянной смене, и трава растет так же быстро, как ее скашивают. Воз за возом добавляется к запасу Вечности; но косарь Смерть не знает паузы. Всегда и всегда высокая трава и сладкие цветы склоняются перед этой трудолюбивой косой. Где радостный рост пятидесятилетней давности; и где жизнь, которая предшествовала этому; и так далее, назад к Адаму? В длинных павших рядах они лежат, поколение параллельно поколению, по всему широкому полю истории мира. Цветы, и простая трава, и полезный корм, и колючий чертополох, и ядовитые сорняки, они склонялись перед краем косы; до сих пор они равны:


«Одно и то же всем: одна участь праведнику и нечестивому, доброму и [злому], чистому и нечистому, приносящему жертву и не приносящему жертвы; как доброму, так и грешнику; как клянущемуся, так и боящемуся клятвы. Это-то и худо во всем, что делается под солнцем, что одна участь всем».



Да, все лежат в прокосах, и равны там; почти горькое изречение мудреца, для которого грех сделал даже мудрость печалью, настолько верно. Верно, пока мы рассматриваем поле после косы; верно, пока мы смотрим на Смерть, но не применяемое больше, когда мы представляем Воскресение. Сама Жизнь оживит, или сама Смерть иссушит, каждый стебель из мириадов, которые лежат в ожидании на поле, каждый на том месте, где он упал.

* * * * *

Я не могу не быть также напомнен этой историей скашивания и роста, об особом поле каждой человеческой жизни, с ее вечно возникающими, вечно падающими надеждами и мечтами. Один день это ковер яркости и славы; следующий, выцветшие линии лежат на голом поле. И все же посмотрите ближе, и вы обнаружите уже нежную зелень нового роста, появляющуюся, чтобы одеть израненный луг. Постоянная смена, вечно скашиваемая и все еще растущая; каждый год и часто в году свежий наряд, как бы сердце, когда это банальное опустошение было новым для него, отказывалось в смятении верить в возможность каких-либо дальнейших урожаев. Глупое создание! даже в то время как оно так протестовало, трава уже начала расти; и было тщетно пытаться в угрюмости или самоуважении сдержать улыбающиеся цветы, которые хотели бы тесниться над руинами. Многие из нас могут сказать, о некотором прошлом горе, что,



“When less keen it seemed to grow,


I was not pleased—I wished to go


Mourning adown this vale of woe,


For all my life uncomforted.”







Это не могло быть, кроме случая ипохондрика. На здоровых землях рост нельзя сдержать.



“I thought that I should never more


Feel any pleasure near me glow”:







и снова:



“I grudged myself the lightsome air,


That makes men cheerful unaware;


When comfort came, I did not care


To take it in, to feel it stir.”







После того опустошительного потопа вы не заботились принять голубя с оливковой ветвью; вы предпочли бы сидеть угрюмо в одиночестве. Очень хорошо на время, но «хочешь не хочешь», второй урожай начинает покрывать шрамы. И вскоре вы можете спокойно и благодарно сказать,



“But I have learned, though this I had,


’Tis sometimes natural to be glad,


And no man can be always sad,


Unless he wills to have it so.”









Ибо это постановление Божье, чтобы трава продолжала расти.

* * * * *

Но, конечно, особенно, и прежде всего, аналогия, указанная ранее, — это та, которая связывает эту короткую жизнь нашу с травой полевой. Мы, прежде всего, похожи в нашей хрупкости и мимолетности.



“All flesh is as grass, and all the glory of man as the flower of grass.


The grass withereth, and the flower thereof falleth away.”







Как изысканно архиепископ Лейтон комментирует этот текст! Идея, столь древне истинная, что почти стала, в нашей обычной речи, банальной, расцветает новой красотой под его святой мыслью. Так, однако, делают то, что кажется обычным мыслителям голыми прутьями в учении Библии, но цветут и приносят плод обильно в святилище родственной души. «Всякая плоть — как трава». Да, он расширяет это, и «трава имеет свой корень в земле, и питается влагой ее некоторое время; но, кроме того, она находится под угрозой такой погоды, которая не благоприятствует ей, или косы, которая срезает ее, дайте ей все снисхождение, которое может быть, пусть она будет свободна от обоих этих, все же как быстро она завянет сама по себе! Отложите в сторону те многие случайности, самая малая из которых способна уничтожить нашу естественную жизнь, болезни наших собственных тел и внешние насилия, и несчастные случаи, которые срезают многих в их зелени, в цвете их юности, крайний срок не долог; в ходе природы она завянет. Наша жизнь, действительно, — это зажженный факел, либо задутый каким-то ударом или каким-то ветром; или, если пощажен, все же через некоторое время он сгорает и умрет сам по себе».

Новая идея дана нам здесь относительно скашивания. Этот поэт делает косу подметанием болезни или несчастного случая или насилия, которые каждый день повергают тысячи; несчастные случаи или насилие представляют скашивание; и есть, кроме них, и увядание тоже. Как если бы поле глубокой травы было оставлено нескошенным; но как скоро тогда ее жизнь и свет и смех ушли бы, и скелетный ряд тонких, сухих, дрожащих желтых стеблей встретил бы октябрьские ветры. Даже если нескошенные, мы должны завянуть, и любое из них временами будет казаться нам самым печальным, пока мы не вспомним, что это поле — лишь поле Времени, и что вечный Бог упорядочивает все.

Но Лейтон продолжает развивать другую изысканную мысль, которая для многих осталась бы скрытой и незамеченной в коротком и простом слове Божьем — «Всякая плоть — как трава, и всякая слава человеческая — как цвет травы». На намеке этой последней части предложения он говорит:

«Действительно, существует много кажущейся разницы между внешними условиями жизни среди людей. Должны ли богатые и почетные и красивые и здоровые идти вместе, под тем же именем, с более низшей и несчастной частью, бедным, жалким сортом мира, которые, кажется, рождены ни для чего, кроме страданий и несчастий? По крайней мере, имеет ли мудрый какое-либо преимущество перед глупцами? Вся ли это трава? Вы не делаете различия? Нет; все есть трава, или если вы хотите иметь какое-то другое имя, пусть будет так; однажды это верно, что всякая плоть — трава; и если та слава, которая так сильно сияет в ваших глазах, должна иметь разницу, то это все, что она может иметь — это лишь цвет той же самой травы; несколько выше обычной травы в веселости, немного более пригожая и лучше одетая, чем она, но участник ее хрупкой и увядающей природы; она не имеет привилегии или иммунитета в этом отношении; да, из двух, она менее долговечна, и обычно короче живет; в лучшем случае, она распадается вместе с ней — Трава засыхает, и цвет ее опадает».

Да, трава и ее цвет — прелесть, сила, мудрость: Елена Троянская разделила судьбу самого ничтожного сорняка; Юлий Цезарь и Наполеон лежат с рядовыми; Соломон в своей славной мудрости теперь наконец сравнялся с теми лилиями полевыми, той травой, которая сегодня есть, а завтра бросается в печь. Мы в низшем ранге, мы просто трава полевая, смотрим на и восхищаемся славой над нами, цветом травы, отборными дарами интеллекта, силы, красоты: но даже когда мы смотрим, и прежде чем коса может прийти, или солнце может иссушить ее, мы упускаем ее — «Цвет ее увядает, и грация вида ее погибает»:



“The wind passeth over it, and it is gone.


And the place thereof shall know it no more.”







«Примеров немало тех, кто внезапно упал с вершины чести в самые грязные позоры, не постепенно спускаясь по лестнице, по которой они поднялись, а кувыркаясь вниз головой. А самая энергичная красота и сила тела, как же несколько дней болезни, или, если она избежит этого, несколько лет времени, взрывают этот цветок!»

И, что еще печальнее, мы должны чувствовать, что украшения ума столь же недолговечны; и мы наблюдаем, с самым острым сожалением, великие интеллекты, погашенные распадом или смертью, и умы, которые наиболее наполнены знаниями и обучением, срезанные в один день.

«Да, те высшие преимущества, которые имеют нечто как более истинной, так и более длительной красоты в них, дарования остроумия, и обучения, и красноречия, да, и моральной доброты и добродетели, все же они не могут подняться выше этого мира, они все еще, во всей своей славе, лишь цвет травы; их корень в земле. Когда люди вынесли труд изучения ночью и днем, это лишь малая часть знаний, которую они могут усвоить, и они вынуждены лечь в пыль посреди своего преследования этого; та голова, которая вмещает больше всего наук, через некоторое время будет лишена их всех; и язык, который говорит на большинстве языков, будет умолкнут».
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Да, и снова я смотрю на мешанину обычной травы и цвета травы, и ярких цветов, все увядшие, в которых я лежу, и думаю, как наши яркие дни и наши обычные дни, наша обычная жизнь и наши зрелища, увядают в тусклость, даже когда мы продолжаем жить, и все сметаются в конце концов, как кажется поверхностному мыслителю, в одно общее забвение Смертью. «Что стало со всеми помпезными торжественностями королей и принцев при их рождениях и браках, коронациях и триумфах? Они теперь как сон». И так с нашими первыми вспышками успеха, нашими самыми ранними вкусами славы, нашими новыми экстазами любви, нашими чудесами и восхищениями, когда жизнь была молодой — где они очень скоро? Лежащие в скошенных рядах, лишенные своего живого движения и яркого блеска; причисленные к куче повседневных событий и эмоций; все еще отличающиеся от них, все еще отмеченные как цветы, но слава их высушена под воздухом использования и солнцем опыта. Драгоценные они все еще, и дорогие, но мечты юности — не то для Старости, что Юность представляла их; сено ценно и сладко, но это не то поле, которое малейший воздух мог взволновать в море шелковистого света и тени, и подбрасывание мириадов цветов. Это был Цвет травы, и не может быть, на земле, иначе, как «трава засыхает, и цвет ее опадает».

«Если бы мы обдумали это, посреди тех разнообразий, которые бросают наши легкие умы туда и сюда, это дало бы нам более мудрые мысли и балластировало бы наши сердца; сделало бы их более твердыми и постоянными в тех духовных усилиях, которые касаются прочного состояния, бытия, которое пребывает вечно; в сравнении с которым самый долгий срок естественной жизни меньше, чем момент, и самое счастливое состояние — лишь куча несчастий. Если бы все мы были более постоянно процветающими, чем любой из нас есть, все же одна эта вещь была бы достаточна, чтобы сбить цену, которую мы придаем этой жизни, что она не продолжается. Как он ответил тому, кто имел намерение льстить ему посреди помпезного триумфа, сказав: Чего здесь не хватает? Продолжительности, сказал он».

Да, это мораль всего этого, «мы не имеем здесь пребывающего града». Что тогда? «Но мы ищем будущего». И святой Петр, если он говорит, может показаться скорбно, об увядающем и умирающем росте от всех посевов земли, на самом деле не пытается опечалить, а скорее ободрить нас. Ибо он говорил только что о нетленном семени; и он суммирует учение увядающей травы и ее увядающей славы этими словами спокойствия и уверенности,



“But the Word of the Lord endureth for ever.”







И это всегда различие между криком Мирского человека или Сентименталиста о суете человеческой жизни и ее славе надежд, любви и амбиций; и Вдохновенными декларациями этой суеты. В первом случае это лишь ветер, который приходит с болезнью и проходит с воплем. Во втором, нечто лучшее всегда удерживается перед нами, к чему тоскующие усики нашего сердца, нежно распутанные от их увядающей поддержки, могут безопасно прильнуть: и если суеты и пустоты Времени ясно поставлены перед нами, нам предлагаются вместо этого реальности и полнота Вечности.



“The world passeth away, and the lust thereof”;







да; но



“He that doeth the will of God abideth for ever.”







Я размышлял весь свой день, и солнце близко к холмам, и этот день падает под косой, и скоро будет лежать позади меня в прокосе, когда я продвигаюсь по еще нескошенному полю или полоске моей жизни. Здесь есть цветы, и крапива, и чертополох, без сомнения, и много обычной неразличимой травы. Ах, пусть это, в конце концов, окажется, в целом, хорошим и полезным сеном! Да; но здесь жизнь человека опережает аналогию, ибо дни, которые прошли, не закончены: они остаются высушенными и сохраненными, либо чтобы подняться и возродить свои цветы в гораздо большем, чем их первоначальная красота; либо чтобы быть сожженными как мусор и отходы. Ничто из того, что Бог совершил доброго или прекрасного в нас здесь, но будет, более свежим и более справедливым, чем сначала, оставаться с нами в дальнейшем. И есть Один, ради Которого даже крапива и чертополох, которые смешались с полезной травой и прекрасными цветами, исчезнут из тех сердец, которые любили Его, и будут считаться так, как будто их никогда не было.

Позвольте мне откинуться назад на некоторое время, когда солнце садится, и прохладный воздух обдувает меня, чтобы успокоить мое сердце этим счастливым доверием и уверенностью.
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КРАСОТА ДОЖДЯ.
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В то время, когда я пишу, только что прошел мягкий дождь. В течение месяцев у нас почти не было дождя. Даже сгруппированные корни первоцветов в изгородях, с последними несколькими остатками их пасхальных украшений здесь и там вокруг них, опустили свои длинные широкие листья. Трава и деревья, казалось, оставались в застое, как будто ожидая чего-то. Пахотная земля стояла большими неразбитыми комьями. Болотистая земля зияла открытыми огромными трещинами. Пруды опустились на фут ниже своей обычной отметки; канавы не дают приятного запаха от своего мелкого зеленого супа. Дороги как точильные камни, стирающие вашу кожаную обувь мириадами остроконечной кремниевой пыли, и ваше терпение рыхлыми камнями, которые уносят ваши ноги из-под вашего контроля и надзора. Крыши требуют мытья, стоки требуют затопления, бочки требуют наполнения. Когда я лью лейку за лейкой воды вокруг корней какого-то любимого или нуждающегося растения, вода стекает с запекшейся земли, как будто это спина утки; или, почва будучи разрыхленной, всасывается, без шанса собраться в лужу, и, по-видимому, без утоления лихорадочной жажды земли.

Все сущее и все люди жаждут дождя: фермеры — для своих полей, поселяне — для своих огородов; нужен ровный трех- или четырехчасовой ливень, а не такой слабый дождик, который едва успел смочить грядки, как уже высыхает.

Несомненно, сейчас дождь был бы весьма кстати, но все же даже теперь его ценят больше за пользу, нежели за красоту. Ибо красота дождя — вещь, часто упускаемая из виду, как мне кажется, даже теми, кто, проходя через этот мир, сохраняет зоркий взгляд на замыслы Творца, воплощенные в окружающей нас красоте: стихи, написанные на открытой странице мира Рукой великого Поэта, или Создателя. Ведь если взглянуть правильно, то от грандиозного эпоса звездных небес до простой пасторали капли росы или лирики птичьей песни — все дела Божьи являются для нас выражением Его разума, языком, передающим нам Его идеи. Что есть благороднейшая описательная поэзия человека, как не слабое стремление истолковать менее одаренным провидцам прекрасные мысли Божьи?

И дождь — одна из этих мыслей, воплощенная идея разума Всевышнего. А поскольку я встречаю — как у людей, так и в книгах — всеобщее пренебрежение, если не укоренившуюся неприязнь к дождю как таковому, оставляя в стороне его полезность, я посвящу несколько страниц попытке раскрыть красоту этой Божьей мысли.
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Даже Теннисон, любящий природу Теннисон, какое слово находит он для дождя? Об Энид нам сказано:



“She did not weep,


But o’er her meek eyes came a happy mist,


Like that which kept the heart of Eden green


Before the useful trouble of the rain.”







Неужели ничего лучше, чем «полезная неприятность», даже в стремлении похвалить его? Не думаю, чтобы даже Вордсворт часто или с восторгом останавливался на этом моем друге. Лонгфелло же...



“The day is cold, and dark, and dreary,


It rains, and the wind is never weary.”







Тот, кто несколько лет назад выпустил том несбывшихся надежд, пишет:



“How beautiful the yesterday that stood


Over me like a rainbow! I am alone,


The past is past. I see the future stretch


All dark and barren as a rainy sea.”







И так далее, в общем и целом; все, что уныло, непривлекательно, мрачно, кажется в английском сознании связанным с дождем. В английском сознании, говорю я, ибо полагаю, что недостаток признания его проистекает из его некоторого избытка в нашем климате. Но как иначе относятся к нему поэты восточных земель! Как прекрасны описания:



“Thou visitest the earth, and waterest it;


Thou greatly enrichest it with the river of God, which is full of water:


Thou preparest them corn, when Thou hast so provided for it:


Thou waterest the ridges thereof abundantly: Thou settlest the furrows thereof:


Thou makest it soft with showers: Thou blessest the springing thereof.”







С какой любовью о нем говорится! Тот «благодатный дождь на наследие Твое», освежающий его, когда оно изнемогало; «дождь на скошенную траву и ливни, напояющие землю». Как само упоминание его служит сигналом к благодарению: «Пойте Господу, покрывающему небо облаками, приготовляющему для земли дождь».

* * * * *

Чтобы быть по достоинству оцененным в нашем климате, дождь, безусловно, должен прийти после засухи. Большинство людей, несомненно, тогда ценят его, потому что он поливает посевы или прибивает пыль. Но истинный любитель дождя рассматривает его не только или не столько в этом утилитарном, приземленном аспекте. Он испытывает глубокое внутреннее наслаждение дождем как дождем, и его чувство красоты впитывает его так же жадно, как пьющая земля. Он освежает и охлаждает его сердце и разум; ему хочется выйти в поля, почувствовать его ровный поток, вдохнуть его аромат; постоять под густой листвой каштана и слушать стремительную музыку на переполненных листьях. Пусть засуха длится два месяца; пусть барометр, наконец, неуклонно падает день или два; пусть, наконец, восхитительный мягкий сумрак окутает жаркие слепящие небеса; пусть он бродит весь день с постоянным, ежеминутным, но затягивающимся обещанием дождя. Скот стоит вокруг с каким-то приятным мечтательным предвкушением; они знают, что идет дождь, и для них больше не будет мутных мелких прудов и сухой удушающей травы. Птицы ждут его, щебечут и устраиваются в листве, важные, взволнованные, радостные. Или какой-нибудь дрозд или черный дрозд, среди щебечущей тишины остальных, становится громким выразителем их радости. Так Кебл...



“Deep is the silence as of summer noon,


When a soft shower


Will trickle soon,


A gracious rain, freshening the weary bower—


Oh sweetly then far off is heard


The clear note of some lonely bird.”







И наконец он приходит. Вы слышите стук то тут, то там; вы видите, как лист то тут, то там подпрыгивает и мигает вокруг вас; вы чувствуете каплю на своем лице, на руке. И тогда приходит благодатный дождь, собирая свои силы — ровный, плотный, обильный. Выгляните из окна, смотрите и слушайте. Как восхитительно! Постепенно коричневеющие грядки; веранда внизу, теряющая свои разрозненные пятна в пелене светящейся влаги; и, не умолкая, плотный, тяжелый, мягко-стремительный шум; стук с карнизов,...



“Two-fold sound,


The clash hard by, and the murmur all round.”







Хрустящий, пропитывающий шелест сухой листвы заметно благодарных деревьев, широких павильонов для вечно щебечущих птиц; маленькие растения в безмолвном экстазе принимают чашу за чашей в свои раскрытые листья, которые беззвучно опорожняют свой благодатный груз, раз за разом, в ожидающие корни и снова раскрывают свои ладони для большего. Вы едва можете отойти от окна. Вы возвращаетесь ночью; вы слышали этот непрекращающийся поток по крыше, по мансардному окну и громкий плеск под карнизами в тишине, когда поздно поднимались в постель. Вы открываете окно, впускаете мягкий прохладный воздух, смотрите сквозь темноту и слушаете, ибо видеть не можете. На листьях винограда у окна — ровный...



“Sound of falling rain;


A bird, awakened in its nest,


Gives a faint twitter of unrest,


Then smooths its plumes, and sleeps again.”







Ваш свет сияет в глубокую тьму, касается деревьев прямо у дома и дает тусклый отблеск на некоторую часть струящихся линий. Вы неохотно закрываете окно и все еще слышите, когда опускаетесь на колени и наступает тишина, этот стремительный гул. Или, если поднимется прохладный ветерок, внезапные порывы стучащих капель стремительно бьют в стекла, с интервалами мечтательного шелеста или быстрой чередой. Вам нравится слышать этот звук, лежа в постели, ибо вы думаете о рассаде, которую только что высадили, или о выжженных участках газона, или о семенах репы и лука; или, с большим сочувствием, вы думаете о великих жаждущих полях зерна, желтеющих от недостатка дождя; о мельничном ручье, так долго бывшем мелким и скудным; о колодцах в окрестных коттеджных садах и их мутном или истощенном состоянии. Вы предвкушаете, прежде чем потерять сознание, как на следующий день вся растительность продвинется в росте и будет выглядеть освеженной.

А на следующее утро вы выглядываете из окна, одеваясь, с глубоким чувством роскошного наслаждения. Дождь шел ровно всю ночь, до шести утра. Но теперь он прекратился, хотя теплый нежный сумрак все еще сохраняется и лишь слегка вуалирует яркое солнце, которое время от времени пробивается сквозь него. Когда вы созерцаете сцену из открытого окна, освеженный вид богатой коричневой дороги, которая была такой белой и пыльной, заставляет вас жаждать отправиться на нее. Слезистые лужи улыбаются то тут, то там на дорожках; промокшая трава мерцает и искрится, напоминая вам то изысканное описание «нежной травы, пробивающейся из земли при ясном сиянии после дождя». И, позавтракав, вы выходите через садовую калитку немного пройтись по дороге. В воздухе есть особое, как бы растущее тепло. Кажется, что за одну ночь все прибавило в росте на неделю. Вы замечаете ярко-золотисто-зеленые пятна в живых изгородях. Липы — да и все деревья — создают самый эффектный фон своими черными мокрыми стволами и ветвями для сияющих изумрудов, которые прорвали свои розовые шкатулки повсюду на них. Зерновые побеги, берега изгородей, поникшие ветви — все имеет промокший, слезно-благодарный вид.

Вы проходите, довольные, обратно в сад. Как хорошо смотрятся горох в темной почве, и насколько они выше, чем были вчера! Тусклая зелень картофеля, которая в прошлый раз, когда вы смотрели, появлялась лишь кое-где, теперь, кажется, покрывает грядки. Маленькие сморщенные цветы кустов смородины и крыжовника развились повсюду в многочисленные усыпанные цветами кисти. На цветочных клумбах однолетники появляются над круглыми песчаными участками; а из рассады ни одна герань, гелиотроп или вербена не опустила лист. Вы возвращаетесь в дом, освеженные красотой дождя так же, как растительность была освежена самим дождем. Худшее в таком дне — это то, что он заставляет вас чувствовать себя ленивым, не расположенным приниматься за работу, склонным время от времени выходить побродить и наблюдать, как природа пережевывает жвачку своего недавнего освежения.

Но это лишь один пример восхитительности дождя — один, скажете вы, выбранный, отобранный, исключительный. Есть много других моментов, когда он прекрасен. Он прекрасен, когда приходит поспешным и страстным, спасаясь от штормового ветра, брошенный, как залп мелкой ружейной стрельбы, в ваши струящиеся стекла; и несколько потускневших золотых листьев буков сбиваются один за другим пулями. Он прекрасен в середине лета, когда приходит легкими, мягкими ливнями или, более серьезно, в сопровождении громовой музыки, прямой и тяжелый; когда, как говорит поэт...



“Rolling as in sleep,


Low thunders bring the mellow rain.”







Он прекрасен, когда идет далеко вдали, яркое солнце светит на холм, на котором вы стоите, и лишь несколько партизанских капель предвещают приближение ливня к вам. Он прекрасен среди безлистных деревьев, ранней весной или поздней осенью, на аллее или в роще, когда каждая длинная ветвь и черный сук сверкают, унизанные дрожащими бриллиантами; когда, благодаря тому, что сила ветра и дождя удерживается от вас деревьями и подлеском, нежная печаль и тихая меланхолия сцены могут быть собраны в ваше сердце. Он прекрасен в городе, когда вы стоите у окна и наблюдаете за пустеющими улицами; водостоки льются желтым, извивающимся потоком; улица становится рекой, и, когда внезапный порыв гонит их перед собой,...



“Skirmishing drops


Rush with bright bayonets across the road.”







Окно выложено рядами бриллиантов, которые постепенно становятся все больше и больше, колеблются и падают, постоянно пополняемые непрерывной чередой новых пришельцев, подобно шотландцам при Флоддене,...



“Each stepping where his comrade stood


The instant that he fell.”







И, поскольку я в основном говорил о красоте дождя в деревне, я процитирую описание его красоты в Лондоне:—

«Легкий, быстрый, пылкий ливень — скорее слезы счастья, переполняющего край, чем гнев, ломающий свои границы — только что прошел и исколол сухой серый тротуар темным кружевным узором пятен, из которых можно было выделить новейшие по их более резким очертаниям и более темному цвету, чем остальные. Аристократия пятиминутной давности и выскочки последнего момента, одинаково, по мере того как мягкий теплый дождь падал теперь быстрее и более капризно-страстно, сливались один с другим, теряя форму, место и цель, пока камень не промывался до светлого коричневого цвета, прозрачного, как плиты кернгормского агата».

Лондонцы, попавшие под ливень, наверняка поблагодарят меня за этот отрывок и вспомнят описание, пока будут любоваться процессом.

* * * * *

Но если некоторые люди, несмотря на мои особые доводы, все еще согласны с обращением Кольриджа к дождю,...



“Oh, rain, that I lie listening to


You’re but a doleful sound at best,”







и вторят его решению,...



“And, by the by, ’tis understood,


You’re not so pleasant as you’re good”







для них у меня есть еще слово.

Если мы не можем наслаждаться, давайте во всяком случае принимать дождь без ворчания; да, даже если он длится день за днем; да, даже если он портит наши планы на удовольствия или наши посевы — помня, по Чьему велению он приходит. Люди, которые ворчат на погоду, всегда напоминают мне израильтян, ропщущих на Моисея и Аарона, простых инструментов, используемых Всевышним. «Что мы? Ваш ропот не на нас, а на Господа».

Откуда приходит ливень, который останавливает нашу увеселительную прогулку; проливной дождь, который падает как раз тогда, когда сено или зерно были готовы к уборке? Если такие события вызывают наше дурное настроение или делают нас раздражительными и сердитыми (а многие склонны быть такими), на кого мы досадуем? Кто обидел нас так, что мы говорим как оскорбленные люди? Давайте будем осторожны. Что это за «оно», о котором мы говорим как о «утомительном», «раздражающем»? Облака, ветры, дождь — что это такое, что мы ропщем на них? Разве такой ропот на самом деле не направлен против Посылающего, если мы проследим его до конца? Такой результат обычно рождается скорее от бездумности, чем от намерения. Но это не оправдает его.



“Evil is wrought by want of thought,


As well as want of heart.”







Но зло остается злом, и должно оставаться таковым. Поэтому ворчание на погоду кажется мне чем-то большим, чем глупость и неблагодарность. Немного размышлений по этому поводу, кажется, характеризует его как нечестивое и кощунственное. Языческий философ презирал бы глупость потери равновесия своего темперамента, когда нет никого, кого вы осмелились бы винить за причину. Христианин должен, безусловно, подняться выше этого и, в малом или большом, приучить себя признавать волю Отца и радостно принимать ее, как несомненно лучшую и мудрейшую.

Я сказал, что язычник мог бы презирать глупость тех, кто теряет самообладание из-за того, что идет дождь. Мне приходит на ум прекрасный анекдот, который я встретил в очень приятной книге «Домашняя жизнь в Палестине» Мэри Элизы Роджерс. Эта леди и ее группа пересекали под руководством своего проводника плодородные равнины к западу от хребта Кармель. «Дождь начал лить как из ведра; Мохаммед, наш конюх, набросил на меня большой арабский плащ, говоря: 
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Можете ли вы представить более изысканный пример «искусства подачи вещей»? Не можете ли вы представить себя положительно наслаждающимся намоканием, даже если ничуть не осознаете красоту дождя как дождя? Так много зависит от того, в какой манере вам преподносится вещь; так много зависит от того, какое направление дается вашему способу смотреть на нее. Если бы рядом с леди был ворчливый христианин, а не мусульманин с хотя бы благочестивым языком, чтобы бормотать, сетовать и повторять: «Как нам очень не повезло» (что бы ни значило это слово), не омрачило бы это воспоминание о той поездке в ее сознании? В то время как прекрасная мысль араба, сделав идею дождя приятной и прекрасной в то время, так же пребывает с радужным сиянием на всех последующих воспоминаниях об этом облаке.

Но достаточно сказано о красоте дождя. Кажется, в конце концов, многое зависит от нашего способа смотреть на вещь. Если мы будем рассматривать скорее неудобства, которые иногда будут сопровождать его, мы, вероятно, даже не подумаем искать ту красоту, которую я пытался описать. Но если наш путь — искать скорее то, что приятно, чем то, что неприятно, в обычных событиях жизни; если мы любим природу во всех ее настроениях и наблюдаем глазом влюбленного каждое сладкое изменение в ее лице; особенно если мы рассматриваем дела Божьи как язык мыслей Божьих и не считаем ничего порождением случая, но все вещи как следствие Его веления, Который видит падение воробьев и у Которого даже волосы на голове все сочтены — если это наш способ рассматривать те провидения, которые выше нашего контроля, я осмелюсь утверждать, что ни в чем, что выражает Великий Создатель, мы не упустим найти не только пользу, но и красоту. И если я подсказал некоторым умам какие-то мысли, которые могут впоследствии привести их к тому, чтобы разделить мою любовь к прекрасному дождю, я радуюсь, что был для них выразителем красоты, которую они до сих пор упускали; и я получу их благодарность, когда придут мягкие ливни, напояющие землю. И если мои размышления будут прочитаны, к несчастью для них, не во время засухи, а во время избытка дождя, мой приятный труд не будет напрасным, если, хотя и не сумев сделать многих поклонников, я все же успокою некоторую раздражительность и исправлю некоторое бездумное сетование. Некоторый дождь, как и некоторые дни, должен быть темным и унылым. Но, в конце концов, он скорее получает свой оттенок приятности или мрачности от цвета нашего собственного ума в то время, чем сам влияет на наши мысли. Пусть внутри нас будет ясное сияние довольного ума, и самым темным облакам никогда не будет недоставать радуги. Да, такой ум, предрасположенный наслаждаться и восхищаться всем, что посылает Творец, не будет нуждаться в посредничестве переводчика, чтобы побудить его разглядеть и собрать для себя исключительную красоту дождя.
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ОСЕННИЕ ДНИ.
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Вступая в последнюю неделю августа, я могу назвать год все еще летом, — да, все еще летом, но осенние дни приближаются. «Сентябрь» — как только я вывожу это слово в правом углу своих писем, кажется, что огромная пропасть открылась между летом и мной. Осенние дни здесь: радость и веселье года ушли, и нежная сладкая печаль и мягкий ясный сумрак, кажется, собрались над все еще спокойным ожидающим пейзажем. Зерно все срезано и вывезено, бледные стерневые поля, окаймленные темно-зелеными изгородями, лежат немного пусто на склоне холма или в долине; более яркие летние побеги вязов и яблонь теперь все успокоились в однородную темноту; маленькие голубые колокольчики дрожат гроздьями на сухих солнечных берегах изгородей; паутинки мерцают на траве, поздно утром, с густой росой, которая еще не совсем решила стать иростом. Куропатки с шумом взлетают из-под ваших ног, когда вы перебрасываете ногу через этот стиль; грачи возвращаются домой гораздо раньше спать. Грибное племя начинает поднимать голову, и после ливня вы внезапно натыкаетесь, пересекая луг, на гроздь желтовато-белых грибов с восхитительным розово-серым под их краями, и, собирая их для жены дома, вы бродите то тут, то там, чтобы поймать белый блеск среди травы, и радуетесь, когда успешны, как ребенок со своими первыми весенними маргаритками. Тихие, нежно-печальные осенние дни, после того как жатва собрана и сливы сорваны!
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“Autumn! Forth from glowing orchards stepped he gaily, in a gown


Of warm russet, freaked with gold, and with a visage sunny brown;


And he laughed for very joy, and he danced from too much pleasure,


And he sang old songs of harvest, and he quaffed a mighty measure.




But above this wild delight an overmastering graveness rose,


And the fields and trees seemed thoughtful in their absolute repose;


And I saw the woods consuming in a many-coloured death—


Streaks of yellow flame, down-deepening through the green that lingereth;




Sanguine flushes, like a sunset, and austerely-shadowing brown.


And I heard within the silence the nuts sharply rattling down;


And I saw the long dark hedges all alight with scarlet fire,


Where the berries, pulpy-ripe, had spread their bird-feasts on the briar.”







Мы имеем здесь, за исключением некоторых небольших изъянов, идеальную картину интенсивно тихой, спокойной, ожидающей позиции природы, абсолютного покоя года, который отдыхает после проделанной работы и спрашивает, в тихом мире, в глубоком доверии, у Всемудрого и Вселюбящего: «Что дальше?»



“Calm is the morn without a sound,


Calm as to suit a calmer grief,


And only through the faded leaf,


The chestnut pattering to the ground.”







Осенние дни! Я думаю, они были бы очень печальными, если бы мы могли видеть в них только распад, и если бы Бог не вложил маленькую безопасную почку и зародыш надежды в каждую луковицу и на каждую ветвь — обещание будущей жизни посреди всеобщей смерти: точно так же, как Он вложил эту зеленую почку обещания в сердце Адама и Евы, когда такая ужасная смерть собралась вокруг настоящего и будущего для них — объявляя их, казалось бы, победоносному врагу, о семени жены, что



“It shall bruise thy head.”







Крошечный дорогой маленький зародыш почки, и о, сколько сотен лет и зим прошло, прежде чем он развился в славный совершенный цветок! И так теперь есть еще печаль, но только веселая, нежная, мягкая печаль об осенних днях для сердца, которое ждет Бога. И мне кажется удивительным, что Он дал нам одного из Своих собственных менестрелей, чтобы сидеть на ветках, когда они становятся голыми и одиноко выглядящими, и выражать нам именно то чувство, которое осень вызывает в сердце, и которое мы жаждем иметь положенным на музыку для нас. Маленький малиновка ждет своего времени; он не перестает, конечно, трелить свою ноту весной, хотя мы не замечаем его тогда среди наших черных дроздов и певчих дроздов и черноголовок и соловьев; ибо он очень смирен сердцем и доволен быть отставленным в сторону, когда мы можем обойтись без него. Но приходят осенние дни, и соловей улетел, и черноголовка далеко, и жаворонок, и дрозд, и черный дрозд молчат; — тогда малиновка приближается. Близко к нашим домам он приходит, со своей веселой теплой грудкой, и добрым ярким глазом, и своим посланием от Бога. И тогда он интерпретирует осень для нас, в тех прерывистых, нежно-радостных трелях песни, которые, простые, какими бы они ни были, могут иногда тревожить сердце красотой, которую оно не может постичь, но которая волнует и сотрясает его даже до внезапного наполнения глаз слезами. «Да, это печально», — говорит он, — «видеть, как умирают цветы, и падают листья, и жатва окончена. Это печально — не немного печально — все же, взбодрись, взбодрись; имей доброе сердце. Бог сказал мне, и мое маленькое теплое сердце знает, что это не все печально. Я знаю, что это не так. Я не могу сказать почему. Но это не может быть все печально; ибо Бог послал меня петь в осенние дни. Он научил меня моей песне, и я знаю, что в ней много о мире и радости. И это должно быть правильно; ибо хотя мое гнездо забито, и мои маленькие улетели, и моя пара оставила меня, я не могу не петь ее. Взбодрись. Это печально, но не все печально. Мир и радость — радость и мир».



“The morning mist is cleared away,


Yet still the face of heaven is grey,


Nor yet th’ autumnal breeze has stirred the grove,


Faded, yet full, a paler green


Skirts soberly the tranquil scene,


The red-breast warbles round this leafy cove.




“Sweet messenger of ‘calm decay,’


Saluting sorrow as you may,


As one still bent to find or make the best,


In thee and in this quiet mead,


The lesson of sweet peace I read,


Rather in all to be resigned than blest.




“Oh cheerful, tender strain! the heart


That duly bears with you its part,


Singing so thankful to the dreary blast,


Though gone and spent its joyous prime,


And on the world’s Autumnal time,


’Mid withered hues and sere, its lot be cast,




“That is the heart for watchman true,


Waiting to see what God will do.”







* * * * *

Давайте выйдем в сад. Я люблю осенний сад, и я думаю, что в любое время года сад — это книга, в которой мы можем прочитать много о Боге. Поэтому по воскресным вечерам я люблю сидеть там, под деревом может быть, с какой-нибудь мирной небесной книгой, иногда читать, а иногда закрывать над своим большим пальцем и держать просто как компанию, пока я медитирую; и дела Божьи кажутся подходящим комментарием к Слову Божьему, которое я слышал или читал в тот день.
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Но теперь мы пойдем рано утром перед завтраком —



“To bathe our brain from drowsy night


In the sharp air and golden light.


The dew, like frost, is on the pane,


The year begins, though fair, to wane:


There is a fragrance in its breath,


Which is not of the flowers, but death.”







И мы проходим из окна, которое открывается в сад под тюльпанным деревом, стоящим так высоко и тихо, с бледно-зелеными и теперь тронутыми желтизной листьями, которые хорошо гармонируют с бледным небом, на фоне которого вы их видите. Бук в кустарнике начал «собирать коричневый»; высокие темные вязы, которые закрывают его, ярко напоминают вам описание поэта



“Autumn laying here and there


A fiery finger on the leaves.”







Против густых самшитовых деревьев внизу вы любите видеть



“The sunflower, shining fair,


Ray round with flames her disc of seed,”







и некоторые высокие мальвы, все еще поддерживающие храброе веселье розовых и примуловых и черных цветов на своих самых высоких шипах. Трава блестит от тяжелой росы, сапфировой, розово-алмазной, чистой бриллиантовой и желто-алмазной; — двиньтесь немного, и одна капля меняется от одного к другому из этих. Идя через газон к той розовой клумбе, вы оставляете отчетливые зеленые следы на седой траве. Возможно, чувство, которое наконец почти давит на вас и угнетает вас, — это интенсивная, ожидающая тишина всего. Эта яблоня, склонившаяся к газону с розовыми яблоками, кажется такой совершенно тихой и отдыхающей, что это заставляет вас вздрогнуть, услышав, как одно из ее красных яблок падает на дорожку. Спешка и суета и жадный рост года все прошли: эти розы, которые раньше посылали бутон за бутоном; — на несколько недель пауза, ожидание пришло над ними. Этот один чисто белый цветок, вы наблюдали, как он развивается, раскрывается так медленно, что он никогда не казался меняющимся, занимая неделю на то, что заняло бы не более половины летнего дня, пока наконец он не раскрылся полностью и не опустил свою голову к коричневой влажной почве. И там он, казалось, остановился. Он кажется не менявшимся теперь неделю или две — почему он должен спешить увядать? — не было больше, чтобы прийти после того, как он уйдет. Теперь половина его отделилась и лежит маленькой нетронутой снежной кучкой на земле. Как тихо он должен был упасть туда! И другая половина все еще остается на дереве и наклоняется вниз и наблюдает со странным спокойствием над упавшими белыми нагроможденными лепестками,...



“Innumerably frost impearled.”







Что-то вроде депрессии находит на вас, я говорю, и не оказывается никакого веселого малиновки прямо сейчас, чтобы вставить слово, ни степенного грача, плывущего с тихими крыльями над головой через бледное небо, чтобы дать вам даже худшее ободрение его простого стоического «кар». Почему вы подавлены? Что это за странная печаль, которая кажется вам скрывающейся под изысканным спокойствием и прекрасной тишиной осеннего утра?

Вы едва знаете? Я скажу вам. Эта тишина — это тишина приближающейся Смерти; это спокойное ожидание и предвкушение — вестник ее приближения, красота — это лихорадочный румянец чахоточной щеки. Смерть печальна для Жизни, чтобы созерцать; и мы так похожи на весь этот распад, что эта тишина говорит нам о нем почти больше, чем тяжелый колокол, который время от времени тревожит воздух летнего утра. Грядущая смерть летних листьев и летних цветов проповедует нам торжественную проповедь о нашей собственной приближающейся смерти. Наблюдайте за тем листом, кружащимся вниз с того молчаливого дерева, и слушайте эхо в своем собственном сердце:



“We all do fade as a leaf.”







Да, смерть, чувство приближающейся смерти, лежит в корне вашей печали и депрессии. Смерть в своей красоте, в нежной прелести — смерть, ангел, а не скелет, но все же СМЕРТЬ. И,...



“Whatever crazy sorrow saith,


No life that breathes with human breath


Has ever truly longed for death.




“’Tis LIFE, whereof our nerves are scant,


Oh life, not death, for which we pant,


More life, and fuller, that I want.”







И великий воин, давно минувших дней, тот, у кого было меньше причин, чем у большинства, бояться смерти, все же сказал:


«Мы, находящиеся в этой хижине, воздыхаем, обремененные; не потому, что хотим совлечься, но облечься, чтобы смертное поглощено было жизнью».



Что ж, эта печаль должна оставаться в некоторой мере; цветы должны умирать, и листья должны падать, и попытки малиновки развеселить нас приближают слезы очень близко к нашим глазам. «Грехом вошел в мир, и смертью грех»: и дитя такого родителя не может принести радость как своего спутника. Все же, давайте продолжим нашу прогулку по саду и посмотрим, нет ли, даже перед лицом природы, ничего другого, кроме только этой мирной ожидающей печали.

Возьмите эти ветви кустов сирени, которые мы помним склоняющимися под их ароматными массами в теплые ранние летние дни. Голые и влажные, голые цветов, и только одетые болезненными желтыми листьями; но что еще мы можем увидеть в них? Нет ни одной (изучите их хорошо), которая не имела бы уже полной зеленой почки обещания, развившейся даже до того, как листья, старые листья, опали. Посмотрите на землю в кустарниках. Что это за маленькие зеленые точки, которые начинают только пробивать почву? Ах, они действительно мириады белых созвездий подснежников, уже начинающих рассветать, и хрупкий цветок будет спать тепло и безопасно в луковице, под лоскутным одеялом золотых буковых листьев, и бронзово-пурпурных грушевых листьев, и серебряно-белого тополя, и выйдет среди первых, чтобы сказать вам, что природа не мертва, но спит. Посмотрите дальше, на цветочные бордюры, у основания высоких изможденных стеблей некогда величественной Королевы цветов. Се, там уже...



“Green above the ground appear


The lilies of another year.”







Не все печально, тогда; нет, не все печально! Память поникает действительно с росистыми глазами, но ребенок, Надежда, смеется на ее коленях. Есть воскресение для цветов и деревьев; правда, это само по себе не могло бы заверить нас, что есть одно для человека. Но Бог сказал нам в Книге Своего Слова значение того, что мы читаем в Книге Его Дел. И мы знаем теперь, что имел в виду малиновка в своей маленькой песне без слов, и мы знаем, что означает обещание весны, скрытое в каждой осенней ветке; и действительно, сад и поле, и каждая живая изгородь, и каждая трава собираются теперь в великий хор, который подхватывает слова Апостола,...


«Тленному сему надлежит облечься в нетление, и смертному сему облечься в бессмертие. Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа?»



Но сейчас уже почти половина девятого, и семья будет собираться на молитву. Давайте пройдем вокруг этой прогулки, с сердцами веселыми или только тронутыми оттенком скорее тишины, чем мрачности —



“And then return, by walls of peach,


And pear-trees bending to our reach,


And rose-beds with the roses gone,


To bright-laid breakfast.”







Осенние дни. Такие мысли, как эти, могут интерпретировать нам странную гнетущую печаль, которая находит на нас, когда мы наблюдаем, как они подкрадываются; также, почему это такая нежная, сладкая печаль, а не темная, смертельная мрачность — тень торжественной рощи, а не чернота склепа. Смерть действительно все еще долина тени. Но лучи Солнца Правды проникли даже туда — и отвратительная тьма смягчена до нежного сумеречного покоя. О,...


«Благодарение Богу, дарующему нам победу Господом нашим Иисусом Христом».



И теперь осенние дни очень спокойны и отдыхны для размышлений, и есть глубокий мир в осени жизни, ради которого мы вполне довольны обменять румянец и веселье весны, и славу и сияние лета. Наши подснежники и наши примулы все закончились, наша сирень и лабурнум, розы и лилии, все умерли давно; даже плод сорван, за исключением блеска случайного красного яблока, которое горит на почти безлистной ветке; и зерно все вывезено, и мы бродим по некогда волнующимся полям жизни, собирая только последние колосья для нашего Учителя. Наши жаворонки молчат на парах, наши дрозды и черные дрозды безгласны в рощах; богатый поток волнующей песни соловья давно потерян для наших сердец. Увядшие листья плывут вниз вокруг нас, туманы спят на холмах, роса лежит густо в долинах. Но мы очень счастливы и мирны; даже здесь есть случайный цветок или два, и осенний крокус поникает на садовых грядках; и ягоды ярки в изгородях, под перистыми пучками «радости путника». И наше сердце вполне удовлетворено песней доверия и довольства малиновки, которая заняла место — если более богатых и полных — все же менее духовных и более отвлекающих мелодий. Есть интенсивное ожидающее спокойствие; но, о, такие мысли о Жизни! — жизнь вечная, жизнь действительно — проталкивают свой путь через еще не опавшие листья этого хрупкого существования, и та маленькая веселая мелодия есть, мы хорошо знаем, прелюдия к полным симфониям, которые разразятся от Ангельских хоров.

Как прекрасно время, так продуманное, — осеннее время жизни! Я люблю читать о таком спокойном сезоне в жизни доброго человека — спокойствии, нарушаемом только вспышками ликования, которые приходят, как северное сияние, в сумеречное небо. Есть печаль, без сомнения — она должна быть — в грядущей тени смерти, которая углубляется на пути. Но почка жизни в самом сердце смерти; об этом мы все больше и больше осознаем, чем ближе мы подходим к увядшим ветвям. И, подобно легендарному аромату Островов Специй, даже над темнеющими морями доносятся до нас сладкие запахи из Земли Обетованной.

* * * * *

Осенние дни — когда цветы закончились, и жатва почти собрана, и румянец и рвение очень далеко позади, и сила и энергия — вещи также прошлого: — я думаю, это сладкие дни, на которые стоит смотреть вперед посреди спешки и суеты жизни, ее возбуждения смеха и слез. Очень мирная земля, земля Беула, где покой, кажется, царит, и все кажется «только ожидающим». Больше никаких диких мечтаний, это правда, о том, чем жизнь собирается быть, но тогда никаких печальных пробуждений, и, се, это был сон! Больше никакой быстрой крови, бегущей в венах, больше никакого избытка животной жизни, делающего тишину невозможной, а молчание пыткой; больше никакой юношеской преданности и быстрого энтузиазма, согревающего сердце даже до трута, готового вспыхнуть при первой искре дружбы или любви. Больше никакого сияния поэзии, брошенного на каждое лицо, и каждую маргаритку, и каждое небо, и каждую сцену каждого акта грядущих лет. Больше никакого ожидания стать великим поэтом, могучим воином, евангелистом мира. И тогда никакой энергии действовать, как когда жизнь продолжалась; никакого ведения фронта битвы, нанося сильные удары за правое дело; никакого ликования в силе, которая теперь пришла и которая все еще, все еще в своем расцвете.
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Все это, и больше, ушло из осенних дней жизни. Было, возможно, довольно печально чувствовать, как эти вещи уходят; замечать рост, сначала пришедший к остановке — а затем, то тут, то там полосу осени и первые желтые листья, крадущиеся вниз. Находить годы такими короткими, вместо того чтобы быть такими длинными; терять удивление и трепет при первом подснежнике, первом первоцвете; первом гнезде низко в кустах с пятью голубыми яйцами; первой экскурсии вокруг стены парка за фиалками или в лес за орехами. Терять сияние ранней любви, отчаяние раннего разочарования, энергию раннего намерения и действия; и смягчаться в полусвет, не потревоженный ни одним из этих сильных светов и теней. Было, я говорю, возможно, довольно печально чувствовать, как эти вещи уходят.

Но теперь они ушли, и осенние дни пришли, и сердце успокоилось в этом состоянии вещей и довольно тем, что это должно быть так. Лучше, гораздо лучше, видит старик, быть в осени жизни, хотя он все еще думает нежно, любяще о тех молодых днях в стремительной, переполненной цветами весне. «Визионерское сияние» покинуло его небо. Но более истинный, если более тихий блеск возник в нем и пребывает. «Прошла слава с земли». Но слава была перенесена на Небеса. Было печально, сначала, когда гламур, и магия, и сияние прошли из этого мира, который для сердца юности казался таким чрезвычайно, невыразимо славным и прекрасным. Но так лучше. Мираж давал, действительно, определенный сладкий таинственный свет горизонту жизни, и он не мог не чувствовать себя подавленным сначала, обнаружив мало что, кроме голого песка там, где была нереальная яркость. Но он путешествовал дальше, узнавая, несколько печально, в мужестве, любящий урок Бога, что мы странники и пришельцы на земле, что у нас нет здесь постоянного города, ни любви, ни славы, ни богатства, ни власти; ничто из этого не могло, даже если бы мы достигли его, оказаться Городом Покоя: мы должны все еще путешествовать дальше, прежде чем сможем сесть удовлетворенными. И истинный слуга Божий, в свои осенние дни, научился не скучать и не оплакивать мираж юности. Нет, его будущее «не имеет нужды в солнце, ни в луне, чтобы светить в нем. Ибо слава Божья освещает его, и Агнец — светильник его».

Он смотрит на небо, которое определенно темнеет, потому что однодневное солнце жизни заходит. Но, чем ниже оно опускается, тем меньше он оплакивает его, ибо он обнаруживает, что оно действительно скрывало от него обширные пространства Бесконечности и закрывало его, своим светом, в маленькой низкопотолочной комнате. О тихие дни мира и благоговения и мягкого спокойствия; качающиеся волны страстей спят вокруг взволнованного сердца, и сверкающие мысли о небе отражаются вместо этого от спокойной души; и ее безмолвные бесконечные глубины постепенно отражают себя в существе! Счастливые дни, когда лихорадочный, захватывающий роман жизни закрыт, и мы просто читаем тихо в течение часа в Книге мира, прежде чем придет время нам идти спать! Счастливые дни; когда Бог Сам сбивает одну за другой оковы и кандалы земли и скоро пошлет Своего Ангела открыть для нас последние железные ворота тюрьмы земли!

Как благодарны мы должны быть, по мере того как мы растем в осень, за те добрые слова, которые заверяют нас, что начало жизни, а не конец жизни, тогда действительно близко; что это только почка бессмертной юности, которая отталкивает те увядшие листья смертности; для тех, кто отдал год своей жизни Богу; или, по крайней мере (такова Его милость во Христе Иисусе), искреннее собирание его поздних месяцев. Ибо иначе, как печально наблюдать за закатом солнца, единственного солнца, о котором мы знаем, и надеяться на никакой долгий день после. Подумайте о том, что мудрый язычник сказал о старости. Цицерон написал трактат, удивительно прекрасный трактат, в похвалу ее. Но все это было только игрой с его собственной печалью, в его старости; защитой дела клиента, в чье дело он не верил. Ибо, в конце концов, он пишет свою реальную мысль своему другу Аттику. «Старость», — говорит он, — «озлобила меня — моя жизнь потрачена». Печально, но верно с его точки зрения. Печально — все потрачено; и никакой доброй надежды на «сокровище на небесах, которое не оскудевает». Как даже один из маленьких в наших деревенских школах мог бы развеселить печального Цицерона!

Теперь посмотрите, что христианство может сделать и сделало. Подумайте о ждущем Симеоне:



“Lord, now lettest Thou Thy servant depart in peace,


According to Thy word:


For mine eyes have seen Thy salvation.”







Слушайте престарелого Павла, великого чемпиона Апостола, опирающегося теперь на свой меч и увещевающего младших воинов, которые ведут ту войну, которую он скоро должен оставить. Какой мир, нет, какое ликование вспыхивает через его ожидание!

И картина возникает перед нами другого престарелого, очень престарелого человека, заканчивающего Библию и свою жизнь торжественными восторженными словами пылкого ожидания —


«Свидетельствующий сие говорит: ей, гряду скоро! Аминь. Ей, гряди, Господи Иисусе!»



Есть другой аспект осенних дней, унылый и печальный, как они применяются к мирскому человеку. Но для послушного верного дитя Божьего, их печаль, мы видели, — это нежная, мирная печаль, мягкая тишина, более чем уравновешенная обещанием мы не знаем еще, какого исключительного экстаза и сияния жизни, пока мы говорим о ней как о жизни вечной. Да,...



“The grass withereth, the flower fadeth,”









и должна быть тишина над осенними днями, потому что смерть должна быть печальной, даже когда она прекрасна. Но как сладко и славно, посреди падения и распада прелести и красоты вокруг нас, иметь возможность покоить наше сердце тихо на земле за горизонтом земли; и смотреть вперед ярко и счастливо через эти изменения, «к наследству нетленному и чистому, и которое не увядает».
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РАЗМЫШЛЕНИЯ НА МОРСКОМ БЕРЕГУ.
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“Mourn on, mourn on, O solitary sea


I love to hear thy moan,


The world’s mixed cries attuned to melody


In thy undying tone.


Lo, on the yielding sand I lie alone,


And the white cliffs around me draw their screen,


And part me from the world. Let me disown


For one short hour its pleasure and its spleen,


And wrapt in dreamy thought, some peaceful moments glean.”
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Прилив наступает; волны достаточно велики, чтобы называться волнами, все же они разбиваются о пологий берег из совершенно спокойного моря. И длинные ряды поднимаются и падают у моих ног, изгибаясь и разбиваясь в бесконечной последовательности; линия за линией, посланные суровым мандатом Генерала Океана, чтобы умереть каждая в свою очередь на неприступном валу Земли. С самого третьего дня Творения эта атака была затянута, теперь хитростью, теперь с громом артиллерии и насилием шторма; хотя это действительно так безнадежно, что баланс вещей остается примерно таким, каким он был в начале. Если армии Моря сделали пролом здесь, свежие земляные работы были выброшены в другом месте его упрямым антагонистом, и бесконечная борьба остается равной все еще.

Но торжественное Море запрещает дольше бездельничать; и его гнетущая обширность, и меланхоличный ропот, и таинственный шепот вечно рождающихся и вечно умирающих волн, владеют, конечно, каким-то серьезным значением.



“The earnest sea,


Which strives to gain an utterance on the shore,


But ne’er can shape unto the listening hills


The lore it gathered in its awful age—”







он, кажется, требует переводчика. Пусть будет моим настроением распутать некоторые из его высказываний. Позвольте мне использовать этот час мысли на одиноком берегу, в угадывании значения голоса длинных линий, которые всегда кланяются земле передо мной с восточным саламом, а затем удаляются, доставив свое послание.



“The sea approaches, with its weary heart


Mourning unquietly;


An earnest grief, too tranquil to depart,


Speaks in that troubled sigh;


Yet the glad waves sweep onward merrily,


For hope from them conceals the warning tone,


Gaily they rush toward the shore—to die.


All their bright spray upon the bare sand thrown,


How soon they learn their part in that old ceaseless moan!”







Да, этот хорошо изношенный урок будет первым, которому волны научат нас — суетность и разочарование человеческих стремлений и ранних надежд и мечтаний. Посмотрите теперь, как радостно и весело и ярко и энергично они приходят, мерцая мириадами смеха, линия за линией, жадный гребень, преследующий жадный гребень; все направляющиеся к холодному угрюмому берегу несочувствующей земли. О чистый чистый изгиб и незапятнанная прозрачность; и сверкающий гребень перьев и бриллиантов, и радужные оттенки, когда наконец долгожданный берег достигнут и жадное погружение сделано! О разочарование, разбитое очарование, проверка, изменение, падение, когда белые сверкающие брызги лежат теперь, потерянные и испачканные и разбитые, на оскверняющей земле; и волна — изумленная, обескураженная, разбитая, быстро меняющаяся от сверхнадежды к сверх-отчаянию — бежит назад с диким криком к великому Морю. Другая и другая и другая, предупреждение не принято; это правда, что земля рассеяла эту яркую надежду, эту сильную цель, этот храбрый замысел, эту сверкающую амбицию; это правда, что желтые пески были заняты, с самого Падения, приглашая, а затем побеждая жадные волны; принимая, портя и всасывая дрожащие снежные брызги, радужно-окрашенные пузырьковые мечты, которые сердце расточало на них; и превращая радостные атаки в стонущие отступления. Все же кто будет ожидать, что молодое сердце поверит в судьбу всех своих простых земных мечтаний, пока внутри него прилив наступает? Вы почти улыбаетесь, хотя без презрения, услышав этот мгновенный отчаянный вздох. Ибо вы стоите теперь в точке, с которой вы можете видеть, казалось бы, неисчерпаемый и бесконечный массив вечно новых схем, и надежд, и фантазий, и целей, и амбиций и мечтаний, линия преследует линию, к тому волшебному разочаровывающему берегу. Те позади кричат «Вперед!» Тщетно для тех впереди кричать «Назад!» Да, они сами скоро подбирают свои разбитые силы и раздувают энергию и присоединяются к продвижению гребнистых линий, которые преследуют друг друга к берегу.

Это, тогда, для меня один урок наступающих волн. Человеческие стремления и мечты, продвигающиеся весело в юности, некоторое время кажущиеся делающими некоторый прогресс; но узнающие в прилив, что они только завоевывали невыгодные участки бесплодного песка. Затем уступающие землю дюйм за дюймом, теряющие свою хватку мира и отказывающиеся от самой похоти его; и испорченные, и испачканные, и изуродованные, и с самым сердечным стоном, опускающиеся к низкому отливу, когда жизнь поворачивается. Не была ли это история Соломона? Волна за волной, танцующие к берегу, изгиб за изгибом, разбивающиеся жадно о него, схема за схемой, труд за трудом, удовольствие за удовольствием, надежда за надеждой, амбиция за амбицией, мечта за мечтой; глаз сбит с толку и ошеломлен непрерывным движением, устойчивым бесконечным продвижением веселых и гребнистых вод — «Чего бы ни желали глаза мои, я не отказывал им, я не удерживал свое сердце от никакой радости: ибо мое сердце радовалось во всем моем труде». Это было радующим, бодрящим, захватывающим видеть сверкающие батальоны земных планов и земных мечтаний, прижимающихся каждый близко к каждому, к неумолимой, бесстрастной линии скал или песка — что за дело, что здесь один разбился с грохотом о жестокий тупой утес и бежал с криком, и что другой оставил свой свет и красоту дрожащими и опускающимися в песок, в то время как сам ускользнул назад с полым вздохом; что за дело эти единичные и незначительные опыты суетности вещей мирских, пока был еще целый наступающий прилив дико жадных вод, наступающих быстро, быстро, неисчерпаемых, бесконечных, сверкающих и мерцающих и танцующих на солнце? Вперед, весело вперед, и что если некоторые умрут? Разве нет мириад, чтобы следовать! Зачем обращать внимание на отходы, посреди изобилия юности?
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Но пауза приходит над всем радостным наступлением; застойное время, период ни продвижения, ни отступления: прилив в полном объеме. Вы не замечаете никакого изменения некоторое время в любую сторону: затем наконец пространство мокрого песка начинает окаймлять линию умирающих брызг. Расширяясь и расширяясь; но было вполне достаточно того, что он однажды начался. Прилив повернул. Вот «проверка, изменение, падение». Жадная борьба, дикая гонка, стремительное продвижение, обильное и нерасчетливое тратящее все энергии, и цели, и силы, и стремления юности; возбужденный непреодолимый марш. И с каким результатом? Невыгодное и преходящее завоевание узкого участка бесплодного песка.

О, отступите, отступите, ваши сломленные силы, побежденные в самом своем торжестве; разочарованные самим фактом достижения; прокрадитесь назад с этим сердечным вздохом: «Суета, суета, суета: все суета», — назад, в пучину морскую! Оставляя, правда, цвет, и свет, и радость, и чистоту; гребни брызг, алмазные капли, радужное сияние; все, что было разбито и поглощено алчущим берегом. Оставляя добычу юности, но все же радуясь тому, что удалось уйти; ибо что может сравниться с горечью того мгновения, когда прилив, долго бывший вялым, наконец начинает отступать?


«И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки мои, и на труд, которым трудился я, делая их: и вот, все — суета и томление духа, и нет от них пользы под солнцем».



Нет, — и горькая мысль заключается в том, что разочаровывает не упущенное, а достигнутое; не неудача, а успех отравляет жизнь: и что это можно было знать с самого начала, что так оно и должно быть, — что желанное обладание было лишь безжизненным камнем или голым песком. Был предостерегающий голос на этот счет, но, о, кто слышал или внимал ему в том славном наступлении длинных батальонов сражающихся сверкающих вод? И, чтобы добавить горечи в чашу, все это была старая история; мы не вторгались, как нам мечталось, в новые миры; нет, те древние пески несли на себе борозды мириад и мириад точно таких же взволнованных, жаждущих, бьющихся приливов. В этой муке даже нет пафоса новизны; она на самом деле банальна. То, что казалось нам таким новым, — из скольких же миллионов рук мы получили это!


«Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем.

Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот новое»; но это было уже в веках, бывших прежде нас».



И потому вслушайтесь в стон волн, когда они отступают, когда прилив сменился отливом и пришло разочарование, вздох за вздохом, стон за стоном, в усталом и безрадостном отступлении. «Суета сует, все суета». Да; а дальше — еще более горький вопль, когда они проходят над тем местом, где были рассыпаны самые радостные утренние надежды: «Видел я все дела, какие делаются под солнцем, и вот, все — суета и томление духа». Еще ниже, с еще более глухим и тяжелым стоном: «Что пользы человеку от всего труда его и заботы сердца его, которыми трудится он под солнцем? Ибо все дни его — скорби, и его труды — беспокойство; даже и ночью сердце его не знает покоя. И это — суета». А теперь почти яростный и гневный крик: «И возненавидел я жизнь; потому что противны стали мне дела, которые делаются под солнцем; ибо все — суета и томление духа».

И что же тогда? Неужели это конец всего? Нет ли надежды для стонущего прилива; нет ли искупления для рассеянных брызг?

Я видел то, что показалось мне милым и трогательным ответом на этот вопрос. Над безлюдными песками опустился тихий туман, в то время как море стонало далеко внизу во время отлива. И я словно получил урок о том, как даже земные обломки могут быть восстановлены, а земная гибель превращена в приобретение. Лучше отдать Богу свежий блеск и первый порыв радостной жизни. Но если нет, и если волны должны устремиться к какому-то земному берегу, пока не будут разбиты, осквернены и погублены там, посмотрите, чему учит поднимающийся туман. Пусть они вспомнят себя и наконец вернутся домой, оставив позади скверну и осквернение. Бог столь милосерден, что даже эти руины и разочарования — все это послания Его терпеливой любви к нам. Если мы не захотим обратиться к Нему сначала, Он позволит нам разбить наши сердца о берег земной, довольствуясь тем, что хотя бы в конце наши надежды и стремления поднимутся чистым покаянным туманом из их крушения и гибели и будут ждать у врат небесных, уже коснувшись ясного лунного света мира и ожидая богатого солнечного сияния славы в будущем. Сами крушения и неудовлетворенность земные могут таким образом подняться, одухотворенные и очищенные, к Богу в конце концов.

В этом, несомненно, и заключается замысел разочарований и несовершенств этой земли, на которую сердце во время прилива тратит так много своих сил и о которую оно разбивается, умирая в диких криках и усталых вздохах. Таков замысел — замысел, увы! слишком часто неисполненный. Ибо если Бог говорит: «Обратитесь, дети Мои, от этого беспечного пребывания в земных делах, волнениях и предприятиях к небесным стремлениям, позволяя вашему сердцу и разуму, подобно поднимающемуся туману от разбитых волн, вознестись, вместо того чтобы пребывать в слезах на голых песках, которые никогда не стоили того, чтобы их завоевывать, — вознестись туда, куда Тот, Кто возлюбил вас, ушел прежде, и постоянно пребывать с Ним в месте, называемом Тихой Гаванью, где волны этого беспокойного мира прекратили свои неустанные жадные поиски и утихли в мире, превосходящем всякое разумение», — если Бог так призывает нас, даже этим вздохом наших разбитых отступающих волн, есть другой голос, обычно слышимый и слишком часто принимаемый во внимание — голос, советующий ожесточение, ропот, бунт: стон угрюмости, отчаяния, вызова — голос, который шепчет: «Похули Бога и умри», вместо того чтобы сказать: «Хотя Он убьет меня, я все же буду уповать на Него». Голос, о, давайте будем уверены, глупости, а не мудрости; нашего Врага, а не друга.
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Волны все еще бьются о берег; с едва заметным прогрессом они продвинулись на самом деле на широкую полосу с тех пор, как я занял здесь свое место. Вечно собирая свои силы в длинные параллели, вечно изгибаясь, падая и бурля назад широкими пластами белой пены, казалось бы, вечно отбиваемые, но на самом деле вечно наступающие, они напоминают мне идею великой красоты и истины, которую я где-то встречал, хотя не могу вспомнить где. Это было сравнение усердного смиренного христианского прогресса в святости с этим приходом прилива. Здоровая христианская жизнь всегда будет продвигаться; в святости всегда должен быть прогресс. Стоячая вода — это портящаяся вода; она не остается такой же, как когда перестала течь. И эта часто повторяемая истина печальнее всего отзовется в сердцах более усердных, которые поэтому и более смиренны. Должен быть, должен быть прогресс, если вода — это живое море, а не стоячий пруд.

Но осмелимся ли мы надеяться, что есть какой-то такой прогресс, такое устойчивое непрерывное продвижение в нашей собственной христианской жизни? Увы! Мы с грустью оглядываемся назад и видим длинные ряды усердных попыток, по крайней мере, страстных стремлений к лучшему, к совершенству, к красоте святости, к христоподобной последовательности: они приходили и приходят до сих пор, яркие, быть может, и целеустремленные, и решительные; и вот! как они спотыкаются и падают, достигая берега испытаний, и откатываются назад, снова теряя всю почву! Вечно наступая, только чтобы отступить; вечно поднимаясь, только чтобы упасть; вечно пытаясь, но все еще терпя неудачу; способные лишь плакать о своей собственной слабости и постоянно вздыхать с той подавленностью, которую люди называют болезненной мукой. Новые стремления в каждое особое время торжественного самоанализа; новые решения, подгоняемые дыханием молитв; новые попытки; и, в конце концов, старые неудачи! Как приходят волны, усердные, но бессильные, каждая пробегая по берегу тот небольшой путь, которого достигла ее предшественница, и снова уступая место, чтобы смениться другой, такой же слабой.

* * * * *

Но чтобы подбодрить и обнадежить нас иногда, среди всей этой удручающей истории неудач, которая вполне может послужить тому, чтобы сохранить нас смиренными, существует еще одна аналогия с поднимающимся приливом, помимо его бесконечных попыток и бесконечных неудач. Существует, как и у вод, продвижение в целом, хотя они, кажется, остаются примерно на одной и той же точке и делают мало что, кроме как непрестанно отступают и терпят неудачу. Вы могли бы заметить, если бы были наблюдающим ангелом, как достигается эта точка и проходится та; и как, хотя (и лучше для них здесь и сейчас) стонущие воды этого не осознают, ежедневные угасающие и почти отчаянные, но все же усердные и молитвенные усилия увеличили сегодня немного береговую линию и углубили и закрепили вчерашнюю работу. И тихая искренность кажется рекомендованной этой мыслью: ибо разве мы не видели, как некоторые стремительные волны набегали, словно желая взять берег одним броском? И именно они чаще всего, встречая устойчивое и постоянное сопротивление и чувствуя, как сила, которую дало возбуждение, угасает в них; именно эти нетерпеливые духи тогда теряют мужество глубже всего и отступают дальше, а иногда совсем отпадают с пронзительным и горьким криком и теряются в Пучине, слишком испуганные, чтобы вернуться, — вернее, слишком мало действительно усердные, чтобы встретить необходимость ежедневной, ежечасной борьбы — продвижение дюйм за дюймом, понемногу, день малых дел.

Если мы смиренно усердны и если мы стойко, тихо стремимся, с неустанным бдением и непрестанной молитвой, и верным использованием всех средств благодати, тогда мы можем надеяться, среди того, что иногда кажется почти сплошной печальной историей неудач, что таким образом все же может быть продвижение в целом.

Но теперь я вспоминаю, что есть, по видимости, и для неопытного или невнимательного наблюдателя, небольшая разница между приливом, который наступает, и тем, который идет на убыль. Все та же бесконечная спешка набегающих волн, все то же проявление жизни и цели, все то же наступление и отступление на берегу — и в чем же разница? Если есть много, много сломленных, побежденных и сорвавшихся попыток, так они были и тогда, когда прилив поднимался. Да, но там мы находили продвижение, — здесь мы находим регресс — в целом. Увы! как велика опасность, которая является тонкой и невидимой; и в духовном отступлении именно незначительность и незаметность потери почвы делают случай столь опасным. Они оставили свою бдительность, свое пристальное наблюдение за отметками; дыхание молитвы стихло; волны, кажется, блестят, рябят и шуршат, как прежде, и как же неискреннее сердце и невнимательный глаз когда-нибудь узнают, что прилив идет на убыль? — погружение столь постепенное, столь скрытное, с такой незначительной разницей изо дня в день.

Много примечательных причин есть для этой прискорбной неудачи и упадка, много тонких врагов, то есть, для усердной бдительности и непрестанной молитвы. «Много торговли, или много труда ради продвижения, или много популярности, или много общения в обычаях и делах общества, или посвящение большого количества времени утонченностям мягкой жизни — эти и многие подобные сети крадут быстрые силы сердца и оставляют нас отчужденными от Бога». «Как ужасно люди обманывают себя в этом вопросе! Мы слышим, как они говорят: «Мне не вредит ходить в мир. Я возвращаюсь и могу пойти в свою комнату и молиться, как обычно». О, вернейший признак сердца, наполовину погруженного в сон! Вы не осознаете перемены, потому что она произошла с вами. Когда-то, в дни более живой веры, вы плакали бы над неблагоговейностью ваших нынешних молитв и присоединили бы их к исповеди ваших других отступлений; но теперь ваше сердце не более усердно, чем ваши молитвы, и нет индекса, чтобы отметить упадок. Даже те, кто оплакивает потерю своего прежнего усердия, не знают и наполовину истинной меры своей потери. Рост более тупого чувства имеет способность маскировать себя. Мало-помалу он подкрадывается, не отмеченный никакими большими переменами». И все же вы вздрогнули бы, если бы имели точку зрения Ангела, увидев, как широка полоса прежнего продвижения уступлена теперь. Коварные пески впитывают влажную линию, и она всегда кажется прямо перед вами — просто узкая полоса, такая, какая всегда окаймляет наступающие и отступающие воды, будь то во время отлива или прилива. И как велика тогда кажется эта опасность! — как смертоносна хитрость Врага, слишком тонкого, чтобы когда-либо встревожить нас! — как необходимо следить за тем регрессом, который едва ли можно заметить! Мало-помалу мы продвигаемся, и обычно мало-помалу мы приходим в упадок. Даже большое падение, как было отмечено, — то, которое казалось внезапной катастрофой, не предвещенной никакими предупреждениями, — какой медленный постепенный процесс «пренебрежения уединением и поспешных молитв» долго готовил тайно для этого. Но вот святой, думают люди, — и внезапно печально известный грешник! Ах, они не знают, как долго, как тайно, как незаметно и необнаруженно, как верно и как фатально прилив шел на убыль.

* * * * *

Довольно этих отрывочных размышлений. Давайте остановимся на время в благоговейном молчании, созерцая могучее Море в целом, безусловно, из вещей на этой земле наш величайший символ — символ величественный, подавляющий своей необъятностью — Вечности и Бесконечности.
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РАЗМЫШЛЕНИЯ В ГОРАХ.
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Горы! Я едва ли чувствую себя компетентным выполнить обещание этого названия, ибо я никогда не был ни на одной из них в своей жизни! Никогда не имел я преимущества созерцать могучие возвышенности Америки; у меня даже не было опыта стоять под белоснежными Альпами и трудиться, поднимаясь к их вершине; нет, даже великие холмы Шотландии или классические стражи у английских озер никогда не были посещены мною. И все же воображение часто восполняет недостатки опыта, и это хорошо, я убежден, для всех нас, насколько мы можем, иногда покидать равнину нашей повседневной рутины жизни и размышлять по крайней мере на относительно более высокой почве.

Я начну с того, что вспомню свое самое близкое приближение к какому-либо опыту восхождения на гору.

Я гостил в Херефордшире у своего брата, в его приходе среди холмов и лесов. Когда с нами друг, нам кажется необходимым, как ради него, так и ради нас самих, немного побродить и исследовать некоторые из более отдаленных мест. Соответственно, мы принялись планировать экспедиции и, после различных предложений, размышлений и отказов, остановились на небольшой деревне у прекрасного ручья, известного своей форелью и хариусом, и недалеко от холма, знаменитого в тех краях и названного Крофт-Амбри. Мы должны были переночевать две ночи в небольшой гостинице у ручья, и из этого ручья мы должны были извлечь наш завтрак. В этих экспедициях всегда есть большое очарование — новизна, независимость, прорыв через путы повседневной рутины жизни, в их предприимчивом характере пикника. И вот мой брат, его жена и я отправились в назначенный день в приподнятом настроении. Мы, однако, помню, были заняты полдня тщетной попыткой поймать белого пони; и были одно время почти в отчаянии, что вообще сможем уехать. Маленький плут был научен кое-каким хитрым трюкам лошадью, с которой его видели совещающимся через забор в течение нескольких дней до этого, и я помню почти комическую провокацию, с которой он позволял нам подойти к нему с ласками и ячменем, пока мы не оказывались в пределах досягаемости недоуздка, а затем, в самый момент достижения, он срывался и вскоре стоял скромный и кроткий на другом конце поля. Не лучше мы преуспели и тогда, когда изменили нашу тактику и, подобно волкам над северными снегами, попытались окружить нашу добычу в смертельном полукруге. Ему всегда удавалось ускользнуть от нас, и только когда мы были измотаны и готовы были отказаться от нашей экспедиции в тот день, он сдался на милость победителя.

Мы все же отправились, снова настроившись на экскурсию и полностью наслаждаясь двадцатимильной поездкой через прекрасные пейзажи. Было, однако, так поздно, когда мы прибыли к Крофт-Амбри, что у нас было время в тот день только для прогулки к нему, вверх на меньший холм, и обратно в нашу тихую маленькую гостиницу, недалеко от реки Лагг. Как наслаждаешься едой в таких случаях! Эта жареная ветчина с яйцами и домашнее пиво в маленькой комнате с песчаным полом; какая трапеза из оленины и шампанского могла хоть на мгновение сравниться с ними? Это очарование новизны, я полагаю, в сцене, комнате и во всем. Конечно, легко понять тот азарт, который сопровождает блюдо из форели и хариуса, пойманных вами самими.

Но вернемся к Крофт-Амбри. На следующий день нам помешали другие дела выполнить задуманное с нашим холмом. И, поскольку мы должны были отправиться совсем рано на следующее утро, шанс моего восхождения на него казался исчерпанным, когда я удалился в свою простую, но чистую маленькую спальню на ночь. Однако я не совсем отказался от этой затеи. У меня была мысль, если бы я только смог проснуться в пять утра, отправиться в путь, пока большая часть мира спала, и исследовать пики, перевалы и ледники того благородного холма. Я не мастер просыпаться, если меня не зовут. Но — и это кажется иллюстрацией того, как разум управляет телом — несомненно, что если вы ложитесь спать с сильным желанием или чувством долга относительно пробуждения в определенный час, вы нередко, после тщательного ощупывания под подушкой, обнаруживаете, что ваши часы показывают довольно точно то время, которое назначил ваш разум. Это может быть просто совпадением, но это совпадение, повторяемость которого я часто отмечал. Во всяком случае, я знаю, что на следующее утро я проснулся, с внезапным инстинктом проконсультировался со своим тайным советником и был им проинформирован, что до пяти часов осталось еще несколько минут. И вот я встал, поднял жалюзи и посмотрел на тихий мир в резком прохладном утреннем воздухе. Свет казался ясным и холодным, и раздавалось непрерывное щебетание и громкий чирикающий диалог многих проснувшихся птиц. Тонкий туман отступал с полей, но все еще лежал на русле реки. Я поспешил одеться и тихо спустился вниз. Как хорошо большинство из нас знает странную необычность дома в ранний утренний час, когда все в нем еще спят, но день заглядывает через закрытые ставни и над запертыми дверями! Темнеющий свет; дышащая тишина; собака, свернувшаяся на коврике, беспокойно встающая и подозрительно осматривающая дела, но, успокоившись, снова укладывающаяся с предварительным встряхиванием, когда



“His sagacious eye an inmate owns”;







тот угрюмый тревожащий звук у уличной двери, от засовов, замков и щеколд, которые казались бы достаточно бесшумными днем. А затем ясное острое ощущение воздуха, когда вы выходите на дорогу; безмолвное безлюдное поклонение природы в час ее утрени; тени, длинные, как вечерние, и более серые и жемчужные, вдоль белой пустой дороги. И, усиливая тишину, возможно, один одинокий путник, встреченный на пути, кажущийся единственным обитателем мира; и, по мере того как вы идете дальше в день, вскоре



“The carter, and his arch-necked, sturdy team,


Following their shadows on the early road.”







Итак, я отправился в путь, и в моем сознании детали той утренней прогулки даже более отчетливы, чем когда я совершал ее. Пауза раздумий о том, какой поворот выбрать; выбор, как оказалось, именно тех ворот; пояс сосен на полпути вверх по холму, которые снизу казались такими близкими к высшей точке, но, достигнутые, показали, что еще предстоит преодолеть большую высоту — очень похоже на все стремления вверх здесь к любому совершенству, особенно к святости; удовольствие, когда наконец вершина была достигнута; маленькие инциденты, связанные с этим достижением; хрупкий колокольчик, сорванный и до сих пор хранящийся в моем бумажнике; любопытная война, которую я обнаружил и оставил продолжающейся между ястребом и грачом; каждый стремился подняться выше другого, каждый делал и каждый избегал враждебного налета; все эти незначительные дела — это детали, которые делают целое того дня до сих пор отчетливой резкой картиной в моем сознании.

И очень полной материала для размышлений кажется мне теперь та утренняя экспедиция. Я забыл, сколько графств Англии и Уэльса лежало передо мной; около шести или семи, кажется. Конечно, туман окутывал их, и я не видел их ясно; но все же они были там, и я не знаю, не произвело ли полупоявление большего впечатления (воображение было призвано завершить сцену), чем произвела бы ясная панорама. Обычные виды и звуки мира лежали далеко подо мной; узкий охват обычного взгляда был расширен; вместо полей я обозревал графства в своем ландшафте, а вместо живых изгородей — линии далеких холмов. Все вещи были шире и больше, и я вдыхал более экспансивный, свободный воздух; и я казался, я думаю, немного возвышенным над мелочностью жизни, благодаря тишине и широте взгляда того раннего утреннего восхождения.
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* * * * *

Ах, друзья, — и братья как в низости, так и в великих ожиданиях этого странного конечного, бесконечного существования, — как мы нуждаемся, как мы нуждаемся в этих периодических восхождениях на более высокую почву! Как велика жизнь; и все же как мала! Как мы волнуемся и суетимся из-за полей и изгородей — сущие пустяки, когда графства и холмы — нет, континенты и моря — нет, миры или системы, и пространство, могли бы лежать под взором нашего восприятия и созерцания, которое, действительно, не имеет границ, вперед, через вечное время и бесконечное пространство! Как в мелочности вещей мы склонны поглощать ту масштабность, которую они могли бы представить нашему мышлению! Как мелочности жизни подавляют могучий колоссальный вид, который Бог поставил перед нами, вырисовывающийся, правда, сквозь завесу тумана, далеко под нашими ногами! О, как грандиозна, как ошеломляюща, как великолепна могла бы стать эта наша жизнь, если о ней правильно думать! Деньги, любовь, слава, власть; это, пока мы стоим на горе, звон овечьего колокольчика далеко под нами в долине; это карликовая форма, это приглушенный крик тех вещей, которые казались нам большими и полностью выросшими, когда мы встречали их далеко внизу, в суете и занятом общении жизни. Я думаю о Марфе, для которой устройство трапезы было великим делом в ее глазах; Мария, действительно у ног Спасителя, но, сидя так, помещена, по правде говоря, на гору, с широкого диапазона взгляда которой все, что было лишь от этого мира, казалось мелким, никчемным, подлым. О, за горный вид на жизнь! О, за ангельский взгляд! Тогда деньги, власть, таланты, влияние — все было бы благородным, как приношения Христу; презренным в любом другом аспекте. Как я жажду всегда занимать эту точку зрения; обозревать жизнь — насколько такие, как я, могут — с точки зрения Бога; смотреть на время как, в конце концов, только на зубец в большом зубчатом колесе Вечности, как на что-то очень маленькое, что вписывается в нечто очень большое! Мелочность жизни; ее скандалы, ее ревность, ее раздражения, ее безопасные путешествия или ее крушения, ее приобретения или потери быстро летящего часа; ее любви и надежды, ее ненависти и отчаяния, ее экстазы и муки; это те поля и изгороди, которые больше не воспринимаются, когда мы поднялись над этим кратким и преходящим состоянием вещей и смотрим вниз на графства, континенты, миры.

Как я скорблю о мелочности жизни! Как я горюю, в свои лучшие горные часы, обнаруживая, что я всегда легко движим и встревожен, будь то к наслаждению или к досаде, самыми сущими и самыми абсолютными пустяками! Как горько мне, в следующий раз, когда я получаю более широкий обзор, осознавать, как легко, естественно и презренно я спустился после последнего восхождения вниз, среди теснящихся, раздражающих, принижающих душу интересов и фантазий этого низшего мира, этой жизни длиной в пядь снова! Ах, искра Бесконечного, что конечные вещи могут так поглотить тебя! Ах, наследник Вечности, что танцующие пылинки времени могут так сильно влиять на тебя! Ах, член Христов, дитя Божие и наследник Царства Небесного, что тебя может так сильно волновать, в каком положении жизни, в каком внешнем состоянии Ему может быть угодно, чтобы ты служил Ему, здесь и сейчас, в этой минуте пространства и времени!

* * * * *

В утренней жизни мы все, я думаю, можем сказать, что стоим на горе, и, хотя это утренний вид, сделанный иллюзорным туманом и ранним солнцем, получаем самый широкий, наименее мелочный вид. Более широкий, более благородный, более экспансивный — все это должно быть признано охватом взгляда юности. Нет подозрительности, узкого мышления, эгоизма, пристального рассмотрения текущего интереса; есть более широкий, более щедрый способ созерцания жизни, чем мы найдем позже на ее пути. Несомненно, есть большая склонность быть обманутым. Глаз еще не натренирован рассчитывать расстояния; трудные предприятия оцениваются неверно; легкие достижения рассматриваются с восхищением и трепетом; есть много ошибок, много доказательств недостатка опыта. Но по мере того, как жизнь продолжается, и по мере того, как люди спускаются, чтобы получить это знание и правильность оценки, часто более широкий вид сужается, более свободный воздух остается позади, и глаз, который бродил и охватывал тот более благородный масштаб, становится замкнутым окружающими деревьями и изгородями в пределах лишь одного маленького поля. Если бы мы могли, как немногие сделали, не обменивать стремления и превосходные идеи юности на опыт и практический ум зрелости, а добавить богатства зрелости к богатствам юности, насколько более великой вещью мы могли бы сделать эту нашу жизнь! Ибо, конечно, в юности мы стоим на возвышенности и оглядываемся на графства и холмы, а постепенно, по мере того как зрелость овладевает нами, склонны спускаться к простым садам, полям и заборам.

И поэтому зло, от которого нужно остерегаться — или о котором нужно скорбеть, — будет упадком ума и сердца от этого более широкого, более открытого и щедрого взгляда, потеря внутренняя, а не внешняя. Смешиваясь, как мы вскоре должны, среди мелочностей жизни, многие ли из нас забывают гору, на которой мы когда-то стояли, и не заботятся о том, чтобы все еще время от времени подниматься на нее, но довольствуются тем, что погружаются в ожесточение, холодность сердца, узколобость, эгоизм, циничный, несимпатичный нрав, привычку к низким подозрениям, мелочность осторожности, скупую руку, поглощенное сердце. Так что мы должны стараться время от времени отстраняться от шоссе и проселков и людных путей повседневных забот и дел жизни и подниматься на точку, которая обозревает их и приводит их в более правильную пропорцию с тем более широким видом, который уменьшает, если не поглощает их.

Читая некоторую из высочайшей поэзии, я обнаружил, что это восхождение достигнуто. Она переносит вас в идеал, от низких реальностей и банальностей жизни; там есть атмосфера чести, любви и щедрости; люди думают и действуют грандиозно, и добывание денег не является главной пружиной всего. И это одна из выгод высокой и здоровой поэзии, что она поливает и поддерживает в живых те более благородные, более великие идеи и стремления, которые пыль мирской суеты могла бы в противном случае задушить. Ибо истинное поэтическое чувство сердца (я не имею в виду просто сентиментальность) — это, несомненно, одно из звеньев, наиболее близких к Богу в цепи, которая соединяет нас с Ним.

Как много самой возвышенной поэзии мы находим, по правде говоря, в Библии. И здесь я хотел бы указать особенно на то, как мы можем действительно вдыхать горный воздух — действительно получить горный вид, а именно, в священно хранимые времена утреннего молитвенного чтения. В беде, будь то маленькое беспокойство или сокрушительная мука, как сладко, когда пришло время для чтения и размышления о вещах Вечности и Бога. Как, по мере того как мы продолжаем наш извилистый путь вверх, волнение или агония незаметно занимают свое место в более широком ландшафте и уменьшаются в результате незаметного процесса от преувеличенного размера, который они представляли нам, когда мы стояли рядом с ними на равнине. Другие, более великие объекты открываются нашему взору и привлекают наше внимание; далекие пейзажи могучих деяний Бога расширяются перед нами, и огромный Океан Вечности простирается вокруг и охватывает маленький остров Времени; и мы, кажется, чувствуем прохладный воздух, обвевающий наши горячие, уставшие от слез глаза, и мы дышим свободнее, и наше сердце, вопреки самому себе, теряет часть своего усталого груза. Мир оставлен внизу; даже облака спят под нашими ногами; и небо ближе, не только в тот час, но и в течение остальной части дня.
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И как естественно эта мысль о горной тишине и расстоянии от земных шумов может привести нас к рассмотрению того самого изысканного и драгоценного общения с Богом, которое мы знаем под именем Молитвы. Ассоциируя время молитвы с идеей горного уединения, две картины сразу встают перед разумом, потому что в них на самом деле гора была сценой, а не только типом, усердной и уединенной молитвы. Мы видим сначала вершину Кармила, голую и выжженную под солнцем Палестины, и обозревающую интенсивно синее море. На ней одинокий пророк Илия склоняется к земле, распростертый на земле, лицом между коленями. Наблюдающая фигура стоит на точке в сторону моря, пока, наконец, далеко над водой, на знойном горизонте, не появляется маленькое темное пятнышко, как рука человека, и на быстрых крыльях восхитительные прохладные облака собираются и расстилают свой навес между выжженной землей и безжалостным солнцем. Затем славный внезапный порыв восстанавливающего дождя, устойчивый, непрестанный, обильный, оседающий в лужах на запекшейся земле, стекающий по склонам оранжевых холмов, посылающий кружащиеся потоки, чтобы наполнить пересохшие треснувшие русла рек. Столь стремительным и обильным был ответ на одинокую горную молитву пророка.

И другая, более дорогая картина, которую мы никогда не устаем созерцать; другой рассказ о Том, Кто после дневного труда исцеления, учения, кормления множества отпускает теснящуюся толпу, отсылает даже Своих учеников на корабле через озеро, и затем, когда



“The feast is o’er, the guests are gone,


And over all that upland lone,


The breeze of eve sweeps wildly as of old,”







удаляется на гору помолиться и проводит всю ночь в молитве к Богу. Какой урок! Давка и напор отброшены; даже самые близкие и самые интимные спутники избегнуты, и обеспечено тихое время для мы не знаем каких молитв к со-равному Отцу.

Ах, если бы мы более полностью следовали Его примеру: как, если бы наши молитвы имели больше досуга, обеспеченного для них, были более строго защищены от вторжения и беспокойства, более одиноки — как они помогли бы нам вдыхать воздух горы, постоянно держать перед собой ее более широкий вид, даже когда мы спустились, чтобы снова смешаться с теснящимися необходимостями жизни на равнине. Даже в нашей комнате, когда дверь закрыта на нас (ибо я говорю здесь о частной молитве, а не о публичном богослужении), — даже так, мы не обязательно находимся на горе, говоря через звезды с Богом. Большая толпа могла быть удовлетворена и отпущена, но мы взяли с собой в наше уединение некоторых немногих, которые были более интимны и близки нашему сердцу, и мы не были достаточно осторожны, чтобы быть одними. Подготовка отпускания множества, и даже учеников, затем восхождение на гору, по извилистому пути медитации, а затем неограниченный вид, небо ближе всего, действительно касающееся нас, и земля, расстилающаяся далеко внизу, и душа, оставленная для спокойного, досужего, не обремененного общения с Богом; все это необходимо; все это мы узнаем из примера того кроткого, но грозного Существа, Которое есть Бог, явившийся во плоти. Давайте вооружимся тем же разумом.

Но мои мысли, возвращаясь к той утренней прогулке, которая предваряла это эссе, напоминают мне, что есть один наводящий на размышления момент в ней, который заслуживает небольшого внимания. Это время дня, в которое было совершено восхождение. Ранняя молитва, пока заботы мира спят, а дорога лежит притихшая и спокойная, не запруженная толкающимися пассажирами, не оглушенная шумными транспортными средствами — это то, что из всех наших частных молитв больше всего помогает в освящении жизни Богу. Спускаясь с того раннего часа высокого общения, чтобы принять участие в пробуждающемся труде и интересе земли, тогда легче придать надлежащую пропорцию событиям и занятиям дня. Будь то радость или печаль, будь то потеря или приобретение, это занимает свое законное место в грандиозной схеме вещей и не монополизирует сердце, не заслоняет видение; тем более простые соломинки на пути или бабочки, которые танцуют рядом, не захватят и не удержат поглощенное внимание наследников бессмертия. Тривиальные раздражения, низкие ревности, маленькие язвительные обиды, мелкие ссоры, также преходящие наслаждения и недолговечные прибыли каждого дня жизни не будут сильно или долго волновать сердце, которое сохраняет свою память об этом далеко простирающемся Утреннем виде. И будет менее трудно спасти жизнь от ее склонности стать низменной и освободиться от сужающего, замедляющего, принижающего процесса, которым она часто является, но которым она никогда не предназначалась быть. И все же, если бы не эти горные паузы, если бы не эти уединения от чрезмерной фамильярности и навязчивости пустяков, как нам избежать опасности привычно, и вскоре, полностью ограничивать наш взгляд и способ мышления изгородями, которые закрывают наши глаза и сердца, внизу, в долине наших обычных занятий?

И как много святые Божьи ценили этот ранний час молитвы! Его называли Росой, которую более поздние часы безвозвратно высушили; Манной, которая исчезла, когда солнце набрало силу. И нет сомнения в моем сознании, что качество духовной жизни во многом зависит от ревнивого оберегания этого бесценного часа, который так легко и быстро ускользает от нас. В тот час Иордан стоит грудой и оставляет нам ясный проход к небесам, но быстрый поток забот, дел, тревог, беспокойств возвращается к своей силе, когда появляется утро, и если мы вообще хотим перейти, это должно быть во время отвлекающего и утомительного столкновения с этими теснящимися водами.

Позвольте мне сказать здесь, насколько ценными кажутся мне ретриты, которые учреждаются во многих частях Англии. Кто не знает, как рутина маленьких забот и мелких изнуряющих тревог и мелочных, но необходимых занятий склонна выедать духовность даже из жизни священника, особенно если он помещен в сферу, которая представляет труд, за которым он вечно гонится, но который он никогда не может догнать? Они кажутся мне, по крайней мере, сформированными по самой модели обычая нашего Господа и сразу же рекомендующими себя любому непредвзятому уму, или даже любому предвзятому уму, который сохранил способность спокойного и справедливого мышления. Я позволю Куперу продолжить и завершить этот ход размышлений за меня:




“Not that I mean to approve, or would enforce


A superstitious and monastic course;


Truth is not local, God alike pervades


And fills the world of traffic and the shades,


And may be feared amid the busiest scenes,


Or scorned where business never intervenes.


But ’tis not easy, with a mind like ours,


Conscious of weakness in its noblest powers,


And in a world, where, other ills apart,


The roving eye misleads the careless heart,


To limit thought, by nature prone to stray


Wherever freakish fancy points the way;


To bid the pleadings of self-love be still,


Resign our own, and seek our Teacher’s will;


To spread the page of Scripture, and compare


Our conduct with the laws engraven there;


To measure all that passes in the breast,


Faithfully, fairly, by that sacred test;


To dive into the secret deeps within,


To spare no passion and no favourite sin,


And search the themes, important above all,


Ourselves, and our recovery from our fall,


—But leisure, silence, and a mind released


From anxious thoughts how wealth may be increased;


How to secure, in some propitious hour,


The point of interest, or the post of power;


A soul serene, and equally retired


From objects too much dreaded or desired,


Safe from the clamours of perverse dispute,—


At least are friendly to the great pursuit.”







Чтобы завершить идеал горы, по крайней мере в картине, кажется необходимым увидеть озеро, лежащее у ее подножия. У меня есть такая картина в моем мысленном взоре, помимо той, что у Скотта,



“—On yonder liquid lawn,


In hues of bright reflection drawn,


Distinct the shaggy mountains lie,


Distinct the rocks, distinct the sky.”








[image: ]“In hues of bright reflection drawn, distinct the shaggy mountains lie.”


И прекрасный урок, кажется, подсказан моим разумом их ассоциацией. Ибо так зеркало нашей повседневной жизни, которое лежит у их подножия, должно ясно и постоянно отражать спокойствие, красоту и возвышенность тех горных часов. Остерегайтесь влияний, внезапных ветров и коварных течений, которые, взъерошивая и морща озеро, испортят и размоют образ тех высоких моментов и неба, все еще далекого над горами.
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РАЗМЫШЛЕНИЯ В СУМЕРКАХ.
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Но вот настали тихие дни сентября. Сентябрь, который является Сумерками года — вернее, я бы назвал его первым намеком на сумерки, когда румянец и сияние становятся более трезвыми, и оттенок задумчивости углубляется день ото дня над месяцами. «Осень переполнила липкие ячейки» пчел; поля, где стоят длинные ряды многих снопов, постепенно становятся голыми; интенсивно темная летняя зелень вязов и живых изгородей, из которых они поднимаются, прерывается здесь и там более нежным оттенком; ели в рощах начинают казаться более темными, отчетливыми и особенными; лиственницы начинают проявлять слабые сердца и выглядеть более нежными рядом со своими мрачными братьями. Есть скорее предзнаменование, предвидение, чем ощутимое присутствие перемены. Мне иногда казалось, что деревья сговорились вместе и объединились соглашением не сдаваться в этот раз, а бросить вызов предельной силе сдирающей, опустошающей Зимы. И любопытно с этой идеей наблюдать за ними. В течение сентября они, по крайней мере, хорошо поддерживают видимость, и от одного к другому шепчется пароль —



“Keep a good heart, O trees, and hold


The Winter stern at bay!”







и на время они не линяют, не роняют ни листа; или, если один кружится здесь и там, он забивается в угол, и они льстят себе, что никто не заметил. Но вы наблюдаете с жалостливой любовью, зная, каким должен быть конец. И вы замечаете, как велики усилия, напряжение, чтобы поддерживать видимость. Здесь и там, наконец, вопреки их величайшим стараниям, скрытый огонь вырывается наружу; и наконец, с диким осенним воплем, какое-то более слабое дерево в отчаянии отказывается от неестественного и слишком чрезмерного напряжения и сбрасывает большое изобилие желтой болезненной листвы. Среди более крепких деревьев слышится ропот; но, по правде говоря, они не жалеют об оправдании, в то время как, бормоча, что все теперь стало бесполезным, как признанные банкроты, они оставляют попытки поддерживать видимость и, как бы со вздохом облегчения и покоя, смиряются с судьбой, против которой тщетно боролись и которую не могли долго предотвратить. Так вяз вспыхивает полосами и пятнами, очень желтыми в темноте; и каштан весь окрашен и обожжен коричневым; и шелковица сбросила все свои листья за одну ночь; и ясень и платан чернеют; и листья белого тополя меняются на бледно-золотые; и груша на бронзовый; и дикая вишня на алый; и клен на оранжевый; и ежевика у их ног на ярко-малиновый.
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Еще не так в Сумерках года. Это месяц спокойствия, мирной тишины. Если и есть намек на распад, то это лишь то, что называли «спокойным распадом»; это лишь вечер с пейзажем, Вечер года. Вы могли бы забыть, глядя на покоящийся стационарный аспект вещей, что дальнейшая перемена, Ночь Зимы, действительно приближается. Кажется, нет пророчества о тех диких мечущихся октябрьских руках с потоком листьев, спешащих прочь на ветру; нет предзнаменования тусклых ноябрьских дней, когда из скудной листвы деревьев большие капли падают на гниющие листья внизу, и весь лес вырисовывается из тумана. Тем более, в полногрудых, трезвых, скорее воздухом, чем туманом смягченных лесах, вы не обнаружите никакого предсказания времени, когда все будет стоять, голая чаща изможденных ветвей и голых прутьев, тускло затененная во льду или сделанная более темной и унылой большими белыми полями снега.

Об этом нет еще ни намека, и нам не нужно еще просыпаться к знанию того, что мы действительно сказали Лету прощай до следующего года. Вечера все еще теплые, теплые той прохладной теплотой, которая так восхитительна: пройдет еще некоторое время, прежде чем мы сможем увидеть свое дыхание, когда говорим: мы можем оставаться на улице до восьми или позже и слышать через открытое окно стук расставляемых чайных чашек, и наблюдать, как лампа, все еще слабая в сумерках, согревает комнату тусклым оранжевым светом.

Поэтому я посижу здесь немного на этой садовой скамейке и буду размышлять в сумерках и о сумерках. Сцена и место благоприятны для тихой мысли. Газон гладкий и подстриженный; у моих ног лежат клумбы обильной герани, вербены, кальцеолярии, петунии, в их богатом осеннем расцвете, прежде чем какой-либо намек на мороз посетил их. Воздух совсем тяжелый от аромата сгруппированного гелиотропа. Цвета, если и стали более трезвыми, еще не потеряны в угасающем свете; алые и пурпурные цвета затихают и смешиваются; вишневый цвет, желтый и белый стали более отчетливыми и выделяются более заметно на траве. Над головой небо углубляется до того тусклого стального синего цвета, который вскоре обнаруживает очень слабое, но привлекающее взгляд мерцание одной белой звезды. Через тихий купол и между неподвижными, вытянутыми, безмолвными ветвями беззвучно порхают летучие мыши; слышится шорох хрущей в липе. Один сладкий меланхоличный монотонный звук дает фон тишине, подтон, который усиливает, а не в малейшей степени не нарушает покой. Ибо великое очарование этого сада, который лежит на склоне холма, заключается в том, что у подножия этого холма вздымается и падает вечно движущееся Море. И глядя с моей садовой скамейки сквозь близлежащие розовые кусты и над более высокой растительностью ниже по склону, я вижу широкий серебряный щит, поднимающийся, как мне кажется на моем месте на холме, по кругу своего горизонта. Час назад я любовался яркостью и интенсивностью его цвета, зеленым, переходящим в синий, и сверкающим на солнце; теперь слабый свет широкой луны разделяет власть угасающего солнечного света; и я вижу над и сквозь ветви пространство бледно-яркого серого цвета. Драгоценный синий цвет полудня исчез из него, но более нейтральный оттенок лучше согласуется, я чувствую, с трезвым часом и приглушенными звуками сумерек. Как полна гармония и баланс цвета во всех картинах Бога!

И я люблю эти сумеречные этюды, которые во многом похожи на картины, так говорит нам Роберт Браунинг, Андреа дель Сарто, безупречного художника. Картины, в которых —



“A common greyness silvers everything,


All in a twilight.”









Это, по сути, сумеречное стихотворение, я всегда думаю; серебристо-серое; тихое успокоенное сердце, которое осело в глубокую тихую печаль и разочарование. Он жаждет тех более высоких стремлений, которые здесь могут быть лишь несовершенно выражены, зная, что нехорошо, если мы не держим идеал далеко выше нашего исполнения здесь; и что, если мы достигли всего, к чему стремились в нашем преследовании прекрасного и доброго, мы не намеревались достаточно благородно: —



“There’s the bell clinking from the chapel-top;


That length of convent wall across the way


Holds the trees safer, huddled more inside;


The last monk leaves the garden; days decrease


And Autumn grows, Autumn in everything.


Eh? the whole seems to fall into a shape


As if I saw alike my work and self,


And all that I was born to be and do,


A twilight piece.”







Не является ли тон мысли, выраженный здесь, естественным для нас всех в определенные времена, когда для нас яркие огни и глубокие тени жизни все слились в равномерный полутон? У всех нас есть такие сумеречные часы: времена, когда солнце зашло, и наше сердце опустилось вместе с ним, и серая подавленность постепенно оседает на душу. Времена, когда мы чувствуем, что наша жизнь мала, низка и подла: когда мы жаждем сочувствия, которого земля не может дать; когда мы отворачиваемся разочарованные и отвращенные от нашей жизни и от самих себя, и поворачиваем лица того, что казалось нашими самыми безупречными работами, к стене, и не заботимся, если мы никогда не увидим их снова. Времена, когда мы ходим, чтобы заставить наше сердце отчаяться от всего труда, который мы совершили под солнцем. Времена, когда неудачи других кажутся лучше, чем наши успехи; времена, когда мы сетуем на низкость нашей цели, на подлость нашего намерения, на бескрылость нашей души; и все же времена, когда наше самое недовольство всем, чем мы являемся и чего достигли, наше самое отвращение к нашим пресмыкающимся умам, доказывают нашу близость к более высоким вещам, чем любые из тех, что мы схватили здесь. Те мучительные стремления быть благороднее доказывают, что мы нечто более благородное, чем мы считаем себя. Подавленность сумерек отмечает наше родство с золотой славой солнца. Так мы можем подбодрить наши сердца, которые в свои тусклые часы склонны судить наши цели по нашим достижениям, и из несоответствия исполнения заключать о низкости намерения. Неудовлетворенность работника своей собственной жизненной работой — это ясное доказательство того, что его сокровенное «я» благороднее не только его достижений, но часто даже его стремлений.

Впрочем, я пробуждаюсь от своей задумчивости и оглядываюсь вокруг. Сумерки сгустились, цветы теряют свою окраску, а окружающие предметы — свою четкость. Начинает проявляться одно своеобразное свойство этого света, ни ясного, ни темного, — иногда очаровательное, а иногда пугающее. Я имею в виду неопределенность, неясность, иллюзии сумерек. И сколько аналогий приходит мне на ум, пока я сижу здесь, размышляя о сумерках и сравнивая с ними ту нечеткость и загадочность, в которых мы здесь живем.

И прежде всего я думаю о древнем народе Божьем: как много Божьих обетований им было истолковано неверно из-за сумерек, в которых они представали. И мы могли бы, рассуждая поверхностно, удивляться тому, что свет пророчества был такими сумерками, столь тусклым, а предметы, видимые в нем, — столь неопределенными и зыбкими. Например, насколько неясным и почти сбивающим с толку кажется нам свет, данный иудеям относительно духовной природы Царства Мессии. Сквозь сумерки пророчества мы вполне можем вообразить, что великое земное царство власти и завоеваний маячило в надеждах и воображении народа Израиля. Действительно, из-за жестокосердия их и низкого духовного уровня духовные откровения должны были быть облечены для них в плоть. Народ, который мог поклоняться золотому тельцу под самым облаком, почивавшим на Синае, несомненно, плохо принял бы ясное откровение о характере Царства Мессии. Царство не от мира сего, без внешнего блеска и славы; Царь, презираемый и отверженный людьми, пригвожденный к проклятому древу: как восприняли бы эти плотские сердца такую программу? Да и как этот народ принял ее даже во времена Мессии? Взгляните на ликующие толпы, идущие впереди и позади Царя Иудейского! Взгляните на развевающиеся пальмовые ветви, на разостланные одежды! Услышьте, как звучат «Осанны», когда процессия приближается к виду на царский город; и этот восторженный порыв: «Благословен Царь Израилев, грядущий во имя Господне!» Какие видения, мы замечаем, бурлили и работали в их умах — видения восстановленной свободы, и правления, и власти, и господства Израиля, восстановленного, как в те старые славные дни, от реки и до самого моря. Величественное, великолепное и неясное, это обещанное царство возвышалось перед ними в сумерках; они дали волю своему воображению и позволили ему нести их, куда оно пожелает.

Но когда истина, которую они так превратно поняли и истолковали, оказалась совсем рядом, и они осознали ее полное отличие от своих взбудораженных мечтаний, заметьте перемену — это отвращение. Царь коронован; Его Царство провозглашено не от мира сего: толпа все еще кричит; но теперь крик звучит так: «Распни Его! Распни Его!» И даже больше. Открытие истинных пропорций и характера того строения, которое казалось таким величественным и превосходным в сумерках: это открытие оказалось слишком тяжелым даже для веры тех, кто составлял избранный двор Царя Мессии. «А мы надеялись было, что Он есть Тот, Который должен избавить Израиля»; но вот! Пастырь поражен, и овцы рассеяны.

Теперь, как уже было отмечено ранее, иллюзия сумерек была превращена нетерпением и плотскими сердцами иудеев в заблуждение. Было правдой, что грядет могущественный Царь, что Он установит Царство великое и славное, которое сокрушит в прах самые обширные царства. Было правдой, что враги народа Божьего падут перед этим Царством, которому не будет конца; правдой, что этот Царь — Тот, Кто должен избавить Израиля. Все это, что было предсказано, не было заблуждением: все было истиной: все сбылось.

Но теперь давайте исследуем вину иудеев, которые были введены в заблуждение откровением и ослеплены частичным светом. Им было сказано, что эти великие события произойдут: им было велено приготовиться к их принятию. Они немедленно решили в своих умах, как и каким образом Бог совершит их; они придали форму и очертания этим неясным, полувидимым массам по образцу и желанию своих собственных суетных сердец; они решили, что Бог даст им точную реальность их собственных плотских мечтаний; поэтому они подготовили свое сердце принять его собственную интерпретацию и закрыли его наглухо для любой другой. И поэтому, когда ход времени приблизил их к тому, что их фантазия в сумерках так замаскировала, они не смогли распознать это, они отказались верить в это: они прошли мимо, все еще ища нереальное строение своего собственного воображения; и даже сейчас, когда сумерки, кажется, сгущаются в тьму вокруг них, они идут и идут через пустынную пустошь, ища те гигантские надежды, которые уже, если бы они только могли в это поверить, были более чем исполнены.



“Oh, say, in all the bleak expanse,


Is there a spot to win your glance,


So bright, so dark as this?


A hopeless faith, a homeless race,


Yet seeking the most holy place,


And owning the true bliss!”







То, что это было сделано не Богом, а стало результатом их собственного нетерпения и земной природы их сердец, мы имеем обильные доказательства. В том свете, ни ясном, ни темном, были те, кто был доволен ждать, пока Сам Бог не откроет образ тех великих вещей, которые Он предвозвестил; многие умирали, таким образом, смиренно ожидая; некоторые, вместе с Елизаветой, Симеоном и святой Анной, отошли с миром, их глаза только что увидели Его спасение. Они, усердно используя тот свет, который имели, достигли более духовного понимания пророчества; и так для них исполнилось то изречение: «Ибо кто имеет, тому дано будет».

Но разве мы не вышли из сумерек даже теперь, когда пришло более полное откровение Христа? Нет: ибо, полагаю, мы все еще, пока живем здесь, ходим в полумраке; мы все еще ждем, пока величественные неясные объекты пророчества обретут определенные очертания по мере того, как мы приближаемся к ним; это движение в сумеречном походе, созерцание достигнутой реальности одного тусклого предзнаменования и немедленный взгляд вверх, чтобы увидеть перед собой гигантскую далекую форму другого, внушающую трепет своей тусклостью и неопределенностью.

Разве не этому хочет научить нас Великий Учитель, когда провозглашает, что дух малого ребенка — это правильный и необходимый дух для тех, кто хочет принять Царство Божье? В этих великих тайнах мы должны довольствоваться тем, чтобы быть детьми сейчас, а не мужами: здесь должны быть сумерки; полдень — потом. Как печалит меня тогда, когда я сижу в сумерках и жду чудесной панорамы утра; как печалит меня слышать громкие разговоры в наши дни о нашей достигнутой зрелости — о нашем обретенном полдне. Нынче, право, мы такие взрослые, у нас такой ясный свет, что мы должны фамильярно обращаться с сомнениями и немедленно решать относительно того, что Бог открыл лишь наполовину; и отвергать то, чего мы не можем понять, и отрицать то, чего не можем определить. Человеческий разум — мне казалось, что в настоящее время он должен работать в сфере сумерек; но эта идея некоторыми отвергается с презрением, и они хотели бы убедить нас, что он уже помещен в полное сияние дня. «Сфера разума», мы слышим много разговоров об этом; и все же позвольте мне спросить, что же на самом деле является истинной сферой разума? Является ли это, может ли это быть, определять и решать, постигать и понимать глубокие и таинственные пути Божьи и Его совет, тайный для нас и непостижимый? Можно было бы так подумать, видя, как люди выбрасывают за борт ту или иную открытую истину, потому что они не могут понять ее в сумерках или потому что она не вписывается в то создание их собственной фантазии, которое они хотели бы подставить вместо нашего открытого Бога. И все же мне кажется, что у нас нет материала, данных для такого упражнения разума; у нас недостаточно откровения для этого; свет слишком тускл.

Нет, пока мы сидим здесь в сумерках, мне кажется, что сфера разума заключается не в том, чтобы напрягать глаза, пытаясь нанести на карту огромные тайны, которые все еще лежат в тусклой дали; и объявлять бесформенными те массы, форму которых он не может проследить. Разве не в том, чтобы рассматривать и принимать решения относительно тех вещей, которые находятся в пределах его досягаемости? Удовлетвориться относительно нашего Путеводителя, относительно надежности доказательств того, что Он действительно является тем, за кого Себя выдает; исследовать, так ли это, а затем смиренно следовать за этим Путеводителем через неопределенность к определенности, из сумерек к ясному дню? Это не значит сковывать разум, ограничивать мысль. Это лишь ограничение его законной сферой. Это значит признать себя сейчас в полумраке, но ожидающими полного утра; признать себя детьми сейчас, но детьми, которые однажды станут мужами.

Разве мы не малые дети здесь; наш собственный разум, несомненно, в своих сумерках; вероятно, столь же неспособный — даже если бы они были объяснены нам — постичь Божьи советы, как ребенок, только способный к сложению, был бы неспособен освоить и понять науку астрономии? Стал бы кто-нибудь, мудро размышляющий об этих вещах, даже желать, чтобы это нынешнее состояние было нашей зрелостью? О, низкий взгляд на великолепное предназначение человека! Что? Это все? Сегодняшние ошибки — пища для завтрашних исправлений; научные схемы, меняющиеся каждый год; ничего определенного, ничего известного? Неужели мы не должны вырасти в знании, неужели мы не должны вырасти в способностях больше, чем это? Неужели такие тусклые сумерки — это действительно наш полный день? Ах, печальная перспектива тогда, скорбная участь! Но прочь с таким низким взглядом на будущее человека; с таким ограничением человеческого разума!

Малые дети мы, должны мы быть, в отношении грандиозных планов и советов Божьих, до тех пор, пока у нас нет ничего, кроме нашего нынешнего количества Откровения. Мы можем продвигаться в мирском знании, но мы должны довольствоваться тем, чтобы сидеть в сумерках перед Божьими путями и советами, все еще как слушатели, все еще как ученики, благоговейные, обучаемые, смиренные; все еще малые дети. Как может быть иначе? Мы слышим о хваленом прогрессе образования и знания; мы слышим о более развитом разуме и мысли, более свободной для полета. Все очень хорошо; но касается ли это, может ли это коснуться предмета, о котором я говорю? Приобретая какие-либо дальнейшие знания о сокровенных вещах Божьих, продвинулись ли мы хоть сколько-нибудь? Есть ли в нашем распоряжении больше материала, на котором можно заставить работать разум, чем с тех пор, как последний Апостол написал последнее послание? Продвинулись ли мы? можем ли мы продвинуться? Не должны ли мы все еще быть детьми, не должны ли мы все еще извлекать максимум из сумерек, пока, повзрослев до мужества, полный свет не воссияет на нас в другом мире, и мы не будем больше видеть как в загадке, гадательно, но лицом к лицу; не будем больше знать лишь отчасти, но познаем, подобно тому как мы познаны?

О, брат, сомневающийся брат — если кто-то такой услышит этот мой разговор вслух с самим собой — который колеблешься там, где должен стоять твердо, и готов упустить то, что должен хранить в глубине своего сердца — не примешь ли ты эти слова Мудрейшего и Лучшего из всех, Учителя, могущественнейшего в интеллекте, обширнейшего в знании; да, Который говорил, как никогда не говорил человек: не скажешь ли ты их своей мятущейся душе, пока на нее не снизойдет великий покой? Малое дитя, малое дитя; вот модель для нас здесь. Полдень — однажды; но сейчас — сумерки: мужи — потом; но здесь — дети: призванные здесь не объяснять и постигать, а слушать и верить. Сначала, конечно, пусть разум определит, заслуживает ли наш Учитель доверия; но, когда это решено, не можем ли мы довольствоваться тем, чтобы быть наученными Им? Трудись в полусвете, и полный свет воссияет на тебя! Делай дела, и узнаешь об учении, от Бога ли оно. Да, но ты говоришь, это не что иное, как прыжок в темноту. Прежде чем я почувствую божественность учения, почему я должен делать дела? Какова моя гарантия, что я должен делать, прежде чем узнаю? Вот что, о человек, удовлетвори себя относительно своего Путеводителя. Исследуй, является ли Он тем, за кого Себя выдает. А затем предай себя Его руководству. Смиренно, полностью, как ребенок, который любит вложить свою руку в руку Отца, из-за неопределенного света.

Делай, значит, дела, на этом основании. Поверь мне, их исполнение сделает твою веру твердой как скала. Разве нет, я хотел бы спросить скептика — разве нет чего-то в простой детской вере, ведущей к святой ангельской жизни, что несет протест великой реальности против всех ваших сомнений и колебаний? Наблюдая за такой тихой неземной жизнью, вы чувствуете, сквозь все свои тени и вопросы, что здесь, по крайней мере, есть что-то реальное. В то время как вы превращали религию в серию головоломок, он превращал ее в серию дел. Вы изучали Откровение, чтобы найти в нем трудности; он изучал его, чтобы усвоить его заповеди, чтобы научиться жить. И, поверьте, он таким образом обрел гораздо более глубокое понимание даже тех непостижимых тайн своим изучением, чем вы когда-либо сможете своим. Делай: тогда ты узнаешь гораздо больше даже об учении.

О, мой брат, будь доволен; это только ожидание! Прими Царство Божье как малое дитя. «Не обратил ли Бог мудрость мира сего в безумие?» Если мы вступаем в состязание с Ним как равные, Он посмеется над нами, и позволит нам быть в недоумении, и сведет на нет понимание даже благоразумных и интеллектуальных. Так поступил наш Господь с придирчивыми фарисеями, озадачив их вопросом, как Мессия может быть сыном Давида и в то же время его Господом. Но если мы сидим у Его ног как ученики, Он научит нас многому, что могут знать только смиренные. Допустим, что в этом тусклом свете некоторые из Его путей озадачивают нас и кажутся необъяснимыми. Допустим, что Его собственные слова истинны: «Что Я делаю, теперь ты не знаешь». Но нет нужды понимать Его советы для достижения спасения. И давайте примем это на веру, как мы вполне можем, что то, что может казаться Божьей суровостью, добрее, чем человеческая доброта; что то, что может казаться Божьим безумием, мудрее человеческой мудрости; что то, что кажется Божьей немощью, сильнее человеческой силы.
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Я размышлял в сумерках, у безбрежного, беспокойного, вечно бурлящего моря и под необъятным небесным сводом; я размышлял в сумерках, пока не опустилась тьма и небо не стало красноречивым в своем знамении звезд. Сидя на песчинке одного из тех мириадов миров, которые, пролетая с невообразимой скоростью, все же кажутся мне интенсивно неподвижными в темноте, я улавливаю проблеск необъятности планов и замыслов Божьих. Звезда кружится мимо звезды, система вписывается в систему, все в поразительном сложном порядке; ничто не сталкивается, каждая удерживается на своем должном месте и в своей правильной пропорции Бесконечным Разумом. И я собираю намек на ответ на многие вопросы, которые озадачивают нас, многие проблемы, которые утомляют нас здесь; вопросы, на которые часто лучше всего отвечать признанием, что здесь мы не можем ответить на них; вопросы, на которые хуже всего отвечать неадекватной попыткой, приводящей к неадекватному объяснению; вопросы, которые мы, возможно, можем успокоить такими мыслями: — Кто знает, в какие другие схемы и системы может быть вписана эта жизнь нашего земного шара и нас самих; кто знает, сидя на этой изолированной планете, в этих узких сумерках времени, как огромный день Вечности впереди и огромный день Вечности позади могут сразу сделать очевидными вещи, которые здесь были глубочайшими, казалось бы, бесформенными тайнами для нашего ума? Луна вращается вокруг земли, а земля вокруг солнца, и это снова, со всеми своими планетами, вокруг какого-то большего центра; и так далее, возможно, кто угадает, как далеко? Ибо пространство, как и время, бесконечно, безгранично с вечным Богом. И так, тоже, я провижу, с той необъятностью и сложностью схемы, которую мы не начнем понимать, пока не обретем точку опоры Вечности; так тоже, я чувствую себя вправе пророчествовать, с бесконечными замыслами Божьими и с переплетенной системой Его советов. Как мы можем, как мы должны понимать различные взаимосвязи, связанные отношения Его вечных планов? Муха, сидящая на одном орехе в огромном механизме какой-нибудь фабрики и решающая о плане, цели и работе целого, исходя из изгибов точки, на которой она стояла; нет, это даже не плохая аналогия с положением человека, стоящего на этой песчинке Времени и самодовольно решающего относительно грандиозных советов Того, Кто обитает в Вечности.

Небо открывается нам по мере того, как сгущается ночь. Так, по мере того как сумерки жизни доброго человека темнеют к ночи, звезды, не замеченные ранее, звезды уверенности, знания, надежды, доверия, одна за другой проступают на его небе, пока небо не становится одним блеском над ним. Земля умирает и становится нечеткой; ее цвета приглушаются, ее пейзаж становится менее поглощающим и навязчивым; она начинает занимать свое надлежащее место в той вечной сверкающей пыли миров. И так среди этого говорящего молчания он засыпает. Я полагаю, что тогда, в Раю, наступает ясное утро, которое впоследствии, на Небесах, становится полным светом полудня.

Но сумерки прошли: ночь опустилась на море: серьезная тишина тех бесконечно умноженных звезд становится гнетущей: я также начинаю мерзнуть и хочу чаю. Поэтому я иду в дом, закрываю ставни и даю отдых своим напряженным мыслям видом уютной, освещенной лампой комнаты; и, попросив и получив от жены полдюжины моих любимых «Песен без слов», отзываю свои размышления от тех изнурительных тайн нашего сумеречного состояния и убаюкиваю их более нежной и мирной тайной музыки.
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ЗИМНИЕ ДНИ.
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Мне кажется, в ожидании зимних дней всегда гораздо больше печали, чем, как мы обнаруживаем, они того заслуживают, когда они уже вполне обосновались у нас. Ожидание, переход — это печально, от осеннего изобилия к зимней наготе. Месяц, который разделяет их, — это месяц, слегка окрашенный меланхолией и облаченный в плачущее одеяние туманов и мглы. Есть некий холод и мрак в блуждании по окутанному лицу совсем недавно богатых осенних полей —



“When a blanket wraps the day,


When the rotten woodland drips,


And the leaf is stamped in clay,”—







есть что-то печальное в прохождении по пропитанным влагой переулкам, густо устланным плоскими сырыми листьями и усыпанным ярко-коричневыми каштанами; здесь блестящий орех, а там трехстворчатая расколотая скорлупа, коричнево-зеленая, с кремово-белой подкладкой.

Вы можете найти своего рода приятную меланхолию, нежную романтику в наблюдении за первыми оттенками осени, крадущимися над летом, с самого начала, когда



“The long-smouldering fire within the trees


Begins to blaze through vents,”







пока — дерево за деревом, лес за лесом, пейзаж за пейзажем — они не стоят во всей своей славе —



“The death-flushed trees, that, in the falling year,


As the Assyrian monarch, clothe themselves


In their most gorgeous pageantry to die.”







Затем первые заморозки, и спокойные ясные утра, и серый свежий синий цвет вечеров, с их россыпью интенсивно пронзительно сверкающих звезд. И затем глубокие чары на деревьях нарушаются, и мы стоим и смотрим, как, то ливнем, то поодиночке,



“The calm leaves float


Each to his rest beneath their parent shade,”







и год, кажется, просто уходит, как прекрасное растворяющееся видение.

Есть также что-то, что поддерживает вас, что-то от волнения, движения и жара в храбрые октябрьские дни, когда великий ветер с ревом и гулом проносится над землей, и вы видите, как высокие ясени в смятении вскидывают свои дикие руки, и глубокий гул собирается в вязах, и далекое шипение в соснах, и из той буковой аллеи,



“The flying gold of the ruined woodlands


Drives through the air.”







Вы можете выйти, прижать шляпу к голове, застегнуть пальто и с трудом подняться на холмы, не уступая ни шагу бушующему, кричащему ветру; и жар и бодрость покалывают в ваших венах, когда вы маршируете вперед, ничуть не замедляя темпа, несмотря на все его яростное сопротивление.

Но наступил ноябрь; и спокойный тихий румянец сентября и здоровая бодрость октября теперь прошли. Дождь размочил и сбил лист за листом, нагромождая их у обочины, пока вы не смогли бы пересчитать листья, оставшиеся на деревьях, окаймляющих переулки. Чувство наготы и запустения угнетает вас, и аспект уныния и влажной смерти распространился по пейзажу. Вы входите в сад: георгины почернели от октябрьских заморозков; придавленные герани, вербены, гелиотропы лежат разрушенными на клумбах; немногие разрозненные хризантемы и рассеянные астры — этого недостаточно, чтобы подбодрить вас; ибо даже они поникают во всеобщей сырости и унизаны дрожащими сверкающими бриллиантами печальных слез. Темные пропитанные влагой листья грецкого ореха густо устилают боковые дорожки, и самое веселое в них — это кое-где черный мокрый орех, лежащий с едва заметным теплым намеком на чистую яркую желтую скорлупу внутри, выданную через разорванную волокнистую щель. День за днем туман спит над землей, и вы видите свое дыхание по утрам в холодном влажном воздухе. Вы предстаете лицом к лицу — земля, лишенная своей поэзии и романтики — лицом к лицу с зимними днями.
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И их приближение кажется мрачным. Свет, тепло и слава года ушли; но пока еще память о них не совсем ушла. Все еще лежат радостные листья, бедные мертвые вещи, в переулках; все еще есть непогребенные цветы, черные на садовых клумбах; воздух теплый; деревья не совсем голые; состояние — это переход.



“The year’s in the wane,


There is nothing adorning,


The night has no eve,


And the day has no morning;—


Cold Winter gives warning.”







Да, приближение зимних дней кажется мрачным. Мы больше думаем о холодном унылом снаружи Зимы, чем о его теплом комфортном ядре, светящемся, как сердце лопнувшего граната.

Но ноябрь теперь закончился, и наступил декабрь. Первые дни этого месяца кажутся отставшими от того, что только что ушло, и преобладает та же холодная теплая тьма. В воздухе чувствуется затхлая духота; все кажется влажным на ощупь, и гнетущий запах тлена обитает в садах и полях. Вам кажется, что вы видите низкие лихорадки, бродящие по переулкам и аллеям города, и вы опасаетесь того «зеленого Йоля», который «делает толстым церковный погост». Ваши духи, если ваше здоровье таково, что они немного зависят от погоды, кажутся поникшими, вялыми и тоже туманными. И в этом настроении вы решаете после обеда позвать друга и совершить прогулку на милю или две, в толстых сапогах и с подвернутыми брюками из-за промокших дорог и липких полей. И вы согреваетесь в лучшем настроении от прогулки и разговора и превращаете милю или две в пять или шесть миль; действительно, солнце садится, и сгущающиеся сумерки в небе показывают бледную звезду здесь и там, пока вы еще в миле от дома. Некоторая ясность и свежесть, кажется, пришли в воздух с тех пор, как вы отправились домой; и вы замечаете, продолжая идти, морозный блеск в звездах, и вы замечаете, что дорога на самом деле становится грубой и твердой под вашими ногами, а придорожные лужи собирают кружево по краям.





“By the breath of God frost is given:


And the breadth of the waters is straitened.”







И так либо «седой иней небес» падает на землю, делая белым пером каждую соломинку, и хрустящий сказочный лес из газона, и папоротник из окон, и висячие сады из паутины, и чудесную страну грез из грядки спаржи, туман из белой перьевой листвы, с прекрасным разбросом красных плодов, светящихся среди него здесь и там; либо черный мороз опускается на земли и воды, удерживая их хваткой, которая становится все ближе, ближе, и застывает с большей железной жесткостью с каждым днем, пока



“The waters are hid as with a stone,


And the face of the deep is frozen.”







И кровь покалывает в венах, и жизнь и здоровье возвращаются с внезапным приливом, и вы оставляете тех, кто хочет остаться у огня, в то время как вы отправляетесь с качающимися коньками, чтобы сделать следующее лучшее после полета дело; пообедав наспех в полдень, чтобы иметь долгий вечер.
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И однажды ночью вы ложитесь спать, оставляя желто-бурое небо спать над твердыми полями. Без десяти семь вы встаете и, отодвигая штору с некоторым содроганием и зевком, трете глаза от изумления. В полутьме вам кажется, что вы смотрите из своей тускло освещенной комнаты на один большой пирог Двенадцатой ночи, с темной фигурой здесь и там для украшения. И когда вы гасите свечу и поднимаете штору, на какое странное зрелище вы смотрите! Как изменился вид всего с прошлой ночи! Какой сильный снегопад был; и как внезапно, и как тихо! На фоне сланцевого неба крадутся вниз несколько темных хлопьев, или танцует небольшой сугроб, превращаясь в жемчужно-белый, когда они опускаются ниже и видны на фоне черных голых деревьев или густых вечнозеленых растений. Вы очарованы; вы должны стоять у окна и смотреть. Эта араукария — как могут ее длинные темные руки удерживать такую нагроможденную чистую высоту снега? Как глубоко и ослепительно он лежит на подоконнике! какой широкий лист на крыше того сарая! как на самых тонких веточках ореховых деревьев и акаций каждая удерживает свой нагроможденный дюйм с половиной в полной тишине! как лавры сгибаются под тяжелыми грузами снега; и прямостоячий падуб показывает колючий темный блеск и горящую ягоду здесь и там! Все печальные следы мертвой осени погребены, и суетливые птицы чирикают и жмутся на заново покрытых листвой ветвях, осыпая миниатюрную снежную бурю, когда они суетятся вокруг деревьев. Все пропитанные влагой листья, и черные стебли цветов, и голые поля скрыты теперь, и осень и лето погребены; и зимние дни пришли всерьез. Ах, да, печаль была больше в переходе, и теперь, когда это закончилось и перемена сделана, разве вы не обнаружили, что —




“Some beauty still was found; for, when the fogs had passed away,


The wide lands came glittering forward in a fresh and strange array;


Naked trees had got snow foliage, soft, and feathery, and bright,


And the earth looked dressed for heaven, in its spiritual white.




“Black and cold as iron armour lay the frozen lakes and streams;


Round about the fenny plashes shone the long and pointed gleams


Of the tall reeds, ice-encrusted; the old hollies, jewel-spread,


Warmed the white, marmoreal chillness with an ardency of red:




“Upon desolate morasses, stood the heron like a ghost,


Beneath the gliding shadows of the wild fowls’ noisy host;


And the bittern clamoured harshly from his nest among the sedge,


Where the indistinct, dull moss had blurred the rugged water’s edge.”







Но, о писатель, ваше перо заблудилось; и это простое описание Божьего снега и мороза — просто светское писание. Дорогой Читатель, позвольте мне возразить вам и заявить: «Это не так». Внимательный любящий наблюдатель Божьих дел достигает также привилегии стать читателем второго тома Божьего слова. И если вы хотите иметь авторитет для того, что я говорю, из священного тома, снимите его и откройте 104-й Псалом. Вы найдете в нем Божьи дела, обильно привнесенные и переплетенные с Божьим словом, еще более, как я могу сказать, украшающие и облагораживающие его; и освещающие текст инициалами и маленькими драгоценными камнями иллюстраций. Вот птичье гнездо, вы найдете, надежно качающееся на длинной плоской ветви кедра; вот полоса ярко-зеленой травы, на которой пасутся скот; вот звенящий источник, стекающий по склону холма, в то время как, пока он спит в долине, полевые звери собираются вокруг него, и дикие ослы утоляют свою жажду. Птицы чирикают и поют среди ветвей, журчащий дождь сходит из чертогов Божьих на благодарные холмы и удовлетворенную землю; появляются нежные виноградины, и «седые масличные мысы», и широкие волнующиеся поля глубокого золотого зерна. Высокие холмы — убежище для диких коз, и даманы усеивают скалы здесь и там. Есть лунные сцены, и закаты, и восточная ночь, с ее большими светящимися звездами, и глубокий рев льва, крадущегося под тенью тех высоких молчаливых пальм. Есть поле с работающими рабочими, выходящими из своих домов, когда встает солнце, и хищные звери крадутся обратно в свои.

И есть также морские части: мы поворачиваемся от земли к седому морщинистому океану, с его кораблями, и его чудовищами, и его бесчисленным населением, все собирающие свою пищу от Бога. И в других псалмах, и во многих других частях Библии мы находим Божье слово, усеянное иллюстрациями из Божьих дел. В 147-м Псалме, например, есть что-то для нашей нынешней цели:



“He sendeth forth His commandment upon earth:


His word runneth very swiftly.


He giveth snow like wool: He scattereth the hoarfrost like ashes.


He casteth forth His ice like morsels: who can stand before His cold?”







Далее, кто не вспомнит учение нашего Спасителя, так переплетенное с картинами из чудес красоты и замысла, которые, будучи однажды даны, открывают нам Бога через Природу. «Посмотрите на полевые лилии, как они растут». «Взгляните на птиц небесных». Затем хлебное поле, виноградник, смоковница, падение воробьев, красное вечернее и утреннее небо — через все это Христос учит нас. А святой Павел, предвозвещая тело воскресения, что он делает, как не использует образ семени, посеянного на пашнях и воскресающего с новым и славным телом, которое дает ему Бог, как Ему угодно?

Религию, по правде говоря, слишком часто считают «звездой, которая живет отдельно», и она не едина с нашей обычной жизнью; не как маргаритка у наших живых изгородей или роза в наших садах, а как свет в нашем небе. Это не должно быть просто воскресным нарядом, который нужно завернуть и убрать в ящик до следующего воскресенья; если мы понимаем и используем его правильно, это наш праздничный наряд, и наш повседневный наряд тоже; и не нужно бояться, что мы его поизносим или сносим. Мир может смотреть на это как на искусственное ограничение, вещь, которую нужно надеть, а не нашу обычную одежду; как на свет, который нужно зажечь после большой суеты с зажиганием спички; или луну, полезную только в ночь печали. Но мы должны научиться делать его светом, всегда под рукой и всегда в использовании; нет нужды в том, чтобы нам приходилось создавать беспокойство, чтобы получить его в любой момент:—



“But close to us it gleams,


Its soothing lustre streams


Around our Home’s green walls, and on our Churchway path.”







Только мысли о Природе должны действительно вести к мыслям о Боге; иначе мы лишь смотрим на тип, но не читаем книгу. И я должен здесь признаться в чем-то более глубоком, лежащем в основе этих случайных заметок о зимних днях. Ибо меня поразило, что, взяв читателя под руку и отправившись на короткую прогулку в морозный воздух через перспективу ноября, я мог бы показать, возможно, с одной или двух точек зрения, бодрость и спокойствие, и глубокое сердце мира, которое лежит в основе всего, даже печалей, которые посылает Бог. Есть горькое ядро во всех печалях, которые мы навлекаем на себя сами — ядро раскаяния и тщетного сожаления. Но есть сладкое ядро, поверьте мне, во всех горько-оболочечных грецких орехах, которые падают, естественно, прямо вниз с Божьих деревьев. Есть польза, да, также и красота, в Его умирающих полях и Его окутанной земле; в Его ноябре и в Его зимних днях.

Позвольте мне собрать мысль здесь и там, которые, кажется, появляются, как рождественские розы, с голых клумб зимних дней.
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Жизнь человека имеет свое ноябрьское время; время чистой, буквальной, влажной гнили; никакого романтического румянца осенних лесов, причудливо украшающих их тысячей фантазий и поэтических оттенков и венчающих смерть интенсивной, завораживающей, мечтательной славой. Дикие обильные весенние цветы давно прошли; достижения лета, какими бы трезвыми они ни были, ушли, и оттенок приятной мечтательной меланхолии, который касался их первого увядания, умер; и сердце опускается, когда мы оглядываемся вокруг.



“That time of life thou dost in him behold,


When yellow leaves, or few or none, do hang


Upon the boughs that shake against the cold,


Bare ruined choirs, where late the sweet birds sang.”







Стареющий человек оглядывается на свою прошлую жизнь, и на все дела, которые совершили его руки, и на труд, который он трудился делать; и вот, все — суета и томление духа, и нет пользы под солнцем. То, чем мы намеревались быть, и то, чем мы являемся! Яркие, парящие, украшенные небесами пузыри, которые сверкали вокруг нас, и маленькая кучка мыльной пены, которая оседает в землю здесь и там! Толпа, порыв изумрудных ярких почек, которые знало наше детство; и теперь голые, бедные черные веточки и ветви, которые капают над желтыми пятнистыми кучами внизу! Надежды, амбиции, мечты, любовь, дружба, стремления, желания, планы, решения, разбросанные и лежащие вокруг переулков нашей жизни, или здесь и там нагроможденные в массу на каком-нибудь хорошо знакомом повороте или углу, мертвые, и пропитанные влагой, и чрезвычайно пустынные.



“Oh! ’tis sad to lie and reckon


All the days of faded youth,


All the vows that we believed in,


All the words we spoke in truth.”







Ну, и что тогда? Может ли быть декабрь, чтобы последовать за этими печальными холодными часами и украсить их? Я думаю, да. Иногда это происходит именно тогда, когда все листья опали, и все цветы мертвы, и плоды представлены только отставшим, лежащим здесь и там, и когда голые ветви унизаны дрожащими слезами, которые мерцают тусклым светом в тяжелом обволакивающем тумане; иногда это происходит даже тогда, когда совершается чудесная работа. Щиплющий мороз приходит, как кажется, с завершающим ударом, и последний сухой лист кружится вниз, и даже увядающие хризантемы чернеют, и маленькая малиновка лежит мертвой на железном бордюре. Тусклое небо омрачает все, и вы идете своим печальным путем с места событий, когда ночь сгущается над ним. Но Бог будит вас однажды утром и велит вам выглянуть из тускло освещенной комнаты, в которой было заперто ваше сердце; и вот! странная трансформация! Его утешения и Его учение о глубоком значении вещей сошли густо и обильно с небес, и даже тусклые руины и запустения земли прославлены и преображены красотой этого небесного снега. Вы довольны теперь, что земная листва уступила место и дала дорогу той неземной славе, которая переодевает голые ветви земли; вы можете думать спокойно, тихо, без всякой муки, о тех пустынных листьях, и пятнистых цветах, и холодной малиновке, которые все спят беспробудно под снегом. Божий снег, я думаю — снег, который Он посылает вниз на сердца пустынные и покинутые,



“That once were gay, and felt the Spring.”







Божий тихий снег, я думаю, который следует за всеми весенними и летними волнениями, и экстазами, и жарой жизни, — это просто тот мир Божий, который превыше всякого ума, посланный вниз, чтобы хранить наше сердце и разум, чтобы его жизнь не была разрушена, ни его стремления все отсечены, но чтобы он мог быть укрыт тепло и безопасно до Воскресения, того весеннего времени, лучшего, чем весна земли, которые лишь обновляют скоропортящиеся почки и листья; весна, которая не будет знать ноября, никаких зимних дней; весна, которая, несомненно, оживит и восстановит каждое чувство, и мысль, и любовь, и стремление, которые были действительно даны Богом и прекрасны, и сделает те погубленные надежды яркими с цветением неземной красоты, и склонит голые ветви тех беспокойных невыразимых желаний низко к Нему с обильным плодом удовлетворения.



“Brighter, fairer far than living,


With no trace of change or stain,


Robed in everlasting beauty,


Shall we see them once again.”







Я думаю, что созерцание на некотором расстоянии любой печали или утраты подтверждает то, что я сказал относительно ожидания Зимы как действительно самого худшего и самого безрадостного времени — времени, когда только холод, и смерть, и уныние в наших мыслях, и мы не подозреваем о странных красотах, которые будут сопровождать его, ни о теплом сиянии, которое скрыто в его сердце. Мы видим только приближающуюся беду, и мы не знаем, пока время нужды не наступит, об утешении, и поддержке, и духовной прелести, которые тоже приходят; приходят с тихим шагом снега, или невидимым дыханием мороза, чтобы украсить мысли, и чувства, и характер каймой и листвой небесной красоты; приходят с сиянием утешения, как Рождество в сердце Зимы — теплый огонь Божьей любви, который может не пустить самый острый и пронзительный холод земли. Так что, когда Зима действительно пришла, и мы смотрим на мягкий снег Божьего мира и прижимаемся ближе к огню Божьей любви, мы обнаруживаем, что даже самые острые зимние дни не так ужасны, как рисовал их ноябрь; и, вращая и осознавая их красоту и их пользу, мы можем войти в его чувства, кто сказал: «Благо мне, что я пострадал»; и сказать Аминь с тихими благодарными сердцами тем некогда необъяснимым словам: «Блаженны плачущие, ибо они утешатся».

* * * * *

Мысль о зимних днях, кажется, ведет нас сразу, по аналогии, к Зиме Смерти, приближающейся к любому из нас, старикам и девам, юношам и детям. И действительно, это время, увиденное из туманных аллей ноября, склонно казаться холодным и холодным для ума и сердца. Тем не менее, я уверен, что смерть, с тех пор как умер Спаситель, не является временем настоящего неприглядного или неутешного мрака для послушного и верного дитя Божьего. О нет! когда эта Зима действительно пришла, такой человек тогда воспринимает и осознает ее рождественское сердце теплого комфорта и ее неземную морозную работу странных сладких мыслей и учений. Для такого человека, если она и мрачна, то только мрачна по ожиданию, и пока следы лет земли еще задерживаются, и слезы и сожаления земли еще сверкают на пустых деревьях, голых землях и увядших цветах; только мрачна, пока Бог не отучил нас совсем, сначала Своими наказаниями, а затем Своими утешениями.

Как печально, что в наших общих идеях, и представлениях, и способах речи, Смерть, даже смерть доброго человека, должна быть омрачена таким мрачным мраком! Я помню любопытное доказательство этого, если бы требовалось доказательство.

В небольшом иллюстрированном издании стихов Лонгфелло художник выбрал для иллюстрации те милые стихи, «Жнец и цветы». Вы знаете их, конечно, мой читатель, наизусть. Вы помните эти изящные строки:—



“He gazed at the flowers with tearful eyes,


He kissed their drooping leaves;


It was for the Lord of Paradise


He bound them in his sheaves.




“‘My Lord hath need of these flow’rets gay,’


The Reaper said, and smiled;


‘Dear tokens of the earth are they,


Where He was once a Child.’”







И как вы думаете, как художник изобразил этого нежного Ангела-Жнеца? На самом деле как отвратительный Скелет с длинной косой! Настолько укоренилась эта ужасная и отвратительная идея смерти в общем мышлении людей. Затем подумайте обо всем непроницаемом мраке, которым мы окружаем смерть в этой христианской Англии в этом девятнадцатом веке; о полном отсутствии надежды или красоты (за исключением славного пеана службы) в наших похоронах. Послушайте, как только счастливый, полный надежды христианин «уснул», то, каким образом мы сообщаем новости семье нашей деревни или города. Капля, капля, как падающий расплавленный свинец, иногда в течение целого часа приходит эта тупая монотонность мрака, ЗВОН, ЗВОН, ЗВОН, пока сердце не замирает в депрессии на весь день.
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Если не считать того, что мы знаем, что этот повторяющийся звук исходит с колокольни мирной маленькой церкви, которая с надеждой и святостью председательствует над своим собранием спящих — если не считать этого, был бы, я спрашиваю, какой-либо другой мысли, кроме уныния в этом тупом непрекращающемся повторении одного пустынного тона? Смерть — это, действительно

всегда важная и торжественная вещь, и было бы хорошо, чтобы важный и торжественный голос объявлял о ее присутствии в сгруппированных или разбросанных домах. Но зачем превращать торжественность в отчаяние? Зачем наполнять воздух ничем, кроме тяжелого мрака, на целый час или полчаса? Я не хотел бы сказать, словами По:—





“Avaunt! to-night my heart is light, no dirge will I upraise,


But waft the angel on her flight with a pæan of old days!


Let no bell toll! lest her sweet soul, amid its hallowed mirth,


Should catch the note as it doth float up from the weeping earth.”







Ибо здесь должна быть печаль, если есть радость там, куда ушел дух. Только пусть темное облако не будет лишено ни одной, даже самой маленькой серебряной подкладки. Что-то нежное, ласковое и сладкое, в соответствии, насколько может соответствовать земной плач, со славой и восторгом освобожденного, было бы, безусловно, лучше для живых, чем это медленное продолжительное пересчитывание четок их собственной печали. Я хотел бы, чтобы в колокола звонили, как на свадьбе; только с минутной паузой между каждым ударом. Так радость и печаль каждая потребовали бы свою долю.

Ранние христиане имели обыкновение говорить о дне смерти и отмечать его как «τὰ γενέθλια», праздник дня рождения Мертвых. Какой другой способ изложения вещей по сравнению с нашим сострадательным упоминанием — не о выживших, а о мертвых. Бедный такой-то! Как печально! — это для духа, о котором мы питаем добрую надежду, что он в Раю! Как то, что вам это представлено в правильном виде — скорее как вхождение в истинную жизнь, чем умирание от нее, бросает сияние на то, что большинство, кажется, считает ничем, кроме мрака. Самый изысканный пример такого прекрасного изложения такого острого зимнего дня даже для скорбящего отца и матери я нахожу в одном из небесных писем архиепископа Лейтона. В каком другом свете должна была, безусловно, предстать перед ними их потеря после его прочтения.

«Действительно», — пишет он, — «это был острый удар пера, который сообщил мне, что ваш милый Джонни умер: и я почувствовал это, поистине, больше, чем, насколько я помню, смерть любого ребенка в моей жизни. Милое создание! и он так быстро уложен спать? Счастлив он! Хотя мы больше не будем иметь удовольствия от его лепета и смеха, он больше не будет иметь боли от плача, ни от болезни, ни от умирания: и полностью избежал трудностей школьного обучения, и всех других страданий мальчиков, и более зрелых и глубоких скорбей более зрелых лет, эта бедная жизнь была на всем протяжении лишь связанной цепью многих скорбей и многих смертей. Скажите моей дорогой сестре, что она теперь гораздо ближе к другому миру; и это быстро пройдет для всех нас. Джон лишь ушел на час или два раньше спать, как дети имеют обыкновение делать, а мы раздеваемся, чтобы последовать».

В другом письме тот же автор говорит о себе —

«Я стал чрезвычайно беспокойным в письме и речи, да, почти в мышлении, когда я размышляю, насколько облачны наши самые ясные мысли; но я думаю снова, что еще мы можем сделать, пока не забрезжит день и тени не убегут, как тот, кто лежит без сна в ночи, должен думать; и одна мысль, которая, вероятно, будет возвращаться чаще всего, когда от всех других мыслей он находит мало облегчения, это: когда же будет день?»

Вы видите, он удивился бы, если бы о нем говорили так: — «Бедный Лейтон ушел». Ответ: — «Как очень печально», — когда наконец он достиг того дня.

Позвольте мне показать, на другом благородном примере, что, как зимние дни, когда они приходят, приносят часто непредвиденную красоту и радость с собой, так даже ожидание не всегда обязательно печально для взгляда возвышенной веры. Помните ли вы те слова могущественного Апостола Христа — когда зимнее время было еще несколько удалено — с их более чем спокойным ожиданием его, их глубокой теплотой радости?



“To me to live is Christ, and to die is gain. What I shall choose I wot not.


For I am in a strait betwixt two, having a desire to depart, and to be with Christ; which is far better.”




А затем волнующие тона ликования и триумфа, когда теперь осталось лишь несколько листьев, и зимние дни были уже у порога.



“I am now ready to be offered, and the time of my departure is at hand.


I have fought a good fight, I have finished my course, I have kept the faith:


Henceforth there is laid up for me a crown of righteousness, which the Lord, the righteous Judge, shall give me at that day.”




Вот северное сияние, вспыхивающее до небес в свете и великолепии, над широким снежным пейзажем зимних дней.
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КОНЕЦ СЕЗОНОВ.
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Лето прошло, осень проходит совсем, Жатва давно закончилась, плоды все собраны. И год кажется таким же пустынным, как Соломон в свое печальное время, будучи облаченным в больше, чем всю свою славу. Он собрал сады, и сады, и пруды, и певцов, и наслаждения; и чего бы ни желали его глаза, он не отказывал им, ни удерживал свое сердце от какой-либо радости или красоты; и он радовался во всем своем труде. Но теперь какая перемена! Вы можете вообразить, что он посмотрел на все дела, которые он совершил, и на труд, который он трудился делать, — и, вот, все было суета и томление духа, и нет пользы под солнцем! И поэтому он спешит отбросить весь свой собранный запас и лелеемые наслаждения, и стоит нагой, пустынный, банкрот, под холодным ищущим взглядом ясных ярких звезд. Ах!



“Where is the pride of Summer, the green prime,—


The many, many leaves all twinkling? Three


On the mossed elm; three on the naked lime,


Trembling,—and one upon the old oak tree!”







Природа всегда прекрасна для тех, кто всегда ищет в ней красоту. Но, пожалуй, она менее всего привлекательна, когда окутана густым плотным туманом. Именно такой мы видели ее в последнее время. Черные влажные деревья стояли в тумане смутные и призрачные, напоминая водоросли под папиросной бумагой. Живые изгороди казались нереальными и далекими, когда вы проходили мимо них по бледной дороге. Пассажиры и экипажи вырисовывались из холодного облака перед вами размытыми, огромными и неясными фигурами, задолго до того, как становились слышны стук колес и шаги. Тусклая, не блестящая роса унизывала ветви, протянувшиеся над вами, и кое-где тускло поблескивала в изгороди. Вы были изолированы от себе подобных; едва ли можно было разглядеть приближающегося человека, пока он не оказывался совсем рядом; а затем, несколько шагов — и он тотчас поглощался туманом. Это был не утренний рассеивающийся туман, а настоящий ноябрьский, переходящий из холодного синего в серый, оттуда в желтый, а затем в рыжевато-бурый. Возвращаясь домой, вы выходите из него на железнодорожную станцию. Поезд опаздывает; огонь в камине приятен, и вы полчаса размышляете или дремлете в зале ожидания. Вскоре красное пятно окрашивает часть тумана; у платформы становится различима исполинская масса; вы садитесь в вагон, раздается пронзительный свисток, поезд трогается, огни станции исчезают через минуту — и вы тоже поглощены туманом.

И когда вы идете вверх по саду к дому, скорее всего, вы спешите, хотя могли бы остановиться, чтобы полюбоваться красотой. В холодном тумане спаржа, увешанная свинцовыми каплями тумана, которые кое-где холодно поблескивают, клонится и падает на свою насыпную грядку; черные, влажные, сухие листья цепляются за облезлые черные колья у стены; акации роняют капли на широкие опавшие листья платана: вы могли бы с таким же успехом идти по воде, как пересекать этот газон, чтобы срезать путь к теплой уютной комнате, у окна которой, выходящего в сад, стоит та, кто главным образом и делает этот дом домом. Вы не жалеете, что закрываете окна, задергиваете шторы и оставляете землю снаружи, подобно закутанному призраку в саване из тумана, пока сами наслаждаетесь приятным пламенем, уютной трапезой, малышами на коленях после обеда и нежной улыбкой жены, которая любит видеть своих любимых.

Что ж, я утверждаю, что красота есть даже в тумане, но не буду сейчас останавливаться, чтобы доказать это. Скажу лишь, что в нем меньше красоты, чем в большинстве других состояний природы, и есть много оправданий тому, чтобы связывать туманное, обнаженное время года с холодными и унылыми мыслями. Тогда рост цветов и плодов кажется приостановленным, за исключением алого пятна на изгороди кое-где; а грибы с мертвенными пальцами кучками теснятся над могилами цветов и у корней деревьев.

Поля пусты, без всходов; лишь черные и довольные собой свиньи бродят по ним стадами: трава перестала расти; нет ни цветов, ни плодов, ни листьев на деревьях; птичьи гнезда пусты и размокли; надежда и исполнение кажутся одинаково ушедшими, и смерть, кажется, царит в одиноком мраке над бледной и закутанной землей. Разве все это не печально до слез?

Нет; мы уверены, что на самом деле это не печально для года, ибо память и надежда одинаково поддерживают старческие шаги года, когда он, пошатываясь, вступает в декабрь. Надежду можно найти в каждой веточке, так же как и на широких коричневых землях, которые начинают расчерчиваться музыкальными линиями тонкой изумрудной зелени. Память по аналогии и в сладком образе подсказывает те слова, что утешили многих скорбящих —


«И услышал я голос с неба, говорящий мне: напиши: отныне блаженны мертвые, умирающие в Господе; ей, говорит Дух, они успокоятся от трудов своих, и дела их идут вслед за ними».



На самом деле не печально видеть год в его наготе и бесплодии; одинокие ветры рыщут по лишенным зерна возвышенностям и вздыхают среди обнаженных ветвей; тусклые туманы бродят над влажными полями, окутывая всеобщую пустынность и тлен. Нет; потому что плоды уже были и собраны в закрома. Это не значит, что работа года была оставлена на слишком поздний срок. Это значит лишь, что она завершена. На самом деле это не печально; ибо, когда мы идем по тусклым пустым полям, которые когда-то колыхались миллионами стеблей и шептали, мы думаем о грудах зерна, или о рассыпчатой белой муке, или о рыжеватых квадратных буханках. Или, если нам не хватает танцующей травы и покачивающегося клевера, мы смотрим на добрые стога плотно уложенного сена под островерхими соломенными крышами. И, гуляя по саду или фруктовому саду, если на мгновение нас охватывает холод при виде жалких холодных ветвей, черных, оборванных и усыпанных слезами, наша мысль устремляется от них к ярким, гладким красным или белым вишням, темным синим терносливам, румяным сливам, желтым грушам, серым ренклодам, тускло-оранжевым абрикосам, гладким нектаринам и мягким персикам с малиновой мякотью — все это было в свое время верно отдано этими пустынными ветвями. Да, и мы с двойным удовлетворением думаем о запасах, которые еще остались; об уютных яблоках и веснушчатых грушах, отсортированных, протертых и разложенных рядами — коричнево-желтые нонпарели, полосатые рибстоны, спелые бленхеймские оранжевые и руссеты, выдающие блеск золота там, где стерлась коричневая кожица. Мы можем, пожалуй, подумать — но это приятная мысль, — как все было бы иначе с годом, если бы все сложилось иначе, и если бы весна, лето и осень были растрачены лишь на плетение венков из умирающих цветов, которые погибли от холодного дыхания туманов и морозов.
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Итак, наш трезвый вывод таков. Но все же нашему воображению год кажется пустынным, покинутым и печальным; туман — это холодная и тяжелая депрессия; дождь всхлипывает, изливая сердце в слезах; ветер —



“Like a broken worldling wails,


And the flying gold of the ruined woodland drives through the air.”







В поэзии и даже в прозе мы не склонны думать о годе между ноябрем и Рождеством как о спящем после завершенной работы, но скорее как о застойном, пребывающем в отчаянии из-за прожитой впустую жизни, упущенных возможностей и надежд, которые увяли и прошли. Почему этот аспект возникает в нашем сознании наиболее естественно? Ведь такая мысль не побеспокоила бы созерцающего ангела.

Что ж, правда в том, что мы смотрим через цветное стекло, окрашивающее в тона печали вещи, которые на самом деле не печальны. Мы видим, как кружатся опадающие листья, и тотчас вспоминаем, что —



“We all do fade as a leaf.”







Мы видим, как собираются туманы и льется дождь, и каждый не может не вспомнить тяжелые туманы скорби, поднявшиеся над ландшафтом сердца, и мрачные тучи, пролившиеся горькими слезами. И ветер обретает свой плач, проходя через наше сердце, а не через обнаженные ветви отдыхающих деревьев. И мы предпочитаем представлять год бездумно радостным и расточительно щедрым в свои упущенные сезоны, а теперь — убитым горем и отчаявшимся; потому что это столь частый случай, если не в нашем собственном опыте, то в истории столь многих вокруг нас. Мы не можем не думать о том, как эта праздность и последующий мрак действительно слишком часто, слишком часто встречаются в году человеческой жизни. Цветы, когда он молод; цветы в расцвете жизни; цветы осенью; и что вы будете делать в конце ее? Что, когда придут туманы и морозы, и приблизятся злые дни, и наступят годы, о которых ты скажешь: «нет мне удовольствия в них»? Где надежный запас, сокровище, отложенное в безопасные закрома, чтобы утешить сердце, когда соки иссякли в этом году, поля пусты, а рост остановлен?

Как это глупо, мы видим и должны охотно признать; как непростительно близоруко было бы со стороны Года откладывать свою работу по подготовке, созреванию, вызреванию своих плодов до темных, коротких, холодных дней к его концу. «Сейчас весна — время сладкого удовольствия; подожду лета, тогда и начну. Лето с его густой листвой и дымчатой синевой — кто станет начинать работу в такое время? Осень — позвольте мне насладиться прохладным бодрящим воздухом после летней жары; скоро, действительно, будет положено начало». И так ноябрь — и весь урожай года, и все плоды года должны быть начаты, выращены, созреть, вся работа года спрессована в последнюю тонкую группу убывающих дней. Пустынным, поистине, был бы тогда год, и дикий вопль «Слишком поздно!» пронесся бы с дрожью над унылой землей; нет больше солнечного света, нет времени, нет возможности, нет склонности, нет сил. Соки стали бы вялыми, импульс роста прошел; и, наконец, тупой, жесткий мороз безразличия и застывшего бесплодия завершил бы печальную историю года.

Что ж, это может быть фантазией — но все же, братья и сестры мои, то, что является фантазией в году Природы, которая всегда верно совершает Божью работу, даже наслаждаясь Его радостным солнцем и освежающим дождем, и улыбаясь Ему цветами, — то, что является фантазией применительно к жизни Года, является серьезной, трогающей сердце истиной для многих и многих жизней Человека. Природа,



“True to her trust, tree, herb, or reed,


She renders for each scattered seed,


And to her Lord with duteous heed


Gives large increase:


Thus year by year she works unfee’d,


And will not cease.”









Но многие из нас, как мы смотрим на эту жизнь, эту короткую жизнь, которую Бог дал каждому — жизнь, имеющую так много близких аналогий с годом Природы? Для чего дан нам наш короткий год? Чтобы растратить его впустую? Или чтобы использовать его на службе Богу, подготавливая плоды для вечности — пшеницу, которая будет собрана в Божью житницу? Последнее, вы признаете; и счастливы вы, если не только ваши уста, но и ваша жизнь дает этот ответ!

Но как многие, признавая истинность этого серьезного взгляда на жизнь своими словами, отрицают его своими делами! Еще немного — времени достаточно. Сейчас время для наслаждения — время для работы придет. Тщетно отвечать,



“But if indeed with reckless faith,


We trust the flattering voice,


Which whispers, ‘Take thy fill ere death,


Indulge thee, and rejoice,’




“Too surely, every setting day,


Some lost delight we mourn,


The flowers all die along our way,


Till we, too, die forlorn”;







и тогда, действительно, наступает неискупленная нагота и запустение без тепла памяти или надежды в последние дни жизни. Тщетно настаивать на этом: даже если слова на время вызывают серьезный взгляд, мысль вскоре откладывается до «удобного времени». И жизнь многих, если не уста, провозглашает: пусть мир получит мою весну, лето, осень; а после этого, несомненно, хороший урожай святости и небесного мышления еще найдется в тонкие последние сухие дни года Жизни. Пусть мир получит лучшее от года; мы пощадим его фрагменты и остатки для Бога. Завтра, и завтра, и завтра, и весна уходит, и лето проходит, и осень убывает, и глупое сердце начинает обнаруживать, что тогда уже слишком поздно. Ибо его жизнь остыла, соки иссякли, плодородие истощено. Сейчас не время для цветения или плодов; привычки зафиксированы, и усилия парализованы; часто уродливые грибы вырастали из руин сравнительно невинных бездумных удовольствий. И это не было предвидено, и люди не поверят в это, хотя вы печально предупреждаете их об этом. Мы читаем это из Библии, мы кричим об этом с кафедры —



“They that seek Me early shall find Me.”




“Remember now thy Creator in the days of thy youth,


While the evil days come not,


Nor the years draw nigh,


When thou shalt say, I have no pleasure in them.”




“To-day if ye will hear His voice, harden not your hearts.”







Но молодые и старые слушают, а затем идут домой к воскресному обеду; и другие разговоры, и другие интересы, и другие мысли высушивают воду, которая стояла маленькой лужицей на сердце, но не впиталась. Божий Дух мог бы впитать ее, но Его помощи не просили от всего сердца, даже если просили вообще.

* * * * *

Ах да, разве не правда, как пишет один автор, что «люди вечно обманывают себя мечтой, что однажды они станут тем, чем не являются сейчас; они уравновешивают свое нынешнее осознание низкой мирской жизни и ума, тяжелого и тупого к духовным вещам, ленивой мыслью, что когда-нибудь Бог с силой донесет до них реалии веры во Христа. Кто из нас когда-либо тайно не предавался этому утешительному самообману, что степенная серьезность возраста, когда юность укрощена, или досуг на пенсии, когда суета деловой жизни позади, или, может быть, неизбежные боли и горести, которые являются наследием человека, вскроют в его сердце ныне запечатанные источники покаяния и сделают, наконец, его религию реальностью? Так люди промечтали свои жизни в удовольствиях, лени, торговле или учебе. Кто не успокаивал тревожное осознание скудной религии надеждой на будущие перемены? Кто не был так обманут врагом человека? Кто не прислушивался, слишком охотно, к тому, кто хотел бы обмануть нас в текущем часе и во всех духовных заработках, которые вера приносит день за днем на службе Богу, крадя у нас настоящий час и оставляя нам ложь взамен? И все же этот настоящий час — все, что у нас есть. Завтра должно стать сегодня, прежде чем мы сможем использовать его; и день за днем мы растрачиваем в надежде на завтра; но завтра будет украдено тоже, как сегодня и вчера. Царство Божие было очень близко к тому, кто трепетал перед грядущим судом. Феликс однажды трепетал; мы нигде не читаем, что он трепетал снова».

Привычки сильнее, когда мы слабее. Люди забывают об этом и воображают, что могут сбросить оковы, которые выросли из шелковых в железные, и притом силой, которая уменьшилась от бодрости до бессилия. Что они могут лежать под паром все время роста жизни и втиснуть расчистку, пахоту, сев, рост, жатву — все в темные, немногие, сокращающиеся дни упадка жизни. «Удобное время!» Ах! означает ли это тогда конец времен — скудные остатки года жизни? Является ли это время удобным для Божьей работы — для великой цели нашего бытия? Разве духовная жизнь, вероятно, будет тогда впервые поднимать голову, когда вся жизнь угасает?

«Соберите оставшиеся куски, чтобы ничего не пропало». Это повеление, изысканно применимое к колосьям старости, чей урожай был отдан Богу:



“They shall still bring forth fruit in old age”;







— не как старость года — ибо плод этого, в лучшем случае, — шиповник, боярышник и ягоды падуба.

Но может ли это повеление когда-либо относиться к жизни, урожай которой собрали мир, плоть и дьявол? Примет ли Бог одни лишь колосья?



“Autumn departs—from busy fields no more


Come rural sounds, our kindred banks to cheer;


Blent with the stream, and gale that wafts it o’er,


No more the distant reaper’s mirth we hear.


The last blithe shout hath died upon the ear,


And harvest-home hath hushed the clanging wain:


On the waste hill no forms of life appear,


Save where, sad laggard of the Autumnal train,


Some age-struck wanderer gleans few ears of scattered grain.”







Таким образом, когда крики и веселье мира проходят мимо него, мы можем иногда видеть печального позднего искателя Бога занятым. Иногда, не часто; ибо пусть будет хорошо запечатлено в сердце, что враги Бога редко оставляют какие-либо колосья на своих полях, но заняты тщательными граблями, чтобы собрать даже последние дни жизни. Не часто; ибо устоявшиеся привычки труднее всего преодолеть; и когда характер и вкусы сформированы, редко остается даже сердечное желание измениться. Не часто, значит, но иногда в более позднем возрасте мирской человек или работник дьявола поворачивается назад с ломающимися руками и слезами — пораженный и уколотый в сердце каким-то резким голосом от Бога — и бродит по голым, пустынным полям в жизненном холоде и тумане, и трясет унылые ветви; — если, может быть, найдется маленькая горсть зерна, или пропущенная виноградина, или какой-нибудь плод, который еще может быть с трепетом предложен Господину Жатвы, когда Он придет, чтобы отчитаться со Своими работниками.

А теперь вопрос: является ли этот поздний труд трудом напрасным?



“Will God indeed with fragments bear,


Snatched late from the decaying year?


Or can the Saviour’s blood endear


The dregs of a polluted life?”







Он примет: это возможно. Если сердце по-настоящему обращено к Нему в конце концов, оно не будет обращено к Нему напрасно. Многие из моих читателей вспомнят прекрасную аллегорию о слугах, торгующих для своего господина, и о том, как один, поздно заставленный трепетать и обратиться, принес в день расплаты соленые слезы и грубую власяницу, которые, пока он нес их, превратились в богатую ткань и драгоценности. Да, сердце сокрушенное и смиренное, если оно настоящее, Он не презрит ни в какое время жизни. Лучше отдать урожай, чем только колосья, но лучше их, чем ничего.

Это низкая истина, что люди часто покидают мир только тогда, когда мир покидает их. Но, как я видел, есть нечто очень трогательное в том факте, что люди таким образом обнаруживают, что они должны обратиться к Богу в конце концов, после того как все, что без Него, разочаровало, и что если они по-настоящему обращаются, то Он настолько милостив, что соизволит принять остатки мира. История о потерянной овце, о потерянной монете, но главным образом о блудном сыне, заверяет нас в истинности этого. Когда он потратил все, это было — все его богатое наследство молодых сил, чувств, надежд, и после того, как он даже пошел за свиными рожками — после того, как он потратил все, Отец принял пустую шкатулку! Когда время сева, время созревания и время жатвы прошли, голые ноябрьские поля и обнаженные ветви были приняты, потому что над ними собрался скорбный туман истинного покаяния и потому что они были густо унизаны обилием скорбных слез!

О, чудесная любовь, не земная, а божественная! — Бог соизволяет ценить то, что земля выбросила! Поэтому пусть те, кто кажется даже осевшим на дно, застрявшим на путях мира или греха, пусть они трепещут чрезвычайно, но пусть не отчаиваются. Если они захотят, они еще могут. Пусть взывают к Помощнику, пусть возвращаются по пути со слезами, собирая по пути рассеянное редкое зерно здесь и там — искупая время, хотя наступили злые дни. Есть Один, ради чьих совершенных заслуг жатва святого и горсть грешника одинаково найдут принятие; и хотя лучше «не грешить», тем не менее, «если бы кто согрешил, то мы имеем ходатая пред Отцем, Иисуса Христа, праведника».

Пусть никто не обольщается, однако; ибо колосья обычно идут тем же путем, что и урожай. И было бы поистине низко намеренно откладывать только остатки жизни для доли Бога. О, лучше пусть те, кто может, отдадут Богу весь широкий год жизни!

Слишком поздно, слишком поздно! Это, если бы год отложил свою работу, должно было бы стать печальным бременем воя ветров над его пустынными и заросшими сорняками полями. Но это мысль, чтобы смирить сердце и вызвать слезы стыда и благодарности на глазах, что ни одна человеческая жизнь, с которой все еще борется Божий Дух, не должна принимать этот горький вопль как свой собственный. Слишком поздно любить Бога? Нет, будьте уверены, что если это любовь, она будет так же нежно, радостно встречена, как рассвет одинокой белой рождественской розы на голых зимних клумбах.



“For love too late can never glow;


The scattered fragments love can glean,


Refine the dregs, and yield us clean


To regions where one thought serene


Breathes sweeter than whole years of sacrifice below.”
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ПОД ГОЛЫМИ ВЕТВЯМИ.
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Декабрь здесь — один из тех мягких, бодрых дней, однако, когда трудно осознать, что ветви действительно голы, клумбы без цветов, а весенние птицы далеко; — один из тех дней, которые искушают вас выйти в сад, чтобы бродить и слоняться там, смотреть на участки, которые скоро станут подснежниками, и с тоской думать о листьях там, где вы раньше естественно и как должное соглашались на полог из голых ветвей; — день, в который вы — по крайней мере я — не хотите выходить за пределы сада. Мне он кажется мирным и совсем не мрачным кладбищем. Подобно шпилю, эта высокая, древняя, увитая плющом ель выделяется из кустарника; здесь, рядом с ней, погребены веселые пряди золотого дождя; здесь рассыпался в пыль розовый яблоневый цвет; каждая круглая клумба вдоль газона священна для памяти о какой-то избранной розе; фиалки спят под той высокой стеной — лилии, высокие, белые, величественные, но мертвые и ушедшие — требуют памяти с каждой стороны дорожки; герани, вербены, гелиотропы, петунии имеют свое кладбище на тех темных клумбах на гладком дерне, и каждый цветок имеет какое-то место, специально или в общем освященное для него.

Память о моих старых друзьях и товарищах имеет для меня нежное очарование, и я смотрю на ободранные розовые веточки и на коричневую землю, где были цветы, со слабым ореолом того чувства, которое остро в сердце, когда мы шагаем среди холмиков, скрывающих прах друзей. Я знаю, что обещание есть повсюду, и голые веточки унизаны зародышами будущих листьев, и в сердце розы спят цветы следующего года. Но я скорее цепляюсь за любую реликвию прошлого, чем хочу сейчас смотреть вперед; и я приветствую этот задерживающийся нераскрывшийся бутон с желтовато-бурыми лепестками или этот полуразрушенный чисто белый цветок как принадлежащий к сладкому наряду мертвых цветов. Правда, я принимаю эту гроздь зимней вишни, наклонившуюся вперед к дорожке, оранжевый шар в золотой сети; и раскрывающиеся бутоны рождественской розы — как связь между прошлым и будущим. Но мои мысли сейчас склоняются назад, когда я смотрю на заходящее солнце года; и я не рассматриваю это в таком настроении с той точки зрения, что завтра оно снова взойдет, свежее и новое. Нет, меня сейчас не заботит прекрасное богатство листьев и цветов, приданое нового года — так скоро все потрачено — так скоро все потрачено; — я сейчас настроен размышлять под



“Bare ruined choirs, where late the sweet birds sang.”







Позвольте мне сесть под этой сетью ветвей платана и каштана, пока слабые пятна бледного солнечного света движутся вокруг меня по густой и промокшей, но не растущей траве; позвольте мне сесть под голыми ветвями, пока коричневые, влажные, испорченные листья жмутся к боку садовой скамьи и под доской, которая служит мне подставкой для ног. Я смею сказать, что мой старый и неизменный друг скоро прилетит и присядет рядом со мной, его возлюбленный, и сравнит печальные бодрые отблески солнечного света с печальными бодрыми отблесками песни. Птица с мягким темным любящим глазом, быстрым тихим движением, оливковым оперением и теплой сиенско-красной грудкой; птица с мягкой песней — страсть, теперь подавленная до нежности, надежда, которая опустилась до терпения, рвение, которое слилось в спокойствии, — верная птица, каждый тон и движение которой, знакомые и любимые, кажется, подходят зимнему сердцу так же хорошо, как весенней фантазии, — те пылкие, страстные певцы весны, которые теперь улетели, они никогда не заглушали для моего слуха твою тихую песню мира; нет, даже в те дни, когда волнующее пение соловья делало мир как бы полным несущественной красоты сна. И поэтому теперь я чувствую своего рода право на спокойствие и комфорт твоего спокойного, неизменного высказывания, когда мимолетный сон прошел и разочарованный мир стоит обнаженным. Итак, пока вы молоды, о мои друзья, и все ветви одеты, и все птицы поют, и ваше сердце откликается на прелесть и музыку, — не пренебрегайте тогда слушать и внимать тому более тихому голосу, который говорит вполголоса, очень красиво, если прислушаться, о любви Божьей. Ваше сердце, если бы вы знали, не может позволить себе обойтись без него, когда все леса шумят, «и все деревья зелены». И если вы слышали, внимали и любили его тогда, ах, как изысканно, как освежающе, как более чем ободряюще кажутся верные ноты, когда вы сидите, размышляя под бледным зимним небом, и смотрите на молчаливые, безлистные ветви, — и певец приближается к вам тогда, находя вас в одиночестве!

* * * * *

Что ж, позвольте мне, говорю я, сесть на эту садовую скамью, под этими «голыми разрушенными хорами», и поприветствовать одного маленького певчего, чья тихая, скромная песня всегда кажется мне компенсацией за отсутствие всех остальных. Капли росы мерцают вокруг меня в промокшей траве, группы коричневых поганок кучкуются здесь и там, и восково-белые грибы тянутся в прерывистой линии; есть алый блеск шиповника в розовых кустах под кустарником и рябины выше над ними. Это зима, но природа не забыла воткнуть несколько веточек Рождества вокруг своих голых столбов и переплести их в узоры вокруг своих арок, которые бегут вверх вокруг меня в этот сводчатый потолок наверху.

Первое, о чем мы все должны размышлять под голыми ветвями, было бы, я полагаю, листья, которые когда-то одевали их. Да, даже если под полной тенистой листвой мы никогда не думали бросить на них взгляд благодарности, любви и восхищения. Но они ушли, и то, что принималось как должное, ценится теперь, когда его не хватает. Есть ропот по поводу запустения зимы, и это от тех, кто сознательно не наслаждался летом.
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Я не могу упрекнуть себя в этом. Я любил и выучил наизусть каждую форму и развитие, от первого яркого света зелени до мрачной однородности оттенка, а затем богатого разнообразия, которое рассеяло это; — весь этот рост, и достижение, и распад я внимательно и с любовью отмечал в течение времени, которое отделяло голые ветви прошлого года от этих.



“A million emeralds break from the ruby-budded lime.”







Да, я видел это — и я наблюдал, как сочная листва становится глубже, и тонкие полоски цветов цвета маиса испещряют темнеющую полную массу и превращают картину в



“The lime, a summer home of murmurous wings.”







Затем те изогнутые ветви каштана у травы — я обнаружил первый свежий смятый блеск, прорывающийся из коричневых липких почек, пока по всему дереву, как в иллюминации,



“The budding twigs spread out their fan


To catch the breezy air.”







И так я наблюдал их в молочные шпили и черные зеленые шары, которые становились коричневыми, и падали, и лопались втрое, лежа среди груды листьев, такая картина, с белой подкладкой и ярким орехом!

Бук, меняющийся от мягкого шелковистого оперения своих ветвей в более выносливую зеленую листву, а впоследствии становящийся самой чеканкой, каждая ветвь



“All overlaid with patines of bright gold”;







и так переходящий в более редкое платье сиенского коричневого цвета.



“The pillared dusk of sounding sycamores.”









Храбрые дубы, вскоре выходящие из своего чосеровского наряда,



“Some very red, and some a glad light green,”







а теперь все узловатые и перекрученные, и лишь цепляющиеся за пучок бледных тусклых сухих листьев здесь и там: — все они, будьте уверены, получили свою долю внимания и уважения от меня. И поэтому я сижу под голыми ветвями без угрызений совести, если и с некоторыми сожалениями. Но все же, говорю я, кто может смотреть вверх на обнаженные ветви зимой, не давая иногда воображению и памяти позволить снова одеть их в прекрасные хрупкие мечты, надежды и удовольствия, которые, хотя и были мимолетными, все же были прекрасны, и которые, хотя и уходили с летом Времени, все же, несомненно, повлияли на Вечный рост Дерева. Да, иногда будет изящно, и, по крайней мере, не вредно, позволить памяти блуждать назад в дни детства и юности и приказать хрупкой и неопытной листве снова покрыть ветви той богатой, но недолговечной красотой:



“Old wishes, ghosts of broken plans,


And phantom hopes assemble;


And that child’s heart within the man’s


Begins to move and tremble.”







Да, вот они снова, на мгновение, мерцающие в солнечном свете и в тени, «хлопающие в ладоши от радости». Но мы вздрагиваем, и они исчезают. И вместо этого, как ясно мы можем видеть синее Небо сквозь обнаженные ветви!

* * * * *

Я помню, некоторое время назад, сидя под платанами, недалеко от моря. Конечно, эти деревья сейчас все голые, но листья тогда были в стадии опадания. Это было как раз в то время года, когда никакое подметание в мире не сохранит газон в порядке, и каждый порыв ветра засыпал его хрустящими, скрученными листьями. Среди этого уверенно наступающего распада было, однако, патетическое усилие к обновлению и новой жизни. Год едва ли мог еще спокойно согласиться с истиной, что его некогда буйная сила роста закончилась и что он должен уступить застою, переходящему в распад. Подобное этому мы можем проследить в человеческом году: в увядшей Красоте; в изношенном Авторе и Остроумце; и всегда есть печаль при виде этого. Под почти черными листьями некоторые очень желто-зеленые кучковались на нижних побегах; поздний лист или два робко сгибались среди обожженного и побитого роста папоротника; осенние крокусы приходили как призраки на богатые влажные клумбы, но падали ниц с непреодолимой слабостью; один отблеск золотого дождя поник, и две белые гроздья грушевого цвета пытались игнорировать тяжелый созревающий плод; и некоторые хрупкие смятые цветы ежевики появились среди ежевики; самое нежное и самое трогательное, но самое дикое и самое неудачное усилие, первоцвет, слишком бледный даже для этого бледного цветка, появлялся здесь и там из длинных испачканных, оборванных листьев. Я знаю, что много дней назад зима должна была испугать все это хрупкое собрание, тем легче и внезапнее, из-за их слабости и робости. Но я находил удовольствие в наблюдении и морализировании над бессильной, но изящной борьбой. А затем, я помню, я сел под деревьями, почти так же, как сейчас, и в такой же день. Мерцающие пятна слабого солнечного света медленно двигались по дерну: день был спокойным, после дикого ветреного лета. Было прохладно для осени, как сейчас тепло для зимы, и поэтому два дня были близки, за исключением этой одной разницы, что листья были в основном еще на деревьях. Они начали всерьез падать, но их все еще оставалось значительное количество на ветвях. И я впал, после некоторого бессознательного наблюдения за этими листьями, в состояние раздумья о них. Была особенность во всех них, которая привлекла мое внимание. Позвольте мне записать под этими голыми ветвями некоторые из моих мыслей в то время. Это можно сделать менее недоброжелательно теперь, когда то поколение листьев все, несколько недель назад, улетело.

Особенность была такова. Поскольку деревья находились в пределах досягаемости многих противоборствующих, свирепых и непрекращающихся ветров, на любой веточке, которую я мог видеть, не было ни одного идеального листа. Возможно, молодой, только что родившийся и умирающий почти сразу после рождения, мог сохранить нечто от своей предполагаемой формы. Но те, что выдержали свирепые ветры, жару, дождь и болезни, — ах, какими разбитыми, израненными и испачканными они были! Некоторые испорчены до такой степени, что не осталось и следа от замысла их рождения; разорваны и избиты в жалкую полоску, которую едва ли можно было назвать листом вообще. Но даже лучшие были обезображены и изуродованы, пятнисты и несовершенны.

Теперь сентиментальность по поводу этих листьев была бы, очевидно, крайне неуместна. Но моя мысль проследила в этих побитых массах платана картину этой нашей жизни, пока деревья почти не стали зеркалом, в котором я, с мириадами людей, много вытерпевших, казался точно отраженным. Ни одного идеального листа; многие настолько разбиты, испачканы и испорчены. Так избиты из того узора, по которому Бог задумал их. Некоторые едва ли имели хоть малейший след того Образа, по которому человечество было первоначально создано. Большинство — с малым, что напоминало бы нам о нем. Но, самое печальное из всего, как мне казалось, не было ни одного, даже лучшего, который выдержал бы пристальный осмотр. Не было ни одного, который, даже если форма была несколько сохранена, не имел бы какого-то уродливого шрама, дыры или трещины; ни одного идеального, нет, ни одного!

И так оно и есть, что мы, по правде говоря, склонны принять за наше представление о хорошем человеке здесь, просто того, кто наименее обезображен и изуродован. Мудрый среди людей, кто он, как не тот, кто не совсем так глуп, как большинство других. Добрый — только тот, кто реже бывает жестоким. Послушный и исполнительный — только тот, кто, по крайней мере и в лучшем случае, неадекватно пытается среди грубых, которые совершенно беззаботны, бояться Бога и уважать человека. Как негативно большинство нашей добродетели и качеств, обладание которыми вдохновляет наших ближних восхищением! Хороший сын, хороший муж — это, конечно, означает только того, кто не плох, не непослушен, не несправедлив, не недобр. И все же кто мог бы претендовать на любой титул, не демонстрируя некоторые, да многие, изъяны и пятна? А что касается позитивной добродетели — ах, ну, если бы не совершенно испорченный и оборванный рост, которым мы окружены, не было бы страха, конечно, что кто-либо, подобный нам, будет претендовать на обладание ею здесь. Великие и хорошие люди? — Разорваны и разбиты, разорваны и разбиты; и если в сравнении с лохмотьями вокруг нас мы находим в себе какой-то намек на первоначальную форму, как часто мы должны тогда думать: «Я был больше в укрытии, ниже на дереве», и как мало склонны будем, печально созерцая наши собственные пятна и трещины, думать высокомерно и фарисейски о тех простых полосках, которые, растущие на более высоких ветвях, казались добычей каждого грубого ветра, который дул.



“Safe home, safe home in port!—


Rent cordage, shattered deck,


Torn sails, provisions short,


And only not a wreck.”







Это кажется самым большим, что могут сказать лучшие. И то, что это так, кажется мне печальным. Рука Божья не сократилась, чтобы не спасти; и я ломаю голову над этой долгой и всеобщей историей успехов, которые являются лишь полунеудачами. Как бы ни было укоренившимся зло нашей природы, как бы огромно ни было ее падение, все же, спрашиваю я себя, есть ли какой-то предел запасам Божьей благодати? И с таким арсеналом должна ли борьба быть такой жалкой, лишь чуть не поражением? Я знаю, что мы не можем достичь; я знаю, что совершенство должно лететь перед нами и всегда ускользать от нашего захвата в этом состоянии. Я знаю, по догадке, что чем ближе мы кажемся к нему в глазах других, тем дальше мы, в наших собственных глазах, будем казаться позади него, тем тщетнее стремясь к нему. И я знаю, тем не менее, что душа, алчущая и жаждущая правды, будет иметь даже здесь некоторый хлеб насущный, чтобы удовлетворить самую беспокойную грызню своего желания, и что в будущем она будет полностью пировать и насытится на Брачном Пире Агнца.

Но что меня огорчает, так это то: что даже по-настоящему хорошие люди часто, если не всегда, так разочаровывают. Вы были пробуждены к прелести христианства и жаждали сочувствия и совета; вы искали один из тех идеалов, которые казались, надежде и воображению, верными воплощениями его — и как часто охлаждающая нехватка мягкости, или терпения, или нежности закрывала открывающийся цветок сердца! Или неся какую-то возможность служения Христу в лице бедного члена Его Тела, тому, кто, как вы чувствовали уверенность, по крайней мере, встретит вас с добротой, если, к сожалению, другие призывы исключали помощь: как часто холодная манера или охлаждающий отпор разочаровывает и подавляет вас! Часто бывает слишком много бескровной, абстрактной веры, где вы ожидали теплого человеческого интереса; и раненый, обиженный и сбитый с толку, вы обращаетесь к единственному совершенному сочувствию, сочувствию Бога. Есть жесткость, где вы принимали как должное, что будет найдена нежность Христа; есть горечь, где вы рассчитывали на знак любви Христа (От Иоанна xiii. 35); есть гордость, даже, где вы никогда не мечтали найти что-либо, кроме абсолютного смирения. Есть беспокойство о мирских делах, где вы представляли себе совершенное, спокойное доверие к Богу; забота и хлопоты о многих вещах, где вы с нетерпением ждали увидеть, наконец, спокойное сидение у ног Спасителя. Есть раздражительность и суетливость по пустякам, где вы мечтали, что только вещи вечного значения сильно тронули бы: есть, в целом, разочарование, где вы искали реализации того Идеала, который вы обладаете и после которого вы не удивлялись, обнаружив свое собственное слабое «я» тщетно трудящимся. Ветры и болезни кажутся слишком сильными для бедной человеческой природы, которая не хочет черпать, как могла бы, из Божественной благодати; и на каждой ветви, которую мы исследуем, нет листа, который не был бы печально испорчен и несовершенен; нет, ни одного.

Я знаю, что это должно быть, в некоторой мере, в этом бескрылом, падшем состоянии. Я знаю, что в глазах Бога и ангелов, да, и нас самих, если мы хоть сколько-нибудь по-настоящему узнали, что такое добро, лучшие из нас — лишь слабые борцы с теми водами зла, в которых многие вокруг нас тонут. Все же, не принимая точку зрения Ангела, не мог бы наш свет, по крайней мере перед людьми, светить немного ярче и последовательнее, а не состоять из простых чередований спазматических вспышек и тусклости или тьмы? Должно ли быть так много пятен непоследовательности, так много разрывов поистине элементарной и избегаемой непривлекательности; так много высот, не убранных, даже если Богу служат несколько в Его Храме; такие портящие мухи, заставляющие даже подлинное и драгоценное благовоние вонять?

О, я часто думаю, что в этом мире и в этот день лежит великая невостребованная возможность! Когда мы видим мощное влияние, которое даже разбитая и неравная попытка служения, выполнения простых элементов нашего долга перед Богом и человеком, оказывает на мир, где редким исключением является даже попытка искренне, тогда я думаю, что могло бы сделать упорство за пределами первых шагов (а Божья благодать не знает ограничений), что могло бы сделать устойчивое продвижение к совершенству в этом скептическом, критическом, тревожном, усталом мире? Этот мир пристально следит за изъянами и, находя их, укрепляется в своей беспечности и безбожии. Но если вынужден признать реальность, исполнение тех теорий, которые он стал считать едва ли предназначенными, совершенно невозможными, чтобы быть сведенными к практике; если вынужден признать стерлинговую добродетель, человеческую и все же Божественную, которая выдерживает тщательные испытания, которыми люди проверяют профессию; он тогда падет побежденным перед ней и, во многих вещах, сдастся влиянию добродетели, одинаково строгой, милостивой и радостной. Если хороший человек поставит часовых со всех сторон своей жизни, а не только на одном или двух выбранных постах; если он всегда будет поправлять свою лампу, ища и подливая больше масла; не позволяя никакому неряшливому черному грибу расти на фитиле и тускнеть части пламени — как много могли бы сделать несколько таких ярких и устойчивых огней в упреке тьме и выявлении сестринских отблесков! Как могли бы мы, таким образом упрекнутые, вместо того чтобы отдыхать, гордясь нашим болезненным мерцанием, приняться за работу всерьез, с бдительностью и молитвой, чтобы исправить наше пламя, пока благородные лучи маяка и кучкующиеся меньшие огни внизу не могли бы заманить некоторых, кто был гоним и бросаем бездомно по коварным, неспокойным морям. Сейчас огни часто гаснут, когда они нужны, и маяк темен как раз тогда, когда отчаянный взгляд был брошен в его сторону; и так унылый, безнадежный курс возобновляется.

Совершенный человек должен быть добрым и мудрым, терпеливым и любящим, — не тем, чья жизнь сделает мирского человека болезненным и обиженным, но скорее сделает его печальным и тоскующим, — не тем, кто хвастается, что он «человек молитвы», но забывает быть человеком любви, — не тем, кто делает Веру кукушкиным птенцом, который вытесняет Милосердие, — не тем, кто слишком поглощен преданностью и даже божественным и религиозным созерцанием, чтобы войти в трудности, и нужды, и крики, и сомнения, и борьбу тех, кто под горой, на которую он восходит. Он должен быть человеком всеобщей доброты, — всегда готового сочувствия к любому чувству, которое он воспринимает как реальное, как бы оно ни находило отклика в его собственном сердце; человеком всегда справедливым, щедрым, снисходительным, прощающим; всегда готовым остановиться и спуститься, чтобы поднять падшего; твердым и фиксированным в принципе, но нежным и мягким в сердце; говорящим правду, но говорящим ее все же в любви; строгость против греха никогда не подавляет тоску по грешнику; никогда не низким или подлым в вещах больших или малых; всегда готовым предположить лучшее о других; никогда не хвастающимся, никогда не надменным; не легко раздражающимся; не мыслящим зла; радующимся с радующимися, плачущим с печальными; строгим только к самому себе; переносящим все, верящим во все, надеющимся на все, претерпевающим все. Никогда не дающим другим понять, что он уже достиг или уже совершенен; не считающим себя достигшим, но стремящимся к цели. Увы! это правда, что люди в основном довольствуются очень низким стандартом, и если они кажутся себе и другим достигшими этого, легко отдыхают там; — и великая возможность проходит мимо, не будучи схваченной.

Порванные листья, растрепанные листья, в лучшем случае испорченные и несовершенные, ни один не приближается к совершенству, ни один без изъяна. Ах, да, один, — и только один. Как славна мысль, что во Христе, рожденном в мир и принявшем нашу природу на Себя, — во Христе, Семя жены, — эта наша бедная человеческая природа, растрепанная, порванная и обезображенная, возвышается в абсолютное и вечное Совершенство. Все самые свирепые штормы, болезни и жара атаковали нашу природу в Нем, но атаковали ее напрасно. Самое тщательное и пристальное исследование может здесь обнаружить ни малейшего пятнышка или отклонения от идеала симметрии. В Нем мы видим то, чем мы тоскуем, тщетно, кажется, быть. В Нем мы видим то, к чему Он хотел бы возвысить нас, если мы захотим быть возвышенными, — то, чего мы можем в некотором смысле достичь, если мы захотим быть усовершенствованными. И поэтому, наконец, мы отворачиваемся от печального созерцания бесчисленных больших или меньших неудач и пребываем спокойно и с надеждой на единственном и вседостаточном совершенном Одном. Быть подобными Ему, когда Он явится, о, славная надежда, которую Он дал нам! проснуться таким образом весной Следующего Года, и это в Земле, где нет болезней, ни холодов, ни жары, чтобы испортить эту форму. Но давайте помнить, что, имея эту надежду, мы должны уже сейчас очищать себя, даже как Он чист.

Но здесь в сад врывается толпа малышей, жаждущих моего разрешения и помощи срезать ветви падуба и самшита, чтобы украсить комнаты к Рождеству и отвлечь мысли от голых ветвей, которые стоят снаружи. И хорошо, что мои размышления будут таким образом прерваны и таким образом закончатся. Среди голых ветвей самой печальной мысли все еще можно найти тепло-ягодные вечнозеленые растения, посаженные Божьей любовью здесь и там. И все, что говорит здесь о Смерти и Зиме, говорит о том, что временно и мимолетно, теперь, когда ЖИЗНЬ пришла в мир. Даже холодные обнаженные деревья и погребенные цветы — есть надежда в их смерти — и насколько мы лучше их!

И так Поэт, которого я цитировал выше, продолжает мысль об этой Весне от созерцания раздирающих ветров и обнажающей Зимы здесь:



“Safe home, safe home in port!—


Rent cordage, shattered deck,


Torn sails, provisions short,


And only not a wreck.


But, oh, the joy upon the shore,


To tell our voyage perils o’er!




“The prize, the prize secure!


The athlete nearly fell,


Bare all he could endure,


And bare not always well;


But he may smile at troubles gone,


Who sets the victor garland on.”







Что ж, я должен больше не размышлять, я вижу, но отдаться воле детей. Идемте же, и давайте сделаем все ярким и бодрым в это радостное время года. Высокие веточки густо-ягодного падуба; золотые зимние вишни, лавр, и тис, и самшит; да, и если хотите, Кирилл залезет на старую мшистую узловатую яблоню и принесет ветвистую гроздь того бледно-зеленого, любимого друидами паразита, с его ягодами, похожими на опаловые бусины. В это счастливое время дети вполне могут претендовать на то, чтобы иметь свое «время смеяться» и радоваться; а старшие могут смотреть или присоединиться с доброй сердечностью. Да, мы можем сказать: «Надлежит нам веселиться и радоваться; — ибо эта земля наша была мертва и опять ожила; и пропадала и нашлась».

Смейтесь и будьте счастливы, поэтому, в рождественское время. Только наслаждаясь праздником, пусть его этимология и истинный смысл не будут совсем упущены из виду. И помните, что только мысль о Весне Вечности может убрать печаль из созерцания голых ветвей Времени.


[image: ]



ЛОНДОН: РОБЕРТ К. БЕРТ, ПЕЧАТНИК, УАЙН ОФИС КОРТ, ФЛИТ-СТРИТ.




Примечания транскрибера

Пунктуация, расстановка дефисов и орфография были приведены к единообразию, когда в этой книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.

Простые опечатки были исправлены; случайные несбалансированные кавычки сохранены.

Двусмысленные дефисы в конце строк были сохранены.

В тексте используются как «chesnut», так и «chestnut»; оба сохранены здесь.

Некоторые иллюстрации переплетены с текстом. Этот вид был соблюден в версиях этой электронной книги, способных к таким визуальным представлениям; в других версиях иллюстрации предшествуют тексту. Однако, когда иллюстрация включала первую букву первого слова главы, эта буква была повторена здесь как часть текста.
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