Литературное бесплатное ПО: Не для коммерческого использования

ВЗЛОМАТЬ ХАКЕРОВ

Закон и беспорядок на электронном рубеже

Автор

Брюс Стерлинг

АВТОРСКИЕ ПРАВА 1992 г., Брюс Стерлинг

CONTENTS

Предисловие к электронному изданию книги «Взломать хакеров»

Хронология облавы на хакеров

Введение

Часть 1: КРУШЕНИЕ СИСТЕМЫ

Краткая история телефонии Золотые виртуальные продукты Белла Универсальное обслуживание Дикие мальчишки и проводные девчонки Электронные сообщества Неласковый гигант Разделение В защиту системы Постмортем крушения Оползни в киберпространстве

Часть 2: ЦИФРОВОЕ ПОДПОЛЬЕ

Угони этот телефон Фрикинг и хакинг Вид из-под половых досок Доски: ядро подполья Файловые забавы Путь повесы Оплоты элиты Подставные доски Горячие картошки Война с Легионом Терминус Файл 9-1-1 Военные игры Настоящий киберпанк

Часть 3: ЗАКОН И ПОРЯДОК

Прогнившие доски Крупнейший в мире разгром хакеров Преподать им урок Секретная служба США Секретная служба сражается с фальшивомонетчиками Прогулка по центру города FCIC: передовой беспорядок Рейнджеры киберпространства FLETC: обучение ищеек-хакеров

Часть 4: СТОРОННИКИ ГРАЖДАНСКИХ СВОБОД

NuPrometheus + ФБР = Grateful Dead Whole Earth + Computer Revolution = WELL Фибер уходит в подполье, а Acid подсыпает яд в Well Суд над Найт Лайтнингом Падение Shadowhawk на землю Кирие на исповеди $79 499 Исследование ученого Компьютеры, свобода и конфиденциальность

Электронное послесловие к книге «Взломать хакеров», Хэллоуин 1993 г.

ВЗЛОМАТЬ ХАКЕРОВ

Закон и беспорядок на электронном рубеже

Брюс Стерлинг

Предисловие к электронному изданию книги «Взломать хакеров»

1 января 1994 г. — Остин, Техас

Привет, я Брюс Стерлинг, автор этой электронной книги.

В традиционном печатном мире книга «Взломать хакеров» имеет ISBN 0-553-08058-X и официально каталогизирована Библиотекой Конгресса как «1. Компьютерные преступления — Соединенные Штаты. 2. Телефон — Соединенные Штаты — Коррупционная практика. 3. Программирование (Электронно-вычислительные машины) — Соединенные Штаты — Коррупционная практика».

«Коррупционная практика» — меня всегда забавляет это описание. Библиотекари — очень изобретательные люди.

Мягкая обложка имеет ISBN 0-553-56370-X. Если вы пойдете и купите печатную версию «Взломать хакеров» — поступок, к которому я горячо вас призываю, — вы можете заметить, что на титульном листе книги, прямо под уведомлением об авторских правах — «Авторское право (C) 1992, Брюс Стерлинг», — имеется этот небольшой блок напечатанного юридического стандартного текста от издателя. Там говорится, цитирую:

«Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена или передана в любой форме и любыми средствами, электронными или механическими, включая фотокопирование, запись или любую систему хранения и поиска информации, без письменного разрешения издателя. Для получения информации обращайтесь: Bantam Books».

Это довольно неплохой отказ от ответственности, если судить по таковым. Я коллекционирую отказы от ответственности в отношении интеллектуальной собственности, видел их десятки, и этот по крайней мере выглядит вполне прямолинейно. Однако в данном конкретном случае он не совсем верен. Bantam Books размещает этот отказ на каждой издаваемой ими книге, но на самом деле Bantam Books не владеет электронными правами на эту книгу. Ими владею я, благодаря определенным масштабным контрактным маневрам, которые мы с моим агентом проделали еще до написания этой книги. Я хочу раздать эти права на электронную публикацию через определенные некоммерческие каналы, и я убедил Bantam, что это хорошая идея.

Поскольку Bantam сочла возможным мирно согласиться на эту мою затею, Bantam Books не станет поднимать шум по этому поводу. Если вы не попытаетесь продать книгу, они не станут беспокоить вас из-за того, что вы делаете с электронной копией этой книги. Если вы хотите лично проверить это, можете спросить их; они находятся по адресу: 1540 Broadway NY NY 10036. Однако если бы вы были настолько глупы, чтобы распечатать эту книгу и начать продавать ее в розницу за деньги в нарушение моих авторских прав и коммерческих интересов Bantam Books, то Bantam, входящая в гигантский многонациональный издательский концерн Bertelsmann, подняла бы некоторых из своих суровых адвокатов из спячки и раздавила бы вас, как букашку. Этого и следует ожидать. Я написал эту книгу не для того, чтобы вы могли на ней заработать. Если кто-то и собирается зарабатывать деньги на этой книге, так это я и мой издатель.

Мой издатель заслуживает того, чтобы заработать на этой книге. Мало того что сотрудники Bantam Books заказали мне написание этой книги и заплатили за это солидную сумму, они еще и отважно напечатали в тексте электронный документ, распространение которого когда-то считалось федеральным преступлением. Bantam Books и их многочисленные адвокаты проявили большую смелость и честность в отношении этой книги. Кроме того, мой бывший редактор в Bantam Books, Бетси Митчелл, искренне болела за этот проект, усердно работала над ним и высказала много мудрых соображений по поводу рукописи. Бетси заслуживает искренней благодарности за эту книгу — благодарности, которую редакторы получают слишком редко.

Критики отнеслись к книге «Взломать хакеров» очень благосклонно, и коммерчески она преуспела. С другой стороны, я писал эту книгу не для того, чтобы выжать последнюю копейку из карманов обнищавших шестнадцатилетних старшеклассников-киберпанков. У подростков нет денег — (нет, даже на шестидолларовую книгу «Взломать хакеров» в мягкой обложке, с ее привлекательной ярко-красной обложкой и полезным указателем). Это главная причина, почему подростки иногда поддаются искушению сделать то, чего делать не следует, например, спереть мои книги из библиотек. Дети: эта книга целиком ваша, ладно? Пойдите и верните печатную версию. *8-)

У благонамеренных, общественно активных борцов за гражданские свободы тоже не так много денег. И кажется почти преступным вырывать наличные из рук отчаянно недоплачиваемого американского сообщества электронной правоохранительной деятельности.

Если вы компьютерный коп, хакер или активист электронных гражданских свобод, вы — целевая аудитория этой книги. Я написал эту книгу, потому что хотел помочь вам и помочь другим людям понять вас и ваши уникальные, эм, проблемы. Я написал эту книгу, чтобы содействовать вашей деятельности и внести свой вклад в общественное обсуждение важных политических вопросов. Отдавая текст таким образом, я напрямую способствую главной цели книги: помочь оцивилизовать киберпространство.

Информация ХОЧЕТ быть свободной. И информация внутри этой книги жаждет свободы с особой силой. Я искренне верю, что естественная среда обитания этой книги — внутри электронной сети. Возможно, это не самый легкий прямой способ получения дохода для автора книги, но это не имеет значения; именно здесь эта книга по своей природе и должна находиться. Я написал другие книги — множество других книг — и напишу еще, и пишу сейчас, но эта особенная. Я делаю «Взломать хакеров» доступной в электронном виде настолько широко, насколько могу себе позволить, и если вам нравится книга и вы считаете ее полезной, то я настоятельно призываю вас поступить с ней так же.

Вы можете копировать эту электронную книгу. Копируйте ее сколько душе угодно, пользуйтесь на здоровье и раздавайте эти копии всем, кто их пожелает. Зарождающийся мир киберпространства полон сисадминов, учителей, тренеров, кибротекарей, сетевых гуру и всевозможных видов кибернетических активистов. Если вы один из таких людей, я знаю о вас и знаю, через какие хлопоты вам приходится проходить, пытаясь помочь людям узнать об электронном рубеже. Я надеюсь, что обладание этой книгой в электронном виде уменьшит ваши заботы. Конечно, данное описание нашего электронного социального спектра не отличается предельной академической строгостью. И в политическом плане в ней есть что-то способное оскорбить и встревожить практически каждого. Но эй, мне говорят, что она легко читается, и по крайней мере цена подходящая.

Вы можете загружать книгу на электронные доски объявлений, узлы Интернета или в электронные дискуссионные группы. Смело делайте это, я даю вам на это прямое разрешение прямо сейчас. Развлекайтесь.

Вы можете записывать книгу на дискеты и раздавать их бесплатно, если не берете за это денег.

Но эта книга не является общественным достоянием. Вы не можете зарегистрировать авторские права на нее на свое имя. Авторские права принадлежат мне. Попытки пиратить эту книгу и зарабатывать на ее продаже могут втянуть вас в серьезную судебную тяжбу. Поверьте мне, ради тех грошей, которые вы можете выжать из подобного действия, оно того действительно не стоит. Эта книга вам не «принадлежит». Странным, но очень подлинным образом я чувствую, что она не «принадлежит» и мне. Это книга о людях киберпространства, и ее распространение таким образом — лучший способ, который я знаю, сделать эту информацию действительно доступной, свободной и легкой для всех людей киберпространства, включая людей далеко за пределами границ Соединенных Штатов, которые в противном случае никогда бы не имели возможности увидеть какое-либо издание книги и которые, возможно, почерпнут что-то полезное из этой странной истории о далеких, малоизвестных, но зловещих событиях в так называемом «американском киберпространстве».

Теперь эта электронная книга является литературным бесплатным ПО. Теперь она принадлежит зарождающейся сфере альтернативной информационной экономики. Вы не имеете права делать эту электронную книгу частью обычного коммерческого потока. Пусть она будет частью потока знаний: тут есть разница. Я разделил книгу на четыре раздела, чтобы ее было удобнее загружать и скачивать; если какой-то раздел представляет для вас и ваших коллег особую актуальность, смело воспроизводите его, а остальное пропустите.

[Проект «Гутенберг» собрал файл заново с разрешения Стерлинга.]

Просто делайте больше копий, когда они вам понадобятся, и раздавайте их тем, кому они могут понадобиться.

А теперь развлекайтесь.

Брюс Стерлинг — bruces@well.sf.ca.us

ВЗЛОМАТЬ ХАКЕРОВ

Закон и беспорядок на электронном рубеже

Брюс Стерлинг

ХРОНОЛОГИЯ ОБЛАВЫ НА ХАКЕРОВ

1865 Основана Секретная служба США (USSS).

1876 Александр Грэм Белл изобретает телефон.

1878 Первые подростки-мужчины выброшены из телефонной системы разгневанными властями.

1939 Научно-фантастическая группа «Футуриане» подверглась обыску Секретной службы.

1971 Телефонные фрики из движения йиппи начинают выпуск журнала YIPL/TAP.

1972 Журнал RAMPARTS изъят в ходе скандала с махинациями с «синей коробкой».

1978 Уорд Кристенсон и Рэнди Суесс создают первую электронную доску объявлений для персональных компьютеров.

1982 Уильям Гибсон вводит термин «киберпространство».

1982 Проведен обыск у членов «банды 414».

1983-1983 AT&T распущена в результате демонтажа.

1984 Конгресс принимает Закон о комплексной борьбе спреступностью, наделяющий USSS юрисдикцией в отношении мошенничества с кредитными картами и компьютерного мошенничества.

1984 Сформирован «Легион Сумрака».

1984 Основан журнал 2600: THE HACKER QUARTERLY.

1984 Опубликован WHOLE EARTH SOFTWARE CATALOG.

1985 Созданы первые полицейские подставные электронные доски объявлений.

1985 Компьютерная конференция Whole Earth 'Lectronic Link (WELL) выходит в он-лайн.

1986 Принят Закон о компьютерном мошенничестве и злоупотреблениях.

1986 Принят Закон о конфиденциальности электронных коммуникаций.

1987 Чикагские прокуроры формируют Целевую группу по компьютерному мошенничеству и злоупотреблениям.

1988

Июль. Секретная служба ведет скрытую видеосъемку хакерской конференции «SummerCon».

Сентябрь. «Профет» взламывает компьютерную сеть BellSouth AIMSX и скачивает документ по системе E911 на свой собственный компьютер и на Jolnet.

Сентябрь. Корпоративная служба информационной безопасности AT&T проинформирована о действиях Профета.

Октябрь. Служба безопасности Bellcore проинформирована о действиях Профета.

1989

Январь. Профет загружает документ по системе E911 Найт Лайтнингу.

25 февраля. Найт Лайтнинг публикует документ по системе E911 в электронном информационном бюллетене PHRACK.

Май. Чикагская целевая группа проводит облаву на «Кирие» и арестовывает его.

Июнь. «Лига НуПрометея» распространяет проприетарное программное обеспечение Apple Computer.

13 июня. Флоридский пробационный офис соединен с линией секса по телефону в результате трюка на коммутационной станции.

Июль. Облава USSS и Чикагской целевой группы по компьютерному мошенничеству и злоупотреблениям на «Фрай Гая».

Июль. Секретная служба проводит облавы на «Профета», «Лефтиста» и «Урвайла» в Джорджии.

1990

15 января. Крушение в День Мартина Лютера Кинга поражает междугородную сеть AT&T по всей стране.

18-19 января. Чикагская целевая группа проводит облаву на Найт Лайтнинга в Сент-Луисе.

24 января. USSS и полиция штата Нью-Йорк проводят облаву на «Фибер Оптика», «Эцид Фрика» и «Скорпиона» в Нью-Йорке.

1 февраля. USSS проводит облаву на «Терминуса» в Мэриленде.

3 февраля. Чикагская целевая группа проводит облаву на дом Ричарда Эндрюса.

6 февраля. Чикагская целевая группа проводит облаву на бизнес Ричарда Эндрюса.

6 февраля. USSS арестовывает Терминуса, Профета, Лефтиста и Урвайла.

9 февраля. Чикагская целевая группа арестовывает Найт Лайтнинга.

20 февраля. Служба безопасности AT&T закрывает общедоступный компьютер «attctc» в Далласе.

21 февраля. Чикагская целевая группа проводит облаву на Роберта Айзенберга в Остине.

1 марта. Чикагская целевая группа проводит облаву на Steve Jackson Games, Inc., «Ментора» и «Эрика Бладжекса» в Остине.

7, 8, 9 мая.

USSS и Аризонское бюро по борьбе с организованной преступностью и рэкетом проводят облавы в рамках операции «Сандевил» в Цинциннати, Детройте, Лос-Анджелесе, Майами, Ньюарке, Финиксе, Питтсбурге, Ричмонде, Тусоне, Сан-Диего, Сан-Хосе и Сан-Франциско.

Май. ФБР допрашивает Джона Перри Барлоу по делу NuPrometheus.

Июнь. Митч Капор и Барлоу основывают Фонд электронных рубежей; Барлоу публикует манифест CRIME AND PUZZLEMENT.

24-27 июля. Суд над Найт Лайтнингом.

1991

Февраль. Круглый стол CPSR в Вашингтоне, округ Колумбия.

25-28 марта. Конференция «Компьютеры, свобода и конфиденциальность» в Сан-Франциско.

1 мая. Фонд электронных рубежей, Стив Джексон и другие подают иск против членов Чикагской целевой группы.

1-2 июля. Сбой телефонного программного обеспечения на коммутационной станции затрагивает Вашингтон, Лос-Анджелес, Питтсбург, Сан-Франциско.

17 сентября. Сбой телефона AT&T затрагивает Нью-Йорк и три аэропорта.

Введение

Эта книга о копах, диких подростках-вундеркиндах, юристах, анархистах с взъерошенными глазами, промышленных технологах, хиппи, высокотехнологичных миллионерах, любителях игр, экспертах по компьютерной безопасности, агентах Секретной службы, мошенниках и ворах.

Эта книга об электронном рубеже 1990-х годов. В ней идет речь о деятельности, которая происходит внутри компьютеров и по телефонным линиям.

Писатель-фантаст придумал полезный термин «киберпространство» в 1982 году, но рассматриваемая территория, электронный рубеж, существует уже около ста тридцати лет. Киберпространство — это «место», где, как кажется, происходит телефонный разговор. Не внутри вашего реального телефона, пластикового аппарата на вашем столе. Не внутри телефона другого человека в каком-то другом городе. МЕЖДУ телефонами. Неопределенное место ТАМ, где вы двое, два человеческих существа, действительно встречаетесь и общаетесь.

Хотя это и не совсем «реально», «киберпространство» — вполне подлинное место. Там происходят события, имеющие вполне реальные последствия. Это «место» не «настоящее», но оно серьезное, оно подлинное. Десятки тысяч людей посвятили ему свои жизни, общественному служению публичной связи по проводам и с помощью электроники.

Люди работают на этом «рубеже» уже на протяжении поколений. Некоторые люди стали богатыми и знаменитыми благодаря своим усилиям там. Некоторые просто играли в нем как любители. Другие трезво размышляли о нем, писали о нем, регулировали его, вели о нем переговоры на международных форумах и судились друг из-за друга в гигантских, эпохальных судебных баталиях, длившихся годами. И почти с самого начала кое-кто совершал в этом месте преступления.

Но за последние двадцать лет это электрическое «пространство», которое некогда было тонким, темным и одномерным — едва ли не узкой разговорной трубкой, тянущейся от телефона к телефону, — распахнулось, как гигантская игрушка с выскакивающим чертиком. Его залил свет, жуткий свет светящегося компьютерного экрана. Этот темный электрический потусторонний мир превратился в обширный цветущий электронный ландшафт. С 1960-х годов мир телефона скрестился с компьютерами и телевидением, и хотя у киберпространства по-прежнему нет материальной субстанции, нет ничего, до чего можно дотронуться, теперь у него появилась странная разновидность физической осязаемости. Сегодня вполне разумно говорить о киберпространстве как об отдельном месте.

Потому что теперь в нем живут люди. Не просто несколько человек, не просто несколько техников и чудаков, а тысячи людей, вполне нормальных людей. И не просто на короткое время, а часами подряд, неделями, месяцами и годами. Киберпространство сегодня — это «Сеть», «Матрица», международная по своему охвату и быстро и неуклонно растущая. Оно растет в размерах, в богатстве и в политическом значении.

Люди делают целые карьеры в современном киберпространстве. Ученые и технологи, конечно; они находятся там уже двадцать лет. Но киберпространство все больше заполняется журналистами, врачами, юристами, художниками и клерками. Госслужащие делают там свою карьеру теперь, «он-лайн» в огромных правительственных базах данных; то же делают шпионы — промышленные, политические и просто соглядатайствующие; и полицейские, по крайней мере некоторые из них. А еще там живут дети.

Люди встречались там и женились там. В киберпространстве сегодня существуют целые живые сообщества: болтающие, сплетничающие, планирующие, совещающиеся и плетущие интриги, оставляющие друг другу голосовую и электронную почту, передающие друг другу крупные невесомые куски ценных данных, как легитимных, так и нелегитимных. Они вовсю пересылают друг другу компьютерное программное обеспечение и время от времени размножающийся компьютерный вирус.

Мы еще по-настоящему не понимаем, как жить в киберпространстве. Мы нащупываем путь в нем, действуем вслепую. Это неудивительно. Наша жизнь в физическом мире, «реальном» мире, также далека от совершенства, несмотря на гораздо большую практику. Человеческие жизни, реальные жизни несовершенны по своей природе, а в киберпространстве находятся люди. То, как мы живем в киберпространстве — это кривое зеркало того, как мы живем в реальном мире. Мы берем с собой как свои преимущества, так и свои проблемы.

Эта книга о неприятностях в киберпространстве. В частности, эта книга посвящена определенным странным событиям 1990 года, беспрецедентного и поразительного года для растущего мира компьютеризированных коммуникаций.

В 1990 году по всей стране прошла волна облав на незаконных компьютерных хакеров, сопровождавшаяся арестами, уголовными обвинениями, одним драматическим показательным судебным процессом, несколькими признаниями вины и огромными конфискациями данных и оборудования по всей территории США.

Облава на хакеров 1990 года была масштабнее, лучше организована, более целенаправленна и решительна, чем любые предыдущие усилия в дивном новом мире компьютерной преступности. Секретная служба США, частная служба телефонной безопасности, а также государственные и местные правоохранительные органы по всей стране объединили усилия в решительной попытке сломить хребет американскому электронному подполью. Это была захватывающая попытка с весьма неоднозначными результатами.

Облава на хакеров имела еще один беспрецедентный эффект: она подстегнула создание внутри «компьютерного сообщества» Фонда электронных рубежей, новой и весьма странной группы по интересам, яростно преданной делу установления и сохранения электронных гражданских свобод. Сама по себе примечательная облава породила кучу споров по поводу компьютерных преступлений, наказания, свободы прессы и вопросов обыска и выемки. Политика вошла в киберпространство. Куда идут люди, туда следует и политика.

Это история людей киберпространства.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: КРУШЕНИЕ СИСТЕМЫ

15 января 1990 года междугородная телефонная коммутационная система AT&T вышла из строя.

Это было странное, страшное, масштабное событие. Шестьдесят тысяч людей полностью лишились телефонной связи. За девять долгих часов лихорадочных усилий, потребовавшихся для восстановления связи, около семидесяти миллионов телефонных звонков остались незавершенными.

Потери связи, известные на телефонном жаргоне как «аварии» (outages), являются известным и признанным риском телефонного бизнеса. Ураганы обрушиваются на сушу, и телефонные кабели тысячами обрываются. Землетрясения корежат проложенные в земле оптоволоконные линии. Коммутационные станции загораются и сгорают дотла. Такие вещи действительно случаются. На этот случай существуют планы действий в чрезвычайных ситуациях и десятилетия опыта работы с ними. Но крушение 15 января было беспрецедентным. Оно было невероятно масштабным и произошло без какой-либо видимой физической причины.

Крушение началось в понедельник после полудня на одной-единственной коммутационной станции на Манхэттене. Но, в отличие от любого чисто физического повреждения, оно распространялось и распространялось. Станция за станцией по всей Америке рушились в ходе цепной реакции, пока добрая половина сети AT&T не сошла с ума, а оставшейся половине пришлось несладко при обработке перегрузки.

В течение девяти часов инженеры-программисты AT&T более или менее разобрались в том, что стало причиной крушения. Точное воспроизведение проблемы, изучение программного обеспечения строка за строкой заняло у них пару недель. Но из-за технической сложности понимания вся правда дела и его последствия не были широко и подробно обнародованы и объяснены. Первопричина крушения оставалась неясной, окруженной слухами и страхами.

Крушение стало серьезным конфузом для корпорации. «Виновником» оказалась ошибка в собственном программном софте AT&T — не то признание, которое телекоммуникационный гигант хотел бы сделать, особенно в условиях растущей конкуренции. Тем не менее правда БЫЛА сказана на тех запутанных технических терминах, которые необходимы для ее объяснения.

Почему-то это объяснение не убедило сотрудников американских правоохранительных органов и даже сотрудников корпоративной телефонной безопасности. Эти люди не были техническими экспертами или гуру программирования и питали собственные подозрения относительно причин этой катастрофы.

У полиции и телефонной безопасности были важные источники информации, недоступные простым инженерам-программистам. У них были информаторы в компьютерном подполье и годы опыта борьбы с высокотехнологичными проделками, которые, казалось, становились все более изощренными. Годами они ждали прямой и жестокой атаки на национальную телефонную систему Америки. И с крушением 15 января — в первый месяц нового высокотехнологичного десятилетия — их предсказания, страхи и подозрения, казалось, наконец-то прорвались в реальный мир. Мир, где телефонная система не просто вышла из строя, а, вполне вероятно, БЫЛА выведена из строя «хакерами».

Крушение создало большое темное облако подозрений, которое на месяцы омрачило предположения и действия определенных людей. Тот факт, что это произошло в сфере программного обеспечения, уже сам по себе вызывал подозрения. Тот факт, что это случилось в День Мартина Лютера Кинга, до сих пор наиболее политически щекотливый из американских праздников, делал происшествие еще более подозрительным.

Крушение 15 января придали облаве на хакеров остроту и липкую от пота срочность. Оно заставило людей, влиятельных людей на постах государственной власти, поверить в худшее. И, что самое фатальное, оно помогло породить у следователей готовность пойти на крайние меры и решимость сохранять практически полную секретность.

Неясная программная ошибка в стареющей коммутационной системе в Нью-Йорке должна была привести к цепной реакции юридических и конституционных проблем по всей стране.

#

Подобно сбою в телефонной системе, эта цепная реакция была готова и ждала своего часа. В 1980-х годах американская правовая система подверглась масштабным доработкам для решения новых проблем компьютерной преступности. Существовал, например, Закон о конфиденциальности электронных коммуникаций 1986 года (красноречиво охарактеризованный видным сотрудником правоохранительных органов как «вонючий бардак»). Был и драконовский Закон о компьютерном мошенничестве и злоупотреблениях 1986 года, единогласно принятый Сенатом Соединенных Штатов, который впоследствии выявил большое количество изъянов. Были предприняты масштабные, благие усилия по поддержанию правовой системы в актуальном состоянии. Но в повседневной рутине реального мира даже самый элегантный софт имеет свойство сыпаться и внезапно обнаруживать свои скрытые ошибки.

Подобно совершенствующейся телефонной системе, американская правовая система вовсе не была разрушена своим временным сбоем; но для тех, кто оказался под тяжестью рушащейся системы, жизнь превратилась в череду отключений и аномалий.

Чтобы понять, почему эти странные события произошли как в мире технологий, так и в мире права, недостаточно понять лишь технические проблемы. Мы доберемся до них; но прежде всего мы должны попытаться понять телефон, телефонный бизнес и сообщество людей, которое породили телефоны.

#

У технологий есть жизненные циклы, как у городов, как у институтов, как у законов и правительств.

Первая стадия любой технологии — это Вопросительный знак, часто известный как стадия «золотого виртуального продукта». На этом раннем этапе технология является лишь фантомом, простым проблеском в глазах изобретателя. Одним из таких изобретателей был преподаватель риторики и специалист по электротехнике по имени Александр Грэм Белл.

Ранние изобретения Белла, хотя и были остроумными, не перевернули мир. В 1863 году юный Белл и его брат Мелвилл сделали искусственный говорящий механизм из дерева, резины, гуттаперчи и жести. Это странное устройство имело покрытый резиной «язык» из подвижных деревянных сегментов, с вибрирующими резиновыми «голосовыми связками», а также резиновыми «губами» и «щеками». Пока Мелвилл нагнетал мехами воздух в жестяную трубку, имитируя легкие, юный Алек Белл манипулировал «губами», «зубами» и «языком», заставляя штуковину издавать высокий фальсетный бред.

Еще одним потенциальным техническим прорывом стал «фонавтограф» Белла 1874 года, сделанный фактически из человеческого трупного уха. Закрепленный на штабуле, этот жутковатый гаджет вычерчивал изображения звуковых волн на закопченном стекле с помощью тонкой соломинки, приклеенной к его вибрирующим слуховым косточкам.

К 1875 году Белл научился производить слышимые звуки — уродливые визги и вопли — с помощью магнитов, диафрагм и электрического тока.

Большинство технологий «золотых виртуальных продуктов» никуда не ведут.

Но вторая стадия технологии — это Восходящая звезда, или стадия «безумного прототипа». Телефон, самый амбициозный гаджет Белла на тот момент, достиг этой стадии 10 марта 1876 года. В тот великий день Александр Грэм Белл стал первым человеком, передавшим разборчивую человеческую речь по электричеству. Так вышло, что молодой профессор Белл, усердно копавшийся в своей бостонской лаборатории, забрызгал брюки кислотой. Его помощник, мистер Ватсон, услышал его призыв о помощи — по экспериментальному аудиотелеграфу Белла. Это было беспрецедентное событие.

Технологии на стадии «безумного прототипа» редко работают очень хорошо. Они экспериментальные, а потому сырые и довольно потрепанные. Прототип может быть привлекательным и новым, и кажется, будто он должен годиться для чего-нибудь. Но никто, включая изобретателя, точно не знает для чего. У изобретателей, спекулянтов и экспертов могут быть самые твердые представления о его потенциальном применении, но эти представления часто очень ошибочны.

Естественная среда обитания безумного прототипа — торговые выставки и популярная пресса. Зарождающимся технологиям нужна огласка и деньги на инвестиции так же, как шатающемуся теленку нужно молоко. Это было в полной мере справедливо для машины Белла. Чтобы собрать деньги на исследования и разработки, Белл гастролировал со своим устройством как с эстрадным аттракционом.

Современные газетные репортажи о сценическом дебюте телефона демонстрировали радостное изумление вперемешку со значительным страхом. Сценический телефон Белла представлял собой большой деревянный ящик с грубым раструбом динамика, вся эта конструкция была размером и формой с переросшую камеру Brownie. Его гудящая стальная звуковая пластина, раскачиваемая мощными электромагнитами, была достаточно громкой, чтобы заполнить аудиторию. Помощник Белла мистер Ватсон, который довольно прилично управлялся с клавиатурой, подыгрывал на органе из дальних комнат, а позже — из дальних городов. Этот подвиг считался поразительным, но поистине жутковатым.

Первоначальная задумка Белла относительно телефона, идея, которую он продвигал пару лет, заключалась в том, что он станет массовым средством массовой информации. Сегодня мы могли бы признать идею Белла чем-то близким к современному «кабельному радио». Телефоны в центральном источнике транслировали бы музыку, воскресные проповеди и важные публичные выступления платной сети подключенных к проводам абонентов.

В то время большинство людей считало эту задумку вполне разумной. На самом деле идея Белла была жизнеспособной. В Венгрии эта философия телефона была успешно воплощена в повседневную практику. В Будапеште на протяжении десятилетий, с 1893 года и до окончания Первой мировой войны, существовала государственная информационная служба под названием «Телефон Хирмондо». Хирмондо был централизованным источником новостей, развлечений и культуры, включая биржевые сводки, спектакли, концерты и романы, зачитываемые вслух. В определенные часы дня телефон звонил, вы подключали громкоговоритель для пользования всей семьей, и «Телефон Хирмондо» выходил в эфир — вернее, на провод.

Сегодня Хирмондо — это мертвая технология, но Хирмондо можно считать духовным предком современных компьютерных информационных служб с телефонным доступом, таких как CompuServe, GEnie или Prodigy. Принцип, лежащий в основе Хирмондо, также не слишком далек от компьютерных «электронных досок объявлений», или BBS, которые появились в конце 1970-х годов, быстро распространились по Америке и займут значительное место в этой книге.

Мы привыкли использовать телефоны для индивидуальной речи между людьми, потому что мы привыкли к системе Белла. Но это была лишь одна возможность из многих. Коммуникационные сети очень гибкие и изменчивые, особенно когда их аппаратное обеспечение становится достаточно продвинутым. Их можно использовать для самых разных целей. И их использовали — и будут использовать.

Телефон Белла был обречен на славу, но это стало результатом сочетания политических решений, хитрой подковерной борьбы в суде, вдохновенного промышленного руководства, восприимчивых местных условий и откровенной удачи. То же самое в значительной степени верно и для современных систем связи.

Поскольку Белл и его сторонники изо всех сил пытались внедрить свою новомодную систему в реальный мир Новой Англии девятнадцатого века, им приходилось бороться со скептицизмом и промышленным соперничеством. В Америке уже существовала мощная сеть электрической связи: телеграф. Глава телеграфной системы Western Union сбросил со счетов прототип Белла как «электрическую игрушку» и отказался покупать права на патент Белла. Казалось, телефон хорош разве что в качестве салонного развлечения — но не для серьезного бизнеса.

Телеграммы, в отличие от простых телефонов, оставляли постоянную физическую запись своих сообщений. Телеграммы, в отличие от телефонов, можно было отправлять в ответ тогда, когда у получателя было время и удобная возможность. И телеграмма имела гораздо большую дальность действия, чем ранний телефон Белла. Эти факторы делали телеграфию гораздо более солидной и деловой технологией — по крайней мере, для некоторых.

Телеграфная система была огромной и прочно укоренившейся. В 1876 году в Соединенных Штатах было 214 000 миль телеграфного провода и 8500 телеграфных отделений. Существовали специализированные телеграфы для бизнеса и биржевых маклеров, правительственных, полицейских и пожарных департаментов. А «игрушка» Белла была больше известна как музыкальное устройство сценической магии.

Третья стадия технологии известна как стадия «дойной коровы». На стадии «дойной коровы» технология находит свое место в мире, созревает, становится устоявшейся и продуктивной. Спустя примерно год Александр Грэм Белл и его спонсоры-капиталисты пришли к выводу, что жуткая музыка, транслируемая из киберпространства девятнадцатого века, не является главным достоинством его изобретения. Вместо этого телефон предназначался для речи — индивидуальной, личной речи, человеческого голоса, человеческой беседы и человеческого взаимодействия. Телефон не должен был управляться из какого-то централизованного вещательного центра. Он должен был стать личной, интимной технологией.

Когда вы поднимали телефонную трубку, вы не воспринимали холодную продукцию машины — вы разговаривали с другим человеческим существом. Как только люди осознали это, их инстинктивный страх перед телефоном как перед жутковатым, неестественным устройством быстро испарился. «Телефонный звонок» был не «звонком» от самого «телефона», а звонком от другого человеческого существа, кого-то, кого вы обычно знали и узнавали. Главным было не то, что машина могла сделать для вас (или с вами), а то, что вы сами, как личность и гражданин, могли сделать ПОСРЕДСТВОМ машины. Это решение со стороны молодой компании Bell Company было абсолютно жизненно важным.

Первые телефонные сети возникли вокруг Бостона — в основном среди технически любопытных и состоятельных людей (практически тот же сегмент американского населения, который сто лет спустя станет покупать персональные компьютеры). Укрепившиеся сторонники телеграфа продолжали насмехаться.

Но в январе 1878 года катастрофа прославила телефон. В Таррифвилле, штат Коннектикут, потерпел крушение поезд. Прогрессивные врачи в близлежащем городе Хартфорд установили «говорящий телефон» Белла. Бдительный местный аптекарь смог позвонить по телефону целому сообществу местных врачей, которые бросились на место происшествия для оказания помощи. Катастрофа, как это свойственно катастрофам, привлекла пристальное внимание прессы. Телефон доказал свою полезность в реальном мире.

После Таррифвилла телефонная сеть распространилась, как сорная трава. К 1890 году она охватила всю Новую Англию. К 93-му — дошла до Чикаго. К 97-му — проникла в Миннесоту, Небраску и Техас. К 1904 году она раскинулась по всему континенту.

Телефон стал зрелой технологией. Профессор Белл (теперь его обычно называли «доктор Белл», несмотря на отсутствие у него официальной ученой степени) стал весьма богатым человеком. Он потерял интерес к утомительной повседневной деловой суете бурно развивающейся телефонной сети и с благодарностью вернулся к творческому ковырянию в своих многочисленных лабораториях, которые теперь стали намного больше, лучше вентилировались и радостно были лучше оснащены. Беллу было не суждено добиться еще одного крупного изобретательского успеха, хотя его догадки и прототипы предвосхитили оптоволоконную передачу, пилотируемые полеты, гидролокаторы, суда на подводных крыльях, тетраэдрическое строительство и систему Монтессори. «Децибел», стандартная научная единица измерения интенсивности звука, была названа в честь Белла.

Не все идеи Белла насчет виртуальных продуктов были вдохновленными. Он был очарован евгенией человека. Он также потратил много лет на разработку странной личной системы астрофизики, в которой гравитация не существовала.

Белл был определенным чудаком. Он был отчасти ипохондриком и всю жизнь привычно засиживался до четырех часов утра, отказываясь вставать раньше полудня. Но Белл совершил великий подвиг; он был кумиром миллионов, а его влияние, богатство и великое личное обаяние в сочетании с эксцентричностью делали его чем-то вроде неуправляемого орудия на палубе. Белл содержал процветающий научный салон в своем зимнем особняке в Вашингтоне, округ Колумбия, что обеспечило ему значительное закулисное влияние в правительственных и научных кругах. Он был крупным финансовым спонсором журналов Science и National Geographic, которые и по сей день процветают как важные органы американского научного истеблишмента.

Компаньон Белла Томас Ватсон, столь же богатый и столь же странный, стал страстным политическим учеником писателя-фантаста XIX века и несостоявшегося социального реформатора Эдварда Беллами. Ватсон также ненадолго выходил на сцену в качестве шекспировского актера.

Другого Александра Грэма Белла никогда не появится, но в последующие годы появится удивительное количество людей, похожих на него. Белл был прототипом высокотехнологичного предпринимателя. Высокотехнологичные предприниматели будут играть очень заметную роль в этой книге: не просто как техники и бизнесмены, а как пионеры технического рубежа, которые могут перенести силу и престиж, проистекающие из высоких технологий, на политическую и социальную арену.

Подобно более поздним предпринимателям, Белл яростно защищал свою собственную технологическую территорию. По мере того как телефон стал процветать, Белл вскоре оказался втянут в ожесточенные судебные разбирательства в защиту своих патентов. Однако бостонские адвокаты Белла были великолепны, а сам Белл, как преподаватель ораторского искусства и одаренный публичный оратор, был сокрушительно эффективным юридическим свидетелем. За восемь лет действия патентов Белла компания Bell участвовала в шестистах отдельных судебных процессах. Напечатанные судебные протоколы заполнили 149 томов. Компания Bell выиграла каждый отдельный иск.

После истечения срока действия эксклюзивных патентов Белла по всей Америке стали возникать конкурирующие телефонные компании. Компания Белла, American Bell Telephone, вскоре оказалась в глубоком кризисе. В 1907 году American Bell Telephone попала в руки довольно зловещего финансового картеля Дж.П. Моргана, спекулянтов-баронов-разбойников, доминировавших на Уолл-стрит.

В этот момент история могла бы принять иной оборот. Америка вполне могла бы вечно обслуживаться лоскутным одеялом из местных телефонных компаний. Многие государственные политики и местные бизнесмены считали это отличным решением.

Но новая холдинговая компания Bell, American Telephone and Telegraph, или AT&T, поставила во главе нового человека, дальновидного промышленника по имени Теодор Вейл. Вейл, бывший руководитель почтамта, понимал крупные организации и обладал врожденным чувством природы крупномасштабных коммуникаций. Вейл быстро позаботился о том, чтобы AT&T снова захватила технологическое превосходство. «Катушка загрузки» Пупина и Кэмпбелла и «аудион» Де Фореста сегодня являются вымершими технологиями, но в 1913 году они дали компании Вейла лучшие МЕЖДУГОРОДНЫЕ линии из когда-либо созданных. Контролируя междугородную связь — линии между меньшими местными телефонными компаниями, над ними и поверх них, — AT&T быстро взяла над ними верх и вскоре пожирала их направо и налево.

Вейл направлял прибыль обратно на исследования и разработки, заложив традицию Bell масштабных и блестящих промышленных исследований.

Технически и финансово AT&T постепенно раздавила оппозицию паровым катком. Независимые телефонные компании никогда полностью не вымирали, и сотни из них процветают сегодня. Но AT&T Вейла стала верховной телекоммуникационной компанией. В какой-то момент AT&T Вейла купила саму Western Union — ту самую компанию, которая высмеивала телефон Белла как «игрушку». Вейл основательно реформировал закосневшую бизнес-модель Western Union по своим современным принципам; но когда федеральное правительство встревожилось такой концентрацией власти, Вейл вежливо вернул Western Union обратно.

Этот процесс централизации не был уникальным. Очень похожие события происходили в американской стали, нефти и на железных дорогах. Но AT&T, в отличие от других компаний, должна была оставаться главной. Бароны-разбойники-монополисты в этих других отраслях были смирены и сокрушены государственным антимонопольным законодательством.

Вейл, бывший чиновник почтамта, был вполне готов пойти навстречу правительству США; фактически он выстроил с ним активный союз. AT&T должна была стать практически крылом американского правительства, почти еще одним почтамтом — хотя и не совсем. AT&T охотно подчинялась федеральному регулированию, но взамен она использовала правительственных регуляторов в качестве собственной полиции, которая не пускала конкурентов и обеспечивала прибыль и превосходство системы Bell.

Это было второе рождение — политическое рождение — американской телефонной системы. Соглашение Вейла должно было продержаться с огромным успехом на протяжении многих десятилетий, вплоть до 1982 года. Его система представляла собой странную разновидность американского промышленного социализма. Она родилась примерно в то же время, что и ленинский коммунизм, и просуществовала почти столько же — и, надо признать, с гораздо лучшим эффектом.

Система Вейла работала. Если не считать аэрокосмическую отрасль, не было никакой другой технологии, в которой американцы доминировали бы столь же основательно, как телефон. Телефон с самого начала рассматривался как квинтэссенция американской технологии. Политика Белла и политика Теодора Вейла были глубоко демократичной политикой УНИВЕРСАЛЬНОГО ДОСТУПА. Знаменитый корпоративный слоган Вейла «Одна политика, одна система, универсальное обслуживание» был политическим лозунгом с очень американским звучанием.

Американский телефон должен был стать не специализированным инструментом правительства или бизнеса, а общедоступной коммунальной услугой. Поначалу, правда, частные телефоны могли позволить себе лишь богатые, и компания Белла ориентировалась прежде всего на коммерческий рынок. Американская телефонная сеть создавалась как капиталистическое предприятие, нацеленное на извлечение прибыли; она не была благотворительностью. Но с самого начала практически во всех населенных пунктах, где была телефонная связь, имелись общественные телефоны. А во многих магазинах, особенно в аптеках, предлагалось воспользоваться телефонами общего пользования. У вас мог не быть собственного телефона, но вы всегда могли получить доступ к системе, если в этом действительно возникала необходимость.

В этом решении сделать телефоны «общественными» и «универсальными» не было ничего неизбежного. Система Вейла требовала глубокого доверия к общественности. Это решение носил политический характер и основывалось на базовых ценностях американской республики. Ситуация могла сложиться совсем иначе; и в других странах, при других системах, всё было именно так.

Иосиф Сталин, например, вскоре после большевистской революции наложил вето на планы создания советской телефонной сети. Сталин был уверен, что общедоступные телефоны станут орудием антисоветской контрреволюции и заговора. (Вероятно, он был прав.) Когда же телефоны появились в Советском Союзе, они стали инструментом партийной власти и неизменно подвергались тщательному прослушиванию. (В романе об исправительно-трудовом лагере Александра Солженицына «В круге первом» описываются попытки разработать телефонную систему, более приспособленную для сталинских целей.)

Франция с ее традицией рационального централизованного управления яростно боролась даже против электрического телеграфа, который казался французам чересчур анархичным и легкомысленным. На протяжении десятилетий в девятнадцатом веке Франция общалась посредством «визуального телеграфа» — раскинувшейся по всей стране правительственной системы семафоров из огромных каменных башен, которые подавали сигналы с вершин холмов на огромные расстояния с помощью больших лопастей, похожих на ветряные мельницы. В 1846 году некий доктор Барбе, энтузиаст семафорной связи, произнес памятную фразу, ставшую ранним вариантом того, что можно назвать «аргументом эксперта по безопасности» против открытых средств связи.

«Нет, электрический телеграф — это нездоровое изобретение. Он всегда будет во власти малейшего сбоя, буйной молодежи, пьяниц, бродяг и т. д.... Электрический телеграф противостоит этим разрушительным элементам с помощью всего лишь нескольких метров проволоки, надзор за которой невозможен. Один человек может незаметно перерезать телеграфные провода, ведущие в Париж, и за двадцать четыре часа перерезать в десяти разных местах провода той же линии, не будучи арестованным. Визуальный телеграф, напротив, имеет свои башни, высокие стены, ворота, которые изнутри надежно охраняются вооруженными людьми. Да, я заявляю, что замена электрического телеграфа на визуальный — это чудовищная мера, поистине идиотский поступок».

Доктор Барбе и его каменные машины высокой безопасности в конце концов потерпели неудачу, но его аргумент — о том, что связь существует ради безопасности и удобства государства и должна тщательно защищаться от диких парней и уличного отребья, которые могут захотать взломать систему, — звучал снова и снова.

Когда французская телефонная система наконец появилась, ее запутанная несостоятельность стала притчей во языцех. Приверженцы американской Системы Белла часто рекомендовали скептикам совершить поездку во Францию.

В эдвардианской Великобритании вопросы классовой принадлежности и частной жизни были кандалами для телефонного прогресса. Считалось возмутительным, что кто угодно — какой-нибудь безумный глупец с улицы — может просто ворваться с криком в чей-то офис или дом, предваряемый лишь звонком телефонного аппарата. В Британии телефоны терпели для нужд бизнеса, но личные телефоны старались прятать в чуланы, курительные комнаты или помещения для прислуги. Телефонных операторов в Британии недолюбливали, потому что они, казалось, «не знали своего места». И никакой человек из приличного общества не стал бы печатать номер телефона на визитной карточке; это казалось бесцеремонной попыткой завязать знакомство с незнакомцами.

Но телефонный доступ в Америке должен был стать народным правом; чем-то вроде всеобщего избирательного права, только еще масштабнее. Американские женщины еще не могли голосовать, когда появилась телефонная сеть; тем не менее с самого начала они души не чаяли в телефоне. Эту «феминизацию» американского телефона часто отмечали иностранцы. Телефоны в Америке не подвергались цензуре, не были чопорными или формализованными; они были социальными, личными, интимными и домашними. В Америке День матери — это, безусловно, самый загруженный день в году для телефонной сети.

Ранние телефонные компании, и особенно AT&T, были одними из крупнейших работодателей для американских женщин. Они нанимали дочерей американского среднего класса целыми армиями: в 1891 году — восемь тысяч женщин, а к 1946 году — почти четверть миллиона. Женщинам, казалось, нравилась работа на телефоне; она была респектабельной, стабильной, неплохо оплачиваемой по меркам женского труда и — что немаловажно — казалась реальным вкладом в общественное благополучие сообщества. Женщинам нравился идеал общественного служения Вейла. Особенно это касалось сельской местности, где женщины-операторы, управлявшие разветвленными сельскими линиями коллективного пользования, обладали значительным социальным влиянием. Оператор знала каждого на линии коллективного пользования, и каждый знал ее.

Хотя сам Белл был страстным суфражистом, телефонная компания нанимала женщин не ради продвижения женского освобождения. AT&T делала это по веским коммерческим соображениям. Первыми телефонными операторами системы Белла были не женщины, а американские мальчики-подростки. Это были телеграфные мальчики-посыльные (группа, которая вот-вот должна была стать технически устаревшей), которые убирались в телефонном офисе, выбивали из клиентов счета и коммутировали звонки на коммутаторе — и всё это по дешевке.

Уже в первый год работы, в 1878 году, компания Белла получила жестокий урок о совмещении мальчиков-подростков и телефонных коммутаторов. Поручение телефонной системы в ведение подростков привело к быстрым и неизменным бедствиям. Главный инженер Белла описывал их как «диких индейцев». Мальчики были откровенно грубы с клиентами. Они огрызались на абонентов, дерзили, отпускали шуточки и вообще распускали языки. Эти негодяи брали отгулы на День Святого Патрика без разрешения. И хуже всего то, что они проделывали ловкие трюки со штекерами коммутатора: разъединяли вызовы, перепутывали линии так, что клиенты оказывались говорящими с незнакомцами, и так далее.

Эта комбинация власти, технического мастерства и эффективной анонимности действовала на мальчиков-подростков как кошачья мята.

Этот феномен буйных подростков на проводах не ограничивался США; с самого начала то же самое наблюдалось и в британской телефонной системе. Один ранний британский комментатор любезно заметил: «Несомненно, подростки находили эту работу весьма утомительной, и также весьма вероятно, что в условиях раннего найма авантюрный и пытливый дух, присущий среднему здоровому мальчику того возраста, не всегда способствовал проявлению наилучшего внимания к запросам телефонных абонентов».

Итак, мальчиков вышвырнули из системы — или, по крайней мере, лишили контроля над коммутатором. Но «авантюрный и пытливый дух» мальчиков-подростков будет заявлять о себе в мире телефонии снова и снова.

Четвертая стадия в технологическом жизненном цикле — это смерть: «собака», мертвые технологии. Телефон пока избежал этой участи. Напротив, он процветает, продолжает распространяться, продолжает эволюционировать и с возрастающей скоростью.

Телефон достиг редкого и возвышенного статуса для технологического артефакта: он стал БЫТОВЫМ ПРЕДМЕТОМ. Телефон, подобно часам, подобно ручке и бумаге, кухонной утвари и водопроводу, стал технологией, которая заметна лишь своим отсутствием. Телефон технологически прозрачен. Глобальная телефонная система — это самая большая и сложная машина в мире, и в то же время ею легко пользоваться. Еще более удивительно то, что телефон практически полностью физически безопасен для пользователя.

Для среднестатистического горожанина 1870-х годов телефон был более странным, шокирующим, «высокотехнологичным» и трудным для понимания, чем самые возмутительные фокусы передовых компьютерных технологий для нас, американцев 1990-х годов. Пытаясь понять, что происходит с нами сегодня — с нашими электронными досками объявлений, прямым международным набором, оптоволоконными передачами, компьютерными вирусами, хакерскими выходками и живым клуком из новых законов и новых преступлений, — важно осознать, что наше общество уже проходило через подобное испытание и что, в конце концов, мы справились с ним весьма неплохо.

На первых порах сценический телефон Белла казался причудливым. Но ощущения странности быстро исчезли, как только люди начали слышать знакомые голоса родственников и друзей в собственных домах по собственным телефонам. Телефон превратился из грозного высокотехнологичного тотема в повседневную опору человеческого сообщества.

Это произошло и до сих пор происходит с компьютерными сетями. Компьютерные сети, такие как NSFnet, BITnet, USENET, JANET, технически продвинуты, устрашающи и гораздо сложнее в использовании, чем телефоны. Даже популярные коммерческие компьютерные сети, такие как GEnie, Prodigy и CompuServe, вызывают немало почесывания в затылке, и их описывали как «ненавидящие пользователя» (user-hateful). Тем не менее они тоже превращаются из причудливых высокотехнологичных штук в повседневные источники человеческого общения.

Слова «сообщество» (community) и «общение» (communication) имеют один корень. Где бы вы ни создали сеть связи, вы создаете и сообщество. И всякий раз, когда вы УДАЛЯЕТЕ эту сеть — конфискуете ее, объявляете вне закона, обрушиваете, поднимаете ее цену до недоступного уровня — вы наносите удар по этому сообществу.

Сообщества будут бороться за свое выживание. Люди будут бороться яростнее и ожесточеннее за защиту своих сообществ, чем за защиту самих себя поодиночке. И это в полной мере относится к «электронному сообществу», возникшему вокруг компьютерных сетей в 1980-х годах, — или, вернее, к РАЗЛИЧНЫМ электронным сообществам в сфере телефонии, правоохранительных органов, вычислительной техники и цифрового подполья, которые к 1990 году проводили облавы, устраивали митинги, арестовывали, подавали в суд, сажали в тюрьмы, штрафовали и выпускали сердитые манифесты.

Ни одно из событий 1990 года не было абсолютно новым. В 1990 году не произошло ничего, что не имело бы каких-то более ранних и более понятных прецедентов. Что придало «Хакерскому рейду» новое ощущение серьезности и значимости, так это чувство — ОБЩИННОЕ чувство — того, что политические ставки возросли; что неприятности в киберпространстве — это больше не простое озорство или безрезультатные стычки, а подлинная борьба за подлинные вопросы, борьба за выживание сообщества и облик будущего.

Эти электронные сообщества, процветавшие на протяжении 1980-х годов, начали осознавать самих себя и все больше осознавать другие, соперничающие сообщества. Повсюду возникали тревоги, сопровождаемые жалобами, слухами и некомфортными спекуляциями. Но потребовался бы катализатор, шок, чтобы сделать новый мир очевидным. Как и великий рекламный прорыв Белла — крушение поезда в Таррифвилле в январе 1878 года, — для этого потребовалось бы громкое происшествие (cause celebre).

Таким поводом стал сбой AT&T 15 января 1990 года. После этого сбоя пораненное и встревоженное телефонное сообщество выйдет на борьбу с новыми силами.

#

Сообщество телефонных техников, инженеров, операторов и исследователей — старейшее сообщество в киберпространстве. Это ветераны, самая развитая группа, самая богатая, самая респектабельная и во многих отношениях самая мощная. Целые поколения сменились со времен Александра Грэма Белла, но основанное им сообщество продолжает жить; сегодня в телефонной системе работают люди, чьи прадедушки работали в телефонной системе. Его специализированные журналы, такие как Telephony, AT&T Technical Journal, Telephone Engineer and Management, издаются уже не один десяток лет; из-за них компьютерные издания вроде Macworld и PC Week выглядят любительскими новичками.

И телефонные компании тоже не пасут задних в высоких технологиях. Промышленные исследователи других компаний могли завоевать новые рынки, но исследователи из Bell Labs завоевали СЕМЬ НОБЕЛИВСКИХ ПРЕМИЙ. Одно мощное устройство, созданное в Bell Labs — транзистор, — породило целые ОТРАСЛИ промышленности. Bell Labs всемирно известны тем, что выдавали «по патенту в день», и даже совершили важнейшие открытия в астрономии, физике и космологии.

За всю свою семидесятилетнюю историю «матушка Белл» (Ma Bell) была не столько компанией, сколько образом жизни. До катаклизма разделения в 1980-х годах матушка Белл была, пожалуй, абсолютным мегаработодателем с патерналистским уклоном. Корпоративным имиджем AT&T был «добрый великан», «голос с улыбкой», смутно социалистическо-реалистический мир чисто выбритых монтеров в блестящих касках и слащаво-хорошеньких телефонных барышень в гарнитурах и нейлоновых чулках. Сотрудники Системы Белла славились как убежденные члены клубов Киванис и Ротари, энтузиасты детской бейсбольной лиги, активисты школьных советов.

В долгие золотые годы матушки Белл коллектив сотрудников Bell сверху донизу воспитывался на корпоративном этосе общественной служения. В Bell можно было заработать хорошие деньги, но Bell создавалась НЕ ради денег; Bell использовала PR, но никогда — просто маркетинг. Люди шли в Систему Белла ради хорошей жизни, и у них была хорошая жизнь. Но не ради простых денег сотрудники Bell шли посреди штормов и землетрясений бороться с поваленными телефонными столбами, бродили в затопленных кабельных колодцах, тянули красноглазую ночную смену у рушащихся коммутационных систем. Этика Bell была электрическим эквивалентом этики почтальона: ни дождь, ни снег, ни мрачная ночь не могли остановить этих курьеров.

К этому легко относиться цинично, как легко относиться цинично к любой политической или социальной системе; но цинизм не отменяет того факта, что тысячи людей воспринимали эти идеалы очень серьезно. И некоторые воспринимают до сих пор.

Этос Bell заключался в общественном служении, и это приносило удовлетворение; но он также заключался и в частной ВЛАСТИ, и это тоже приносило удовлетворение. Как корпорация, Bell была совершенно особенной. Bell была привилегированной. Bell примостилась близко к государству. По сути, Bell была так близка к правительству, насколько это вообще возможно в Америке, оставаясь при этом способной зарабатывать уйму вполне легальных денег.

Но в отличие от других компаний, Bell стояла выше и вне вульгарной коммерческой мышиной возни. Благодаря своим региональным операционным компаниям Bell присутствовала везде, на местном уровне и в интимном масштабе по всей Америке; но центральные башни из слоновой кости в ее корпоративном сердце были самыми высокими и самыми белыми из всех.

В Америке, конечно, существовали и другие телефонные компании; так называемые независимые. В основном сельские кооперативы; мелкая сошка, в основном терпимая, а порой и преследуемая. На протяжении многих лет «независимые» американские телефонные компании жили в страхе и ненависти перед официальной монополией Bell (или «Телефонным осьминогом», как враги матушки Белл из девятнадцатого века описывали ее во многих яростных газетных манифестах). Кое-кто из этих независимых предпринимателей, будучи неправыми с юридической точки зрения, так яростно боролся с Осьминогом, что их нелегальные телефонные сети агенты Bell выбрасывали на улицу и публично сжигали.

Чистое техническое совершенство Системы Белла давало ее операторам, изобретателям и инженерам глубоко удовлетворяющее чувство силы и мастерства. Они посвятили свою жизнь улучшению этой огромной, раскинувшейся на всю страну машины; годами, целыми человеческими жизнями они наблюдали, как она совершенствуется и растет. Это было похоже на великий технологический храм. Они были элитой, и они знали это — даже если другие не осознавали; на самом деле они чувствовали себя еще более могущественными ПОТОМУ, что другие не понимали.

Глубокую притягательность этого ощущения элитарной технической власти никогда не следует недооценивать. «Техническая власть» подходит не каждому; для многих людей она вообще не имеет никакого очарования. Но для некоторых она становится стержнем их жизни. Для немногих она непреодолима, навязчива; она становится чем-то близким к зависимости. Люди — особенно умные мальчики-подростки, чья жизнь в остальном по большей части бессильна и полна притеснений, — обожают это ощущение тайной власти и готовы пойти на самые невероятные поступки, чтобы добиться его. Техническая ВЛАСТЬ электроники мотивировала множество странных поступков, подробно описанных в этой книге, которые в противном случае были бы необъяснимы.

Таким образом, у Bell была власть, выходящая за рамки простого капитализма. Сервисный этос Bell работал и зачастую пропагандировался в довольно приторной манере. За десятилетия люди понемногу устали от этого. А затем открыто потеряли терпение. К началу 1980-х годов матушка Белл оказалась едва ли не без единого настоящего друга в мире. Промышленный социализм Вейла безнадежно устарел с политической точки зрения. Bell предстояло за это поплатиться. И это наказание тяжело обрушилось на людей из телефонного сообщества.

#

В 1983 году матушка Белл была распущена по решению федерального суда. Осколки Bell теперь представляют собой отдельные корпоративные образования. Ядром компании стали AT&T Communications, а также AT&T Industries (бывшая Western Electric, производственное подразделение Bell). На месте AT&T Bell Labs возникла Bell Communications Research, Bellcore. Кроме того, существуют Региональные операционные компании Bell, или сокращенно RBOC (Regional Bell Operating Companies), произносимое как «арбокс».

Bell была титаном, и даже эти региональные куски представляют собой гигантские предприятия: компании из списка Fortune 50 с огромным богатством и властью за плечами. Но четкие линии принципа «Одна политика, одна система, универсальное обслуживание» были разрушены, по-видимому, навсегда.

«Одна политика» ранней администрации Рейгана заключалась в том, чтобы сокрушить систему, отдававшую неконкурентным социализмом. С тех пор никакой реальной телефонной «политики» на федеральном уровне не существовало. Несмотря на разделение, остаткам Bell так и не дали свободы конкурировать на открытом рынке.

Региональные операционные компании (RBOC) по-прежнему очень жестко регулируются, но уже не сверху. Вместо этого они борются — политически, экономически и юридически — в непрекращающейся суматохе, в лоскутном одеяле пересекающихся федеральных юрисдикций и юрисдикций штатов. Подобно другим крупным американским корпорациям, компании RBOC все больше становятся мультинациональными, приобретая важные коммерческие интересы в Европе, Латинской Америке и Тихоокеанском регионе. Но и это усугубляет их юридические и политические проблемы.

Люди из бывшей матушки Белл недовольны своей участью. Они чувствуют себя обиженными. Они, пожалуй, скрепя сердце согласились бы на полный переход к свободному рынку; на превращение в обычные компании среди прочих. Но этого так и не произошло. Вместо этого AT&T и компании RBOC («детки Белл») чувствуют, как их треплют из стороны в сторону регуляторы штатов, Конгресс, Федеральная комиссия по связи (FCC) и особенно федеральный суд судьи Гарольда Грина — магистрата, который приказал распустить Bell и с 1983 года является де-факто царем американских телекоммуникаций.

Сотрудники Bell чувствуют, что сегодня они находятся в некоем полулегальном лимбе. Они не понимают, чего от них требуют. Если это «сервис», то почему с ними не обращаются как с коммунальным предприятием? А если это деньги, то почему они не вольны бороться за них? Похоже, толком никто ничего не знает. Те, кто утверждают, что знают, продолжают менять свое мнение. Никто из облеченных властью не желает взять быка за рога раз и навсегда.

Телефонные специалисты из других стран поражаются американской телефонной системе сегодня. И дело не в том, что она так хорошо работает; ведь в настоящее время даже французская телефонная система работает более или менее нормально. Их поражает то, что американская телефонная система ВСЕ ЕЩЕ ХОТЬ КАК-ТО РАБОТАЕТ в этих странных условиях.

«Единая система» междугородной связи Белла теперь составляет лишь около восьмидесяти процентов системы, а остальная часть принадлежит компаниям Sprint, MCI и мелким операторам дальней связи. Уродливые войны из-за сомнительной корпоративной практики, такой как «слэминг» (бессовестный метод переманивания клиентов у конкурентов), с некоторой регулярностью вспыхивают в сфере междугородной связи. Битва за разрушение междугородной монополии Bell была долгой и грязной, и после разделения поле боя не стало намного красивее. Знаменитые рекламные ролики AT&T, построенные по принципу «стыдить и обвинять», в которых делался упор на некачественную работу и предполагаемую нечистоплотность конкурентов, отмечались за свою продуманную психологическую жестокость.

В этой отрасли много дурной крови и долго лелеемой обиды. Постразговорный корпоративный логотип AT&T, полосатая сфера, известен в индустрии как «Звезда Смерти» (отсылка из фильма «Звездные войны», где «Звезда Смерти» была сферической высокотехнологичной крепостью тяжело дышащего имперского ультразлодея Дарта Вейдера). Даже сотрудники AT&T не в восторге от «Звезды Смерти». Популярная (хотя и запрещенная) футболка среди сотрудников AT&T носит старинный логотип Системы Белла плюс новомодную полосатую сферу с комментариями до и после: «Это ваш мозг — Это ваш мозг под воздействием наркотиков!» AT&T предприняла очень хорошо финансируемую и решительную попытку прорваться на рынок персональных компьютеров; это закончилось катастрофой, и компьютерные эксперты телекоммуникационных компаний пренебрежительно именуются конкурентами «верхолазами» (pole-climbers). У AT&T и арбоксов «деток Белл», судя по всему, по-прежнему мало друзей.

В условиях жесткой коммерческой конкуренции такой сбой, как 15 января 1990 года, стал серьезным ударом по репутации AT&T. Это был прямой удар по их трепетно лелеемой репутации надежности. Через несколько дней после сбоя главный исполнительный директор AT&T Боб Аллен официально принес извинения в выражениях глубокой, мучительной скромности:

«В прошлый понедельник в AT&T произошел крупный сбой в обслуживании. Мы не оправдали наших собственных стандартов качества и не оправдали ваших. Все обстоит именно так. И для нас это неприемлемо. Как и для вас... Мы понимаем, насколько сильно люди стали зависеть от услуг AT&T, поэтому наши ученые из AT&T Bell Laboratories и наши сетевые инженеры делают всё возможное, чтобы защитить систему от повторения подобных инцидентов... Мы знаем, что нет способа компенсировать неудобства, которые эта проблема могла вам доставить».

«Открытое письмо к клиентам» мистера Аллена было напечатано в виде роскошных рекламных объявлений по всей стране: в Wall Street Journal, USA Today, New York Times, Los Angeles Times, Chicago Tribune, Philadelphia Inquirer, San Francisco Chronicle Examiner, Boston Globe, Dallas Morning News, Detroit Free Press, Washington Post, Houston Chronicle, Cleveland Plain Dealer, Atlanta Journal Constitution, Minneapolis Star Tribune, St. Paul Pioneer Press Dispatch, Seattle Times/Post Intelligencer, Tacoma News Tribune, Miami Herald, Pittsburgh Press, St. Louis Post Dispatch, Denver Post, Phoenix Republic Gazette и Tampa Tribune.

В другом пресс-релизе AT&T приложила определенные усилия, чтобы намекнуть, будто этот «программный сбой» мог с тем же успехом случиться и у MCI, хотя на самом деле этого не произошло. (Программное обеспечение коммутации MCI сильно отличалось от программного обеспечения AT&T, хотя и не обязательно было безопаснее.) AT&T также объявила о своих планах предложить скидку на услуги в День святого Валентина в качестве компенсации за убытки во время сбоя.

«Все доступные технические ресурсы, включая ученых и инженеров Bell Labs, были брошены на то, чтобы гарантировать, что это не повторится», — заявила общественность. Им также пообещали, что «шансы на повторение малы — проблема такого масштаба никогда раньше не возникала».

Между тем, однако, полиция и корпоративная служба безопасности сохраняли собственные подозрения относительно «шансов на повторение» и истинной причины, по которой «проблема такого масштаба» возникла, казалось бы, из ниоткуда. Полиции и службе безопасности было достоверно известно, что хакеры беспрецедентного уровня изощренности нелегально проникали в определенные цифровые коммутационные станции и перепрограммировали их. В подполье ходили дикие слухи о скрытых «вирусах» и секретных «логических бомбах» в коммутаторах, сопровождавшиеся злорадным хихиканьем по поводу затруднительного положения AT&T и праздными догадками о том, какой именно неспепетный хакерский гений за это в ответе. Некоторые хакеры, включая полицейских информаторов, изо всех сил пытались свалить вину друг на друга, называя истинными виновниками сбоя.

Сотрудники телекоммуникационных компаний находили мало утешения в объективности, когда размышляли над этими возможностями. Это было слишком близко к сердцу для них; это было унизительно; это так сильно задевало за живое, что об этом было трудно даже говорить.

В телефонной системе всегда существовали воровство и дурное поведение. Всегда были проблемы с конкурирующими независимыми операторами и на местных линиях связи. Но иметь такие неприятности в самом сердце системы, на станциях междугородной коммутации — это ужасающее дело. Для людей из телекома это всё равно что обнаружить тараканов на кухне или огромных мерзких канализационных крыс в собственной спальне.

Со стороны, для обычного гражданина, телекоммуникационные компании по-прежнему кажутся гигантскими и безликими. Американская общественность, похоже, воспринимает их как нечто сродни советским аппаратам. Даже когда телекомы изо всех сил стараются вести себя как образцовые корпоративные граждане, субсидируя элитные средние школы и спонсируя новостные программы на общественном телевидении, они, кажется, не добиваются ничего, кроме общественной подозрительности.

Но изнутри всё это выглядит совсем иначе. Существует жесткая конкуренция. Юридическая и политическая система, которая кажется растерянной и скучающей, когда не проявляет откровенной враждебности к интересам телекомов. Наблюдается падение морального духа, глубокое ощущение того, что верх одержан не тем способом. Технологические изменения привели к потере данных и доходов в пользу других, более новых форм передачи информации. Существуют кражи, причем новые формы краж, масштабы, дерзость и изощренность которых растут. Учитывая все эти факторы, было неудивительно видеть, как телекоммуникационные компании, большие и малые, разразились литанией горьких жалоб.

В конце 88-го и на протяжении всего 1989 года представители телекомов всё истошнее жаловались тем немногим американским сотрудникам правоохранительных органов, которые берут на себя труд попытаться понять, о чем говорят телефонные работники. Сотрудники службы безопасности телекомов обнаружили подполье компьютерных хакеров, тщательно внедрились в него и были глубоко встревожены ростом его квалификации. Здесь они нашли мишень, которая была не только отвратительна сама по себе, но и явно созрела для контратаки.

Эти заклятые соперники — AT&T, MCI и Sprint, а также целая толпа «деток Белл»: PacBell, Bell South, Southwestern Bell, NYNEX, USWest, а также исследовательский консорциум Bellcore и независимый оператор междугородной связи Mid-American — все они сыграли свою роль в великой хакерской облаве 1990 года. После многих лет избиений и притеснений телекомы, по крайней мере в небольшой степени, вновь перехватили инициативу. После долгих лет потрясений телекоммуникационные компании и правительственные чиновники снова должны были слаженно работать в тандеме ради защиты Системы. Оптимизм расцветал; энтузиазм рос со всех сторон; предвкушение мести было сладким.

#

С самого начала — еще до того, как у облавы появилось название, — секретность была большой проблемой. Для хакерского рейда существовало много веских причин сохранять секретность. Хакеры и похитители кодов были хитрой добычей, шмыгавшей обратно в свои спальни и подвалы и уничтожавшей жизненно важные улики при первом намеке на неприятности. К тому же сами преступления носили глубоко технический характер и их было трудно описать даже полиции — не говоря уже о широкой публике.

Когда такие преступления в прошлом УДАВАЛОСЬ понятно описать широкой публике, сама эта огласка имела тенденцию колоссально УВЕЛИЧИВАТЬ число подобных преступлений. Сотрудники телекоммуникационных компаний, болезненно осознавая уязвимость своих систем, опасались афишировать эти слабости. Опыт показывал им, что эти слабости, будучи обнаруженными, будут безжалостно эксплуатироваться десятками тысяч людей — не только профессиональными жуликами, подземными хакерами и телефонными фриками, но и многими в остальном более-менее честными обывателями, которые рассматривали воровство услуг у безликой, бездушной «Телефонной компании» как разновидность безобидного домашнего спорта. Когда дело доходило до защиты их интересов, телекомы уже давно перестали рассчитывать на сочувствие широкой публики к «Голосу с улыбкой». В наши дни «Голос» телекома с большой долей вероятности принадлежал компьютеру; и американская общественность проявляла гораздо меньше должного уважения и благодарности, причитающихся прекрасной общественной службе, завещанной им доктором Беллом и мистером Вейлом. Казалось, чем эффективнее, технологичнее, компьютеризированнее и безликее становились телекомы, тем сильнее они сталкивались с угрюмым общественным недовольством и аморальной жадностью.

Представители телекомов хотели наказать телефонно-фрикерское подполье как можно более публично и показательно. Они хотели устроить зловещие показательные процессы над худшими нарушителями, схватить главарей и запугать мелкую сошку, обескуражить и устрашить чокнутых любителей, а профессиональных мошенников отправить за решетку. Чтобы сделать всё это, гласность была жизненно необходима.

И в то же время оперативная секретность была еще важнее. Если бы прошел слух о том, что готовится общегосударственная облава, хакеры могли просто испариться; уничтожить улики, спрятать компьютеры, залечь на дно и переждать, пока кампания утихнет. Даже молодые хакеры были хитроумными и подозрительными, а что касается профессиональных мошенников, то они имели обыкновение срываться к ближайшей границе штата при первом признаке опасности. Чтобы облава прошла успешно, всех их нужно было поймать с поличным, наброситься на них внезапно, как снег на голову, со всех четырех сторон света.

Была и другая веская причина для секретности. В худшем случае проваленная кампания могла оставить телекомы открытыми для сокрушительной хакерской контратаки. Если в Америке действительно разгуливали хакеры, устроившие сбой 15 января, — если по междугородным коммутационным станциям страны действительно бродили талантливые хакеры, разъяренные или испуганные облавой, — тогда они могли непредсказуемо отреагировать на попытку их схватить. Даже будучи пойманными, они могли иметь талантливых и мстительных друзей, которые всё еще оставались на свободе. Подумать только, всё могло принять скверный оборот. Очень скверный. На самом деле трудно было вообразить, насколько скверно всё могло обернуться, учитывая такую вероятность.

Контратака со стороны хакеров вызывала у телекомов вполне реальное беспокойство. По правде говоря, никаких подобных контратак они так и не дождались. Но в последующие месяцы они приложат немало усилий, чтобы растиражировать эту идею и распространять мрачные предупреждения на этот счет.

Тем не менее этот риск стоило понести. Лучше рискнуть местью нападавших, чем жить в страхе перед потенциальными разрушителями. Любой коп сказал бы вам, что у рэкета нет реального будущего.

К тому же гласность была полезной вещью. Офицеры корпоративной безопасности, включая сотрудников службы безопасности телекомов, как правило, работают в условиях строгой конфиденциальности. И должностные лица корпоративной безопасности не зарабатывают деньги для своих компаний. Их задача — ПРЕДОТВРАТИТЬ ПОТЕРЮ денег, что гораздо менее гламурно, чем реальное получение прибыли.

Если вы сотрудник корпоративной безопасности и выполняете свою работу блестяще, то с вашей компанией вообще не происходит ничего плохого. Из-за этого вы кажетесь совершенно избыточным. Это один из многих непривлекательных аспектов работы в сфере безопасности. Этим людям редко выпадает шанс привлечь хоть какое-то здоровое внимание к собственным усилиям.

Гласность также служила интересам их друзей в правоохранительных органах. Публичные фигуры, включая сотрудников правоохранительных органов, процветают, привлекая к себе благоприятный общественный интерес. Блестящее судебное преследование по делу, имеющему жизненно важное общественное значение, может сделать карьеру прокурора. А для полицейского хорошая гласность открывает кошельки законодателей; она может принести грамоту, или повышение, или по крайней мере рост статуса и уважение коллег.

Но совместить гласность и секретность — это всё равно что и рыбку съесть, и сесть на мель. В последующие месяцы, как мы покажем, этот невыполнимый трюк доставит немало боли агентам облавы. Но на раннем этапе казалось возможным — может быть, даже вероятным, — что в ходе облавы удастся успешно совместить лучшее из обоих миров. АРЕСТЫ хакеров будут широко освещаться в прессе. Сами ДЕЯНИЯ хакеров, которые было трудно объяснить технически, а также представляли собой угрозу безопасности, останутся благопристойной тайной. УГРОЗУ, исходившую от хакеров, будут всячески раздувать; вероятность того, что они действительно совершат столь устрашающие преступления, оставят на волю общественного воображения. Распространение компьютерного подполья и рост его технической искушенности будут всячески пропагандироваться; самим же реальным хакерам, в основном очкастым представителям среднего класса — подросткам из белых пригородов, — откажут в любой личной славе.

Никому из руководителей телекомов, судя по всему, и в голову не приходило, что обвиняемые хакеры потребуют своего дня в суде; что журналисты будут благосклонно смотреть на хакеров как на «хороший материал для прессы»; что богатые предприниматели в сфере высоких технологий предложат моральную и финансовую поддержку жертвам облавы; что адвокаты по конституционному праву появятся с портфелями и грозно нахмурят брови. Такая возможность, похоже, вообще не входила в первоначальный план.

И даже если бы входила, это вряд ли замедлило бы свирепую погоню за украденным документом телефонной компании, сладкозвучно именуемым «Администрация диспетчерской по усовершенствованным услугам 911 для специальных служб и центров крупных клиентов» (Control Office Administration of Enhanced 911 Services for Special Services and Major Account Centers).

В последующих главах мы исследуем миры полиции и компьютерного подполья, а также ту большую теневую зону, где они пересекаются. Но сначала мы должны исследовать поле боя. Прежде чем покинуть мир телекомов, мы должны понять, что на самом деле представляет собой коммутационная система и как в действительности работает ваш телефон.

#

Для обычного гражданина представление о телефоне воплощено, ну, в самом ТЕЛЕФОНЕ: устройстве, в которое вы говорите. Однако для профессионала из телекома сам телефон величественно именуется «субкомплектом» (subset). «Субкомплект» в вашем доме — это всего лишь придаток, удаленное нервное окончание центральных коммутационных станций, которые выстроены по иерархическим уровням вплоть до междугородных электронных коммутационных станций, являющихся одними из крупнейших компьютеров на Земле.

Давайте вообразим, что на дворе, скажем, 1925 год, до появления компьютеров, когда телефонная система была проще и понятнее. Давайте также представим, что вы — мисс Летиция Лутор, вымышленный оператор матушки Белл в Нью-Йорке 1920-х годов.

По сути, вы, мисс Лутор, И ЕСТЬ «коммутационная система». Вы сидите перед большим вертикальным коммутатором, известным как «шнуровой пульт» (cordboard), сделанным из блестящих деревянных панелей, в которых пробито десять тысяч обмётанных металлом отверстий, называемых гнездами (jacks). Инженеры пробили бы в вашем коммутаторе еще больше отверстий, но десять тысяч — это максимум, до которого вы можете дотянуться, не вставая со стула.

У каждого из этих десяти тысяч отверстий есть своя маленькая электрическая лампочка, называемая «лампой», и свой аккуратно напечатанный цифровой код.

С легкостью давней привычки вы сканируете свою панель в поисках загорающихся лампочек. Вы занимаетесь этим большую часть времени, поэтому уже привыкли.

Загорается лампочка. Это означает, что телефон на конце этой линии снят с рычага. Всякий раз, когда трубка снимается с рычага, это замыкает цепь внутри телефона, которая затем автоматически подает сигнал на местную станцию, то есть вам. Возможно, кто-то звонит, а возможно, телефон просто снят с рычага, но для вас это пока не имеет значения. Первое, что вы делаете, — записываете этот номер в свой журнал красивым почерком американской государственной школы. Естественно, это делается в первую очередь, поскольку необходимо для выставления счетов.

Теперь вы берете штекер ответного шнура, который идет прямо к вашей гарнитуре, и втыкаете его в загоревшееся отверстие. «Оператор», — объявляете вы.

На курсах операторов, перед тем как получить эту работу, вам выдали объёмистую брошюру, полную заученных операторских ответов на всевозможные непредвиденные обстоятельства, которые вы должны были заучить наизусть. Вас также обучили правильному нерегиональному, неэтническому произношению и тону голоса. У вас редко выпадает возможность сказать клиенту что-то от себя, и на самом деле это не одобряется (за исключением сельских линий, где у людей полно свободного времени и они предаются всяческим шалостям).

Грубый голос абонента на другом конце линии называет вам номер. Вы тут же записываете этот номер в свой журнал рядом с номером звонящего, который вы записали ранее. Затем вы проверяете, находится ли нужный этому парню номер на вашем коммутаторе, что обычно и бывает, поскольку это, как правило, местный вызов. Междугородная связь стоит так дорого, что люди пользуются ею экономно.

Только после этого вы берете соединительный шнур с полки в основании коммутатора. Это длинный эластичный шнур, закрепленный на катушке особой конструкции, чтобы он мог быстро втянуться обратно, когда вы его выдернете. Внизу торчит много шнуров, и когда целая их гроздь вытянута наружу, они похожи на змеиное гнездо. Некоторые девушки думают, что в этих кабельных отверстиях живут жуки. Их называют «кабельными клещами», и они якобы кусают за руки и вызывают сыпь. Вы сами в это не верите.

Крепко ухватившись за головку соединительного шнура, вы ловко вставляете его кончик во втулку гнезда вызываемого абонента. Но не до конца. Вы лишь слегка касаетесь его. Если вы слышите щелкающий звук, это означает, что линия занята и вы не можете провести вызов. Если линия занята, вам нужно воткнуть соединительный шнур в «гнездо сигнала занятости» (busy-tone jack), которое выдаст парню гудок занято. Таким образом, вам не придется разговаривать с ним самостоятельно и принимать на себя его естественное человеческое разочарование.

Но линия не занята. Поэтому вы втыкаете шнур до упора. Релейные схемы на вашей панели заставляют звонить телефон на другом конце, и если кто-то снимает трубку с рычага, начинается телефонный разговор. Вы можете слышать этот разговор через свой ответный шнур, пока не отключите его. На самом деле вы могли бы прослушать весь разговор, если бы захотели, но руководство относится к этому крайне неодобрительно, и, честно говоря, когда вы подслушали один такой разговор, вы слышали их практически все.

По свечению лампы соединительного шнура на полке соединительных шнуров можно определить, как долго длится разговор. Когда он заканчивается, вы выдергиваете шнур, и он со щелчком возвращается на место.

Проделав эту штуку несколько сотен тысяч лет... тысяч раз, вы начинаете неплохо в этом разбираться. На самом деле вы втыкаете, соединяете и разъединяете десять, двадцать, сорок шнуров одновременно. По сути, это ручной труд, в некотором роде весьма приятный, напоминающий ткачество на вертикальном станке.

Если вдруг поступит междугородный звонок, всё будет иначе, но не то чтобы радикально. Вместо того чтобы соединять вызов через собственный местный коммутатор, вам приходится подниматься по иерархической лестнице на междугородные линии, известные как «соединительные линии» (trunklines). В зависимости от дальности вызова, ему, возможно, придется пробиваться через целую череду операторов, что может занять довольно много времени. Звонящий не ждет на линии, пока этот сложный процесс согласовывается по всей стране стайкой операторов. Вместо этого звонящий вешает трубку, а вы перезваниваете ему сами, когда вызов наконец пробился сквозь все преграды.

Отработав так года четыре-пять, вы выходите замуж и должны бросить работу — таков естественный порядок женской судьбы в американских 1920-х годах. Телефонная компания вынуждена обучать кого-то другого — возможно, даже двоих, поскольку телефонная система за это время несколько выросла. А это стоит денег.

На самом деле использование любого живого человека в качестве коммутационной системы — предприятие очень дорогостоящее. Восемь тысяч Летиций Лутор — это еще полбеды, но четверть миллиона — это масштаб военной операции, делающий радикальные меры по автоматизации финансово выгодными.

Хотя телефонная система продолжает расти и сегодня, число людей, нанятых телекомами, неуклонно снижается в течение многих лет. Телефонные «операторы» теперь имеют дело исключительно с необычными нештатными ситуациями, а все рутинные операции были сброшены на плечи машин. В результате современные телефонные операторы гораздо менее похожи на роботов, и у них в голосах порой слышны акценты и реальный характер. Когда вы сегодня дозваниваетесь до живого оператора, операторы куда более «человечны», чем во времена Летиции, — но с другой стороны, до живых людей в телефонной системе в первую очередь стало намного труднее достучаться.

В течение первой половины двадцатого века в телефонную систему осторожно внедрялись «электромеханические» коммутационные системы возрастающей сложности. В некоторых глубинках кое-где до сих пор используются эти гибридные системы. Но после 1965 года телефонная система начала полностью переходить на электронные рельсы, и сегодня это безусловно доминирующий режим. В электромеханических системах имеются «искатели» (crossbars), «щетки» (brushes) и другие крупные движущиеся механические детали, которые, будучи быстрее и дешевле Летиции, все же медленны и имеют свойство довольно быстро изнашиваться.

Но полностью электронные системы вытравлены на кремниевых чипах и работают молниеносно, очень дешевы и весьма долговечны. Их обслуживать намного дешевле, чем даже самые лучшие электромеханические системы, и они занимают вдвое меньше места. И с каждым годом кремниевый чип становится всё меньше, быстрее и дешевле. Лучше всего то, что автоматизированная электроника работает круглосуточно и не требует зарплаты или медицинской страховки.

Однако у использования компьютерных чипов есть весьма серьезные недостатки. Когда они ломаются, выяснить, что черт побери в них пошло не так, — пугающая задача. На сломанном шнуровом пультé обычно была видна неисправность, которую можно было разглядеть невооруженным глазом. У сломанного чипа повреждения невидимые, микроскопические. А баги в плохом программном софте могут быть настолько тонкими, что граничат с теологией.

Если вы хотите, чтобы механическая система сделала что-то новое, вам нужно отправиться туда, где она находится, вытащить из нее детали и впаять новые куски проводов. Это стоит денег. Однако если вы хотите, чтобы чип сделал что-то новое, всё, что вам нужно сделать, — это изменить его программное обеспечение, что легко, быстро и до смешного дешево. Вам даже не обязательно видеть чип, чтобы изменить его программу. Даже если бы вы увидели чип, он не производил бы сильного впечатления. Чип с программой X ни на йоту не отличается внешне от чипа с программой Y.

Имея правильные коды и последовательности, а также доступ к специализированным телефонным линиям, вы можете изменять электронные коммутационные системы по всей Америке откуда угодно.

И другие люди тоже могут это делать. Если они знают как и если хотят, они могут пробраться в микрочип по специальным телефонным линиям и повозиться с ним, не оставляя вообще никаких физических следов. Если бы они ворвались на пульт оператора и держали Летицию под дулом пистолета, это было бы слишком очевидно. Если бы они вломились в здание телекома и принялись за электромеханический коммутатор с набором инструментов, это по крайней мере оставило бы множество следов. Но люди могут вытворять самые невероятные вещи с компьютерными коммутаторами, просто постукивая по клавиатуре, а клавиатуры сегодня повсюду. Масштабы этой уязвимости глубоки, темны, широки, практически ошеломляющи, и тем не менее это базовый, первородный факт жизни любого компьютера, подключенного к сети.

Специалисты по безопасности на протяжении последних двадцати лет с нарастающей настойчивостью утверждают, что эта фундаментальная уязвимость компьютеров представляет собой совершенно новый уровень риска с неизвестным, но явно зловещим потенциалом для общества. И они правы.

Электронная коммутационная станция делает практически то же самое, что делала Летиция, только за наносекунды и в гораздо больших масштабах. По сравнению с десятью тысячами гнезд мисс Лютор даже примитивный коммутационный компьютер 1ESS 1960-х годов имеет 128 000 линий. А нынешняя система AT&T по выбору — это чудовищное пятой генерации устройство 5ESS.

Электронная коммутационная станция способна сканировать каждую линию на своей «доске» за одну десятую секунды, и она делает это снова и снова, без устали, круглосуточно. Вместо глаз она использует «ферродовые сканеры» для проверки состояния местных линий и соединительных линий. Вместо рук у нее есть «распределители сигналов», «центральные распределители импульсов», «магнитные реле с фиксацией» и «герконы», которые замыкают и размыкают вызовы. Вместо мозга у нее есть «центральный процессор». Вместо инструкции по эксплуатации у нее есть программа. Вместо рукописного журнала для записи и тарификации звонков у нее есть магнитные ленты. И ей никогда ни с кем не нужно разговаривать. Все, что абонент может ей сказать, делается нажатием кнопок тонального набора на вашем телефонном аппарате.

Хотя электронная коммутационная станция не умеет разговаривать, ей все же нужен интерфейс, какой-то способ взаимодействия со своими, м-м, работодателями. Этот интерфейс известен как «центр главного управления». (Этот интерфейс, возможно, лучше называть просто «интерфейсом», поскольку он на самом деле не «управляет» телефонными звонками напрямую. Тем не менее, такой термин, как «Центр главного управления», — это как раз та риторика, которую инженеры по обслуживанию телефонных компаний и хакеры находят особенно приятной.)

Используя центр главного управления, телефонный инженер может проверять местные и соединительные линии на предмет неисправностей. Он (редко она) может проверять различные дисплеи тревог, измерять трафик на линиях, изучать записи об использовании телефонов и плате за эти звонки, а также изменять программирование.

И, конечно же, любой другой человек, который проникает в центр главного управления с помощью дистанционного управления, также может делать эти вещи, если ему (редко ей) удалось во всем разобраться или, что более вероятно, каким-то образом спереть эти знания у тех, кто уже все знает.

В 1989 и 1990 годах одна конкретная региональная управляющая компания связи, BellSouth, которая чувствовала себя особенно обеспокоенной, потратила предположительно 1,2 миллиона долларов на компьютерную безопасность. Некоторые считают, что она потратила до двух миллионов, если учесть все сопутствующие расходы. Два миллиона долларов — это все же очень мало по сравнению с огромной полезностью телекоммуникационных компьютерных систем в плане экономии средств.

К сожалению, компьютеры тоже глупы. В отличие от людей, компьютеры обладают поистине глубокой глупостью неодушевленных предметов.

В 1960-х годах, во время первых потрясений от распространения компьютеризации, велось много легких разговоров о глупости компьютеров — о том, что они могут «лишь следовать программе» и жестко обязаны делать «только то, что им велят». Разговоров о глупости компьютеров стало значительно меньше с тех пор, как они начали достигать статуса гроссмейстера в шахматных турнирах и проявлять множество других впечатляющих форм кажущейся сообразительности.

Тем не менее, компьютеры ВСЕ ЕЩЕ остаются до предела хрупкими и глупыми; они просто гораздо более утонченны в своей глупости и хрупкости. Компьютеры 1990-х годов гораздо надежнее по своим компонентам, чем более ранние компьютерные системы, но от них также требуется выполнять гораздо более сложные задачи в гораздо более сложных условиях.

На базовом математическом уровне каждая отдельная строка программного обеспечения создает вероятность какого-то потенциального сбоя. Программное обеспечение не стоит на месте, когда оно работает; оно «запускается», оно взаимодействует само с собой и со своими собственными входными и выходными данными. По аналогии, оно растягивается, как замазка, в миллионы возможных форм и состояний, в столь многие формы, что их никогда нельзя успешно протестировать все, даже за время жизни Вселенной. Иногда замазка лопается.

То, что мы называем «программным обеспечением», не похоже ни на что, о чем человеческое общество привыкло думать. Программное обеспечение — это что-то вроде машины, и что-то вроде математики, и что-то вроде языка, и что-то вроде мысли, и искусства, и информации... Но программное обеспечение на самом деле не является ничем из этого. Протеичное качество программного обеспечения — один из главных источников его очарования. Оно также делает программное обеспечение очень мощным, очень утонченным, очень непредсказуемым и очень рискованным.

Кокорое программное обеспечение является плохим и багованным. Какое-то является «надежным», даже «пуленепробиваемым». Лучшее программное обеспечение — это то, которое было протестировано тысячами пользователей в тысячах различных условий на протяжении многих лет. Тогда оно называется «стабильным». Это НЕ означает, что программное обеспечение теперь безупречно и не содержит багов. Обычно это означает, что багов в нем предостаточно, но они хорошо идентифицированы и достаточно хорошо изучены.

Просто нет никакого способа гарантировать, что программное обеспечение не содержит изъянов. Хотя программное обеспечение носит математический характер, его нельзя «доказать», подобно математической теореме; программное обеспечение больше похоже на язык, с присущими ему двусмысленностями, с разными определениями, разными предположениями, разными уровнями смысла, которые могут конфликтовать.

Человеческие существа могут более или менее справляться с человеческим языком, потому что мы можем уловить его суть.

Компьютеры, несмотря на годы усилий в области «искусственного интеллекта», оказались поразительно плохи в том, чтобы «улавливать суть» чего бы то ни было вообще. Малейшая крупица семантического мусора все еще может повергнуть самый мощный компьютер в прах. Одной из самых опасных вещей, которые вы можете сделать с компьютерной программой, является попытка улучшить ее — попытаться сделать ее безопаснее. Программные «заплаты» представляют собой новое, неиспытанное, «нестабильное» программное обеспечение, которое по определению является более рискованным.

Современная телефонная система полностью и безвозвратно стала зависеть от программного обеспечения. И системный сбой 15 января 1990 года был вызван УЛУЧШЕНИЕМ в программном обеспечении. Или, вернее, ПОПЫТКОЙ улучшения.

Так получилось, что сама проблема — проблема как таковая — приняла следующий вид. Часть телефонного ПО была написана на языке C, стандартном языке в сфере телефонии. Внутри программного обеспечения на языке C находилась длинная конструкция «do ... while». Конструкция «do ... while» содержала оператор «switch». Оператор «switch» содержал предложение «if». Предложение «if» содержало команду «break». Команда «break» ДОЛЖНА БЫЛА прервать «предложение if». Вместо этого команда «break» прервала оператор «switch».

В этом и заключалась проблема, реальная причина того, почему люди, снимавшие трубки телефонов 15 января 1990 года, не могли поговорить друг с другом.

Или, по крайней мере, таково было тонкое, абстрактное, киберпространственное зерно проблемы. Вот как эта проблема проявилась из сферы программирования в сферу реальной жизни.

Программное обеспечение System 7 для коммутационной станции 4ESS компании AT&T, «Программное обеспечение коммутатора центрального офиса Generic 44E14», прошло всестороннее тестирование и считалось весьма стабильным. К концу 1989 года восемьдесят коммутационных систем AT&T по всей стране были запрограммированы новым программным обеспечением. Осторожности ради тридцать четыре станции были оставлены работать на более медленной и менее мощной System 6, поскольку AT&T подозревала, что с новой и беспрецедентно сложной сетью System 7 могут возникнуть проблемы при притирке.

Станции с System 7 были запрограммированы на переключение на резервную сеть в случае возникновения любых проблем. Однако в середине декабря 1989 года на каждый из коммутаторов 4ESS была разослана новая высокоскоростная, высокозащищенная программная заплата, которая позволяла им переключаться еще быстрее, делая сеть System 7 еще более защищенной.

К сожалению, каждый из этих коммутаторов 4ESS теперь обладал маленьким, но смертоносным изъяном.

Для поддержания работы сети коммутаторы должны контролировать состояние других коммутаторов — работают ли они в штатном режиме, не отключились ли они временно, не перегружены ли они и не нуждаются ли в помощи, и так далее. Новое программное обеспечение помогало управлять этой учетной функцией путем мониторинга сигналов состояния от других коммутаторов.

Проблемному коммутатору 4ESS требуется всего от четырех до шести секунд, чтобы избавиться от всех своих вызовов, временно бросить все дела и перезагрузить свое программное обеспечение с нуля. Перезапуск с нуля обычно избавляет коммутатор от любых программных проблем, которые могли возникнуть в ходе работы системы. Возникающие баги просто стираются в результате этого процесса. Это умная идея. Этот процесс автоматической перезагрузки с нуля известен как «обычная процедура восстановления после сбоев». Поскольку программное обеспечение AT&T действительно исключительно стабильно, системам редко приходится переходить в режим «восстановления после сбоев» в первую очередь; но AT&T всегда хвасталась своей надежностью в «реальных условиях», и эта тактика является мерой предосторожности.

Коммутатор 4ESS использовал свое новое программное обеспечение для мониторинга других коммутаторов по мере того, как те восстанавливались после сбоев. Когда другие коммутаторы возвращались в сеть после восстановления, они отправляли коммутатору свои сигналы «ОК». Коммутатор делал небольшую пометку об этом в своей «карте состояний», признавая, что соседний коммутатор вернулся и готов к работе, и что на него следует отправить несколько вызовов и вернуть к обычной работе.

К сожалению, пока он был занят ведением учета в карте состояний, в игру вступал крошечный изъян в совершенно новом программном обеспечении. Изъян заставлял коммутатор 4ESS тонко, но кардинально взаимодействовать с входящими телефонными звонками от пользователей-людей. Если — и только если — два входящих телефонных звонка случайно попадали на коммутатор в пределах сотой доли секунды, то небольшой фрагмент данных искажался из-за этого изъяна.

Но коммутатор был запрограммирован на постоянный мониторинг самого себя на предмет любого возможного повреждения его данных. Когда коммутатор обнаруживал, что его данные каким-то образом искажены, он тоже отключался для быстрого ремонта своего программного обеспечения. Он подавал сигнал соседним коммутаторам не отправлять больше никакой работы. Он переходил в режим восстановления после сбоев на четыре-шесть секунд. А затем с коммутатором снова все становилось в порядке, и он рассылал свой сигнал «ОК, готов к работе».

Однако сигнал «ОК, готов к работе» был ИМЕННО ТЕМ, ЧТО ЗАСТАВИЛО КОММУТАТОР ОТКЛЮЧИТЬСЯ С САМОГО НАЧАЛА. И ВСЕ коммутаторы System 7 имели один и тот же изъян в программном обеспечении карты состояний. Как только они останавливались, чтобы сделать учетную пометку о том, что их соседний коммутатор «ОК», они также становились уязвимы перед небольшой вероятностью того, что два телефонных звонка поступят к ним в течение сотой доли секунды.

Приблизительно в 14:25 по североамериканскому восточному времени в понедельник, 15 января, в одной из коммутационных систем дальнего следования 4ESS компании AT&T в Нью-Йорке возникла реальная, законная, незначительная проблема. Она перешла в процедуры восстановления после сбоев, объявила «Я отключаюсь», а затем объявила: «Я вернулась, со мной все в порядке». И это жизнерадостное сообщение затем пронеслось по всей сети ко многим другим ее коммутаторам 4ESS.

Многие из коммутаторов поначалу полностью избежали проблем. Эти счастливчики не столкнулись со стечением обстоятельств, когда два телефонных звонка приходятся на сотую долю секунды. Их программное обеспечение не дало сбоя — поначалу. Но три коммутатора — в Атланте, Сент-Луисе и Детройте — оказались неудачниками и были застигнуты врасплох. И они отключились. И они снова включились, практически немедленно. И они тоже начали транслировать смертоносное сообщение о том, что у них тоже все «в порядке», активируя затаившийся программный баг в еще других коммутаторах.

Поскольку все больше и больше коммутаторов терпели такую неудачу и выходили из строя, телефонный трафик становился все более плотным на оставшихся коммутаторах, которые надрывались, пытаясь справиться с нагрузкой. И конечно, по мере того как звонки становились все более плотными, вероятность того, что коммутатор столкнется с двумя вызовами в течение сотой доли секунды, возрастала МНОГОКРАТНО.

Коммутатору требовалось всего четыре секунды, чтобы прийти в норму. Ведь никаких ФИЗИЧЕСКИХ повреждений у коммутаторов не было. Физически они работали идеально. Эта ситуация была «всего лишь» программной проблемой.

Но коммутаторы 4ESS прыгали вверх и вниз каждые четыре-шесть секунд, распространяясь по всей Америке вирулентной волной, в абсолютной, маниакальной, механической глупости. Они продолжали ВЫБИВАТЬ друг друга своими заразительными сообщениями «ОК».

Цепной реакции потребовалось около десяти минут, чтобы парализовать сеть. Даже тогда коммутаторы периодически вытаскивали счастливый билет и успевали возобновить свою нормальную работу. Многим звонкам — миллионам из них — удавалось пройти. Но миллионам — нет.

Коммутационные станции, использовавшие System 6, не пострадали напрямую. Благодаря этим старомодным коммутаторам национальная система AT&T избежала полного коллапса. Этот факт также дал инженерам понять, что виновата System 7.

Инженеры Лабораторий Белла, лихорадочно работавшие в Нью-Джерси, Иллинойсе и Огайо, сначала опробовали весь свой арсенал стандартных сетевых средств на сбоящей System 7. Ни одно из средств, конечно же, не сработало, потому что ничего подобного раньше не случалось ни с одной телефонной системой.

Полностью отключив резервную защитную сеть, они смогли примерно вдвое уменьшить безумие сообщений «ОК». Затем система начала восстанавливаться, так как цепная реакция замедлилась. К 23:30 в понедельник, 15 января, потеющие инженеры в ночную смену испустили вздох облегчения, когда последний коммутатор очистился.

Ко вторнику они извлекали все новенькое программное обеспечение 4ESS и заменяли его более ранней версией System 7.

Если бы на месте компьютеров работали люди-операторы, кто-нибудь в конце концов просто перестал бы кричать. Было бы ОЧЕВИДНО, что ситуация не «в порядке», и в дело вступил бы здравый смысл. У людей есть здравый смысл — по крайней мере, в какой-то степени. У компьютеров его просто нет.

С другой стороны, компьютеры могут обрабатывать сотни вызовов в секунду. Люди просто не могут. Если бы каждый отдельный человек в Америке работал в телефонной компании, мы не смогли бы сравняться с производительностью цифровых коммутаторов: прямой набор номера, трехсторонняя связь, ускоренный набор, ожидание вызова, определение номера (Caller ID) и все остальное изобилие цифровых благ. Замена компьютеров операторами больше просто не рассматривается.

И тем не менее мы по-прежнему, анахронично, ожидаем, что нашу телефонную систему управляют люди. Нам трудно понять, что мы пожертвовали огромными объемами инициативы и контроля бессмысленным, но мощным машинам. Когда телефоны ломаются, мы хотим, чтобы кто-то нес ответственность. Мы хотим найти виноватого.

Когда произошел сбой 15 января, американское население было просто не готово понять, что огромные обвалы в киберпространстве, подобные самому сбою, могут происходить и не быть ничьей конкретной виной. Было проще поверить, а в каком-то смысле даже успокоительнее верить, что это сделал с нами какой-то злобный человек или зловещая группа. Это сделали «хакеры». С помощью вируса. Троянского коня. Программной бомбы. Какого-то грязного заговора. Люди верили в это, ответственные люди. В 1990 году они вовсю искали доказательства, чтобы подтвердить свои сердечные подозрения.

И они собирались искать во многих местах.

Однако к 1991 году из тумана начали проступать очертания новой реальности.

1 и 2 июля 1991 года сбои компьютерного программного обеспечения на телефонных коммутационных станциях нарушили связь в Вашингтоне, Питтсбурге, Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. И снова, казалось бы, незначительные проблемы с обслуживанием парализовали цифровую System 7. Около двенадцати миллионов человек пострадали во время сбоя 1 июля 1991 года.

Служба New York Times сообщала: «Руководители телефонных компаний и федеральные регуляторы заявили, что не исключают возможности саботажа со стороны компьютерных хакеров, однако большинство, судя по всему, считает, что проблемы проистекают из какого-то неизвестного дефекта в программном обеспечении, управляющем сетями».

И действительно, в течение недели покрасневшая от стыда компания-разработчик программного обеспечения DSC Communications Corporation из Плано, штат Техас, признала наличие «сбоев» в программном обеспечении «точки передачи сигналов», которое DSC разработала для Bell Atlantic и Pacific Bell. Непосредственной причиной сбоя 1 июля стал один опечатанный символ: одна крошечная типографская ошибка в одной единственной строке программного обеспечения. Опечатанная буква в одной единственной строке лишила столицу страны телефонной связи. Было не особенно удивительно, что этот крошечный изъян ускользнул от внимания: типичной станции System 7 требуется ДЕСЯТЬ МИЛЛИОНОВ строк кода.

Во вторник, 17 сентября 1991 года, произошел самый грандиозный сбой за всю историю. Этот случай не имел никакого отношения к программным сбоям — по крайней мере, напрямую. Вместо этого группа коммутационных станций AT&T в Нью-Йорке просто осталась без электроэнергии и полностью отключилась. Их резервные батареи отказали. Системы автоматического предупреждения должны были предупредить о потере питания от батарей, но эти автоматические системы тоже отказали.

На этот раз у аэропортов Кеннеди, Ла-Гуардия и Ньюарк была отключена голосовая связь и передача данных. Это ужасающее событие было особенно ироничным, поскольку атаки на аэропортовые компьютеры со стороны хакеров долгое время были стандартным кошмарным сценарием, который вовсю трубили эксперты по компьютерной безопасности, опасавшиеся компьютерного подполья. Существовал даже голливудский триллер о зловещих хакерах, выводящих из строя аэропортовые компьютеры, — «КРЕПКИЙ ОРЕШЕК II».

Теперь сама компания AT&T парализовала аэропорты из-за компьютерных неполадок — не просто один аэропорт, а сразу три, причем одни из самых загруженных в мире.

Воздушное движение остановилось на всей территории Большого Нью-Йорка, что привело к отмене более 500 рейсов в виде распространяющейся волны по всей Америке и даже в Европу. Еще около 500 рейсов были задержаны, затронув в общей сложности примерно 85 000 пассажиров. (Одним из таких пассажиров был председатель Федеральной комиссии по связи.)

Застрявшие пассажиры в Нью-Йорке и Нью-Джерси пришли в еще большую ярость, обнаружив, что они даже не могут совершить междугородный телефонный звонок, чтобы объяснить свою задержку близким или деловым партнерам. Из-за сбоя около четырех с половиной миллионов внутренних вызовов и полмиллиона международных вызовов не смогли пройти.

Сентябрьский сбой 17 числа в Нью-Йорке, в отличие от предыдущих, не сопровождался ни единым шепотом о проделках «хакеров». Напротив, к 1991 году сама компания AT&T подвергалась большей части тех оскорблений, которые раньше направлялись в адрес хакеров. Члены Конгресса ворчали. Так же поступали государственные и федеральные регуляторы. И пресса тоже.

Со своей стороны, давние соперники из MCI разместили едкие наглые рекламные полосы на страницах газет в Нью-Йорке, предлагая свои услуги междугородной связи на «тот случай, когда AT&T снова сдохнет».

«Вы бы не увидели, чтобы такая классная компания, как AT&T, использовала подобную рекламу», — неубедительно протестовал председатель совета директоров AT&T Роберт Аллен. В газетах вновь появились полностраничные извинения от AT&T с извинениями за «непростительную кульминацию как человеческих, так и механических сбоев». (Правда, на этот раз AT&T не предложила никаких скидок на последующие звонки. Злые языки предполагали, что в AT&T беспокоились о создании прецедента по возмещению финансовых убытков, вызванных телефонными сбоями.)

Отраслевые журналы открыто спрашивали, не «проспала ли AT&T всё на свете». Телефонная сеть, являющаяся предполагаемым чудом высокой надежности высоких технологий в Америке, выходила из строя трижды за 18 месяцев. Журнал Fortune внес сентябрьский сбой 17 числа в список «Крупнейших деловых проколов 1991 года», жестоко спародировав рекламную кампанию AT&T в статье под названием «AT&T хочет, чтобы вы вернулись (целыми и невредимыми на землю, даст Бог)».

Почему эти нью-йоркские коммутационные системы просто остались без питания? Потому что ни один человек не обратил внимания на систему сигнализации. Почему системы сигнализации орали автоматически, и при этом ни один человек этого не заметил? Потому что три техника телефонной компании, которые ДОЛЖНЫ бы были слушать, отсутствовали на своих рабочих местах в аппаратной, на другом этаже здания — они присутствовали на учебном занятии. На учебном занятии по системам сигнализации для аппаратной!

К концу 1991 года «обвал Системы» уже не был «беспрецедентным». Напротив, он даже больше не казался диковинкой. К 1991 году стало ясно, что все полицейские мира больше не могут «защитить» телефонную сеть от сбоев. Безусловно, самые худшие сбои, которые когда-либо случались с системой, были нанесены системой самой СЕБЕ. И на этот раз никто не делал самоуверенных заявлений о том, что это аномалия, нечто, что никогда больше не повторится. К 1991 году защитники Системы встретили своего туманного Врага, и этим Врагом была — Система.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ЦИФРОВОЕ ПОДПОЛЬЕ

На дворе стояло 9 мая 1990 года. Папа римский гастролировал по Мехико. Дельцы из Медельинского картеля пытались купить на черном рынке ракеты «Стингер» во Флориде. На страницах комиксов персонаж Энди из «Дунсбери» умирал от СПИДа. И тут... совершенно необычный материал, новизна и расчетливая риторика которого заставили газеты по всей Америке в недоумении чесать в затылках.

Прокуратура США в Финиксе, штат Аризона, выпустила пресс-релиз, в котором объявлялось о проведении общенациональной правоохранительной операции против «незаконной деятельности по взлому компьютеров». Эта облава официально называлась «операция „Сандевил“».

Восемь абзацев пресс-релиза содержали сухие факты: двадцать семь ордеров на обыск, исполненных 8 мая, три ареста и сто пятьдесят агентов, рыщущих в «двенадцати» городах по всей Америке. (В различных местных газетных отчетах упоминались «тринадцать», «четырнадцать» и «шестнадцать» городов.) Официальные лица подсчитали, что преступные убытки телефонных компаний в виде упущенной выгоды «могут исчисляться миллионами долларов». Заслугу в расследовании «Сандевил» приписали Секретной службе США, помощнику прокурора США в Финиксе Тиму Холтцену и помощнику генерального прокурора Аризоны Гейл Теккерей.

Особый интерес представляли подготовленные замечания Гарри М. Дженкинса, появившиеся в пресс-релизе Министерства юстиции США. Мистер Дженкинс был помощником директора Секретной службы США и самым высокопоставленным федеральным чиновником, принявшим непосредственное публичное участие в хакерском погроме 1990 года.

«Сегодня Секретная служба направляет четкий сигнал тем компьютерным хакерам, которые решили нарушить законы этой страны в ошибочном убеждении, что они могут успешно избежать обнаружения, прячась за относительной анонимностью своих компьютерных терминалов. (...) Подпольные группы сформировались с целью обмена информацией, имеющей отношение к их преступной деятельности. Эти группы часто общаются друг с другом через системы обмена сообщениями между компьютерами, называемые „электронными досками объявлений“. Наш опыт показывает, что многие подозреваемые компьютерные хакеры больше не являются заблуждающимися подростками, которые озорно играют в игры со своими компьютерами в своих спальнях. Некоторые из них теперь являются высокотехнологичными компьютерными операторами, использующими компьютеры для совершения противоправных действий».

Кто были эти «подпольные группы» и «высокотехнологичные операторы»? Откуда они взялись? Чего они хотели? Кем ОНИ БЫЛИ? Были ли они «озорными»? Были ли они опасны? Как «заблуждающимся подросткам» удалось встревожить Секретную службу Соединенных Штатов? И насколько вообще был распространен этот род занятий?

Из всех главных участников хакерского погрома: телефонных компаний, правоохранительных органов, борцов за гражданские свободы и самих «хакеров» — «хакеры» являются самыми загадочными, самыми трудными для понимания, самыми СТРАННЫМИ.

Мало того, что «хакеры» новаторски подходят к своей деятельности, они еще и распадаются на самые разные причудливые субкультуры со своими языками, мотивами и ценностями.

Самыми ранними прота-хакерами были, пожалуй, те невоспетые озорные мальчики-телеграфисты, которых компания Bell Company в 1878 году уволила без лишних разговоров.

Легитимные «хакеры», те компьютерные энтузиасты, которые независимы по своим взглядам, но законопослушны, обычно возводят свою духовную родословную к элитным техническим университетам, особенно Массачусетскому технологическому институту и Стэнфорду, в 1960-х годах.

Но истинные корни современного хакерского ПОДПОЛЬЯ, пожалуй, успешнее всего восходят к ныне сильно позабытому движению хиппи-анархистов, известному как йиппи. Йиппи, взявшие свое название от во многом вымышленной «Молодежной международной партии», проводили громкую и оживленную политику сюрреалистического подрыва устоев и возмутительных политических шалостей. Их основными постулатами были вопиющая сексуальная распущенность, открытое и обильное употребление наркотиков, политическое свержение любого узурпатора власти старше тридцати лет и немедленное прекращение войны во Вьетнаме любыми необходимыми средствами, включая психическую левитацию Пентагона.

Двумя самыми заметными йиппи были Эбби Хоффман и Джерри Рубин. Рубин в конце концов стал брокером с Уолл-стрит. Хоффман, которого страстно разыскивали федеральные власти, ушел в подполье на семь лет в Мексике, Франции и Соединенных Штатах. Находясь в бегах, Хоффман продолжал писать и издаваться при поддержке симпатизирующих ему лиц в американском анархо-левом подполье. В основном Хоффман выживал за счет поддельных документов и случайных заработков. В конце концов он перенес пластическую операцию на лице и принял совершенно новую личность некоего «Барри Фрида». Сдавшись властям в 1980 году, Хоффман провел год в тюрьме по обвинению в хранении кокаина.

Мировоззрение Хоффмана стало гораздо более мрачным по мере того, как славные дни 1960-х тускнели. В 1989 году он якобы покончил жизнь самоубийством при странных и, по мнению некоторых, весьма подозрительных обстоятельствах.

Говорят, что из-за Эбби Хоффмана Федеральное бюро расследований собрало самое крупное досье расследования, когда-либо заводимое на отдельного американского гражданина. (Если это правда, все же сомнительно, что ФБР считало Эбби Хоффмана серьезной общественной угрозой — вполне возможно, его досье было огромным просто потому, что Хоффман оставлял за собой красочные легенды, куда бы ни направлялся.) Он был одаренным публицистом, который рассматривал электронные СМИ и как игровую площадку, и как оружие. Он активно получал удовольствие от манипулирования сетевым телевидением и другими доверчивыми, жадными до образов СМИ с помощью различных странных ложных историй, умопомрачительных слухов, мошеннических перевоплощений и прочих зловещих искажений, гарантированно выводящих из себя копов, кандидатов в президенты и федеральных судей. Самой известной работой Хоффмана была книга с самореферентным названием «СПИРИДИ ЭТУ КНИГУ» (STEAL THIS BOOK), в которой пропагандировался ряд способов, с помощью которых молодые, без гроша в кармане хиппи-агитаторы могли жить за счет системы, поддерживаемой лишенными чувства юмора трутнями. Книгу «СПИРИДИ ЭТУ КНИГУ», название которой призывало читателей вредить тем самым средствам распространения, которые доставили ее в их руки, можно охарактеризовать как духовного предка компьютерного вируса.

Хоффман, подобно многим более поздним заговорщикам, широко использовал телефоны-автоматы для своей агитационной работы — в его случае, как правило, за счет использования дешевых латунных шайб в качестве монетных суррогатов.

Во время войны во Вьетнаме на телефонную связь был введен федеральный налог; Хоффман и его сообщники могли утверждать и утверждали, что, систематически воруя телефонную связь, они занимаются гражданским неповиновением: праведно лишают налоговых средств незаконную и безнравственную войну.

Но эта тонкая завеса приличия вскоре была полностью отброшена. Грабёж Системы находил свое оправдание в глубоком отчуждении и базовом презрении бунтарей к условным буржуазным ценностям. Изощренные, смутно политизированные разновидности грабежа, которые можно охарактеризовать как «анархию из соображений удобства», стали очень популярны в кругах йиппи, и поскольку грабёж оказался столь полезным, ему суждено было пережить само движение йиппи.

В начале 1970-х годов требовалось сравнительно небольшое мастерство и изобретательность, чтобы обманывать таксофоны, перенаправлять «бесплатную» электроэнергию и газ или грабить торговые автоматы и паркоматы в поисках удобной мелочи. Для распространения этих знаний также требовался заговор, а также наглость и дерзость реально совершать мелкие кражи, но этих качеств у йиппи было в избытке. В июне 1971 года Эбби Хоффман и телефонный энтузиаст, которого саркастически называли «Ал Белл», начали издавать информационный бюллетень под названием Youth International Party Line. Этот бюллетень был посвящен сбору и распространению методов грабежа йиппи, особенно телефонных, на радость свободолюбивому подполью и в исступленной ярости всем обывателям. В качестве политической тактики воровство телефонных услуг гарантировало, что у приверженцев йиппи всегда будет под рукой доступ к междугородной телефонной связи как к средству коммуникации, несмотря на хроническую нехватку у йиппи организации, дисциплины, денег или даже постоянного домашнего адреса.

Бюллетень PARTY LINE издавался из Гринвич-Виллидж в течение пары лет, затем «Ал Белл» более или менее дезертировал из редеющих рядов движения йиппи, переименовав бюллетень в TAP, что расшифровывалось как Программа технической помощи (Technical Assistance Program). После окончания войны во Вьетнаме пыл американского радикального инакомыслия начал быстро улетучиваться. Но к этому времени «Белл» и его дюжина основных авторов распробовали вкус дела и начали получать колоссальное удовольствие на уровне инстинктов от ощущения чистой ТЕХНИЧЕСКОЙ ВЛАСТИ.

Статьи в TAP, некогда сильно политизированные, стали беспощадно изобиловать жаргоном и техническими деталями — в качестве дани уважения или пародии на собственные технические документы системы Bell, которые TAP внимательно изучал, потрошил и воспроизводил без разрешения. Элита TAP упивалась злорадным обладанием специализированными знаниями, необходимыми для того, чтобы победить систему.

«Ал Белл» отошел от дел к концу 70-х годов, и бразды правления принял «Том Эдисон»; читатели TAP (около 1400 человек в общей сложности) теперь стали проявлять больше интереса к телексным коммутаторам и растущему феномену компьютерных систем.

В 1983 году у «Тома Эдисона» украли компьютер, а его дом поджег поджигатель. Это стало смертельным ударом для TAP (хотя легендарное имя было воскрешено в 1990 году молодым киберпреступником из Кентукки по кличке «Predat0r»).

#

С тех пор как телефоны начали приносить деньги, всегда находились люди, готовые грабить телефонные компании и заниматься мошенничеством. Легионы мелких телефонных воришек значительно превосходят числом тех «телефонных фриков», которые «исследуют систему» ради интеллектуального вызова. В нью-йоркском мегаполисе (давно находящемся в авангарде американской преступности) ежегодно регистрируется более 150 000 физических нападений на телефоны-автоматы! Если присмотреться, современный таксофон оказывается маленькой крепостью, тщательно спроектированной и перепроектированной на протяжении поколений так, чтобы противостоять монетным суррогатам, ударам электричества, кускам монетного льда, ломикам, магнитам, отмычкам, детонирующим шнурам. Общественные таксофоны должны выживать в мире недружелюбных, жадных людей, и современный таксофон эволюционировал столь же изысканно, как кактус.

Поскольку телефонная сеть появилась раньше компьютерной сети, правонарушители, известные как «телефонные фрики», появились раньше правонарушителей, известных как «компьютерные хакеры». На практике сегодня грань между «фрикингом» и «хакерством» сильно размыта, точно так же, как размылось различие между телефонами и компьютерами. Телефонная система была оцифрована, а компьютеры научились «разговаривать» по телефонным линиям. Что еще хуже — и в этом заключалась суть мистера Дженкинса из Секретной службы — некоторые хакеры научились воровать, а некоторые воры научились хакерить.

Несмотря на это стирание границ, все же можно провести несколько полезных поведенческих различий между «фриками» и «хакерами». Хакеры страстно интересуются «системой» как таковой и любят общаться с машинами. «Фрики» более социальны, они манипулируют системой грубым и быстрым способом, чтобы пробиться к другим людям — быстро, дешево и в обход правил.

Телефонные фрики больше всего на свете любят «мосты» — нелегальные конференц-связи из десяти или двенадцати болтающих заговорщиков, от побережья до побережья, длящиеся много часов и работающие, разумеется, за чужой счет, предпочтительно за счет крупной корпорации.

По мере того как телефонные конференции фриков затягиваются, люди отключаются (или просто оставляют трубку снятой, пока отправляются по делам, в школу или нянчить детей), а новых людей обзванивают и приглашают присоединиться, по возможности с какого-нибудь другого континента. Технические мелочи, бахвальство, хвастовство, ложь, психологические манипуляции, странные слухи и жестокие сплетни — всем этим свободно обмениваются.

Самой низкой ступенью телефонного фрикинг-движения является воровство кодов доступа к телефонам. Оплата телефонного звонка по чужому украденному номеру — это, конечно, донельзя легкий способ кражи телефонных услуг, практически не требующий технической квалификации. Эта практика получила очень широкое распространение, особенно среди одиноких людей без больших денег, находящихся далеко от дома. Кражи кодов особенно процветали в студенческих общежитиях, на военных базах и, как известно, среди гастрольных техников рок-групп. В последнее время кража кодов очень быстро распространилась среди выходцев из стран третьего мира в США, которые накапливают огромные неоплаченные счета за междугородные звонки в страны Карибского бассейна, Южной Америки и Пакистана.

Самый простой способ украсть телефонные коды — это просто заглянуть через плечо жертвы, когда она вводит свой собственный код на общественном таксофоне. Эта техника известна как «подглядывание из-за плеча» (shoulder-surfing) и особенно распространена в аэропортах, на автовокзалах и железнодорожных станциях. Затем вор продает код за несколько долларов. Покупатель, злоупотребляющий кодом, не имеет никаких компьютерных навыков, но звонит своей маме в Нью-Йорк, Кингстон или Каракас и наговаривает огромный счет безнаказанно. Убытки от этой примитивной фрикерской деятельности намного, намного превосходят денежные потери, причиняемые хакерами-взломщиками.

В середине и конце 1980-х годов, вплоть до введения более строгих мер безопасности телефонными компаниями, КОМПЬЮТЕРИЗИРОВАННАЯ кража кодов работала как по маслу и была практически вездесущей по всему цифровому подполью, как среди фриков, так и среди хакеров. Это достигалось путем программирования своего компьютера на перебор случайных кодовых номеров по телефону до тех пор, пока один из них не срабатывал. Простые программы для этого были широко доступны в подполье; компьютер, работавший всю ночь, с большой вероятностью находил дюжину или около того полезных совпадений. Это можно было повторять неделю за неделей, пока у вас не набиралась целая библиотека украденных кодов.

В настоящее время автоматический набор сотен номеров может быть обнаружен в течение нескольких часов и быстро отслежен. Если украденный код постоянно используется не по назначению, это также может быть обнаружено в течение нескольких часов. Но в течение многих лет в 1980-х публикация украденных кодов была своего рода элементарным этикетом для начинающих хакеров. Самый простой способ подтвердить свою надежность в качестве налетчика заключался в том, чтобы украсть код путем многократного случайного набора и предложить его «сообществу» для использования. Коды можно было как красть, так и использовать просто и легко в безопасности собственной спальни, почти не опасаясь обнаружения или наказания.

Прежде чем компьютеры и их модемы для телефонных линий проникли в американские дома в гигантских количествах, у телефонных фриков было свое собственное специальное телекоммуникационное аппаратное устройство, знаменитая «синяя коробочка» (blue box). Это мошенническое устройство (ныне становящееся все более бесполезным из-за цифровой эволюции телефонной системы) могло обманом заставить коммутационные системы предоставить свободный доступ к междугородным линиям. Оно делало это, имитируя собственный сигнал системы — тональный сигнал частотой 2600 герц.

Стивен Джобс и Стив Возняк, основатели Apple Computer, Inc., некогда баловались продажей синих коробочек в студенческих общежитиях Калифорнии. Для многих на заре фрикинг-движения «синекоробочничество» едва ли воспринималось как «кража», а скорее как забавный (хотя и скрытный) способ безобидно использовать избыточную емкость телефона. В конце концов, междугородные линии ПРОСТО ТАК ПРОСТАИВАЛИ... Кому от этого вред, в самом деле? Если вы не ПОВРЕЖДАЕТЕ систему и не РАСХОДУЕТЕ КАКИЕ-ЛИБО МАТЕРИАЛЬНЫЕ РЕСУРСЫ, и если никто НЕ УЗНАЕТ о том, что вы сделали, то какой реальный вред вы причинили? Что конкретно вы вообще «украли»? Если дерево падает в лесу, и никто этого не слышит, какова ценность этого шума? Даже сейчас этот вопрос остается довольно щекотливым.

Однако для телефонных компаний «синекоробочничество» было не шуткой. Действительно, когда в июне 1972 года калифорнийское радикальное издание Ramparts напечатало электрические схемы, необходимые для создания глухой коробочки (mute box), журнал был конфискован полицией и должностными лицами телефонной компании Pacific Bell. Глухая коробочка, являющаяся разновидностью синей коробочки, позволяла ее пользователю принимать междугородные звонки бесплатно для звонящего. Это устройство подробно описывалось в статье Ramparts с ироничным названием «Регулирование работы телефонной компании у вас дома». Публикация этой статьи была признана нарушением статьи 502.7 Уголовного кодекса штата Калифорния, которая запрещает владение устройствами для телефонного мошенничества и продажу «планов или инструкций для любого инструмента, аппарата или устройства, предназначенного для уклонения от оплаты телефонных разговоров».

Выпуски Ramparts были отозваны или изъяты из киосков, и последовавшая за этим потеря доходов помогла разорить журнал. Это был зловещий прецедент для вопросов свободы выражения мнений, но подавление телефонной компанией журнала радикального толка прошло без серьезных возражений в то время. Даже в свободолюбивой Калифорнии 1970-х годов широко ощущалось, что в том, что знала телефонная компания, есть нечто священное; что телефонная компания имела юридическое и моральное право защищать себя, перекрывая поток такой незаконной информации. Большая часть информации телефонной компании была настолько «специализированной», что ее едва ли мог понять любой честный представитель общественности. Если бы она не была опубликована, по ней никто бы не скучал. Печать такого материала не казалась частью законной роли свободной прессы.

В 1990 году произойдет аналогичная вдохновленная телефонными компаниями атака на электронный фрикерско-хакерский «журнал» Phrack. Судебное дело по Phrack стало центральным вопросом в хакерском погроме и породило огромные споры. Журнал Phrack тоже будет закрыт, по крайней мере на время, но на этот раз и телефонные компании, и их союзники из правоохранительных органов заплатят гораздо большую цену за свои действия. Дело Phrack будет подробно рассмотрено позже.

Телефонный фрикинг как социальная практика в данный момент очень даже жив. Сегодня телефонный фрикинг процветает гораздо активнее, чем более известная и вызывающая больший страх практика «компьютерного хакерства». Новые формы фрикинга стремительно распространяются, следуя за новыми уязвимостями в сложных телефонных услугах.

Сотовые телефоны особенно уязвимы; их чипы могут быть перепрограммированы для выдачи фальшивого определителя номера и избежания оплаты. Это также позволяет избежать прослушки полицией, что делает злоупотребления сотовой связью излюбленным занятием наркоторговцев. «Операции по продаже звонков» с использованием пиратских сотовых телефонов могут осуществляться и осуществляются прямо из багажников автомобилей, которые перемещаются из «соты» в «соту» в местной телефонной сети, торгуя в розницу украденными междугородными услугами, наподобие какой-то безумной электронной версии развозного фургона с мороженым из вашего двора.

Системы частных автоматических телефонных станций (УАТС) в крупных корпорациях могут быть взломаны; фрики дозваниваются до местной компании, проникают в ее внутреннюю телефонную систему, взламывают ее, а затем используют собственную систему УАТС компании для повторного звонка наружу через публичную сеть, из-за чего компания оказывается обязана оплатить образовавшийся счет за междугородную связь. Этот метод известен как «перенаправление» (diverting). «Перенаправление» может обойтись очень дорого, особенно потому, что фрики имеют тенденцию путешествовать бандами и никогда не перестают болтать. Пожалуй, худшим побочным продуктом этого «мошенничества с УАТС» является то, что компании-жертвы и телефонные компании судились друг с другом из-за финансовой ответственности за украденные звонки, тем самым обогащая не только оборванных фриков, но и высокооплачиваемых юристов.

Системам «голосовой почты» также могут нанести ущерб; фрики могут захватить собственные разделы этих сложных электронных автоответчиков и использовать их для обмена кодами или знаниями о незаконных методах. Злоупотребления голосовой почтой не причиняют прямого вреда компании, но обнаружение того, что якобы пустые ячейки в автоответчике вашей компании забиты фриками, которые вовсю болтают и приветствуют друг друга на непроницаемом жаргоне, может вызывать ощущение почти мистического отвращения и ужаса.

Хуже того, известно, что фрики порой агрессивно реагируют на попытки «очистить» систему голосовой почты. Вместо того чтобы смиренно соглашаться на изгнание со своей игровой площадки, они вполне могут позвонить сотрудникам компании на работу (или домой) и громко потребовать собственные бесплатные адреса голосовой почты. Такие запугивания воспринимаются перепуганными жертвами очень серьезно.

Акты мести фриков в отношении обывателей редки, но системы голосовой почты особенно соблазнительны и уязвимы, а нашествие разгневанных фриков в вашу систему голосовой почты — это не шутка. Они могут стереть законные сообщения; или шпионить за личными сообщениями; или докучать пользователям записанными насмешками и непристойностями. Известно даже, что они захватывали контроль над безопасностью голосовой почты и блокировали доступ законным пользователям или даже полностью отключали систему.

Звонки с сотовых телефонов, беспроводные телефоны и корабельная радиосвязь могут прослушиваться с помощью различных видов радиосвязи; этот вид «пассивного мониторинга» сегодня взрывообразно распространяется. Техническое подслушивание чужих беспроводных и сотовых телефонных звонков — это самая быстрорастущая область во фрикинге на сегодняшний день. Эта практика сильно апеллирует к жажде власти и дарит приятное ощущение технологического превосходства над жертвой прослушки. Мониторинг изобилует всевозможными соблазнительными злыми проделками. Простой подглядывающий шпионаж — безусловно, самое распространенное занятие. Но номера кредитных карт, неосмотрительно произнесенные по телефону, могут быть записаны, украдены и использованы. А прослушивание телефонных звонков людей (будь то через активный перехват телефонных линий или пассивные радиомониторы) отлично подходит для таких занятий, как шантаж, промышленный шпионаж и политические грязные технологические фокусы.

Следует повторить, что телекоммуникационное мошенничество, кража телефонных услуг причиняют несоизмеримо большие денежные потери, чем практика тайного проникновения в компьютеры. Хакеры — это в основном молодые американские белые парни из пригородов, и их насчитывается сотни, но «фрики» происходят обоего пола, из множества национальностей, возрастов и этнических групп, и процветают их тысячи.

#

Термин «хакер» имеет несчастливую историю. В этой книге, «Хакерский погром», мало говорится о «хакерстве» в его лучшем, первоначальном смысле. Этот термин может означать свободное интеллектуальное исследование высшего и глубочайшего потенциала компьютерных систем. Хакерство может описывать решимость сделать доступ к компьютерам и информации как можно более свободным и открытым. Хакерство может включать в себя искреннее убеждение в том, что в компьютерах можно найти красоту, что тонкая эстетика совершенной программы способна освободить разум и дух. Это «хакерство» в том виде, в каком оно было определено в широко известной истории пионерской компьютерной среды Стивена Леви «Хакеры», изданной в 1984 году.

Хакеры всех мастей насквозь пропитаны героическим антибюрократическим настроем. Хакеры жаждут признания в качестве похвального культурного архетипа, постмодернистского электронного эквивалента ковбоя и горца. Заслуживают ли они такую репутацию — решать истории. Но многие хакеры, включая тех хакеров-внезаконников, которые являются компьютерными взломщиками и чья деятельность определяется как преступная, на самом деле пытаются СООТВЕТСТВОВАТЬ этой репутации техно-ковбоев. И учитывая, что электроника и телекоммуникации по-прежнему остаются во многом неисследованными территориями, просто НЕИЗВЕСТНО, что хакеры могут обнаружить.

Для некоторых людей эта свобода — глоток свежего воздуха, та изобретательная спонтанность, которая делает жизнь стоящей и распахивает двери к удивительным возможностям и индивидуальному расширению прав и возможностей. Но для многих людей — и этот круг все шире — хакер представляет собой зловещую фигуру, самодовольного социопата, готового вырваться из своего подвального уединения и разрушить чужие жизни ради собственного анархического удобства.

Любая форма власти без ответственности, без прямых и формальных сдержек и противовесов пугает людей — и вполне обоснованно. Следует прямо признать, что хакеры ПУГАЮТ и что основа этого страха вовсе не иррациональна.

Страх перед хакерами выходит далеко за рамки страха перед чисто преступной деятельностью.

Взлом телефонной сети и манипуляции с ней — это акт с тревожным политическим подтекстом. В Америке компьютеры и телефоны являются мощными символами организованной власти и технократической бизнес-элиты.

Но в американской культуре всегда существовал элемент, который яростно бунтовал против этих символов; бунтовал против всех крупных промышленных компьютеров и всех телефонных компаний. Определенный анархический оттенок глубоко в американской душе находит наслаждение в том, чтобы сеять путаницу и причинять боль любым бюрократическим структурам, в том числе технологическим.

В таком отношении порой присутствует злоба и вандализм, однако это глубокая и заветная часть американского национального характера. Внезаконник, бунтарь, суровый индивидуалист, пионер, крепкий джефферсоновский фермер, частный гражданин, сопротивляющийся вмешательству в свое стремление к счастью, — все это образы, которые узнают все американцы и которые многие горячо приветствуют и защищают.

Многие безупречно законопослушные граждане сегодня занимаются передовыми разработками в области электроники — работой, которая уже оказала колоссальное социальное влияние и приобретет еще больший вес в предстоящие годы. По правде говоря, эти талантливые, трудолюбивые, законопослушные, зрелые, взрослые люди нарушают мир и порядок нынешнего статус-кво куда сильнее, чем любая банда романтизированных подростков-панков, преступающих закон. Эти законопослушные хакеры обладают властью, способностью и готовностью влиять на чужие жизни самым непредсказуемым образом. У них есть средства, мотив и возможность радикально вмешаться в американский социальный порядок. Оказавшись запертыми в правительственных учреждениях, университетах или крупных транснациональных компаниях и будучи вынужденными следовать сводам правил и носить костюмы с галстуками, они все же имеют определенные условные уздечки на свободу своих действий. Но когда они действуют в одиночку или небольшими группами, подгоняемые воображением и предпринимательским духом, они способны сворачивать горы — вызывая оползни, которые, вполне вероятно, обрушатся прямо на ваш офис и гостиную.

Эти люди как класс инстинктивно осознают, что публичная, политизированная атака на хакеров в конечном итоге распространится и на них — что термин «хакер», будучи демонизированным, может быть использован для того, чтобы оторвать их руки от рычагов власти и вытолкнуть за грань существования. Сегодня есть хакеры, которые яростно и публично противятся любому очернению этого благородного звания хакера. Естественно и понятно, что они глубоко возмущены нападкой на их ценности, которая кроется в использовании слова «хакер» как синонима компьютерного преступника.

Эта книга, к сожалению, но, по моему мнению, неизбежно, отчасти способствует деградации данного термина. В ней речь идет по большей части о «хакерстве» в его самом распространенном современном определении, то есть о тайном и несанкционированном проникновении в компьютерные системы. Термин «хакерство» сегодня регулярно используется практически всеми сотрудниками правоохранительных органов, профессионально интересующимися компьютерным мошенничеством и злоупотреблениями. Американская полиция описывает как хакерство практически любое преступление, совершенное с помощью компьютера, с использованием компьютера, через компьютер или против него.

Что еще важнее, «хакер» — это то, как компьютерные взломщики предпочитают называть СЕБЯ. Ни один человек, который «взламывает» системы, добровольно не назовет себя (редко когда — себя) «компьютерным злоумышленником», «компьютерным нарушителем границ», «крэкером», «червиком», «хакером с темной стороны» или «высокотехнологичным уличным гангстером». Было изобретено несколько других уничижительных терминов в надежде, что пресса и общественность оставят первоначальное значение этого слова в покое. Но мало кто действительно использует эти термины. (Я исключаю термин «киберпанк», который кое-кто из хакеров и сотрудников правоохранительных органов все же использует. Термин «киберпанк» взят из литературной критики и имеет некоторые странные и неожиданные ассоциации, но, подобно хакеру, киберпанк сегодня также стал ругательным криминальным термином.)

В любом случае, взлом компьютерных систем был едва ли чужд первоначальной хакерской традиции. Первые шаткие системы 1960-х годов требовали весьма масштабного внутреннего вмешательства просто для того, чтобы функционировать изо дня в день. Их пользователи «вторгались» в самые глубокие, самые сокровенные тайники своего операционного ПО чуть ли не в рабочем порядке. «Компьютерная безопасность» в этих ранних примитивных системах в лучшем случае была второстепенной мыслью. Та безопасность, которая существовала, была исключительно физической, поскольку предполагалось, что любой, кого подпустили к этому дорогому, загадочному оборудованию, является абсолютно квалифицированным профессиональным экспертом.

Однако в кампусной среде это означало, что аспиранты, ассистенты преподавателей, студенты младших курсов, а в конечном итоге и всякого рода отчисленные и примкнувшие лица получали доступ к системе и зачастую управляли всем процессом.

Университеты, даже современные университеты, не занимаются обеспечением безопасности информации. Напротив, университеты как институты на много веков старше «информационной экономики» и представляют собой некоммерческие культурные организации, смысл существования которых (предположительно) заключается в том, чтобы открывать истину, кодифицировать ее с помощью академических методик, а затем преподавать ее. Университеты призваны ПЕРЕДАТЬ ФАКЕЛ ЦИВИЛИЗАЦИИ, а не просто закачивать данные в головы студентов, и ценности академического сообщества резко противоречат ценностям всех потенциальных информационных империй. Преподаватели всех уровней, от детского сада и выше, зарекомендовали себя как бессовестные и упорные пираты программного обеспечения и данных. Университеты не просто «утечки информации допускают», они энергично транслируют свободу мысли.

Это столкновение ценностей было чревато спорами. Многие хакеры 1960-х годов помнят свое профессиональное ученичество как долгую партизанскую войну против чопорного мейнфреймового «информационного жречества». Этим жаждущим компьютеров юнцам приходилось вести тяжелую борьбу за доступ к вычислительной мощности, и многие из них не брезговали определенными, э-э, сокращенными путями. Но с годами эта практика освободила вычисления из стерильного заповедника облаченных в лабораторные халаты технократов и во многом обеспечила взрывной рост вычислений в обществе в целом, особенно ПЕРСОНАЛЬНЫХ вычислений.

Доступ к технической мощи действовал как кошачья мята на некоторых из этих юнцов. Большинство базовых приемов компьютерного вторжения: взлом паролей, скрытые люки, черные ходы, троянские кони — были изобретены в университетской среде в 1960-х годах, на заре эпохи сетевых вычислений. Некоторый опыт неформального взлома компьютеров имелся в неофициальном резюме большинства «хакеров» и многих будущих гигантов индустрии. За пределами крошечного культка энтузиастов компьютеров мало кто задумывался о последствиях «проникновения» в компьютеры. Подобная деятельность еще не получила широкой огласки, не говоря уже о криминализации.

В 1960-х годах определения «собственности» и «частной жизни» еще не были распространены на киберпространство. Компьютеры еще не стали незаменимыми для общества. Не существовало огромных банков данных с уязвимой проприетарной информацией, хранящейся в компьютерах, к которой можно было бы получить доступ, скопировать без разрешения, стереть, изменить или подвергнуть саботажу. В первые дни ставки были низки, но они росли с каждым годом, экспоненциально, по мере того как росли сами компьютеры.

К 1990-м годам коммерческое и политическое давление стало непреодолимым, и оно разрушило социальные границы хакерской субкультуры. Хакерство стало слишком важным делом, чтобы оставлять его хакерам. Обществу теперь пришлось заняться нематериальной природой киберпространства как собственности, киберпространства как частной неосязаемой недвижимости. В новом, суровом, ответственном контексте высоких ставок «Информационного общества» 1990-х годов «хакерство» было поставлено под сомнение.

Что означало проникнуть в компьютер без разрешения и использовать его вычислительную мощность или осмотреться внутри его файлов, ничего не повредив? Кем в конце концов были хакеры-взломщики — как обществу и закону лучше всего определить их действия? Были ли они просто СЕРФЕРАМИ, безвредными интеллектуальными исследователями? Были ли они ВУАРИСТАМИ, соглядатаями, нарушителями частной жизни? Стоило ли относиться к ним строго как к потенциальным АГЕНТАМ ШПИОНАЖА или, возможно, как к ПРОМЫШЛЕННЫМ ШПИОНАМ? Или их лучше всего определять как НАРУШИТЕЛЕЙ ГРАНИЦ, совершающих весьма распространенный подростковый проступок? Было ли хакерство КРАЖЕЙ УСЛУГ? (В конце концов, нарушители заставляли чужой компьютер выполнять их команды без разрешения и без оплаты.) Было ли хакерство МОШЕННИЧЕСТВОМ? Возможно, его лучше всего описать как ВЫДАЧУ СЕБЯ ЗА ДРУГОГО. Самым распространенным способом компьютерного вторжения было (и остается) украсть или подсмотреть чжий пароль, а затем войти в компьютер под видом другого человека, на которого обычно и вешают все обвинения и счета.

Возможно, медицинская метафора подходила лучше: хакеров следует определять как «больных», как КОМПЬЮТЕРНЫХ НАРКОМАНОВ, неспособных контролировать свое безответственное, компульсивное поведение.

Но эти веские оценки мало что значили для тех, кого судили на самом деле. Изнутри самого хакерского подполья все эти точки зрения кажутся старомодными, ошибочными, глупыми или бессмысленными. Самое главное самовосприятие подпольных хакеров — с 1960-х годов и вплоть до сегодняшнего дня — заключается в том, что они ЭЛИТА. Повседневная борьба в подполье идет не за социологические определения — кому до них дело? — а за власть, знания и статус среди коллег по цеху.

Когда ты хакер, именно твое собственное внутреннее убеждение в своем элитарном статусе позволяет тебе нарушать или, скажем так, «превосходить» правила. Дело не в том, что ВСЕ правила летят к черту. Правила, которые хакеры привычно нарушают, — это НЕСУЩЕСТВЕННЫЕ правила, правила тупых жадных телефонных бюрократов и тупоголовых правительственных чинуш.

У хакеров есть СВОИ правила, которые отделяют поведение крутое и элитное от поведения крысиного, глупого и лузерского. Эти «правила», однако, в основном неписаные и поддерживаются давлением со стороны сверстников и племенным чувством. Подобно всем правилам, которые опираются на негласное убеждение, что все остальные — свои парни, эти правила созрели для злоупотреблений. Механизмы хакерского давления со стороны сверстников, «телесуды» и остракизм используются редко и редко работают. Закулисные сплетни, угрозы и электронный харассмент также вовсю применяются в грязно-междоусобных хакерских распрях, но это редко заставляет соперника полностью уйти из тусовки. Единственное реальное решение проблемы абсолютного лузера, предателя и крысы среди хакеров — СДАТЬ ЕГО ПОЛИЦИИ. В отличие от мафии или Медельинского картеля, хакерская элита не может просто так казнить болтунов, гадов и смутьянов в своих рядах, поэтому они с поразительной частотой сдают друг друга.

В хакерском подполье нет традиции молчания или ОМЕРТЫ. Хакеры могут быть застенчивыми, даже замкнутыми, но когда они начинают говорить, они склонны хвастаться, кичиться и хорохориться. Практически все, что делают хакеры, НЕВИДИМО; если они не будут хвастаться, кичиться и хорохориться по этому поводу, то НИКТО НИКОГДА НЕ УЗНАЕТ. Если тебе нечем похвастаться, погордиться и пофорсить, то никто в подполье не признает тебя и не окажет жизненно важного содействия и уважения.

Способ завоевать прочную репутацию в подполье заключается в том, чтобы рассказывать другим хакерам вещи, которые можно было узнать только благодаря исключительной хитрости и скрытности. Запретные знания, следовательно, являются базовой валютой цифрового подполья, подобно ракушкам каури у жителей Тробриана. Хакеры холят эти знания, зацикленно размышляют над ними, совершенствуют их, торгуют ими и говорят, говорят о них.

Многие хакеры даже страдают странной одержимостью УЧИТЬ — распространять этотос и знания цифрового подполья. Они делают это даже тогда, когда не получают от этого никакой особой выгоды и подвергают себя серьезному личному риску.

И когда этот риск настигает их, они продолжают учить и проповедовать — на этот раз новой аудитории, своим дознавателям из правоохранительных органов. Почти каждый арестованный хакер выкладывает все, что знает: все о своих друзьях, наставниках, учениках — легенды, угрозы, страшные истории, жуткие слухи, сплетни, галлюцинации. Это, конечно, удобно для правоохранительных органов — за исключением тех случаев, когда правоохранительные органы начинают верить в хакерские легенды.

Телефонные фрики уникальны среди преступников своей готовностью звонить сотрудникам правоохранительных органов — на работу, домой — и высказывать им все, что они о них думают. Трудно не истолковать это как ПРОСЬБУ ОБ АРЕСТЕ, и на самом деле это акт невероятного безрассудства. Полиция естественным образом раздражена этими актами наглости и пойдет на многое, чтобы прижать этих кичащихся идиотов. Но это также можно трактовать как порождение столь элитарного, замкнутого и герметичного мировоззрения, при котором электронные полицейские просто не воспринимаются как «полицейские», а скорее как ВРАЖДЕБНЫЕ ТЕЛЕФОННЫЕ ФРИКИ, которых следует отчитать за то, что они ведут себя «неприлично».

Хакеры в своих самых напыщенных проявлениях видят себя элитными пионерами нового электронного мира. Попытки заставить их подчиняться демократически установленным законам современного американского общества воспринимаются как репрессии и преследования. В конце концов, утверждают они, если бы Александр Грэм Белл плыл по течению правил телеграфной компании Western Union, телефонов бы не было. Если бы Джобс и Возняк считали, что IBM — это предел мечтаний, персональных компьютеров бы не было. Если бы Бенджамин Франклин и Томас Джефферсон попытались «работать в рамках системы», Соединенных Штатов бы не существовало.

Мало того, что хакеры искренне верят в это как в символ веры, они еще и пишут на этот счет пламенные манифесты. Вот несколько показательных выдержек из особенно яркого хакерского манифеста «Технореволюция», написанного «доктором Крашем» и появившегося в электронном виде в журнале Phrack (том 1, выпуск 6, файл 3).

"Чтобы полностью объяснить истинные мотивы хакерства, мы должны сначала бросить беглый взгляд в прошлое. В 1960-х годах группа студентов МТИ создала первую современную компьютерную систему. Эта дикая, бунтующая группа молодых людей первой получила имя 'хакеры'. Системы, которые они разработали, предназначались для решения мировых проблем и на благо всего человечества. 'Как мы видим, на деле все оказалось иначе. Компьютерная система оказалась исключительно в руках крупного бизнеса и правительства. Чудесное устройство, призванное обогатить жизнь, превратилось в оружие, которое дегуманизирует людей. Для правительства и крупного бизнеса люди — не более чем дисковое пространство, и правительство использует компьютеры не для организации помощи бедным, а для управления ядерным оружием. Рядовой американец может получить доступ лишь к скромному микрокомпьютеру, который стоит лишь малую долю того, за что он за него платит. Бизнес прячет по-настоящему передовое оборудование от людей за стальной стеной невероятно высоких цен и бюрократии. Именно из-за такого положения дел и зародилось хакерство. (...) 'Разумеется, правительство не хочет разрушения монополии на технологии, поэтому оно объявило хакерство вне закона и арестовывает каждого, кто попадается. (...) Телефонная компания — это еще один пример злоупотребления технологиями и утаивания их от людей с помощью высоких цен. (...) 'Хакеры часто обнаруживают, что их имеющееся оборудование из-за монопольной тактики компьютерных компаний неэффективно для их целей. Из-за непомерно высоких цен легально приобрести необходимое оборудование невозможно. Эта потребность породила еще одно направление борьбы: кардинг (использование чужих кредитных карт). Кардинг — это способ получения необходимых товаров без их оплаты. И вновь именно из-за глупости компаний кардинг оказывается столь простым деле, и это показывает, что мировой бизнес находится в руках тех, кто обладает значительно меньшими техническими познаниями, чем мы, хакеры. (...) 'Хакерство должно продолжаться. Мы должны обучать новичков искусству хакерства. (...) И что бы вы ни делали, продолжайте борьбу. Знаете вы это или нет, но если вы хакер, вы революционер. Не волнуйтесь, вы на правильной стороне".

Оправдание «кардинга» встречается редко. Большинство хакеров считают кражу данных кредитных карт «ядом» для подполья, мерзким и безнравственным занятием, с которым, к тому же, трудно уйти от наказания. Тем не менее манифесты, пропагандирующие кражу с кредитных карт, намеренное обрушение компьютерных систем и даже акты жестокого физического уничтожения, такие как вандализм и поджог, в подполье существуют. Полиция воспринимает эти похвальбы и угрозы вполне всерьез. Да и не каждый хакер — это абстрактный платонический компьютерный ботан. Некоторые из них имеют немалый опыт в отмычках, грабеже телефонных фургонов, а также незаконном проникновении в здания.

Хакеры различаются по степени своей ненависти к власти и бунтарству своей риторики. Но в сухом остатке они — нарушители закона. Они не считают нынешние правила электронного поведения почтенными попытками сохранить закон и порядок и защитить общественную безопасность. Они считают эти законы безнравственными попытками бездушных корпораций защитить свою норму прибыли и раздавить инакомыслящих. У «тупых» людей, включая полицию, бизнесменов, политиков и журналистов, просто нет никакого права судить действия тех, кто одержим гениальностью, технореволюционными намерениями и технической экспертизой.

#

Хакеры, как правило, — подростки и студенты колледжей, не обремененные зарабатыванием на жизнь. Они часто происходят из вполне благополучных средних слоев общества и отличаются ярко выраженным антиматериализмом (за исключением тех случаев, когда речь заходит о компьютерном оборудовании). Любой, кто мотивирован жаждой наживы ради простых денег (в противовес жажде власти, знаний и статуса), быстро списывается со счетов как узколобый мещанин, чьи интересы могут быть только продажными и презренными. Выросшие в 1970-х и 1980-х годах, молодые богемные элементы цифрового подполья считают традиционное общество погрязшим в плутократической коррупции, где все — от Президента и ниже — продается и покупается, а у кого золото, тот и устанавливает правила.

Интересно, что по другую сторону конфликта наблюдается искаженное отражение этого отношения. Полиция также является одной из наиболее ярко выраженных антиматериалистических групп в американском обществе, движимой не просто деньгами, а идеалами служения, справедливости, корпоративного духа и, конечно же, собственным брендом специализированных знаний и власти. Примечательно, что пропагандистская война между копами и хакерами всегда сопровождалась злыми обвинениями в том, что противоположная сторона пытается срубить грязных барышей. Хакеры неизменно издеваются над тем, что антифрикционные прокуроры метят на теплые места юристов телефонных компаний, а полиция по борьбе с компьютерными преступлениями рассчитывает в дальнейшем навариться в качестве высокооплачиваемых консультантов по компьютерной безопасности в частном секторе.

Со своей стороны, полиция публично валит в одну кучу все хакерские преступления и грабеж уличных таксофонов с помощью монтировок. Заявления об «убытках в денежном выражении» от компьютерного вторжения чудовищно раздуты. Акт незаконного копирования документа с компьютера морально приравнивается к прямому ограблению компании, скажем, на полмиллиона долларов. Подросток-компьютерный злоумышленник, завладевший этим «проприетарным» документом, уж точно не продал его за такую сумму, скорее всего, вообще не имеет представления, как его продать, и вполне вероятно, даже не понимает, чем именно он владеет. Он не получил от своего тяжкого преступления ни цента прибыли, но его по-прежнему морально приравнивают к вору, который обокрал церковную кружку для бедных и сбежал в Бразилию.

Полиция хочет верить, что все хакеры — воры. Для американской системы правосудия сажать людей в тюрьму за то, что они хотят узнать то, что им знать запрещено, — мучительный и почти невыносимый шаг. В американском контексте практически любой предлог для наказания лучше, чем тюремное заключение людей ради защиты определенного рода ограниченной информации. Тем не менее КОНТРОЛЬ НАД ИНФОРМАЦИЕЙ является неотъемлемой частью борьбы с хакерами.

Эта дилемма прекрасно иллюстрируется примечательной деятельностью «Эммануэля Голдштейна», редактора и издателя печатного журнала под названием 2600: The Hacker Quarterly. Голдштейн изучал английскую литературу в Университете штата Нью-Йорк на Лонг-Айленде в 70-х годах, когда увлекся местной студенческой радиостанцией. Его растущий интерес к электронике привел его в круги йиппи TAP, а оттуда — в цифровое подполье, где он стал самопровозглашенным технокрысом. Его журнал публикует методики компьютерного вторжения и телефонного «исследования», а также злорадные разоблачения телефонных махинаций и правительственных промахов.

Голдштейн живет тихо и уединенно в большом полуразрушенном викторианском особняке в Сетокете, штат Нью-Йорк. Дом у моря украшен наклейками телефонных компаний, обломками коряг и типичным хламом хипповской притоны. Он не женат, слегка неопрятен, питается в основном полуфабрикатами и начинкой для индейки, съедаемой прямо из пакета. Голдштейн — человек немали обаяния и красноречия, с короткой обезоруживающей улыбкой и той безжалостной, упрямой, закоренелой честностью, которую американская электронная полиция находит искренне пугающей.

свой псевдоним, или «ник», Голдштейн взял у персонажа из романа Оруэлла «1984», что можно расценивать — и вполне справедливо — как симптом серьезности его социально-политического мировоззрения. Сам он не практикующий компьютерный взломщик, хотя горячо поощряет эти действия, особенно когда они направлены против крупных корпораций или правительственных ведомств. И он не вор, поскольку громко презирает простую кражу телефонных услуг в пользу «исследования системы и манипулирования ею». Вероятно, точнее всего его охарактеризовать и понять как ДИССИДЕНТА.

Как ни странно, Голдштейн живет в современной Америке в условиях, очень похожих на условия бывших восточноевропейских интеллектуальных диссидентов. Иными словами, он демонстративно исповедует систему ценностей, которая глубоко и безоговорочно противоречит системе тех, кто находится у власти, и полиции. Ценности в журнале 2600 обычно выражаются в терминах ироничных, саркастических, парадоксальных или просто откровенно запутанных. Но в их радикально антиавториарной направленности нет никаких сомнений. Журнал 2600 утверждает, что техническая мощь и специализированные знания любого рода принадлежат по праву тем индивидуумам, у которых хватит храбрости и смелости открыть их — любыми необходимыми средствами. Устройства, законы или системы, запрещающие доступ и свободное распространение знаний, являются провокациями, которые любой уважающий себя свободный хакер должен неустанно атаковать. «Частная жизнь» правительств, корпораций и других бездушных технократических организаций никогда не должна защищаться за счет свободы и личной инициативы индивидуального технокрыса.

Однако в нашем современном будничном мире как правительства, так и корпорации очень сильно обеспокоены контролем над информацией, которая является секретной, проприетарной, ограниченной в распространении, конфиденциальной, защищенной авторским правом, запатентованной, опасной, незаконной, неэтичной, компрометирующей или чувствительной в каком-либо ином отношении. Это делает Голдштейна персоной нон грата, а его философию — угрозой.

Условия повседневной жизни Голдштейна едва ли удивили бы, скажем, Вацлава Гавела. (Между прочим, отметим, что у президента Гавела чехословацкая полиция как-то конфисковала текстовый редактор.) Голдштейн живет по принципам САМИЗДАТА, действуя полулегально в качестве дата-центра для подполья и одновременно бросая вызов сильным мира сего с требованием соблюдать их собственные заявленные правила: свободу слова и Первую поправку.

Голдштейн внешне и поведением полностью соответствует образу технокрыса: с кудрями до плеч и пиратской черной рыбацкой фуражкой, сдвинутой набекрень. Он часто появляется как призрак Банко на собраниях компьютерных профессионалов, где тихо слушает, полуулыбаясь и делая подробные заметки.

Компьютерные специалисты обычно проводят встречи публично и находят очень сложным избавиться от Голдштейна и ему подобных без внесудебных и неконституционных действий. Сочувствующие, многие из которых вполне респектабельные люди с ответственными должностями, восхищаются позицией Голдштейна и исподтишка передают ему информацию. Неизвестная, но предположительно значительная часть из более чем двух тысяч читателей Голдштейна — это сотрудники службы безопасности телефонных компаний и полиция, которые вынуждены выписывать 2600, чтобы быть в курсе новых разработок в области хакерства. Таким образом, они оказываются в ситуации, когда ПЛАТЯТ ЭТОМУ ПАРНЮ АРЕНДУ, скрича от боли зубами — ситуация, которая привела бы в восторг Эбби Хоффмана (одного из немногих кумиров Голдштейна).

Голдштейн — пожалуй, самый известный публичный представитель хакерского подполья на сегодняшний день и уж точно самый ненавидимый. Полиция считает его Фейгином, развратителем молодежи, и говорит о нем с нескрываемым отвращением. Он весьма искусный раздражитель. Например, после сбоя в День Мартина Лютера Кинга в 1990 году Голдштейн умело сыпал соль на рану на страницах 2600. «Да, телефонным фрикам было весело наблюдать, как рушится сеть», — весело признавал он. «Но это также был зловещий знак того, что грядет... Некоторые сотрудники AT&T при поддержке благонамеренных, но невежественных СМИ распространяли мнение, что у многих компаний установлено одинаковое программное обеспечение, а значит, в один прекрасный день они могут столкнуться с той же проблемой. Неверно. Это была всецело программная недоработка AT&T. Разумеется, другие компании могут столкнуться с совершенно ДРУГИМИ проблемами с ПО. Но в таком случае — и AT&T тоже».

После технического обсуждения изъянов системы лонг-айлендский технокрыс перешел к конструктивной критике сотен профессионально квалифицированных инженеров гигантской транснациональной корпорации. «Чего мы не понимаем, так это того, как такая крупная сила в сфере коммуникаций, как AT&T, могла действовать столь небрежно. Куда подевались резервные копии? Конечно, компьютерные системы выходят из строя постоянно, но звонящие по телефону люди — это не то же самое, что люди, заходящие в компьютеры. Мы должны проводить это различие. Недопустимо, чтобы телефонная система или любой другой жизненно важный сервис "падали". Если мы продолжим доверять технологиям, не понимая их, нас ждет множество вариаций на эту тему».

"AT&T обязана перед своими клиентами быть готовой МОМЕНТАЛЬНО переключиться на другую сеть, если начинает происходить что-то странное и непредсказуемое. Новость здесь заключается не столько в сбое компьютерной программы, сколько в крахе всей структуры AT&T".

Сама мысль о том, что этот... этот ЧЕЛОВЕК... дает «советы» по поводу «всей структуры AT&T», оказывается для некоторых слишком тяжелой ношей. Как смеет этот почти преступник диктовать, что является или не является «приемлемым» поведением для AT&T? Особенно когда в том же самом номере он публикует детальные принципиальные схемы для создания различных сигнальных тонов коммутационных сетей, недоступных общественности.

"Посмотрите, что происходит, когда вы пускаете тон 'серебряной коробочки' или два в свою местную телефонную станцию или через разных операторов дальней связи", — советует автор 2600 «мистер Апсеттер» в статье «Как построить сигнальную коробочку». — "Если вы будете экспериментировать систематически и вести хороший учет, вы обязательно обнаружите что-нибудь интересное".

Это, конечно, научный метод, который в целом считается похвальным занятием и одним из цветков современной цивилизации. С помощью такой структурированной интеллектуальной деятельности действительно можно узнать очень многое. Сотрудники телефонных компаний воспринимают этот метод «исследования» так же, как бросание динамитных шашек в их пруд, чтобы посмотреть, кто живет на дне.

Журнал 2600 издается стабильно с 1984 года. Он также управлял компьютерной доской объявлений, печатал футболки с символикой 2600, принимал факс-звонки... В номере за весну 1991 года на странице 45 есть интересное объявление: «Мы только что обнаружили комплект лишних проводов, прикрепленных к нашей факс-линии и уходящих на столб. (Впоследствии они были отрезаны.) Ваши факсы нам и кому бы то ни было еще могут прослушиваться». В мировоззрении 2600 крошечная банда братьев-технокрысов (редко сестер) — осажденный авангард по-настоящему свободных и честных людей. Остальной мир представляет собой водоворот корпоративной преступности и правительственной коррупции высшего уровня, изредка разбавленный благонамеренным невежеством. Чтение нескольких номеров подряд означает погружение в кошмар, сродни солженицынскому, несколько смягченный тем фактом, что 2600 зачастую невероятно смешон.

Голдштейн не стал мишенью операции «Сандевил», хотя громко, красноречиво и публично протестовал против нее, и это значительно прибавило ему славы. Дело было не в том, что его не считают опасным, поскольку его как раз считают. У Голдштейна уже были столкновения с законом: в 1985 году компьютер с доской объявлений 2600 был конфискован ФБР, а некоторое ПО на нем было официально признано «инструментом взлома в виде компьютерной программы». Но Голдштейн избежал прямых репрессий в 1990 году, потому что его журнал печатается на бумаге и признается подпадающим под защиту конституционной свободы прессы. Как показало дело Ramparts, это далеко не абсолютная гарантия. И все же, с практической точки зрения, закрытие 2600 по решению суда создало бы столько юридических хлопот, что это просто неосуществимо, по крайней мере в настоящее время. На протяжении 1990 года и Голдштейн, и его журнал бурно процветали.

Вместо этого «Сандевил» 1990 года должна была заняться компьютеризированной версией запрещенных данных. Сама облака в первую очередь касалась ЭЛЕКТРОННЫХ ДОСОК ОБЪЯВЛЕНИЙ. Электронные доски объявлений, чаще всего известные под неуклюжей и не имеющей множественного числа аббревиатурой «BBS», — это источник жизни цифрового подполья. Доски также занимали центральное место в тактике и стратегии правоохранительных органов во время облавы на хакеров.

"Электронную доску объявлений" можно формально определить как компьютер, который служит центром информации и обмена сообщениями для пользователей, дозванивающихся по телефонным линиям с помощью модемов. "Модем", или модулятор-демодулятор, — это устройство, которое переводит цифровые импульсы компьютеров в звуковые аналоговые телефонные сигналы и наоборот. Модемы соединяют компьютеры с телефонами и тем самым друг с другом.

Крупномасштабные мейнфреймы соединялись в сети с 1960-х годов, но ПЕРСОНАЛЬНЫЕ компьютеры, управляемые частными лицами из дома, впервые были объединены в сети в конце 1970-х. "Доска", созданная Уордом Кристенсеном и Рэнди Суэссом в феврале 1978 года в Чикаго, штат Иллинойс, обычно считается первой системой досок объявлений для персональных компьютеров, заслуживающей этого названия.

Доски работают на самых разных машинах, используя самые разные виды программного обеспечения. Ранние доски были примитивными и изобиловали ошибками, а их управляющие, известные как "системные операторы" или "сисопы", были трудолюбивыми техническими экспертами, которые сами писали для них софт. Но, как и практически все остальное в мире электроники, на протяжении 1980-х годов доски становились быстрее, дешевле, лучше спроектированными и в целом намного более сложными. Они также стремительно перешли из рук пионеров в руки широкой публики. К 1985 году в Америке насчитывалось около 4000 досок. К 1990 году, по приблизительным подсчетам, в США насчитывалось около 30 000 досок, не считая многих тысяч за рубежом.

Компьютерные доски объявлений — нерегулируемые предприятия. Управление доской — дело грубое, незатейливое и рассчитанное на волю случая. В принципе, любой человек, имеющий компьютер, модем, программное обеспечение и телефонную линию, может запустить доску. При наличии подержанного оборудования и бесплатного программного обеспечения общедоступного достояния стоимость доски может оказаться совсем небольшой — меньше, чем требуется для издания журнала или даже приличного памфлета. Предприниматели с энтузиазмом продают программное обеспечение для досок объявлений и обучают нетехнических сисопов-любителей обращению с ним.

Доски — это не "пресса". Они не являются журналами, библиотеками, телефонами, рациями гражданского диапазона или традиционными пробковыми досками объявлений в местной прачечной, хотя у них есть некоторое поверхностное сходство с этими более ранними медиа. Доски — это новое средство массовой информации; возможно, их даже БОЛЬШОЕ КОЛИЧЕСТВО новых средств массовой информации.

Рассмотрите эти уникальные характеристики: доски дешевы, но при этом они могут иметь национальный и даже глобальный охват. С досками можно связаться из любой точки глобальной телефонной сети БЕЗ ЗАТРАТ для человека, управляющего доской, — за телефонный счет платит звонящий, и если звонок местный, то он бесплатный. Доски не предполагают обращения редакторской элиты к массовой аудитории. "Сисоп" доски — не эксклюзивный издатель или писатель, он управляет электронным салоном, где отдельные лица могут обращаться к широкой публике, играть роль широкой публики, а также обмениваться частной почтой с другими людьми. И "разговор" на досках, хотя и текучий, быстрый и крайне интерактивный, ведется не устно, а письменно. К тому же он относительно анонимен, а иногда и вовсе полностью.

И поскольку доски дешевы и повсеместны, правила и требования к лицензированию практически не поддались бы исполнению. Было бы почти проще "регулировать", "проверять" и "лицензировать" содержимое частных писем — пожалуй, даже проще, поскольку почтовая система управляется федеральным правительством. Доски управляются отдельными лицами, независимо, целиком по их собственному капризу.

Для сисопа стоимость работы не является главным ограничивающим фактором. После того как инвестиции в компьютер и модем сделаны, единственной постоянной статьей расходов является плата за поддержание телефонной линии (или нескольких телефонных линий). Главные ограничения для сисопов — время и энергия. Доски требуют обслуживания. Новые пользователи обычно проходят "проверку" — им должны быть выданы индивидуальные пароли и сделан звонок из дома по голосовой связи, чтобы их личность можно было подтвердить. Назойливых пользователей, которых предостаточно, нужно отчитывать или удалять. Разрастающиеся сообщения необходимо удалять по мере их старения, чтобы емкость системы не была перегружена. А программные продукты (если таковые хранятся на доске) должны проверяться на возможные компьютерные вирусы. Если за пользование доской взимается плата (что становится все более распространенным явлением, особенно в крупных и навороченных системах), то необходимо вести учет и выставлять счета пользователям. И если доска падает — а это происходит очень часто, — то необходимо проводить ремонт.

Доски можно различать по объему усилий, затрачиваемых на их регулирование. Во-первых, у нас есть полностью открытая доска, чей сисоп ушел пить пиво и смотреть повторы передач, в то время как его пользователи со временем в целом деградируют до раздражительной анархии и неизбежного молчания. Во-вторых, идет модерируемая доска, где сисоп время от времени вмешивается, чтобы навести порядок, успокоить драки, выпустить объявления и избавить сообщество от тупиц и смутьянов. В-третьих, это строго модерируемая доска, которая настоятельно требует взвешенного и ответственного поведения и быстро правит любое сообщение, считающееся оскорбительным, дерзким, незаконным или неуместным. И наконец, полностью отредактированная "электронная публикация", которая преподносится молчаливой аудитории, не имеющей права никоим образом отвечать напрямую.

Доски также можно группировать по степени их анонимности. Существует полностью анонимная доска, где все используют псевдонимы — "ники" — и даже сисоп не подозревает о настоящей личности пользователя. Сам сисоп на доске такого типа, скорее всего, тоже скрывается под псевдонимом. Во-вторых, и это случается куда чаще, существует доска, где сисоп знает (или думает, что знает) настоящие имена и адреса всех пользователей, но пользователи не знают имен друг друга и могут не знать его имени. В-третьих, это доска, где каждый обязан использовать реальные имена, а ролевые игры и позирование под псевдонимами запрещены.

Доски можно группировать по степени их оперативности. "Чаты" — это доски, объединяющие нескольких пользователей по нескольким разным телефонным линиям одновременно, так что люди обмениваются сообщениями в самый момент набора текста. (Многие крупные доски наряду с другими сервисами обладают функциями "чата".) Менее оперативные доски, возможно, с одной телефонной линией, сохраняют сообщения последовательно, по одному за раз. А некоторые доски открыты для работы только в дневные часы или по выходным, что значительно замедляет отклик. СЕТЬ досок, такая как "FidoNet", может передавать электронную почту от доски к доске, с континента на континент, на огромные расстояния — но с относительной черепашьей скоростью, так что сообщение может идти до целевой аудитории и вызывать ответ несколько дней.

Доски можно группировать по степени общности. Некоторые доски делают акцент на обмене личной электронной почтой между пользователями. Другие подчеркивают публичные сообщения и могут даже изгонять людей, которые "пасутся" в тени, просто читая посты, но отказываясь открыто участвовать. Некоторые доски отличаются интимностью и атмосферой соседства. Другие — холодные и сугубо технические. Некоторые представляют собой не более чем хранилища для программного обеспечения, где пользователи "скачивают" и "закачивают" программы, но взаимодействуют друг с другом мало или вообще никак.

Доски можно группировать по легкости доступа. Некоторые доски полностью публичны. Другие являются частными и доступны только личным друзьям сисопа. На некоторых досках пользователи разделены по статусу. На таких досках некоторые пользователи, особенно новички, незнакомцы или дети, ограничиваются общими темами и, возможно, им запрещено публиковать сообщения. Избранным же пользователям предоставляется возможность писать по своему усмотрению и оставаться "на связи" столько, сколько они пожелают, даже в ущерб другим людям, пытающимся дозвониться. Пользователям с высоким статусом может быть предоставлен доступ к скрытым областям доски, таким как пикантные темы, частные дискуссии и/или ценное программное обеспечение. Предпочтительные пользователи могут даже стать "удаленными сисопами" с правом брать под удаленный контроль доску через свои домашние компьютеры. Довольно часто "удаленные сисопы" в конечном итоге выполняют всю работу и берут под формальный контроль предприятие, несмотря на то, что физически оно расположено в чьем-то чужом доме. Иногда власть делят несколько "со-сисопов".

И доски можно группировать по размеру. Масштабные общенациональные коммерческие сети, такие как CompuServe, Delphi, GEnie и Prodigy, работают на мейнфреймах и обычно не считаются "досками", хотя у них много общих характеристик, таких как электронная почта, темы для обсуждения, библиотеки программного обеспечения и постоянные, нарастающие проблемы с вопросами гражданских свобод. Некоторые частные доски имеют до тридцати телефонных линий и весьма сложное аппаратное обеспечение. А еще бывают крошечные доски.

Доски различаются по популярности. Одни доски огромны и переполнены, и пользователям приходится пробиваться туда сквозь непрекращающиеся короткие гудки. Другие огромны и пусты — мало что может быть печальнее некогда процветавшей доски, где больше никто ничего не публикует, а мертвые разговоры исчезнувших пользователей валяются вокруг, собирая цифровую пыль. Некоторые доски крошечные и уютные, их телефонные номера намеренно сохраняются в секрете, чтобы войти в систему мог лишь ограниченный круг лиц.

А некоторые доски являются ПОДПОЛЬНЫМИ.

Доски могут быть загадочными сущностями. Деятельность их пользователей бывает трудно отличить от заговора. Иногда они И ЕСТЬ заговоры. Доски укрывали или обвинялись в укрывательстве всевозможных маргинальных групп, а также потворствовали или обвинялись в потворстве любым порицаемым, сомнительным, радикальным и криминальным действиям. Существуют сатанинские доски. Нацистские доски. Порнографические доски. Педофильские доски. Доски наркоторговцев. Анархистские доски. Коммунистические доски. Гей- и лесби-доски (их существует великое множество, многие из них весьма оживленные и имеют богатую историю). Доски религиозных культов. Евангелистские доски. Доски колдовства, хипповские доски, панк-доски, доски скейтбордистов. Доски для любителей НЛО. Вполне возможно, существуют доски для серийных убийц, воздушных террористов и профессиональных убийц. Узнать это просто невозможно. Доски возникают, процветают и исчезают в огромных количествах почти в каждом уголке развитого мира. Даже внешленно безобидные публичные доски могут содержать — и иногда содержат — секретные области, известные лишь избранным. И даже на огромных общественных коммерческих сервисах частная почта — это очень личное дело, и вполне возможно, криминальное.

Доски охватывают практически каждую мыслимую тему и некоторые из тех, которые представить трудно. Они охватывают огромный спектр социальной активности. Тем не менее у всех пользователей досок есть нечто общее: владение компьютерами и телефонами. Естественно, компьютеры и телефоны являются главными темами для разговоров практически на любой доске.

А хакеры и телефонные фрики, эти преданные фанатики компьютеров и телефонов, живут досками. Они роятся на досках. Они взращиваются досками. К концу 1980-х годов группы телефонных фриков и хакеров, объединенные через доски, невероятно размножились.

В качестве доказательства приводим список хакерских групп, составленный редакторами журнала Phrack 8 августа 1988 года.

The Administration. Advanced Telecommunications, Inc. ALIAS. American Tone Travelers. Anarchy Inc. Apple Mafia. The Association. Atlantic Pirates Guild.

Bad Ass Mother Fuckers. Bellcore. Bell Shock Force. Black Bag.

Camorra. C&M Productions. Catholics Anonymous. Chaos Computer Club. Chief Executive Officers. Circle Of Death. Circle Of Deneb. Club X. Coalition of Hi-Tech Pirates. Coast-To-Coast. Corrupt Computing. Cult Of The Dead Cow. Custom Retaliations.

Damage Inc. D&B Communications. The Danger Gang. Dec Hunters. Digital Gang. DPAK.

Eastern Alliance. The Elite Hackers Guild. Elite Phreakers and Hackers Club. The Elite Society Of America. EPG. Executives Of Crime. Extasyy Elite.

Fargo 4A. Farmers Of Doom. The Federation. Feds R Us. First Class. Five O. Five Star. Force Hackers. The 414s.

Hack-A-Trip. Hackers Of America. High Mountain Hackers. High Society. The Hitchhikers.

IBM Syndicate. The Ice Pirates. Imperial Warlords. Inner Circle. Inner Circle II. Insanity Inc. International Computer Underground Bandits.

Justice League of America.

Kaos Inc. Knights Of Shadow. Knights Of The Round Table.

League Of Adepts. Legion Of Doom. Legion Of Hackers. Lords Of Chaos. Lunatic Labs, Unlimited.

Master Hackers. MAD! The Marauders. MD/PhD.

Metal Communications, Inc. MetalliBashers, Inc. MBI. Metro Communications. Midwest Pirates Guild.

NASA Elite. The NATO Association. Neon Knights. Nihilist Order.

Order Of The Rose. OSS.

Pacific Pirates Guild. Phantom Access Associates. PHido PHreaks. The Phirm. Phlash. PhoneLine Phantoms. Phone Phreakers Of America. Phortune 500.

Phreak Hack Delinquents. Phreak Hack Destroyers.

Phreakers, Hackers, And Laundromat Employees Gang (PHALSE Gang). Phreaks Against Geeks. Phreaks Against Phreaks Against Geeks. Phreaks and Hackers of America. Phreaks Anonymous World Wide. Project Genesis. The Punk Mafia.

Рэкетиры. Текстовые файлы Red Dawn. Банда Роско.

SABRE. Тайный круг пиратов. Секретная служба. Клуб 707. Братство тени. Sharp Inc. Элита 65C02.

Spectral Force. Звездная лига. Безбилетники. Страта-крекеры.

Команда хакеров '86. Команда хакеров '87.

Сотрудники бюллетеня TeleComputist. Трибунал знаний.

Тройственный союз. Синдром «Повернись и умри» (TOADS).

Клуб 300. Клуб 1200. Клуб 2300. Клуб 2600. Клуб 2601.

2AF.

Единая сила WareZ. Единое техническое подполье.

Бригада Ware. Властелины Ware. WASP.

Созерцание этого списка — занятие впечатляющее и почти повергающее в трепет. Как культурный артефакт эта вещь приближается к поэзии.

Подпольные группы — субкультуры — можно отличить от независимых культур по их привычке постоянно ссылаться на родительское общество. Подпольные сообщества по своей природе должны постоянно поддерживать мембрану дифференциации. Смешная/отличительная одежда и прически, специализированный жаргон, специализированные геттоизированные районы в городах, другое время подъема, работы, сна... Цифровое подполье, специализирующееся на информации, очень сильно полагается на язык, чтобы выделить себя. Как видно из этого списка, они активно используют пародию и насмешку. Показательно то, кого они выбирают для насмешек.

Во-первых, крупные корпорации. У нас есть Phortune 500, генеральные директора, Bellcore, синдикат IBM, SABRE (компьютеризированная система бронирования, поддерживаемая авиакомпаниями). Частое использование приставки «Inc.» весьма показательно — ни одна из этих групп не является реальной корпорацией, но они явно получают удовольствие, подражая им.

Во-вторых, правительства и полиция. NASA Elite, ассоциация НАТО. «Feds R Us» и «Секретная служба» — отличные образцы издевательской дерзости. OSS — Управление стратегических служб — было предшественником ЦРУ.

В-третьих, преступники. Использование стигматизирующих уничижительных терминов в качестве извращенного знака отличия — проверенная временем тактика субкультур: панки, банды, малолетние преступники, мафии, пираты, бандиты, рэкетиры.

Специализированная орфография, особенно использование «ph» вместо «f» и «z» во множественном числе вместо «s», являются мгновенными символами узнавания. То же самое касается использования цифры «0» вместо буквы «О» — в орфографии компьютерного программного обеспечения нуль обычно перечеркивают косой чертой, что делает различие очевидным.

Некоторые термины поэтически описывают компьютерное вторжение: Безбилетники (Stowaways), Автостопщики (Hitchhikers), Призраки телефонных линий (PhoneLine Phantoms), От побережья до побережья (Coast-to-Coast). Другие — это простое бравада и тщеславное хвастовство. (Обратите внимание на настойчивое использование терминов «элита» и «мастер».) Некоторые термины богохульны, некоторые непристойны, другие просто загадочны — все что угодно, чтобы озадачить, оскорбить, запутать и держать «нормальных» на расстоянии.

Многие хакерские группы дополнительно шифруют свои названия с помощью аббревиатур: United Technical Underground становится UTU, Farmers of Doom становятся FoD, United SoftWareZ Force становится, по их собственному настоянию, «TuSwF», и горе невежественному грызуну, который напишет не те буквы заглавными.

Следует также признать, что члены этих групп сами носят псевдонимы. Если вы, действительно, столкнетесь с «Призраками телефонных линий», то обнаружите, что они состоят из «Carrier Culprit», «The Executioner», «Black Majik», «Egyptian Lover», «Solid State» и «Mr Icom». Друзья скорее всего будут называть «Carrier Culprit» сокращенно «CC», как в фразе: «Я достал эти номера дозвона от CC из PLP».

Вполне возможно, что весь этот список относится всего к тысяче человек. Это неполный список подпольных групп — такого списка никогда не было и никогда не будет. Группы возникают, процветают, приходят в упадок, делят участников, поддерживают облако подражателей и случайных прихлебателей. Люди приходят и уходят, подвергаются остракизму, скучают, попадаются полиции или оказываются зажаты в угол телефонной безопасностью и сталкиваются с огромными счетами. Многие «подпольные группы» — это пираты программного обеспечения, «warez d00dz», которые могут взламывать защиту от копирования и пиратить программы, но вряд ли осмелятся вторгнуться в компьютерную систему.

Трудно оценить истинную численность цифрового подполья. Здесь наблюдается постоянная текучка. Большинство хакеров начинают молодыми, приходят и уходят, а затем бросают это дело в возрасте 22 лет — в возрасте окончания колледжа. И подавляющее большинство «хакеров» имеют доступ к пиратским доскам объявлений, берут себе ник, воруют софт и, возможно, балуются парочкой телефонных кодов, при этом так по-настоящему и не вступая в элиту.

Некоторые профессиональные информаторы, которые делают бизнес на продаже сведений о подполье своим нанимателям из частной корпоративной безопасности, оценивают численность хакеров в пятьдесят тысяч человек. Это, скорее всего, сильно завышено, если только не считать каждого подростка — пирата программного обеспечения и мелкого воришку таксофонов. Моя лучшая оценка — около 5000 человек. Из них, по моим оценкам, лишь около сотни являются истинной «элитой» — активными компьютерными взломщиками, достаточно искусными, чтобы проникать в сложные системы и по-настоящему волновать корпоративную безопасность и правоохранительные органы.

Другое интересное предположение заключается в том, растет эта группа или нет. Молодые хакеры-подростки часто убеждены, что хакеры существуют в огромных количествах и скоро будут доминировать в кибернетической вселенной. Более старые и мудрые ветераны, которым исполнилось аж 24 или 25 лет, убеждены, что славные дни давно прошли, что копы теперь держат подполье на мушке, и что нынешняя молодежь тупа как пробка и хочет только играть в Nintendo.

Моя собственная оценка такова, что компьютерное вторжение как некоммерческий акт интеллектуального исследования и мастерства медленно приходит в упадок, по крайней мере в Соединенных Штатах; но электронное мошенничество, особенно преступления в сфере телекоммуникаций, растет не по дням, а по часам.

Полезную параллель с цифровым подпольем можно найти в наркотическом подполье. Было время, ныне сильно затушеванное историческим ревизионизмом, когда богема свободно делилась косяками на концертах, а продвинутые мелкомасштабные торговцы марихуаной могли угостить кого-нибудь просто ради удовольствия поболтать под кайфом о Doors и Аллене Гинзберге. Теперь наркотики все больше под запретом, за исключением рискованного, глубоко криминального мира сильно вызывающих привыкание наркотиков. За годы разочарований и преследований со стороны полиции некогда идеологизированное, свободное наркотическое подполье уступило бизнес по торговле наркотиками гораздо более жестокому криминальному ядру. Это неприятная перспектива для размышления, но аналогия вполне убедительная.

Как выглядит подпольная доска объявлений? Что отличает ее от стандартной доски? Не обязательно разговор — хакеры часто говорят на общие темы для досок, такие как аппаратное обеспечение, программное обеспечение, секс, научная фантастика, текущие события, политика, фильмы, личные сплетни. Подпольные доски лучше всего отличаются своими файлами, или «файлами» («philes») — заранее составленными текстами, которые обучают методам и этосу подполья. Это ценные хранилища запретных знаний. Некоторые из них анонимны, но большинство с гордостью носят ник «хакера», создавшего их, и его принадлежность к группе, если таковая имеется.

Вот частичное оглавление файлов с подпольной доски объявлений где-то в сердце американской глубинки, примерно 1991 год. Описания в основном говорят сами за себя.

BANKAMER.ZIP 5406 06-11-91 Взлом Bank America CHHACK.ZIP 4481 06-11-91 Взлом Chilton CITIBANK.ZIP 4118 06-11-91 Взлом Citibank CREDIMTC.ZIP 3241 06-11-91 Взлом Mtc Credit Company DIGEST.ZIP 5159 06-11-91 Дайджест хакеров HACK.ZIP 14031 06-11-91 Как взламывать HACKBAS.ZIP 5073 06-11-91 Основы взлома HACKDICT.ZIP 42774 06-11-91 Словарь хакеров HACKER.ZIP 57938 06-11-91 Информация для хакеров HACKERME.ZIP 3148 06-11-91 Руководство хакеров HACKHAND.ZIP 4814 06-11-91 Справочник хакеров HACKTHES.ZIP 48290 06-11-91 Диссертация хакеров HACKVMS.ZIP 4696 06-11-91 Взлом систем Vms MCDON.ZIP 3830 06-11-91 Взлом Macdonalds (Родина арок) P500UNIX.ZIP 15525 06-11-91 Руководство Phortune 500 по Unix RADHACK.ZIP 8411 06-11-91 Взлом радио TAOTRASH.DOC 4096 12-25-89 Советы по рохованию мусора TECHHACK.ZIP 5063 06-11-91 Технический взлом

Файлы, приведенные выше, являются пособиями по принципу «сделай сам» для компьютерных вторжений. Вышеуказанное — лишь небольшая часть гораздо более крупной библиотеки методов и истории хакерства и фрикинга. Теперь мы переходим к другой и, возможно, удивительной области.

+------------+ |Анархия| +------------+

ANARC.ZIP 3641 06-11-91 Файлы анархии ANARCHST.ZIP 63703 06-11-91 Книга анархиста ANARCHY.ZIP 2076 06-11-91 Анархия на дому ANARCHY3.ZIP 6982 06-11-91 Анархия № 3 ANARCTOY.ZIP 2361 06-11-91 Игрушки для анархии ANTIMODM.ZIP 2877 06-11-91 Оружие против модемов ATOM.ZIP 4494 06-11-91 Как сделать атомную бомбу BARBITUA.ZIP 3982 06-11-91 Формула барбитуратов BLCKPWDR.ZIP 2810 06-11-91 Формулы дымного пороха BOMB.ZIP 3765 06-11-91 Как делать бомбы BOOM.ZIP 2036 06-11-91 Вещи, которые взрываются CHLORINE.ZIP 1926 06-11-91 Хлорная бомба COOKBOOK.ZIP 1500 06-11-91 Поваренная книга анархиста DESTROY.ZIP 3947 06-11-91 Круши вещи DUSTBOMB.ZIP 2576 06-11-91 Пылевая бомба ELECTERR.ZIP 3230 06-11-91 Электронный террор EXPLOS1.ZIP 2598 06-11-91 Взрывчатые вещества 1 EXPLOSIV.ZIP 18051 06-11-91 Больше взрывчатки EZSTEAL.ZIP 4521 06-11-91 Простые кражи FLAME.ZIP 2240 06-11-91 Огнемет FLASHLT.ZIP 2533 06-11-91 Бомба из фонарика FMBUG.ZIP 2906 06-11-91 Как сделать FM-жучок OMEEXPL.ZIP 2139 06-11-91 Самодельная взрывчатка HOW2BRK.ZIP 3332 06-11-91 Как взломать помещение LETTER.ZIP 2990 06-11-91 Письмо-бомба LOCK.ZIP 2199 06-11-91 Как вскрывать замки MRSHIN.ZIP 3991 06-11-91 Замки кейсов NAPALM.ZIP 3563 06-11-91 Напалм на дому NITRO.ZIP 3158 06-11-91 Веселимся с нитро PARAMIL.ZIP 2962 06-11-91 Военизированная информация PICKING.ZIP 3398 06-11-91 Вскрытие замков PIPEBOMB.ZIP 2137 06-11-91 Самодельная бомба из трубы POTASS.ZIP 3987 06-11-91 Формулы с калием PRANK.TXT 11074 08-03-90 Больше розыгрышей над идиотами! REVENGE.ZIP 4447 06-11-91 Тактика мести ROCKET.ZIP 2590 06-11-91 Ракеты для развлечения SMUGGLE.ZIP 3385 06-11-91 Как заниматься контрабандой

ЕРШ ТВОЮ МЕДЬ! Эта чертова штука полна материалов о бомбах!

Что нам обо всем этом думать?

Во-первых, следует признать, что распространение знаний о взрывном деле среди подростков — это крайне антиобщественный поступок, совершаемый намеренно. Однако он не является незаконным.

Во-вторых, следует признать, что большинство этих файлов были на самом деле НАПИСАНЫ подростками. Большинство взрослых американских мужчин, которые помнят свои подростковые годы, признают, что идея создания огнемета в собственном гараже — это невероятно классная мысль. НА ДЕЛЕ же создание огнемета в гараже сопряжено с удручающими трудностями. Набивка пороха в заминированный фонарик с целью оторвать руку завучу вашей средней школы может показаться темной и прекрасной вестью для размышлений. Реальное совершение нападения с помощью взрывных устройств обеспечит вам пристальное и неослабное внимание федерального Бюро алкоголя, табака и огнестрельного оружия.

Тем не менее, некоторые люди действительно попытаются претворить эти планы в жизнь. Ожесточенный и склонный к убийству американский подросток может купить или украсть пистолет гораздо проще, чем сварить фальшивый «напалм» в кухонной раковине. Тем не менее, если соблазн выставлен напоказ людям, определенная их часть поддастся, а небольшое меньшинство действительно попытается совершить эти трюки. Большое меньшинство этого небольшого меньшинства либо потерпит неудачу, либо, вполне вероятно, покалечит себя, поскольку эти «файлы» не проверялись на точность, не являются продуктом профессионального опыта и зачастую весьма фантастичны. Но злорадную угрозу этих файлов нельзя сбрасывать со счетов полностью.

Хакеры могут не относиться «серьезно» к созданию бомб; если бы это было так, мы бы слышали гораздо больше о взрывающихся фонариках, самодельных базуках и учителях физкультуры, отравленных хлором и калием. Однако хакеры ОЧЕНЬ серьезно относятся к запретным знаниям. Ими владеет не просто любопытство, а позитивная СТРАСТЬ К ПОЗНАНИЮ. Желание узнать то, чего не знают другие, едва ли ново. Но ИНТЕНСИВНОСТЬ этого желания, проявляемая этими молодыми технофильными обитателями Информационной эры, возможно, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО нова и представляет собой некий фундаментальный сдвиг в социальных ценностях — предвестник того, к чему может прийти мир, поскольку общество придает все больше ценности владению, усвоению и розничной продаже ИНФОРМАЦИИ как базового товара повседневной жизни.

Всегда были молодые люди с навязчивым интересом к этим темам. Однако никогда раньше они не могли объединяться в сети столь широко и легко и безнаказанно пропагандировать свои интересы случайным прохожим. Учителя старших классов знают, что в любой толпе всегда найдется один такой, но когда этот единственный в толпе ускользает из-под контроля, прыгая в телефонные линии, и превращается в сотню подобных детей вместе на доске объявлений, тогда проблемы становятся очевидными. Бунтарскому стремлению власти СДЕЛАТЬ ЧТО-НИБУДЬ, пусть даже радикальное, трудно сопротивляться. И в 1990 году власть кое-что сделала. На самом деле власть сделала очень многое.

#

Процесс, посредством которого доски объявлений создают хакеров, выглядит примерно так. Подросток начинает интересоваться компьютерами — обычно компьютерными играми. Он слышит от друзей, что существуют «электронные доски объявлений», где игры можно достать бесплатно. (Многие компьютерные игры являются «freeware», они не защищены авторским правом — созданы просто из любви к искусству и раздаются публике бесплатно; некоторые из этих игр весьма неплохи.) Он донимает родителей просьбами купить модем или, что случается довольно часто, пользуется родительским модемом.

Мир досок объявлений внезапно открывается. Компьютерные игры могут стоить довольно дорого, это настоящий удар по бюджету ребенка, но пиратские игры, лишенные защиты от копирования, обходятся дешево или вообще даром. Они также незаконны, но судебное преследование мелкого пирата программного обеспечения — явление крайне редкое, практически неслыханное. После «взлома» защиты от копирования программа, будучи цифровыми данными, становится бесконечно воспроизводимой. Даже инструкции к игре, любые руководства, прилагающиеся к ней, могут быть воспроизведены в виде текстовых файлов или скопированы с легальных комплектов. Другие пользователи на досках могут дать много полезных советов по тактике игры. А подросток с бесконечным запасом бесплатных компьютерных игр безусловно может произвести сильное впечатление на своих друзей, у которых нет модема.

К тому же доски объявлений анонимны. Никто не должен знать, что вам четырнадцать лет — проявив немного практики в уловках, вы можете говорить со взрослыми о взрослых вещах, и вас примут и воспримут всерьез! Вы даже можете притвориться девочкой, или стариком, или кем угодно, кого можете вообразить. Если вы находите такого рода обман приятным, у вас есть масса возможностей отточить свои навыки на досках.

Но местные доски объявлений могут наскучить. И практически каждая доска поддерживает список телефонных номеров других досок, некоторые из которых находятся в далеких, манящих, экзотических местах. Кто знает, чем они занимаются в Орегоне, на Аляске, во Флориде или в Калифорнии? Выяснить это очень просто — просто дайте модему команду позвонить через его программное обеспечение; ничего сложного, просто печатать на клавиатуре, то же самое, что вы делали бы для практически любой компьютерной игры. Машина реагирует быстро, и через несколько секунд вы уже беседуете с кучей интересных людей на другом побережье.

И тем не менее СЧЕТА за это пустяковое действие могут быть потрясающими! Просто постучав пальцами по клавишам, вы, возможно, повесили на родителей четыреста баксов расходов за междугороднюю связь и получили знатную нагоняй. Это кажется не совсем справедливым.

Как ужасно завести друзей в другом штате и быть лишенным их общества — и их программного обеспечения — только потому, как телефонные компании требуют безумных сумм денег! Как больно быть ограниченным досками в собственном КОДЕ РЕГИОНА — да что вообще такое этот «код региона» и что делает его таким особенным? Несколько жалоб, сетований и невинных вопросов такого рода часто вызывают сочувственный ответ от другого пользователя доски — человека с парой украденных кодов под рукой. Вы колеблетесь некоторое время, зная, что это не совсем правильно, но затем решаете попробовать их в любом случае — И ОНИ РАБОТАЮТ! Внезапно вы делаете то, чего не могут сделать даже ваши родители. Шесть месяцев назад вы были просто каким-то ребенком — а теперь вы Малиновая Молния из Кода Региона 512! Вы круты — вы гремите на всю страну!

Может быть, вы остановитесь на паре использованных чужих кодов. Может быть, вы решите, что доски не так уж интересны в конце концов, что это неправильно и не стоит риска — но может быть, и нет. Следующий шаг — раздобыть собственную программу для автоматического повторного набора номера, чтобы научиться генерировать собственные украденные коды. (Пять лет назад это было до безобразия легко, в наши дни с этим гораздо сложнее, но пока еще не невозможно.) И эти программы для набора номера не являются сложными или устрашающими — некоторые из них занимают всего строк двадцать программного кода.

Теперь вы тоже можете делиться кодами. Вы можете обмениваться кодами, чтобы узнать другие методы. Если вы достаточно умны, чтобы сообразить, достаточно одержимы, чтобы возиться с этим, и достаточно безжалостны, чтобы начать серьезно гнуть правила, вы быстро пойдете в гору. У вас начинает формироваться репутация. Вы переходите в более тяжелый класс досок — на доску с дурным характером, на такой тип досок, о котором наивные тупицы вроде ваших одноклассников и вашего прежнего «я» никогда даже не слышали! Вы подхватываете на доске жаргон фрикинга и хакерства. Вы читаете несколько тех файлов по анархии — и чувак, вы никогда не осознавали, что можете быть настоящим ПРЕСТУПНИКОМ, даже не выходя из собственной спальни.

Вы по-прежнему играете в другие компьютерные игры, но теперь у вас есть новая, более масштабная игра. Эта принесет вам иной статус, чем уничтожение хоть восьми триллионов поганых космических захватчиков.

Хакерство воспринимается хакерами как «игра». Это не совсем неразумное или социопатическое восприятие. В хакерстве можно выиграть или проиграть, преуспеть или потерпеть неудачу, но оно никогда не ощущается «настоящим». Дело не только в том, что обладающим воображением подросткам порой трудно отличить «выдумку» от «реальной жизни». Киберпространство НЕ НАСТОЯЩЕЕ! «Настоящие» вещи — это физические объекты, такие как деревья, ботинки и автомобили. Хакерство происходит на экране. Слова не материальны, числа (даже телефонные номера и номера кредитных карт) не материальны. Палки и камни могут сломать мне кости, но данные никогда не причинят мне вреда. Компьютеры СИМУЛИРУЮТ реальность, подобно компьютерным играм, имитирующим танковые сражения, воздушные бои или космические корабли. Симуляции — это просто выдумка, а то, что находится в компьютерах, НЕ НАСТОЯЩЕЕ.

Подумайте вот о чем: если «хакерство» должно быть таким серьезным, реальным и опасным, то с какой стати у ДЕВЯТИЛЕТНИХ ДЕТЕЙ есть компьютеры и модемы? Вы же не стали бы давать девятилетнему ребенку его собственную машину, или его собственную винтовку, или его собственную бензопилу — эти вещи «настоящие».

Обитатели подполья прекрасно осознают, что «игра» не одобряется сильными мира сего. Слухи о облавах расходятся по всему подполью. Огласка облав — одна из главных функций пиратских досок объявлений, но на них также пропагандируется определенное отношение к ним и их собственные специфические представления о справедливости. Пользователи подпольных досок не будут жаловаться, если какого-нибудь парня повяжут за обрушение систем, распространение вирусов или кражу денег путем сетевого мошенничества. Они могут покачать головами с хитрой ухмылкой, но они не будут открыто защищать эти практики. Но когда подростку предъявляют обвинение в какой-то теоретической сумме ущерба: например, 233 846,14 долларов, потому что он пробрался в компьютер, кое-что скопировал и хранил это у себя дома на дискете — это расценивается прокурорами как признак близкого к безумию помешательства, как знак того, что они кардинально перепутали нематериальную игру в компьютеры со своим реальным и скучным повседневным миром жирных корпоративных денег.

Это выглядит так, будто крупные компании и их адвокаты-подлизы думают, что компьютеры принадлежат им и они могут продавать их в розницу с ценниками, будто это пачки стирального порошка! Но назначать цену на «информацию» — это все равно что пытаться назначить цену на воздух или на сны. Что ж, любой на пиратской доске знает, что компьютеры могут и должны быть БЕСПЛАТНЫМИ. Пиратские доски — это маленькие независимые миры в киберпространстве, и они не принадлежат никому, кроме подполья. Подпольные доски не «предоставлены вам компанией Procter & Gamble».

Зайти на подпольную доску означает испытать освобождение, войти в мир, где деньги хотя бы раз не решают всё и где у взрослых нет ответов на все вопросы.

Давайте ознакомим вас с еще одним ярким хакерским манифестом. Вот выдержки из работы «Совесть хакера» авторства «The Mentor» из журнала Phrack, том первый, выпуск 7, файл 3.

«Сегодня меня осеннило. Я нашел компьютер. Подождите секунду, это круто. Он делает то, чего я от него хочу. Если он совершает ошибку, то только потому, что я все запорол. А не потому, что я ему не нравлюсь. (...) "И тогда это случилось... открылась дверь в мир... мчащийся по телефонной линии, как героин по венам наркомана, посылается электронный импульс, находится убежище от повседневной некомпетентности... обнаруживается доска объявлений. "Вот оно... это то место, где я должен быть..." "Я знаю всех здесь... даже если я никогда не встречал их, никогда с ними не разговаривал, возможно, больше никогда о них не услышу... я знаю вас всех... (...)

«Это наш мир теперь... мир электрона и коммутатора, красота боуда. Мы пользуемся уже существующей услугой, не платя за то, что могло бы стоить сущие гроши, если бы им не управляли наживающиеся обжоры, а вы называете нас преступниками. Мы исследуем... и вы называете нас преступниками. Мы ищем знаний... и вы называете нас преступниками. Мы существуем без цвета кожи, без национальности, без религиозных предрассудков... и вы называете нас преступниками. Вы строите атомные бомбы, вы ведете войны, вы убиваете, обманываете и лжете нам и пытаетесь заставить нас поверить, что это ради нашего же блага, но при этом преступники — мы.

«Да, я преступник. Мое преступление — это любопытство. Мое преступление заключается в том, что я сужу людей по тому, что они говорят и думают, а не по тому, как они выглядят. Мое преступление в том, что я перехитрил вас, и этого вы мне никогда не простите».

#

Подпольные доски существовали почти столько же, сколько сами доски объявлений. Одной из первых была 8BBS, ставшая оплотом элиты телефонных фриков Западного побережья. Появившись в сети в марте 1980 года, 8BBS поддерживала «Susan Thunder», «Tuc» и, что приобрело наибольшую дурную славу, «The Condor». «The Condor» удостоился уникальной чести стать самым оболганным американским фриком и хакером за всю историю. Разъяренные подпольные соратники, сытые по горло вздорным поведением Кондора, сдали его полиции вместе с увесистой двойной порцией возмутительных хакерских легенд. В результате Кондора продержали в одиночной камере семь месяцев из опасения, что он может развязать Третью мировую войну, запустив ракетные шахты с таксофона в тюрьме. (Отбыв свой срок, Кондор теперь гуляет на свободе; Третья мировая война пока демонстративно не состоялась.)

Сисоп 8BBS был ярым энтузиастом свободы слова, который просто считал, что ЛЮБАЯ попытка ограничить самовыражение его пользователей является неконституционной и безнравственной. Толпы технически любопытных людей входили на 8BBS и выходили оттуда в качестве фриков и хакеров, пока в 1982 году дружелюбный выпускник 8BBS не передал сисопу новый модем, купленный по мошеннической кредитной карте. Полиция воспользовалась этой возможностью, чтобы захватить всю доску целиком и устранить то, что они считали опасным источником соблазна.

Plovernet была мощной восточнобереговой пиратской доской, работавшей как в Нью-Йорке, так и во Флориде. Принадлежащая хакеру-подростку «Quasi Moto» и управляемая им, Plovernet привлекла пятьсот жаждущих пользователей в 1983 году. «Emmanuel Goldstein» был одно время сосисопом Plovernet наряду с «Lex Luthor», основателем группы «Легион Сумрака». Plovernet удостоилась особой чести быть первоначальным домом «Легиона Сумрака», о котором читатель вскоре услышит очень многое.

«Pirate-80», или «P-80», управляемая сисопом по прозвищу «Scan-Man», включилась в игру очень рано в Чарлстоне и стабильно работала в течение многих лет. P-80 процветала настолько открыто, что даже ее самые закаленные пользователи начали нервничать, а некоторые злопыхатели предполагали, что у «Scan Man» должны быть связи с корпоративной безопасностью, — обвинение, которое он яростно опровергал.

«414 Private» была домашней доской для первой ГРУППЫ, столкнувшейся с заметными неприятностями — подростковой «банды 414», чьи вторжения в онкологический центр Слоун-Кеттеринг и военные компьютеры Лос-Аламоса стали сенсацией 1982 года.

Примерно в это же время начали открываться первые доски пиратства программного обеспечения, торговавшие взломанными играми для Atari 800 и Commodore C64. Естественно, эти доски активно посещались подростками. А с выходом в 1983 году хакерского триллера «Военные игры» сцена взорвалась. Казалось, что каждый ребенок в Америке потребовал и получил модем на Рождество. Большинство этих дилетантов-подражателей забросили свои модемы на чердак через несколько недель, а большинство оставшихся вели себя аккуратно и держались подальше от неприятностей. Но некоторые упрямые и талантливые несгибаемые фанатики решили, что этот хакер-подросток в «Военных играх» — крутой парень. Они просто не могли успокоиться, пока не связались с подпольем — или, если это не удавалось, не создали свое собственное.

В середине 80-х подпольные доски объявлений росли как цифровые грибы. ShadowSpawn Elite. Sherwood Forest I, II и III. Digital Logic Data Service во Флориде под управлением не кого иного, как самого «Digital Logic»; Лекс Лютор из Легиона Сумрака занимал видное место на этой доске, поскольку она находилась в его коде региона. Собственная доска Лекса, «Legion of Doom», открылась в 1984 году. The Neon Knights управляли сетью досок хакеров Apple: Neon Knights North, South, East и West. Free World II управлялась «Major Havoc». Lunatic Labs работает и по сей день на момент написания этих строк. Доктор Рипко в Чикаго, анархическая доска «все дозволено» с богатой и бурной историей, была захвачена агентами Секретной службы в 1990 году в день операции «Сандевил», но заработала снова почти мгновенно, с новыми машинами и едва уменьшившейся энергией.

Сент-Луисская сцена не могла сравниться с главными центрами американского хакерства, такими как Нью-Йорк и Лос-Анджелес. Но в Сент-Луисе счастливым образом обнаружились «Knight Lightning» и «Taran King», два выдающихся ЖУРНАЛИСТА, вышедших из подполья. Миссурийские доски, такие как Metal Shop, Metal Shop Private, Metal Shop Brewery, возможно, не были самыми мощными досками с точки зрения незаконной экспертизы. Но они стали местами, где хакеры могли обмениваться светскими сплетнями и пытаться понять, какого черта происходит в национальном и международном масштабе. Сплетни из Metal Shop оформлялись в виде новостных файлов, а затем собирались в общее электронное издание Phrack — бумажник-портфель, название которого образовано путем слияния слов «phreak» и «hack». Редакторы Phrack были одержимо любопытны к другим хакерам точно так же, как хакеры были любопытны к машинам.

Phrack, будучи бесплатным и живым чтивом, начал распространяться по всему подполью. По мере того как Таран Кинг и Кайт Лайтнинг уходили из старшей школы в колледж, Phrack стал появляться на мейнфреймах, связанных с BITNET, а через BITNET — с «Интернетом», этой свободной, но чрезвычайно мощной некоммерческой сетью, где академические, правительственные и корпоративные машины обмениваются данными через протокол UNIX TCP/IP. («Червь Интернета» 2–3 ноября 1988 года, созданный выпускником Корнелла Робертом Моррисом, должен был стать крупнейшим и наиболее разрекламированным скандалом с компьютерным вторжением на сегодняшний день. Моррис утверждал, что его остроумная программа-«червь» была предназначена для безвредного исследования Интернета, но из-за плохого программирования червь стал бесконтрольно размножаться и обрушил около шести тысяч компьютеров в Интернете. Менее масштабный и менее амбициозный интернет-хакерство был стандартом для подпольной элиты.)

Практически любая подпольная доска, не являющаяся безнадежно убогой и отставшей от жизни, содержала полную подборку Phrack и, возможно, менее известные стандарты подполья: Legion of Doom Technical Journal, непристойные и бурные файлы Cult of the Dead Cow, журнал P/HUN, Pirate, Syndicate Reports и, возможно, ультраанархо-политический Activist Times Incorporated.

Наличие Phrack на своей доске было прямым доказательством скверного характера. Phrack казался вездесущим, помогая, подстрекая и распространяя этос подполья. И это не ускользнуло от внимания корпоративной безопасности или полиции.

Теперь мы подходим к щекотливой теме полиции и досок объявлений. Полиция действительно владеет досками. В 1989 году полицейские доски объявлений существовали в Калифорнии, Колорадо, Флориде, Джорджии, Айдахо, Мичигане, Миссури, Техасе и Вирджинии: такие доски, как «Crime Bytes», «Crimestoppers», «All Points» и «Bullet-N-Board». Сотрудники полиции как частные компьютерные энтузиасты управляли собственными досками в Аризоне, Калифорнии, Колорадо, Коннектикуте, Флориде, Миссури, Мэриленде, Нью-Мексико, Северной Каролине, Огайо, Теннесси и Техасе. Полицейские доски часто оказывались полезными в связях с общественностью. Иногда о преступлениях сообщают на полицейских досках.

Иногда преступления СОВЕРШАЮТСЯ на полицейских досках. Иногда это происходило случайно, когда наивные хакеры забредли на полицейские доски и беспечно начинали предлагать телефонные коды. Гораздо чаще, однако, это происходит благодаря ставшему уже почти традиционным использованию «подставных досок» (sting boards). Первые полицейские подставные доски были созданы в 1985 году: «Underground Tunnel» в Остине, штат Техас, чей сисоп сержант Роберт Ансли называл себя «Pluto», — «The Phone Company» в Финиксе, штат Аризона, которой управлял Кен МакЛеод из офиса шерифа округа Марикопа — и доска сержанта Дэна Паскуале во Фримонте, штат Калифорния. Сисопы выдавали себя за хакеров и быстро собирали вокруг себя круги страстных пользователей, которые напропалую постили коды и загружали пиратский софт, и приходили к плачевному концу.

Подставные доски, как и другие доски, дешевы в эксплуатации, очень дешевы по меркам полицейских операций под прикрытием. Как только сисопы будут приняты местным подпольем, их, скорее всего, пригласят на другие пиратские доски, где они смогут собирать новые досье. А когда о подставе объявляют и худших нарушителей арестовывают, огласка обычно приносит удовлетворение. Возникающая в результате паранойя в подполье — возможно, более справедливо описываемая как «эффект сдерживания» — имеет тенденцию подавлять местную преступность на довольно долгое время.

Очевидно, что полиции не нужно прочесывать кустарники в поисках хакеров. Напротив, они могут отправляться на рыбалку за ними. Пойманных можно допросить. Некоторые становятся полезными информаторами. Они могут указать путь к пиратским доскам по всей стране.

И доски по всей стране демонстрировали липкие отпечатки пальцев Phrack и самой громкой и вопиющей из всех подпольных групп — «Легиона Сумрака».

Термин «Легион Сумрака» пришел из комиксов. Легион Сумрака, заговор суперзлодеев в костюмах во главе с лысым преступным ультрагением Лексом Лютором, доставлял Супермену немало проблем в четырехцветной графике на протяжении нескольких десятилетий. Разумеется, Супермен, этот образец Правды, Справедливости и Американского пути, в конце концов всегда побеждал. Для хакеров-сумрачников это не имело значения — «Легион Сумрака» вовсе не был какой-то громогласной и зловещей сатанинской отсылкой, его не предполагалось воспринимать всерьез. «Легион Сумрака» пришел из комиксов и задумывался как шутка.

Однако «Легион Сумрака» звучал солидно и солидно заполнял рот. Он звучал действительно круто. Другие группы, такие как «Farmers of Doom», тесно связанные с LoD, признавали это напыщенное качество и подшучивали над ним. Существовала даже хакерская группа под названием «Justice League of America», названная в честь клуба правильных супергероев-борцов с преступностью Супермена.

Но они долго не продержались; а Легион — да.

Изначальный Легион Сумрака, тусовавшийся на доске Plovernet Квази Мото, состоял из телефонных фриков. Компьютерами они особо не увлекались. Сам «Лекс Лютор» (которому не было и восемнадцати, когда он сформировал Легион) был экспертом по COSMOS — COSMOS расшифровывается как «Центральная система операций на мейнфреймах» (Central System for Mainframe Operations), внутренняя компьютерная сеть телефонной компании. Со временем Лекс стал настоящим мастером взлома мейнфреймов IBM, но хотя все любили Лекса и восхищались его отношением к делу, его не считали по-настоящему искусным компьютерным взломщиком. И он не был «мозгом» Легиона Сумрака — в LoD никогда особо не жаловали формальное лидерство. Будучи завсегдатаем Plovernet и сисопом своей «BBS Легиона Сумрака», Лекс был запевалой и вербовщиком Легиона.

Легион Сумрака возник на руинах более ранней группы фриков — Рыцарей Тени. Позже LoD поглотит участников хакерской группы «Трибунал Знаний». Люди постоянно приходили и уходили из LoD; группы распадались или образовывали ответвления.

В самом начале фрики из LoD подружились с несколькими энтузиастами компьютерных вторжений, которые стали ассоциированным «Легионом Хакеров». Затем эти две группы слились в «Легион Сумрака/Хакеров», или LoD/H. Когда изначальное «хакерское» крыло в лице господ «Compu-Phreak» и «Phucked Agent 04» нашло себе другие занятия по душе, дополнительное «/H» постепенно отпало из названия; но к этому моменту фрикерское крыло в лице господ Лекса Лютора, «Blue Archer», «Gary Seven», «Kerrang Khan», «Master of Impact», «Silver Spy», «The Marauder» и «The Videosmith» поднаторело в искусстве вторжения и превратилось в силу, с которой приходилось считаться.

Члены LoD, казалось, инстинктивно понимали, что путь к реальной власти в подполье лежит через скрытую огласку. Члены LoD вели себя вызывающе. Мало того, что это была одна из самых ранних групп, ее участники прилагали усилия к тому, чтобы широко распространять свои незаконные знания. Некоторые члены LoD, такие как «The Mentor», относились к этому почти как евангелисты. Technical Journal Легиона Сумрака стал появляться на досках объявлений по всему подполью.

Технический журнал LoD был назван в жестокую пародию на древний и почитаемый Technical Journal компании AT&T. Материалы в этих двух изданиях были весьма схожи — многое из этого заимствовалось из публичных журналов и дискуссий в телекоммуникационном сообществе. И все же хищнический настрой LoD заставлял даже самые безобидные данные выглядеть глубоко зловеще; возмутительно; как явная и настоящая угроза.

Чтобы понять, почему так происходит, давайте рассмотрим следующие (выдуманные) абзацы в качестве своеобразного мысленного эксперимента.

(А) «У. Фред Браун, вице-президент AT&T по передовым техническим разработкам, выступил 8 мая на вашингтонских слушаниях Национального управления по телекоммуникациям и информации (NTIA) в отношении проекта Bellcore GARDEN. GARDEN (Обобщенная автоматическая удаленная распределенная электронная сеть — Generalized Automatic Remote Distributed Electronic Network) — это инструмент программирования телефонных коммутаторов, который позволяет разрабатывать новые телекоммуникационные услуги, включая удержание вызова на линии и настраиваемую пересылку сообщений, с любого кнопочного терминала за считанные секунды. Прототип GARDEN объединяет линии centrex с мини-компьютером, использующим программное обеспечение операционной системы UNIX».

(Б) «Малиновая Молния 512 из Центрексных Гангстеров сообщает: Чуваки, вы не поверите в эту хрень с GARDEN, которую только что придумали в Bellcore! Теперь вам даже не нужен поганый Commodore, чтобы перепрограммировать коммутатор — просто зайдите в GARDEN как техник, и вы сможете перепрограммировать коммутаторы прямо с клавиатуры в любой общественной телефонной будке! Вы можете подключить себе удержание вызова и настраиваемую пересылку сообщений, и лучше всего то, что эта штука работает на базе (печально известных своей небезопасностью) линий centrex с использованием — угадайте чего — стандартного софта UNIX! Ха-ха-ха-ха!»

Сообщение (А), изложенное в типичном технобюрократическом стиле, кажется утомительным и практически нечитаемым. (А) едва ли выглядит угрожающе или зловеще. Сообщение (Б), с другой стороны, представляет собой жуткую вещь, прямое доказательство страшного заговора, и уж точно не то, что вы хотите дать почитать своему подростку.

ИНФОРМАЦИЯ при этом идентична. Это ПУБЛИЧНАЯ информация, представленная перед федеральным правительством на открытых слушаниях. Она не «секретная». Она не «проприетарная». Она даже не «конфиденциальная». Напротив, разработка передовых программных систем является предметом большой общественной гордости для Bellcore.

Однако, когда Bellcore публично анонсирует проект подобного рода, она ожидает от общественности определенного отношения — примерно в духе ОГО-ГО, РЕБЯТА, ВЫ ПРОСТО КЛАСС, ПРОДОЛЖАЙТЕ В ТОМ ЖЕ ДУХЕ, ЧТО БЫ ТАМ НИ БЫЛО, — но уж точно не жестоких насмешек, стремления взять верх и возмутительных спекуляций о возможных дырах в безопасности.

А теперь поставьте себя на место полицейского, к которому обращается возмущенный родитель или чиновник телефонной компании с копией версии (Б). Этот благонамеренный гражданин к своему ужасу обнаружил местную доску объявлений, на которой размещаются такие возмутительные материалы, как (Б), и его сын изучает их с глубоким и нездоровым интересом. Если бы (Б) была напечатана в книге или журнале, вы, как американский сотрудник правопорядка, знали бы, что с этим придется повозиться, чтобы хоть что-то предпринять; но не нужно быть техническим гением, чтобы понять: если в вашем районе есть компьютер, на котором хранится подобная дрянь, жди беды.

На самом деле, если расспросить знающих толк в компьютерах копов, любой из них прямо скажет вам, что доски с такими материалами, как (Б), являются ИСТОЧНИКОМ проблем. И ХУДШИМ источником проблем на досках являются зачинщики, которые придумывают и распространяют подобные вещи. Если бы не эти шутники, никаких ПРОБЛЕМ вообще бы не было.

И Легион Сумрака присутствовал на досках как никто другой. Plovernet. Доска Легиона Сумрака. Доска Farmers of Doom. Metal Shop. OSUNY. Блоттоленд. Private Sector. Атлантида. Digital Logic. Hell Phrozen Over.

Члены LoD также управляли собственными досками. «Silver Spy» завел собственную доску «Catch-22», которая считалась одной из самых крутых. То же самое сделал «Mentor» со своим «Phoenix Project». Когда они не управляли досками сами, они появлялись на чужих досках, чтобы хвастаться, кичиться и красоваться. И там, куда они сами не являлись, доходили их файлы, неся зловещие знания и еще более зловещее отношение к делу.

Уже в 1986 году у полиции сложилось смутное впечатление, что КАЖДЫЙ в подполье был членом Легиона Сумрака. LoD никогда не была столь многочисленной — например, она была значительно меньше, чем «Metal Communications» или «The Administration», — но о LoD ходила колоссальная пресса. Особенно в Phrack, который временами походил на фанзин LoD; а Phrack был повсюду, особенно в кабинетах службы безопасности телефонных компаний. Невозможно было ПОПАСТЬСЯ в качестве телефонного фрика, хакера или даже паршивого малолетки с кодами или варезника, чтобы копы не поинтересовались, не состоите ли вы в LoD.

Это было труднооспоримым обвинением, поскольку LoD никогда не раздавала членские значки или ламинированные удостоверения личности. Если бы они это сделали, они бы, вероятно, быстро вымерли, поскольку текучка кадров среди их членов была значительной. LoD была скорее не высокотехнологичной уличной бандой, а перманентным состоянием ума. LoD была бандой, которая отказалась умирать. К 1990 году LoD ПРАВИЛА уже десять лет, и полиции казалось ДИКИМ, что они продолжают арестовывать людей, которым исполнилось всего шестнадцать лет. Все эти мелкие подростки зачитывали до дыр надоевшую хакерскую литанию в духе «мне просто любопытно, никакого преступного умысла». Где-то в центре этого заговора должны были находиться серьезные взрослые магистры-организаторы, а не этот кажущийся бесконечным поток близоруких белых детишек из пригородов с высокими баллами SAT и забавными стрижками.

Не было никаких сомнений в том, что почти любой арестованный американский хакер «знал» Легион Сумрака (LoD). Им были известны никнеймы авторов LoD Tech Journal, и они, скорее всего, обучались своему ремеслу через доски объявлений LoD и деятельность участников LoD. Но они никогда никого не встречали из LoD. Даже некоторые из сменяющих друг друга участников, которые фактически и официально состояли «в LoD», знали друг друга только по сетевой почте досок объявлений и псевдонимам. Это был крайне нестандартный профиль для преступного сговора. Компьютерные сети и стремительная эволюция цифрового подполья делали ситуацию весьма размытой и запутанной.

Кроме того, громкая репутация в цифровом подполье не совпадала со склонностью человека совершать «преступления». Напротив, репутация строилась на сообразительности и техническом мастерстве. В результате часто казалось, что чем КРУПНЕЕ были хакеры, тем МЕНЕЕ вероятно, что они совершили какое-либо обычное, легко преследуемое в судебном порядке преступление. Были хакеры, которые действительно умели воровать. И были хакеры, которые действительно умели взламывать. Но эти две группы, казалось, почти не пересекались, если пересекались вообще. Например, большинство людей в подполье равнялись на «Эммануэля Голдштейна» из журнала 2600 как на хакерского полубога. Но издательская деятельность Голдштейна была совершенно легальной — Голдштейн просто печатал сомнительные штуки и рассуждал о политике, он даже не хакерил. Если разобраться, Голдштейн половину времени жаловался на то, что компьютерная безопасность НЕДОСТАТОЧНО СИЛЬНА и ее следует кардинально улучшить по всем фронтах!

По-настоящему суровые хакеры, обладавшие серьезными техническими навыками и завоевавшие уважение подполья, никогда не воровали деньги и не злоупотребляли кредитынми картами. Иногда они могли злоупотреблять телефонными кодами — но зачастую казалось, что они получали все нужное им бесплатное телефонное время, не оставляя вообще никаких следов.

Лучшие хакеры, самые влиятельные и технически подкованные, не были профессиональными мошенниками. Они совершали набеги на компьютеры регулярно, но ничего не меняли и не ломали. Они даже не воровали компьютерное оборудование — у большинства была повседневная работа, связанная с возней с «железом», и они могли раздобыть сколько угодно дешевого подержанного оборудования. Самые крутые хакеры, в отличие от подростков-подражателей, не страдали снобизмом по поводу навороченного или дорогого «железа». Их машины представляли собой сырые подержанные цифровые хот-роды, напичканные самодельными дополнениями, которые они слепили из проволоки-рабицы, микросхем памяти и слюней. Некоторые из них были взрослыми, писателями компьютерного софта и консультантами по профессии, причем зарабатывали этим весьма неплохо. Некоторые из них ФАКТИЧЕСКИ РАБОТАЛИ НА ТЕЛЕФОННУЮ КОМПАНИЮ — и для тех «хакеров», что обнаруживались под юбками матушки Белл, в 1990 году пощады не предвиделось.

В подполье уже давно было нечто вроде веры в то, что «лучших» хакеров никогда не поймают. Предполагается, что они слишком умны. Их никогда не ловят, потому что они никогда не хвастаются, не кичатся и не выпендриваются. Эти полубоги могут читать подпольные доски объявлений (со снисходительной улыбкой), но они никогда ничего там не пишут. «Лучшие» хакеры, согласно легенде, — это взрослые компьютерные профессионалы, такие как системные администраторы мейнфреймов, которые уже знают все тонкости своей конкретной марки безопасности. Даже «лучший» хакер не может взломать любой компьютер наугад: знания о брешах в безопасности слишком специализированны и сильно различаются в зависимости от программного обеспечения и оборудования. Но если люди наняты для обслуживания, скажем, мейнфрейма UNIX или машины VAX/VMS, то они склонны изучать безопасность изнутри. Вооружившись этими знаниями, они при желании могут заглянуть в чужой UNIX или VMS без особых хлопот и риска. И, судя по хакерским легендам, конечно же, они хотят этого, а потому конечно же делают. Они просто не делают из содеянного большого события. Поэтому никто никогда ничего не узнает.

В подполье также бытует убеждение, что профессиональные сотрудники телефонных компаний «фрикят» как безумные хорьки. РАЗУМЕЕТСЯ, они шпионят за телефонными звонками Мадонны — в смысле, РАЗВЕ ВЫ БЫ НЕ СТАЛИ? Конечно же, они предоставляют себе бесплатную межгородскую связь — с какой стати ИМ платить, ведь они заправляют всем балаганом!

В-третьих, давним предметом веры было то, что любой пойманный хакер может избежать серьезного наказания, если признается, КАК ОН ЭТО СДЕЛАЛ. Хакеры, похоже, считают, что правительственные ведомства и крупные корпорации бродят по киберпространству, словно слепые медузы или пещерные саламандры. Они чувствуют, что эти огромные, но жалко глупые организации выразят искреннюю благодарность, а возможно, даже предложат должность по безопасности и большую зарплату крутому взломщику, который снизойдет до того, чтобы раскрыть им высшую гениальность своего метода работы.

В случае с давним участником LoD по кличке «Контрол-Си» (Control-C) это, более или менее, так и произошло. Контрол-Си задал Michigan Bell знатную трепку, а когда его поймали в 1987 году, он оказался смышленым и на вид физически безобидным молодым фанатиком, зачарованным телефонами. Не было ни единого шанса на то, что Контрол-Си действительно возместит те огромные и в основном гипотетические суммы за междугородные звонки, которые он накопил у Michigan Bell. Его всегда можно было обвинить в мошенничестве или компьютерном вторжении, но в этом казалось мало реального смысла — он не нанес физического ущерба ни одному компьютеру. Он просто признал бы себя виновным, отделался бы обычным легким испугом, а тем временем для Michigan Bell было бы большой головной болью просто возбудить это дело. Но если держать его на зарплате, он, по крайней мере, мог бы держать других хакеров на расстоянии.

Для него находилась работа. Например, раскаявшийся Контрол-Си красовался на внутренних плакатах Michigan Bell, сурово предупреждая сотрудников уничтожать свой мусор. Большую часть своей лучшей конфиденциальной информации он всегда получал с помощью «трешинга» — рейдов по мусорным контейнерам телефонной компании в поисках полезных данных, которые беспечно выбрасывали. Он и плакаты эти подписывал. Контрол-Си стал кем-то вроде талисмана Michigan Bell. И действительно, Контрол-Си ДЕРЖАЛ других хакеров на расстоянии. Мелкие хакеры очень боялись Контрол-Си и его крутых друзей из Легиона Сумрака. А крупные хакеры БЫЛИ его друзьями и не хотели портить его устроенное положение.

Что бы ни говорили о LoD, они держались вместе. Когда «Осп» (Wasp), по всей видимости, искренне злобный нью-йоркский хакер, начал крашить машины Bellcore, Контрол-Си получил оперативную добровольную помощь от «Ментора» (the Mentor) и джорджийского крыла LoD, состоявшего из «Пророка» (The Prophet), «Урвайла» (Urvile) и «Лефтиста» (Leftist). Используя доску объявлений Ментора Phoenix Project для координации действий, «сумрачные» помогли службе безопасности телефонной компании поймать Оспа, заманив его в ловушку на машине с установленными прослушкой и трассировщиком линии. Осп проиграл. LoD победили! И надо же, как они хвастались.

Урвайл, Пророк и Лефтист отлично подходили для этой деятельности, пожалуй, даже лучше, чем весьма искушенный Контрол-Си. Парни из Джорджии знали все о телефонных коммутационных станциях. Несмотря на то, что они были относительно новичками в Легионе Сумрака, они считались одними из самых крутых парней в LoD, разбирающимися в самых жутких системах вокруг. Им посчастливилось жить в Атланте или рядом с ней — в логове сонной и на вид толерантной региональной холдинговой компании BellSouth.

По меркам безопасности региональных компаний связи, BellSouth были «полной фигней». US West (Аризона, Скалистые горы и Тихоокеанский Северо-Запад) были жесткими и агрессивными, пожалуй, самой крутой региональной компанией вокруг. Pacific Bell, калифорнийская PacBell, были утонченными, высокотехнологичными и давними ветеранами лас-вегасских телефонных войн фрикеров (в ориг. LA phone-phreak wars). На долю NYNEX выпало несчастье обслуживать территорию Нью-Йорка, и они были настороже и готовы практически ко всему. Даже Michigan Bell, подразделение региональной компании Ameritech, по крайней мере обладало элементарным умом нанять собственного хакера в качестве полезного пугала. Но BellSouth, несмотря на то, что их корпоративный PR провозглашал их обладателями «всего, что вы ждете от лидера», были жалки.

Когда слухи о мастерстве LoD в коммутационной сети Джорджии дошли до BellSouth через Bellcore и сплетни службы безопасности телефонной компании, они поначалу отказались в это верить. Если бы вы придавали серьезное значение каждому слуху, циркулирующему вокруг этих детишек-хакеров, вы бы услышали самые разные чокнутые бредовые небылицы про летающие тарелки: что Агентство национальной безопасности прослушивает все американские телефонные звонки, что ЦРУ и Управление по борьбе с наркотиками отслеживают трафик на досках объявлений с помощью программ анализа слов, что Кондор может начать Третью мировую войну с телефона-автомата.

Если в коммутационных станциях BellSouth завелись хакеры, то почему же ничего не произошло? Ничего не пострадало. Машины BellSouth не падали. BellSouth не несла особо тяжелых убытков от мошенничества. Клиенты BellSouth не жаловались. Штаб-квартира BellSouth находилась в Атланте, амбициозном мегаполисе нового высокотехнологичного «Солнечного пояса», и BellSouth модернизировала свою сеть семимильными шагами, оцифровывая все подряд налево и направо. Их вряд ли можно было назвать неповоротливыми или наивными. Техническая экспертиза BellSouth была на высоте, покорнейше благодарим. Но тут грянула история во Флориде.

13 июня 1989 года те, кто звонил в Департамент пробации округа Палм-Бич в Делрей-Бич, штат Флорида, неожиданно для себя ввязались в примечательную беседу с работницей секса по телефону по имени «Тина» из штата Нью-Йорк. Каким-то образом ЛЮБОЙ звонок в этот офис пробации возле Майами мгновенно и волшебным образом перенаправлялся через границы штатов — без дополнительной платы для абонента — на порнографическую линию секса по телефону за сотни миль оттуда!

Эта шутка может показаться уморительной с первого захода, и действительно, в кругах телефонных фрикеров было немало хихиканья по этому поводу, в том числе в осеннем выпуске журнала 2600 за 1989 год. Но для Southern Bell (подразделения региональной компании BellSouth, обеспечивающего местную связь во Флориде, Джорджии, Северной и Южной Каролине) это стало неопровержимой уликой. Впервые в истории компьютерный злоумышленник взломал коммутационную станцию центрального офиса BellSouth и перепрограммировал ее!

Или так думала BellSouth в июне 1989 года. На самом деле участники LoD резвились в коммутаторах BellSouth без всякого вреда с сентября 1987 года. Трюк от 13 июня — переадресация вызова путем манипуляций с коммутационной станцией — был детской забавой для таких искушенных хакеров, как джорджийское крыло LoD. Межрегиональное перенаправление звонков звучало солидно, но для этого требовалось всего четыре строчки кода. Простой, но еще более скрытный трюк заключался в том, чтобы переадресовать другой номер на собственный дом. Если действовать осторожно и осмотрительно, а потом вернуть софт на место, то ни одна душа об этом не узнает. Кроме вас. И того, кому вы об этом похвастались.

Что касается BellSouth, то чего они не знают, того не знают.

Если бы не то обстоятельство, что теперь все тайное стало явным и BellSouth была в курсе.

Предупрежденная и изрядно параноидальная BellSouth тем жарким летом 1989 года принялась шарить по коммутаторам вдоль и поперек в поисках признаков нарушений. Не менее сорока двух сотрудников BellSouth были переведены на 12-часовые смены двадцать четыре часа в сутки на два месяца подряд; они корпели над записями и отслеживали компьютеры на предмет любых признаков фальшивого доступа. Эти сорок два переутомленных эксперта были известны как «Оперативная группа по расследованию вторжений» BellSouth.

То, что обнаружили следователи, повергло их в изумление. Запатентованные базы данных телефонной компании подверглись манипуляциям: из воздуха возникали телефонные номера без имен пользователей и адресов. И, пожалуй, хуже всего то, что не было никаких списаний и никаких записей об использовании. Новая цифровая диагностическая функция ReMOB (удаленное наблюдение) подверглась масштабному вмешательству — хакеры научились перепрограммировать ПО ReMOB так, чтобы беспрепятственно прослушивать любой звонок, проходящий через коммутатор! Они использовали имущество телефонной компании для ШПИОНАЖА!

В 1989 году эта ошеломляющая новость разлетелась по правоохранительным органам. Никому в BellSouth и в голову не приходило, что их любимые новенькие цифровые коммутационные станции можно ПЕРЕПРОГРАММИРОВАТЬ. Люди казались абсолютно пораженными тем, что у кого-то хватило наглости. Разумеется, эти коммутационные станции были «компьютерами», и все знали, что хакеры любят «взламывать компьютеры»: но компьютеры телефонщиков ОТЛИЧАЛИСЬ от компьютеров обычных людей.

Точная причина, ПОЧИМУ эти компьютеры были «другими», оставалась довольно туманной. Уж точно дело было не в степени их защиты. Безопасность на этих компьютерах BellSouth была паршивой; например, в компьютерах AIMSX вообще не было паролей. Но не было никаких сомнений в том, что в BellSouth остро ЧУВСТВОВАЛИ: их компьютеры — это совсем другое дело. И если среди преступников нашлись те, до кого это послание не дошло, BellSouth была полна решимости преподать этот урок.

В конце концов, коммутационная станция 5ESS была не просто бухгалтерией какой-нибудь местной сети цветочных магазинов. От этих станций зависела общественная служба. От этих станций зависела общественная БЕЗОПАСНОСТЬ.

И хакеры, затаившись там с переадресацией вызовов или ReMobbing, могли шпионить за кем угодно в окрестностях! Они могли шпионить за сотрудниками телефонной компании! Они могли шпионить за полицейскими участками! Они могли шпионить за местными офисами Секретной службы...

В 1989 году электронные копы и охотники за хакерами начали использовать шифрующие телефоны и защищенные линии. Это было вполне логично. Невозможно было предсказать, кто проник в эти системы. Кем бы они ни были, звучало это пугающе. Это был какой-то новый уровень антиобщественной дерзости. Вполне могли быть и западнемецкие хакеры на содержании у КГБ. Эта мысль тоже казалась странной и надуманной, пока Клиффорд Столл не подтолкнул и не расшевелил неповоротливую вашингтонскую правоохранительную бюрократию начать расследование компьютерного вторжения, которое оказалось именно этим — ХАКЕРАМИ НА СОДЕРЖАНИИ У КГБ! Столл, системный менеджер интернет-лаборатории в Беркли, штат Калифорния, в итоге оказался на первой полосе New York Times, провозглашенный национальным героем в первой правдивой истории международного компьютерного шпионажа. Контрразведывательные усилия Столла, о которых он рассказал в ставшей бестселлером книге «Яйцо кукушки» в 1989 году, утвердили авторитет «хакерства» как потенциальной угрозы национальной безопасности. Секретная служба США не шутит, когда подозревает возможные действия иностранного разведывательного аппарата.

Шифрующие телефоны и защищенные линии Секретной службы нанесли страшный удар по способности правоохранительных органов действовать свободно: оперативно доносить информацию, сотрудничать, предотвращать недоразумения. Тем не менее, 1989 год вряд ли подходил для половинчатых мер. Если полиция и сама Секретная служба не были защищены на оперативной основе, то как они могли разумно требовать мер безопасности от частного бизнеса? По крайней мере, эти неудобства заставили людей осознать всю серьезность угрозы.

Если для того, чтобы сдвинуть полицию с мертвой точки, требовался последний стимул, он пришел в осознании того, что система экстренных вызовов 911 уязвима. Система 911 имеет собственное специализированное программное обеспечение, но работает на тех же цифровых коммутационных системах, что и остальная телефонная сеть. Физически 911 ничем не отличается от обычной телефонии. Но она определенно отличается культурно, поскольку это область телефонного киберпространства, зарезервированная для полиции и экстренных служб.

Ваш рядовой полицейский может не слишком разбираться в хакерах или телефонных фрикерах. Компьютерные люди — странные; даже компьютерные КОПЫ довольно странные; то, чем они занимаются, трудно постичь. Но угроза системе 911 — это все что угодно, только не абстрактная угроза. Если система 911 рухнет, могут погибнуть люди.

Представьте себе, что вы попали в автокатастрофу, дохромали до телефонной будки, набрали 911 и услышали, как «Тина» берет трубку линии секса по телефону где-то в Нью-Йорке! Ситуация почему-то перестает быть комичной.

И разве это возможно? Без сомнений. Хакеры и раньше атаковали системы 911. Фрикеры могут перегрузить системы 911 просто направив на них группу компьютерных модемов в тандеме, набирая номер снова и снова, пока те не забьются. Это очень грубо и низкотехнологично, но дело тем не менее серьезное.

Пришло время действовать. Пришло время принять суровые меры против подполья. Пришло то время, когда пора было начать подбирать оборванные нити, распущенные края, обрывки бахвальства тут и там; пора было собраться с силами и начать серьезную работу по делам. Хакеры не были «невидимыми». Они ДУМАЛИ, что невидимы; но правда заключалась в том, что их просто слишком долго терпели.

Под пристальным вниманием полиции летом 89-го цифровое подполье начало распутываться так, как никогда раньше.

Первый крупный прорыв в деле произошел очень рано: в июле 1989 года, в следующем месяце. Исполнитель переключения «Тины» был пойман и во всем признался. Его звали «Фрай Гай» (Fry Guy), ему было 16 лет, и он жил в Индиане. Фрай Гай был очень вредным молодым человеком.

Свой никнейм Фрай Гай заработал из-за выходки с картошкой фри. Фрай Гай умыкнул логин местного менеджера McDonald's и залогинился в мейнфрейм McDonald's в системе Sprint Telenet. Прикинувшись менеджером, Фрай Гай изменил учетные записи McDonald's и выписал щедрые прибавки к зарплате своим знакомым подросткам, переворачивающим гамбургеры. Его не поймали.

Окрыленный успехом, Фрай Гай перешел к махинациям с кредитным картам. Фрай Гай был весьма искусным оратором, обладавшим даром «социальной инженерии». Если вы владеете «социальной инженерией» — языком без костей, одурачиванием, выдачей себя за другого, жульничеством, скамом — то махинации с картами даются легко. (Другой вопрос — сходить ли ему это с рук в долгосрочной перспективе).

Фрай Гай столкнулся с «Урвайлом» из Легиона Сумрака на чат-доске ALTOS в Бонне, Германия. ALTOS Chat была сложной доской объявлений, доступной через глобальные компьютерные сети, такие как BITnet, Tymnet и Telenet. ALTOS пользовалась большой популярностью у членов германского Chaos Computer Club. Два хакера из Chaos, тусовавшиеся на ALTOS — «Егерь» (Jaeger) и «Пенго» (Pengo) — были главными злодеями в деле Клиффорда Столла «Яйцо кукушки»: они якшались в Восточном Берлине со шпионом из КГБ и взламывали американские компьютеры на заказ через интернет.

Когда участники LoD узнали историю проделок Егеря из книги Столла, они были, мягко говоря, не впечатлены с технической точки зрения. На любимой на тот момент доске объявлений самого LoD под названием «Black Ice» участники LoD хвастались, что они сами могли бы провернуть все взломы Chaos ровно за неделю! Тем не менее, LoD испытывали сдержанное уважение к репутации Chaos — к чистой, безумной отваге курящих гашиш анархистов-хакеров, которые общались с грозными боссами международного коммунистического шпионажа. Участники LoD иногда обменивались крупицами знаний с дружелюбными немецкими хакерами на ALTOS — например, телефонными номерами уязвимых компьютеров VAX/VMS в Джорджии. Голландские и британские телефонные фрикеры, а также австралийская клика «Феникс» (Phoenix), «Ном» (Nom) и «Электрон» (Electron), тоже были постоянными посетителями ALTOS. В подпольных кругах тусоваться на ALTOS считалось признаком элитного парня, искушенного хакера из международного цифрового джет-сета.

Фрай Гай быстро научился добывать информацию из агентств кредитной отчетности потребителей. В его записных книжках хранилось более сотни украденных номеров кредитных карт и добрая тысяча украденных кодов доступа к междугородной связи. Он научился заходить на Altos и убедительно говорить на языке подполья. Теперь он выманивал у Урвайла в системе ALTOS знания о трюках с коммутационными станциями.

Соединение этих двух видов знаний позволило Фрай Гаю с помощью нехитрых манипуляций выйти на новый уровень телефонного мошенничества. Сначала он выкрал номера кредитных карт из компьютеров кредитных компаний. Скопированные им данные включали имена, адреса и телефонные номера случайных держателей карт.

Затем Фрай Гай, выдавая себя за владельца карты, звонил в Western Union и просил выдать наличные под аванс по «его» кредитной карте. Western Union в качестве гарантии безопасности перезванивала клиенту домой, чтобы подтвердить транзакцию.

Но точно так же, как он перенаправил флоридский офис пробации на «Тину» в Нью-Йорк, Фрай Гай перевел номер владельца карты на местный телефон-автомат. Там он поджидал в засаде, заметая следы путем маршрутизации и перемаршрутизации звонка через коммутаторы вплоть до самой Канады. Когда звонок проходил, он смело применял «социальную инженерию» или разводил сотрудников Western Union, притворяясь законным владельцем карты. Поскольку он отвечал на правильный телефонный номер, обман удавался без особого труда. Деньги Western Union отправлялись сообщнику Фрай Гая в его родном городе в Индиане.

С декабря 1988 по июль 1989 года Фрай Гай со своим подельником, используя методы LoD, украли у Western Union шесть тысяч долларов. Они также баловались заказом доставки краденых товаров с помощью мошенничества с картами. Фрай Гай был опьянен успехом. Шестнадцатилетний парень предавался диким фантазиям перед хакерами-соперниками, хвастаясь, что на краденые деньги нанял себе большой лимузин и ездил в другой штат с группи-герлз из своей любимой хэви-метал группы Motley Crue.

Вооружившись знаниями, силой и радующим потоком халявных денег, Фрай Гай теперь взял за правило названивать местным представителям службы безопасности Indiana Bell, чтобы хвастаться, кичиться, выпендриваться и отпускать издевательские предупреждения о том, что его могущественные друзья из печально известного Легиона Сумрака могут обрушить национальную телефонную сеть. Фрай Гай даже назвал дату осуществления этого плана: Четвертое июля, национальный праздник.

За этим вопиющим примером синдрома «напросись на арест» вскоре последовал арест самого Фрай Гая. После того как телефонная компания Индианы вычислила его личность, Секретная служба установила DNR (автоматические определители номеров) на линии его домашнего телефона. Эти устройства не являются прослушкой и не могут записывать содержание телефонных разговоров, но они фиксируют телефонные номера всех входящих и исходящих вызовов. Отслеживание этих номеров выявило мошенничество Фрай Гая с кодами междугородной связи, его обширные связи с пиратскими досками объявлений и многочисленные личные звонки его друзьям из LoD в Атланте. К 11 июля 1989 года на линиях Пророка, Урвайла и Лефтиста Секретная служба также установила устройства DNR.

22 июля 1989 года Секретная служба в полном составе явилась в дом Фрай Гая, к ужасу его ничего не подозревавших родителей. Рейдом руководил специальный агент из индианаполисского офиса Секретной службы. Тем не менее, рейдеров сопровождал и консультировал Тимоти М. Фоли из чикагского офиса Секретной службы (джентльмен, о котором мы скоро услышим много интересного).

Следуя федеральным методам борьбы с компьютерной преступностью, которые стали стандартными еще в начале 1980-х годов, Секретная служба тщательно обыскала дом и изъяла все электронное оборудование и блокноты Фрай Гая. Вся аппаратура Фрай Гая отправилась на выход под конвоем Секретной службы, что положило быстрый конец его бесчинствам.

USSS долго допрашивала Фрай Гая. Ведение его дела было поручено Деборе Дэниелс, федеральному прокурору США по Южному округу Индианы. Фрай Гаю предъявили обвинения по одиннадцати пунктам в компьютерном мошенничестве, несанкционированном доступе к компьютерам и мошенничестве с использованием средств связи. Улики были исчерпывающими и неопровержимыми. Своей виной Фрай Гай назвал развращающее влияние Легиона Сумрака и предложил дать против них показания.

Фрай Гай настаивал, что Легион планировал обрушить телефонную систему в национальный праздник. И когда 15 января 1990 года система AT&T рухнула, это придало вес его заявлениям, что неподдельно встревожило службу безопасности телефонной компании и Секретную службу.

В конце концов, 31 мая 1990 года Фрай Гай признал себя виновным. 14 сентября его приговорили к сорока четырем месяцам условного срока и четырехстам часам общественных работ. Все могло кончиться для него гораздо хуже; но прокурорам показалось разумным проявить мягкость к этому несовершеннолетнему подростку, одновременно сосредоточившись на поимке пресловутых главарей Легиона Сумрака.

Но в деле против LoD были досадные изъяны. Несмотря на все усилия следователей, было невозможно доказать, что Легион обрушил телефонную систему 15 января, потому что они, по сути, этого не делали. Расследования 1989 года действительно показали, что отдельные члены Легиона Сумрака добились беспрецедентной власти над телефонными коммутационными станциями и что они состояли в активном сговоре с целью заполучить еще большую власть. Следователи были приватно убеждены, что Легион Сумрака замышлял жуткие вещи с этими знаниями, но одного лишь злого умысла было недостаточно, чтобы упрятать их за решетку.

И хотя «атлантская тройка» — Пророк, Лефтист и особенно Урвайл — многому научили Фрай Гая, сами они не были мошенниками с кредитами. Единственное, что они «украли» — это услуги междугородной связи, а поскольку большую часть этого они проделали путем манипуляций с телефонными коммутаторами, не было простого способа оценить, сколько именно они «украли» и была ли эта практика вообще «кражей» в каком-то легко распознаваемом смысле.

Кража кодов междугородной связи обошлась телефонным компаниям в копеечку. Хищение услуг междугородной связи может быть весьма гипотетической «потерей», но требуются реальные деньги и реальное время на то, чтобы удалить все эти украденные коды и выдать новые взамен тем невиновным владельцам, чьи коды были скомпрометированы. Сами владельцы кодов тоже становятся жертвами и теряют время, деньги и душевное спокойствие из-за этой головной боли. А еще были жертвы кредитных карт, с которыми тоже приходилось разбираться, и Western Union. В плане грабежа Фрай Гай был куда большим вором, чем LoD. Мелким сорванцом Фрай Гай был только в отношении реальной компьютерной экспертизы.

Атлантский Легион считал, что большинство «правил» киберпространства написаны для крыс и неудачников, но у них БЫЛИ свои правила. ОНИ НИЧЕГО НЕ ЛОМАЛИ И НИКОГДА НЕ БРАЛИ ДЕНЕГ. Это были грубые эмпирические правила и довольно сомнительные принципы, когда речь заходила об этических тонкостях киберпространства, но они позволяли атлантской тройке действовать с относительно чистой совестью (хотя и без душевного спокойствия).

Если вы взламывали не ради денег, если вы не грабили людей на реальные средства — то есть на деньги в банке, — то по мнению LoD, никто НА САМОМ ДЕЛЕ не страдал. «Кража услуг» была надуманной проблемой, а «интеллектуальная собственность» — плохой шуткой. Но к барыжникам, «пиявкам» и ворам LoD испытывали лишь элитарное презрение. Они считали себя чистыми. По их мнению, если вы не крушили и не роняли никакие системы (ну, по крайней мере, не нарочно — всякое случается, спросите Роберта Морриса), то называть вас «вандалом» или «крэкером» было крайне несправедливо. Общаясь в сети со своими «корешами» из службы безопасности телефонной компании, вы могли противостоять им с высоты хакерской морали. И вы могли высмеивать полицию с надменных высот своего хакерского поиска чистых знаний.

Однако с точки зрения правоохранительных органов и службы безопасности телефонной компании Фрай Гай не представлял реальной опасности. Атлантская тройка БЫЛА опасна. Ситуацию делали невыносимой не те преступления, которые они совершали, а УГРОЗА, потенциальная опасность, та самая ТЕХНИЧЕСКАЯ МОЩЬ, которую накопил LoD. Фрай Гай не был частью LoD. Он никогда в глаза не видел никого из LoD; его единственные контакты с ними носили электронный характер. Основной костяк Легиона Сумрака старался ежегодно собираться на съезды, чтобы напиться, перекинуться хакерскими знаками, заказывать пиццу и разносить гостиничные номера. Фрай Гай никогда этого не делал. Дебора Дэниелс дала Фрай Гаю точную оценку: «подражатель LoD».

Тем не менее, преступления Фрай Гая будут напрямую приписываться LoD во многих будущих полицейских пропагандистских материалах. LoD будут описывать как «сплоченную группу», занимающуюся «многочисленными незаконными действиями», включая «кражу и изменение индивидуальных кредитных историй» и «мошенническое получение денег и имущества». Фрай Гай этим занимался, а атлантская тройка — нет; их привлекала вовсе не кража, а вторжение. Это привело к странному перекосу в стратегии обвинения. LoD обвиняли в том, что они «распространяли информацию об атаках на компьютеры среди других компьютерных хакеров в попытке переключить внимание правоохранительных органов на этих других хакеров и отвлечь от Легиона Сумрака».

Это последнее обвинение (взятое напрямую из пресс-релиза Чикагской рабочей группы по борьбе с компьютерными мошенничествами и злоупотреблениями) звучит особенно надуманно. К этому моменту можно было бы прийти к выводу, что следователям было бы неплохо все-таки «переключить свое внимание» с «Легиона Сумрака». Может быть, им СТОИЛО сосредоточиться на «тех других хакерах» — тех, кто реально крал деньги и материальные ценности.

Но «Хакерский разгром» 1990 года не был простой полицейской операцией. Он замышлялся не просто как патрулирование киберпространства — это был РАЗГРОМ (crackdown), намеренная попытка прижать верхушку операции, послать грозный и мощный сигнал, который раз и навсегда разобьет зубы цифровому подполью.

Исходя из этой логики, Фрай Гай был не намного больше электронного эквивалента дешевого уличного барыги. До тех пор, пока главари LoD продолжали бесчинствовать, распространяя горы своих запретных знаний направо и налево и подогревая энтузиазм к откровенному нарушению закона, будет существовать БЕСКОНЕЧНЫЙ ЗАПАС Фрай Гаев.

Поскольку деятельность LoD была демонстративной, они оставляли следы повсюду, которые подбирали правоохранительные органы в Нью-Йорке, Индиане, Флориде, Техасе, Аризоне, Миссури и даже в Австралии. Но войной 1990 года против Легиона Сумрака руководили из Иллинойса, силами Чикагской рабочей группы по борьбе с компьютерными мошенничествами и злоупотреблениями.

#

Рабочая группа по борьбе с компьютерными мошенничествами и злоупотреблениями под руководством федерального прокурора Уильяма Дж. Кука начала работу в 1987 году и стремительно превратилась в одно из самых агрессивных местных «специализированных подразделений по борьбе с компьютерной преступностью». Чикаго был идеальной базой для такой группы. Первая в мире компьютерная доска объявлений была изобретена в Иллинойсе. В штате Иллинойс действовали одни из самых первых и суровых в стране законов о компьютерных преступлениях. Полиция штата Иллинойс была заметно чутко настроена к возможностям «беловоротничковой» преступности и электронного мошенничества.

И Уильям Дж. Кук в особенности был восходящей звездой в борьбе с электронными преступлениями. У него и его коллег-федеральных прокуроров из прокуратуры США в Чикаго сложились тесные отношения с Секретной службой, особенно с пробивным чикагским агентом Тимоти Фоли. Пока Кук и его коллеги из Министерства юстиции разрабатывали стратегий, Фоли был их человеком на месте.

В течение 1980-х годов федеральное правительство предоставило прокурорам целый арсенал новых, не опробованных юридических инструментов против компьютерной преступности. Кук и его коллеги были пионерами в применении этих новых статутов в реальных баталиях федерального зала суда.

2 октября 1986 года Сенат США единогласно принял «Закон о компьютерных мошенничествах и злоупотреблениях», однако по этому статуту было вынесено удручающе мало обвинительных приговоров. Группа Кука взяла свое название в честь этого закона, так как они были полны решимости превратить этот мощный, но довольно теоретический акт Конгресса в реальный механизм правового уничтожения компьютерных мошенников и нарушителей закона.

Речь шла не просто о том, чтобы обнаруживать преступления, расследовать их, а затем судить и наказывать виновных. Чикагское подразделение, как и почти все в этом бизнесе, УЖЕ ЗНАЛО, кто плохие парни: Легион Сумрака, а также авторы и редакторы Phrack. Задача состояла в том, чтобы найти какие-то законные средства упрятать этих персонажей за решетку.

Этот подход может показаться несколько сомнительным человеку, незнакомому с суровыми реалиями прокурорской работы. Но прокуроры сажают людей в тюрьму не за те преступления, которые те совершили; они сажают людей за преступления, которые те совершили И КОТОРЫЕ МОЖНО ДОКАЗАТЬ В СУДЕ. Федеральная полиция Чикаго упрятала за решетку Аль Капоне за мошенничество с налогами. Чикаго — большой город с жесткими традициями игры без правил по обе стороны закона.

Фрай Гай широко открыл дело и предупредил службу безопасности телефонной компании о масштабах проблемы. Но преступления Фрай Гая не смогли бы отправить за решетку атлантскую тройку — не говоря уже о чокнутых подпольных журналистах из Phrack. Поэтому 22 июля 1989 года, в тот же день, когда у Фрай Гая прошел рейд в Индиане, Секретная служба нагрянула к атлантской тройке.

Это было, пожалуй, неизбежно. К лету 1989 года правоохранительные органы подбирались к атлантской тройке по меньшей мере с шести направлений одновременно. Во-первых, имелись зацепки от Фрай Гая, которые привели к установке регистраторов DNR на линии атлантской тройки. Одни лишь улики с DNR погубили бы их рано или поздно.

Но во-вторых, парни из Атланты уже были хорошо известны Контрол-Си и его покровителям из службы безопасности телефонной компании. Контакты LoD со службой безопасности сделали их излишне самоуверенными и еще более хвастливыми, чем обычно; они чувствовали, что у них есть влиятельные друзья в высших эшелонах власти и что служба безопасности телефонной компании сквозь пальцы смотрит на их проделки. Тем не менее, оперативная группа по расследованию вторжений BellSouth шла по пятам за LoD, не жалея ни сил, ни средств.

Атлантская тройка также была идентифицирована по именам и внесена в обширные антихакерские файлы, которые вел и продавал за деньги частный оперативник Джон Макфилд из Детройта. Макфилд, имевший широкие связи в службе безопасности телефонной компании и множество информаторов в подполье, был бельмом на глазу для тусовки Phrack, и эта антипатия была взаимной.

Сама атлантская тройка писала статьи для Phrack. Этот бахвальский поступок никак не мог ускользнуть от внимания телефонной компании и правоохранительных органов.

«Найтмейр» (Knightmare), хакер школьного возраста из Аризоны, был близким другом и учеником атлантских LoD, но его скрутило грозное аризонское подразделение по борьбе с организованной преступностью и рэкетом. Найтмейр сидел на некоторых из любимых досок объявлений LoD — в частности, на «Black Ice» — и был посвящен в их тайны. А иметь у себя на хвосте Гейл Теккерей, помощника генерального прокурора Аризоны, было страшной опасностью для любого хакера.

И, пожалуй, хуже всего было то, что Пророк совершил крупную оплошность, передав незаконно скопированный файл компьютера BellSouth Найт Лайтнингу (Knight Lightning), который опубликовал его в Phrack. Это, как мы увидим, имело жуткие последствия почти для всех участников.

22 июля 1989 года Секретная служба объявилась в доме Лефтиста, где он жил с родителями. Массивный отряд из двадцати с лишним офицеров окружил здание: Секретная служба, федеральные маршалы, местная полиция, возможно, служба безопасности телефонной компании BellSouth; в этой толчее было трудно разобраться. Отец Лефтиста, работавший в своем подвальном кабинете, сначала заметил мускулистого незнакомца в штатском, который ломился через задний двор с обнаженным пистолетом. По мере того как в дом вливалось все больше незнакомцев, отец Лефтиста закономерно решил, что происходит вооруженный грабеж.

Как и большинство родителей хакеров, мама и папа Лефтиста имели лишь смутное представление о том, чем все это время занимался их сын. Лефтист подрабатывал ремонтом компьютерного «железа». Его одержимость компьютерами казалась несколько странной, но вполне безобидной и сулившей хорошо оплачиваемую карьеру. Внезапный ошеломляющий рейд травмировал родителей Лефтиста.

Сам Лефтист сидел с коллегами после работы, приканчивая пару кувшинов маргариты. Когда он ббрел на отупевших от текилы ногах по тротуару, таща сумку, полную дискет, он заметил множество ничем не примечательных машин, припаркованных на его подъездной дорожке. На всех машинах красовались крошечные микроволновые антенны.

Секретная служба сорвала входную дверь с петель, чуть не прихлопнув его маму.

Внутри Лефтиста встретил специальный агент Джеймс Кул из атлантического офиса Секретной службы США. Лефтист был ошеломлен. Раньше он никогда не встречал агентов Секретной службы. Он не мог представить, что когда-либо совершил что-то заслуживающее внимания федералов. Он всегда полагал, что если его деятельность станет невыносимой, кто-то из его контактов в службе безопасности телефонной компании позвонит ему с личного телефона и велит закругляться.

Но теперь мрачные профессионалы обыскали Лефтиста на предмет оружия, а его сумку с дискетами быстро изъяли. Его и его родителей развели по разным комнатам и устроили долгий допрос, пока два десятка силовиков прочесывали их дом в поисках всего электронного.

Лефтист пришел в ужас, когда его заветный персональный компьютер IBM AT с сорокамегабайтным жестким диском и недавно купленный клон IBM 80386 с колоссальным стомегабайтным жестким диском оба быстро ушли на выход под конвоем Секретной службы. Они также изъяли все его диски, все блокноты и огромную добычу в виде потрепанных документов телефонной компании, которые Лефтист утащил из мусорных контейнеров.

Лефтист счел все происходящее огромным недоразумением. Он никогда не лез в ВОЕННЫЕ компьютеры. Он не был ШПИОНОМ или КОММУНИСТОМ. Он был просто хорошим старым джорджийским хакером, и теперь ему хотелось только одного — чтобы все эти люди убрались из дома. Но казалось, они не уйдут, пока он не сделает хоть какое-нибудь заявление.

И тогда он выложил им все.

И это, как Лефтист говорил позже из своего федерального лагеря для интернированных в Таладеге, штат Алабама, было большой ошибкой. Район Атланты был уникален тем, что в нем жили три члена Легиона Сумрака, которые фактически занимали более или менее одну и ту же физическую локацию. В отличие от остальных LoD, которые предпочитали общаться по телефону и через компьютер, атлантские LoD действительно БЫЛИ «сплоченными». Было неудивительно, что агенты Секретной службы, задерживавшие Урвайла в компьютерных лабораториях Технологического института Джорджии, обнаружили с ним и Пророка.

Урвайл, 21-летний студент Технологического института Джорджии по специальности «химия полимеров», представлял собой довольно загадочный случай для правоохранительных органов. Урвайл — также известный как «Некрон 99» и под другими никнеймами, поскольку он имел привычку менять свой подпольный псевдоним примерно раз в месяц — был одновременно искусным хакером и фанатичным игроком в настольные ролевые игры.

Игры-симуляции — необычное хобби; но хакеры вообще народ необычный, и их любимые развлечения бывают несколько из ряда вон выходящими. Самой известной американской настольной ролевой игрой является, пожалуй, «Dungeons & Dragons» — многопользовательское салонное развлечение, в которое играют с помощью бумаги, карт, карандашей, таблиц статистических данных и разнообразных игральных костей причудливой формы. Игроки притворяются героическими персонажами, исследующими полностью вымышленный фантастический мир. Фантастические миры таких игр обычно псевдомедиевальны и включают в себя мечи и магов — колдующих волшебников, рыцарей в доспехах, единорогов и драконов, демонов и гоблинов.

Урвайл и его друзья-игроки предпочитали высокотехнологичные фантазии. Они использовали игру под названием «G.U.R.P.S.» («Универсальная ролевая система GURPS»), которую выпускала компания Steve Jackson Games (SJG).

«G.U.R.P.S.» служила каркасом для создания самых разных искусственных фантастических миров. Steve Jackson Games издавала целый шведский стол книг, полных подробной информации и игровых подсказок, которые использовались для создания множества различных фантастических фонов для базового каркаса GURPS. Урвайл активно использовал две книги SJG под названием GURPS High-Tech и GURPS Special Ops.

В искусственном фантастическом мире GURPS Special Ops игроки погружались в современную фантастику об интригах и международном шпионаже. В начале игры игроки стартовали мелкими и бессильными, возможно, в качестве агентов ЦРУ низшей лиги или мелких торговцев оружием. Но по мере того как игроки продвигались через серию игровых сессий (игровые сессии обычно длились часами, охватывая долгие, проработанные кампании, которые могли продолжаться месяцами), они обретали новые навыки, новые знания, новую силу. Они приобретали и оттачивали новые способности, такие как стрельба, каратэ, прослушка телефонов или взлом в стиле Уотергейта. Они также могли выиграть различного рода воображаемую добычу вроде «беретт», шейкеров для мартини или быстрых машин с катапультируемыми креслами и пулеметами под фарами.

Как можно было догадаться по сложности этих игр, игровые записи Урвайла были очень подробными и обширными. Урвайл был «мастером подземелий», выдумывающим сценарии для своих товарищей по игре, гигантские смоделированные приключения-головоломки, которые его друзья должны были разгадывать. Его игровые заметки покрывали десятки страниц со всяким экзотическим бредом — все про рейды ниндзя в Ливию и взломы зашифрованных суперкомпьютеров коммунистического Китая. Его записи были сделаны набросками на бумаге и хранились в папках с кольцами.

Самой удобной бумагой для записей вокруг студенческого жилья Урвайла были те самые пуды распечаток и документов BellSouth, которые он вытащил из мусорных контейнеров телефонной компании. Его заметки были написаны на обратной стороне незаконно присвоенной собственности телефонной компании. Хуже того, игровые заметки были хаотично перемешаны с исписанными от руки записями Урвайла, касающимися РЕАЛЬНЫХ КОМПЬЮТЕРНЫХ ВТОРЖЕНИЙ, которые он совершил.

Мало того, что игровые заметки Урвайла было практически невозможно отличить от «реальности» киберпространства, так и сам Урвайл едва ли проводил это различие. Без преувеличения можно сказать, что для Урвайла все это было игрой. Урвайл был очень умным, с богатым воображением и совершенно равнодушным к чужим представлениям о приличиях. Его связь с «реальностью» была чем-то, чему он не уделял особого внимания.

Для Урвайла хакерство было игрой. Это было развлечение, которым он занимался, это было то, что он делал ради удовольствия. И Урвайл был одержимым молодым человеком. Он мог прекратить хакерить точно так же, как не мог остановиться посреди сбора пазла или прервать чтение фантастической трилогии Стивена Дональдсона. (Имя «Урвайл» было взято из бестселлера Дональдсона).

Беспечное, непробиваемое отношение Урвайла серьезно раздражало его следователей. Прежде всего, он не считал, что сделал что-то не так. В нем не было ни капли искреннего раскаяния. Напротив, он, судя по всему, про себя был убежден, что дознаватели из полиции действуют в каком-то своем собственном безумном фантастическом мире. Урвайл был слишком вежлив и хорошо воспитан, чтобы сказать об этом напрямую, но его реакции были искривленными и тревожными.

Например, история со способностью LoD прослушивать телефонные звонки в полицию и Секретную службу. Урвайл согласился, что это вполне возможно и не представляет большой проблемы для LoD. На самом деле, они с друзьями обкашляли эту идею на доске «Black Ice», точно так же, как обсуждали множество других классных задумок, вроде создания персональных огнеметов и кустарного изготовления связок капсюлей-детонаторов. У них были сотни телефонных номеров правительственных учреждений, которые они добыли сканированием телефонов Атланты или вытащили из взломанных мейнфреймов VAX/VMS.

По сути, им никогда не приходилось прослушивать копов, потому что эта идея была недостаточно интересной, чтобы с ней возиться. Кроме того, если бы они отслеживали звонки Секретной службы, их бы, очевидно, никогда не поймали в первую очередь. Верно?

Секретная служба осталась не слишком довольна этой изворотливой хакерской логикой.

Затем возник вопрос об обрушении телефонной сети. Никаких проблем, солнечно улыбаясь, признал Урвайл. Атлантский «Легион Сумрака» мог бы отключить телефонную связь во всей Атланте в любой момент, когда им захочется. ДАЖЕ СЛУЖБУ 911? В этом нет ничего особенного, терпеливо пояснил Урвайл. Поставить коммутатор на колени, скажем, с помощью ошибки UNIX «makedir», и служба 911 тоже падает сама собой. Откровенно говоря, система 911 была не слишком интересна. Она могла представлять колоссальный интерес для копов (по их собственным странным причинам), но в плане технических задач служба 911 была смертельной тоской.

Так что атлантская троица, конечно же, могла обрушить связь. Вероятно, они могли бы обрушить связь на всей территории BellSouth, если бы немного над этим поработали. Но атлантский «Легион Сумрака» не занимался крашерами. Крашерами были только лузеры и грызуны. «Легион Сумрака» был ЭЛИТОЙ.

Урвайл был глубоко убежден, что чистая техническая экспертиза способна вызволить его из любых неприятностей. На его взгляд, элитный статус в цифровом подполье навсегда вывел его за пределы интеллектуального понимания копов и обывателей. Урвайлу предстояло многому научиться.

Из трех оплотов «Легиона Сумрака» Профет испытывал самые серьезные проблемы. Профет был экспертом по программированию в UNIX, который в рабочем порядке нырял в Интернет и обратно. Он начал свою хакерскую карьеру примерно в 14 лет, возившись с мейнфреймом под управлением UNIX в Университете Северной Каролины.

Сам Профет написал полезный файл «Легиона Сумрака» «Использование UNIX и безопасность с нуля». UNIX (произносится как «ю-никс») — это мощная, гибкая компьютерная операционная система для многопользовательских, многозадачных компьютеров. В 1969 году, когда UNIX была создана в Bell Labs, такие компьютеры были доступны только крупным корпорациям и университетам, но сегодня UNIX запускается на тысячах мощных домашних машин. UNIX особенно хорошо подходила для телекоммуникационного программирования и стала стандартом в этой области. Естественно, UNIX также стала стандартом для элитных хакеров и телефонных фрикеров. В последнее время Профет был не так активен, как Лефтист и Урвайл, но Профет был рецидивистом. В 1986 году, когда ему было восемьнадцать, Профета осудили за «несанкционированный доступ к компьютерной сети» в Северной Каролине. Его поймали на взломе сети данных Southern Bell, внутренней телефонной сети на базе UNIX, которая якобы была закрыта для публики. Он получил типичный хакерский приговор: шесть месяцев условно, 120 часов общественных работ и три года испытательного срока.

После этого унизительного ареста Профет избавился от большей части своих тон незаконных фрикерских и хакерских данных и попытался завязать. В конце концов, он все еще находился на испытательном сроке. Но к осени 1988 года искушения киберпространства оказались слишком сильны для молодого Профета, и он плечом к плечу с Урвайлом и Лефтистом полез в одни из самых суровых систем.

В начале сентября 1988 года он взломал централизованную систему автоматизации BellSouth под названием AIMSX, или «Усовершенствованная система управления информацией». AIMSX представляла собой внутреннюю бизнес-сеть BellSouth, где сотрудники телефонной компании хранили электронную почту, базы данных, служебные записки и календари, а также занимались обработкой текста. Поскольку в AIMSX не было публичного дозвона, она считалась совершенно невидимой для общественности и была защищена слабо — для нее даже не требовались пароли. Профет злоупотребил учетной записью «waa1», личным аккаунтом ничего не подозревавшего сотрудника телефонной компании. Притворившись владельцем waa1, Профет совершил около десяти визитов в AIMSX.

Профет ничего не повреждал и не удалял в системе. Его присутствие в AIMSX было безобидным и практически незаметным. Но он не мог успокоиться на достигнутом.

Один конкретный фрагмент обработанного текста в AIMSX представлял собой документ телефонной компании под названием «Стандартная практика Bell South 660-225-104SV. Администрация центра управления усовершенствованными службами 911 для специальных служб и центров крупных клиентов от марта 1988 года».

Профет не искал этот документ. Он был лишь одним из сотен похожих документов с непонятными названиями. Однако, случайно наткнувшись на него в ходе своих незаконных странствий по AIMSX, он решил забрать его с собой в качестве трофея. Он мог оказаться очень полезным в какой-нибудь будущей сессии хвастовства, бахвальства и красования. Поэтому где-то в сентябре 1988 года Профет приказал мейнфрейму AIMSX скопировать этот документ (далее именуемый просто «документ E911») и перенести эту копию на его домашний компьютер.

Никто не заметил, что Профет сделал это. В каком-то смысле он «украл» документ E911, но понятия собственности в киберпространстве бывают сложными. Компания BellSouth ничего не заподозрила, потому что у BellSouth осталась их собственная исходная копия. У них не «украли» сам документ. Предполагалось, что этот документ будут копировать многие люди — в частности, сотрудники девятнадцати «специальных служб и центров крупных клиентов» BellSouth, разбросанных по Юго-Востоку США. Для этого он и предназначался, для этого он вообще находился в компьютерной сети: чтобы его могли копировать и читать сотрудники телефонной компании. Но теперь данные скопировал тот, кому смотреть на них не полагалось.

Теперь у Профета был трофей. Но он также решил сохранить еще одну копию документа E911 на компьютере другого человека. Этим ничего не подозревающим человеком оказался энтузиаст компьютеров по имени Ричард Эндрюс, живший недалеко от Джолиета, штат Иллинойс. Ричард Эндрюс был программистом UNIX по профессии и в подвале своего дома управлял мощной доской объявлений UNIX под названием «Jolnet».

Профет, используя ник «Роберт Джонсон», получил учетную запись на компьютере Ричарда Эндрюса. И там он спрятал документ E911, поместив его в свой личный раздел на компьютере Эндрюса.

Зачем Профет это сделал? Если бы Профет удалил документ E911 со своего собственного компьютера и хранил его за сотни миль от себя, на другой машине под псевдонимом, он, возможно, был бы в относительно безопасности от обнаружения и судебного преследования, хотя его тайные действия определенно подвергли риску ничего не подозревающего Ричарда Эндрюса.

Но, как и большинство хакеров, Профет был Плюшкиным в отношении незаконных данных. Когда дошло до дела, он не смог расстаться со своим трофеем. Когда в июле 1989 года в квартиру Профета в Декейтере, штат Джорджия, нагрянули с обыском, там обнаружился документ E911 — улика с поличным. И там же обнаружился Профет в руках Секретной службы, изо всех сил пытающийся «объяснять».

Теперь наша история уводит нас от атлантской троицы и их налетов летом 1989 года. Мы должны оставить атлантскую троицу «полностью сотрудничающей» со своими многочисленными следователями. И все трое действительно сотрудничали, как пояснялось в их Меморандуме о вынесении приговора окружного суда США по Северному округу Джорджии, — прямо перед тем, как все они в ноябре 1990 года были приговорены к различным федеральным тюрьмам.

Теперь мы должны наверстать упущенное в других аспектах войны против «Легиона Сумрака». Война против Легиона была войной против сети — по сути, сети из трех сетей, которые переплетались и взаимодействовали сложным образом. Сам Легион с атлантским «Легионом Сумрака» и их прихвостнем Фрай Гаем был первой сетью. Второй сетью был журнал Phrack со своими редакторами и авторами.

Третья сеть включала электронный круг вокруг хакера по кличке «Терминус».

Война против этих хакерских сетей велась силовой сетью правоохранительных органов. Атлантский «Легион Сумрака» и Фрай Гай преследовались агентами USSS и федеральными прокурорами в Атланте, Индиане и Чикаго. «Терминус» обнаружил, что его преследуют USSS и федеральные прокуроры из Балтимора и Чикаго. А война против Phrack была почти целиком операцией чикагского масштаба.

Расследование в отношении Терминуса потребовало огромных сил, в основном со стороны Чикагской целевой группы, но оно должно было стать самой малоизвестной и наименее освещенной в прессе операцией кампании Crackdown. Терминус, живший в Мэриленде, был программистом и консультантом по UNIX, довольно известным (под своим настоящим именем) в сообществе UNIX как признанный эксперт по мини-компьютерам AT&T. Терминус боготворил AT&T, особенно Bellcore, и жаждал общественного признания в качестве эксперта по UNIX; его высшей амбицией было работать в Bell Labs.

Но у Терминуса были странные друзья и запятнанное прошлое. Когда-то Терминус становился героем хвалебного интервью в Phrack (Том II, Выпуск 14, Файл 2 — датирован маем 1987 года). В этой статье соредактор Phrack Таран Кинг описал «Терминуса» как инженера-электронщика ростом 175 см, кареглазого, родившегося в 1959 году — в свои 28 лет вполне зрелого для хакера.

Когда-то Терминус был сисопом подпольной фрикерско-хакерской доски объявлений под названием «MetroNet», которая работала на Apple II. Позже он заменил «MetroNet» на подпольную доску под названием «MegaNet», специализировавшуюся на IBM. В свои юные годы Терминус написал одну из самых первых и изящных программ для сканирования кодов для IBM-PC. Эта программа широко распространялась в подполье. Несметные легионы фрикеров и хакеров, владевших ПК, использовали сканер Терминуса для кражи кодов телефонных компаний. Этот подвиг не ускользнул от внимания службы безопасности телефонной компании; да он и не мог, поскольку прежний ник Терминуса, «Terminal Technician», красовался прямо на программе.

Когда он стал профессиональным компьютерщиком на полную ставку (специализируясь на телекоммуникационном программировании), он взял ник Терминус, что должно было означать, что он «достиг конечной точки мастерства в качестве квалифицированного хакера». Он перешел на доску «Netsys» на базе UNIX на компьютере AT&T, с четырьмя телефонными линиями и внушительными 240 мегабайтами хранилища. На «Netsys» публиковались полные выпуски Phrack, и Терминус был весьма дружен с ее издателями, Тараном Кингом и Найтом Лайтнингом.

В начале 1980-х Терминус был постоянным посетителем Plovernet, Pirate-80, Sherwood Forest и Shadowland — всех хорошо известных пиратских досок, где активно тусовался «Легион Сумрака». Так получилось, что Терминус никогда официально не состоял в «Легионе Сумрака», потому что ветеран Легиона Лекс Лютор никогда не показывал ему официальный знак и не хлопал по плечу. Терминус никогда вживую не встречался ни с кем из «Легиона». Но это мало что меняло — сама атлантская троица тоже никогда официально не проверялась Лексом.

С точки зрения правоохранительных органов, все было предельно ясно. Терминус был взрослым компьютерным профессионалом на полную ставку с особыми навыками в области программного и аппаратного обеспечения AT&T, но от Терминуса разило «Легионом Сумрака» и подпольем.

1 февраля 1990 года — спустя полмесяца после краха в День Мартина Лютера Кинга — агенты USSS Тим Фоули из Чикаго и Джек Льюис из балтиморского офиса в сопровождении сотрудника службы безопасности AT&T Джерри Далтона отправились в Миддлтаун, штат Мэриленд. Там они допросили Терминуса у него дома (к глубокому ужасу его жены и маленьких детей) и, в своей обычной манере, вынесли его компьютеры за дверь.

Выяснилось, что на машине Netsys хранилось множество архаичного софта под UNIX — проприетарного исходного кода, официально принадлежащего AT&T. Такого программного обеспечения, как: UNIX System Five Release 3.2; UNIX SV Release 3.1; коммуникационное ПО UUCP; KORN SHELL; RFS; IWB; WWB; DWB; язык программирования C++; PMON; TOOL CHEST; QUEST; DACT и S FIND.

В русле давних пиратских традиций подполья Терминус обменивался этим незаконно скопированным программным обеспечением с небольшим кругом таких же программистов UNIX. Совершенно неразумно с его стороны было хранить на своей машине Netsys семилетний архив своей электронной почты, где фиксировались все дружеские договоренности, заключенные им с различными коллегами.

Терминус не обрушивал телефонную сеть AT&T 15 января. Однако он беспечно управлял некоммерческой сетью пиратства программного обеспечения AT&T. Эта деятельность не казалась AT&T забавной. Сотрудник службы безопасности AT&T Джерри Далтон оценил это «украденное» имущество более чем в триста тысяч долларов.

Вступление AT&T в борьбу за свободный рынок осложнялось новыми расплывчатыми правилами игры информационной экономики. До распада Ma Bell компании AT&T было запрещено продавать компьютерное железо или софт. Ma Bell была телефонной компанией; Ma Bell не разрешалось использовать колоссальные доходы от телефонных услуг для финансирования выхода на рынок компьютеров.

Тем не менее, именно AT&T изобрела операционную систему UNIX. И каким-то образом AT&T удалось сделать UNIX небольшим источником дохода. Как ни странно, UNIX продавался не как компьютерное программное обеспечение, а фактически реализовывался в розницу на основании неясного регуляторного исключения, разрешающего продажу излишков оборудования и лома. Любая более смелая попытка продвигать или продавать UNIX в розницу вызвала бы яростное юридическое противодействие со стороны компьютерных компаний. Вместо этого UNIX лицензировался университетам по скромным тарифам, где кислоты академической свободы неуклонно разъедали проприетарные права AT&T.

После распада компании в AT&T осознали, что UNIX — это потенциальная золотая жила. К тому моменту крупные куски кода UNIX были созданы не AT&T и продавались другими. В Беркли, штат Калифорния (одном из величайших мировых очагов идеологического хакерства), возникла целая конкурирующая операционная система на базе UNIX. Сегодня «хакеры» обычно считают «Berkeley UNIX» технически превосходящим «System V UNIX» от AT&T, но AT&T не позволяла голой технической элегантности вторгаться в реальный бизнес по продаже проприетарного софта. AT&T сделала собственный код нарочито несовместимым с чужим UNIX и написала код, авторские права на который она может доказать, даже если этот код оказывается несколько неуклюжим — «кривым». Лицензии на использование UNIX от AT&T — это серьезные деловые соглашения, изобилующие предельно четкими заявлениями об авторских правах и пунктами о неразглашении.

AT&T не то чтобы держала кота по имени UNIX в мешке, но ей удавалось довольно успешно удерживать его за шкирку. По безудержным, взрывным меркам пиратства программного обеспечения исходный код AT&T UNIX находится под строгой защитой авторских прав, отлично охраняется и лицензируется. Традиционно UNIX запускался только на мейнфреймах, принадлежащих крупным группам профессионалов в костюмах и галстуках, а не на домашних машинах в спальнях, где люди могут легко предаваться проказам.

И исходный код AT&T UNIX — это серьезное высокоуровневое программирование. Количество квалифицированных программистов UNIX, у которых есть реальный мотив стибрить исходный код UNIX, невелико. Оно крошечное по сравнению с десятками тысяч готовых спереть, скажем, развлекательные игры для ПК вроде «Leisure Suit Larry».

Но к 1989 году подполье warez-d00d в лице Терминуса и его друзей уже подтачивало UNIX от AT&T. И речь шла вовсе не о продаже какого-нибудь софта по двадцать баксов на кассе в местном филиале Babbage's или Egghead's; это был масштабный, сложный, многолинейный, многоавторский корпоративный код стоимостью в десятки тысяч долларов.

В этот момент необходимо признать, что предполагаемая банда пиратов UNIX-софта во главе с Терминусом на самом деле не заработала на своих предполагаемых преступлениях ни цента. Цифра в 300 000 долларов, фигурировавшая в отношении содержимого компьютера Терминуса, не означала, что Терминус незаконно владел тремястами тысячами долларов AT&T. Терминус пересылал софт туда и обратно в частном порядке, из рук в руки, совершенно бесплатно. Он не делал из пиратства коммерческий бизнес. Он не просил денег и не брал их. Он жил весьма скромно.

Сотрудники AT&T, а также внештатные консультанты по UNIX, такие как Терминус, обычно работали с «проприетарным» ПО от AT&T как в офисе, так и дома на собственных машинах. AT&T редко отправляла сотрудников службы безопасности прочесывать жесткие диски своих консультантов. Дешевые внештатные подрядчики по UNIX были весьма полезны для AT&T; у них не было медицинской страховки или пенсионных программ, не говоря уже о членстве в профсоюзе связистов Communications Workers of America. Они были скромными цифровыми трудягами, бродящими со шваброй и ведром по Великому технологическому храму AT&T; но когда Секретная служба явилась к ним домой, оказалось, что они едят из корпоративного серебра и спят на корпоративных простынях! Возмутительно, они вели себя так, будто вещи, с которыми они работали каждый день, принадлежали им!

И это были не просто хакеры-подростки с макулатурой в руках и носами, прижатыми к корпоративной витрине. Эти парни были волшебниками UNIX, которые не только носили данные AT&T в своих машинах и головах, но и страстно обменивались ими по сети с помощью машин, которые были куда мощнее всего, что ранее воображалось в частных руках. Как сделать людей расходным материалом и при этом обеспечить их благоговейное уважение к вашей собственности? Это была дилемма.

Большая часть кода UNIX была общедоступной и бесплатной. Большая часть «проприетарного» кода UNIX была существенно переписана — возможно, изменена настолько, что превратилась в совершенно новый продукт, а возможно, и нет. Права интеллектуальной собственности для разработчиков программного обеспечения были и остаются невероятно сложными и запутанными. А программное «пиратство», подобно частному копированию видеозаписей, является одним из самых распространенных «преступлений» в современном мире.

Сотрудники USSS не были экспертами в UNIX и не были знакомы с обычаями его использования. В Секретной службе Соединенных Штатов, если рассматривать ее как единое целое, не было ни единого человека, способного программировать в среде UNIX — нет, ни единого. Секретная служба ОЧЕНЬ активно пользовалась экспертной помощью, но «экспертами», которых они выбрали, были сотрудники службы безопасности AT&T и Bellcore — те самые жертвы расследуемых преступлений, те самые люди, чей интерес к «проприетарному» ПО от AT&T был наиболее сильным.

6 февраля 1990 года Терминус был арестован агентом Льюисом. В конце концов Терминус отправился в тюрьму за незаконное использование фрагмента программного обеспечения AT&T.

Вопрос с пиратским софтом AT&T фоном витал в воздухе на протяжении всей войны против «Легиона Сумрака». Около полудюжины онлайн-знакомых Терминуса, включая людей из Иллинойса, Техаса и Калифорнии, были допрошены Секретной службой в связи с незаконным копированием программного обеспечения. Однако, кроме Терминуса, никому из них не предъявили обвинений в преступлении. Ни у кого из них не было такой специфической известности в хакерском подполье.

Но это не означало, что эти люди могли или смогут держаться подальше от неприятностей. Передача незаконных данных в киберпространстве — дело туманное и неопределенное, чреватое парадоксальными опасностями для всех участников: хакеров, операторов связи, владельцев досок, копов, прокуроров и даже случайных прохожих. Порой благие намерения предотвратить неприятности или наказать злодеяние приносят больше хлопот, чем простое невежество, равнодушие или оплошность.

Доска «Netsys» Терминуса не была рядовой, заурядной электронной доской объявлений, хотя в ней и были задействованы большинство привычных для досок функций. Netsys была не автономной машиной, а частью всемирной кооперативной сети «UUCP». Сеть UUCP использует набор программного обеспечения под названием «Unix-to-Unix Copy» («Копирование Unix-в-Unix»), которое позволяет системам Unix на высокой скорости перебрасывать данные друг другу через общедоступную телефонную сеть. UUCP — это радикально децентрализованная, некоммерческая сеть компьютеров под управлением UNIX. Существуют десятки тысяч таких машин на UNIX. Некоторые из них небольшие, но многие обладают большой мощностью и также связаны с другими сетями. У UUCP есть определенные загадочные связи с крупными сетями, такими как JANET, EasyNet, BITNET, JUNET, VNET, DASnet, PeaceNet и FidoNet, а также с гигантским Интернетом. (Так называемый «Интернет» на самом деле представляет собой не отдельную сеть, а скорее стандарт межсетевого соединения — «интернет», который позволяет нескольким глобальным компьютерным сетям взаимодействовать друг с другом. Читатели, очарованные странными и запутанными сплетениями современных компьютерных сетей, могут получить удовольствие от авторитетного 719-страничного исследования Джона С. Куотермана «The Matrix», вышедшего в издательстве Digital Press в 1990 году.)

Квалифицированный пользователь машины Терминуса под управлением UNIX мог отправлять и принимать электронную почту практически из любой крупной компьютерной сети мира. Netsys называли не просто «доской», а скорее «узлом». «Узлы» были крупнее, быстрее и сложнее простых «досок», и для хакеров зависать на имеющих международные связи «узлах» было серьезным шагом вперед по сравнению с простым зависанием на локальных «досках».

Узел Netsys Терминуса в Мэриленде имел ряд прямых связей с другими аналогичными узлами UUCP, которыми управляли люди, разделявшие его интересы и хотя бы отчасти его бесбашенный подход. Одним из таких узлов был Jolnet, принадлежавший Ричарду Эндрюсу, который, как и Терминус, был независимым консультантом по UNIX. На Jolnet также работал UNIX, и с ним на высокой скорости могли связываться мейнфреймы со всего мира. С технической точки зрения Jolnet представлял собой весьма сложную работу, но им по-прежнему управлял отдельный человек как личным некоммерческим хобби. Jolnet в основном использовался другими программистами UNIX — для почты, хранения файлов и доступа к сетям. Jolnet обеспечивал сетевой доступ примерно двумстам людям, а также местному младшему колледжу.

Среди прочих своих функций и сервисов Jolnet также распространял журнал Phrack.

По своим собственным причинам Ричард Эндрюс затаил подозрения в отношении нового пользователя по имени «Роберт Джонсон». Ричард Эндрюс взял на себя труд заглянуть и посмотреть, что именно «Роберт Джонсон» хранит на Jolnet. И Эндрюс обнаружил документ E911.

«Роберт Джонсон» оказался Профетом из «Легиона Сумрака», а документ E911 представлял собой незаконно скопированные данные из набега Профета на компьютеры BellSouth.

Документ E911, представлявший собой особо незаконный объект цифровой собственности, должен был возобновить свою долгую, сложную и катастрофическую карьеру.

Эндрюсу показалось подозрительным, что у человека, не являющегося сотрудником телефонной компании, имеется документ, ссылающийся на «усовершенствованную систему 911». К тому же, сам документ содержал явное предупреждение.

«ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: НЕ ПОДЛЕЖИТ ИСПОЛЬЗОВАНИЮ ИЛИ РАСКРЫТИЮ ЗА ПРЕДЕЛАМИ BELLSOUTH ИЛИ ЛЮБОЙ ИЗ ЕЕ ДОЧЕРНИХ КОМПАНИЙ, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ СЛУЧАЕВ, ОГОВОРЕННЫХ В ПИСЬМЕННОМ СОГЛАШЕНИИ».

Подобные стандартные пометки о неразглашении часто добавляются ко всевозможным корпоративным материалам. Телефонные компании вообще славятся тем, что штампуют на всем, до чего дотягиваются глаза, гриф «не для использования или раскрытия». И все же этот конкретный фрагмент данных касался системы 911. Ричу Эндрюсу это показалось нехорошим.

Эндрюс не был готов игнорировать подобные неприятности. Он подумал, что было бы разумно переслать документ другу и знакомому по сети UNIX для консультации. Поэтому примерно в сентябре 1988 года Эндрюс отправил еще одну копию документа E911 в электронном виде сотруднику AT&T Чарльзу Бойкину, который управлял узлом на базе UNIX под названием «attctc» в Далласе, штат Техас.

«Attctc» являлся собственностью AT&T и управлялся из Центра технологических решений AT&T в Далласе, откуда и произошло название «attctc». «Attctc» был более известен под именем «Killer» — так называлась машина, на которой работала система. «Killer» представлял собой мощную модель AT&T 3B2 500, многопользовательскую, многозадачную платформу UNIX с 32 мегабайтами памяти и поразительным объемом хранилища в 3,2 гигабайта. Когда «Killer» впервые прибыл в Техас в 1985 году, эта модель 3B2 была одной из главных надежд AT&T в борьбе на равных с IBM за рынок корпоративного компьютерного оборудования. «Killer» доставили в Центр технологических решений в торговом центре Dallas Infomart, по сути, высотехнологичном молле, где он и обосновался в качестве демонстрационной модели.

Чарльз Бойкин, ветеран в области аппаратного обеспечения и цифровых коммуникаций AT&T, был местным техническим специалистом по поддержке систем AT&T 3B2. Поскольку в витрине молла Infomart «Killer» делать было особо нечего, тратить емкость системы впустую казалось обидным. Поэтому Бойкин изобретательно написал для «Killer» программное обеспечение для доски объявлений UNIX и подключил машину к местной телефонной сети. Дебют «Killer» в конце 1985 года сделал его первым общедоступным сайтом UNIX в штате Техас. Любой желающий поиграть приглашался присоединиться.

Машина мгновенно привлекла электронное сообщество. Она присоединилась к сети UUCP и предложила сетевые ссылки более чем восьмидесяти другим компьютерным сайтам, каждый из которых стал зависеть от Killer в плане подключения к большому миру киберпространства. И это было интересно не только крупным игрокам; пользователи персональных машин также хранили на огромных архивах Killer объемом 3200 мегабайт бесплатные программы для Amiga, Apple, IBM и Macintosh. В какой-то момент на Killer располагалась крупнейшая библиотека общедоступного софта для Macintosh в Техасе.

В конце концов Killer привлек около 1 500 пользователей, которые вовсю общались, закачивали и скачивали файлы, переписывались по почте, сплетничали и связывались с загадочными и далекими сетями.

Бойкин не получал за работу Killer никакого жалованья. Он считал это хорошей рекламой для системы AT&T 3B2 (продажи которой шли не сказать чтобы блестяще), но ему также просто нравилось то живое сообщество, которое породило его мастерство. Написанное им программное обеспечение доски объявлений UNIX он раздавал совершенно бесплатно.

В сообществе программистов UNIX Чарли Бойкин имел репутацию теплого, открытого и здравомыслящего парня. В 1989 году группа техасских профессионалов в сфере UNIX признала Бойкина «Системным администратором года». Его считали парнем, у которого можно попросить дельного совета.

В сентябре 1988 года, без всякого предупреждения, в жизнь Бойкина вихрем ворвался документ E911, пересланный Ричардом Эндрюсом. Бойкин сразу понял, что документ горячий. Он не занимался голосовой связью и мало что знал о тонкостях работы Regional Bell Operating Companies, но он точно знал, что такое система 911, и разозлился, увидев конфиденциальные данные о ней в руках какого-то негодника. Это явно было делом для службы безопасности телефонной компании. Поэтому 21 сентября 1988 года Бойкин сделал ЕЩЕ ОДНУ копию документа E911 и переслал ее своему профессиональному знакомому — некоему Джерому Далтону из службы корпоративной информационной безопасности AT&T. Джерри Далтон был тем самым парнем, который позже устроит обыск в доме Терминуса.

Из службы безопасности AT&T документ E911 отправился в Bellcore.

Bellcore (или BELL COmmunications REsearch) когда-то была центральной лабораторией системы Bell System. Сотрудники Bell Labs изобрели операционную систему UNIX. Теперь Bellcore являлась квазинезависимой компанией, находящейся в совместном владении, которая выступала в роли исследовательского подразделения для всех семи региональных компаний Bell (RBOC). Компания Bellcore имела отличные возможности для координации технологий безопасности и консультаций для RBOC, и джентльменом, возглавлявшим это направление, был Генри М. Клюпфель, ветеран Bell System, проработавший там двадцать четыре года.

13 октября 1988 года Далтон передал документ E911 Генри Клюпфелю. Клюпфель, опытный эксперт-свидетель по делам о телекоммуникационном мошенничестве и компьютерных преступлениях, определенно видывал проблемы и похуже. Он сразу понял, что представляет собой этот документ: трофей от хакерского взлома.

Однако любой ущерб, причиненный при вторжении, по-видимому, был делом прошлым. На данном этапе сделать, казалось, было особо нечего. Клюпфель тщательно запротоколировал обстоятельства и пока отложил проблему в долгий ящик.

Шли месяцы.

Наступил февраль 1989 года. Атлантская троица вовсю развлекалась в коммутаторах Bell South и еще не дождалась расплаты. Легион процветал. Журнал Phrack — тоже. Прошло добрых полгода с момента взлома Профетом системы AIMSX. Профет, как это свойственно хакерам, устал почивать на лаврах. «Найт Лайтнинг» и «Таран Кинг», редакторы Phrack, постоянно клянчили у Профета материал для публикации. Профет решил, что прессинг к этому моменту уже спал и он может спокойно похвастаться, порисоваться и пофорсить.

Поэтому он отправил копию документа E911 — очередную — с машины Jolnet Рича Эндрюса на аккаунт Найта Лайтнинга в сети BITNET в Университете Миссури. Давайте подведем итог судьбы документа на данный момент.

0. Оригинальный документ E911. Он находится в системе AIMSX на мейнфрейме в Атланте и доступен сотням людей, но все они, судя по всему, являются сотрудниками BellSouth. Какое-то неизвестное число из них может иметь собственные копии этого документа, но все они профессионалы, которым телефонная компания полностью доверяет.

1. Незаконная копия Профета на его собственном домашнем компьютере в Декейтере, штат Джорджия.

2. Резервная копия Профета, сохраненная на машине Jolnet Рича Эндрюса в подвале дома Рича Эндрюса неподалеку от Джолиета, штат Иллинойс.

3. Копия Чарльза Бойкина на «Killer» в Далласе, штат Техас, отправленная Ричем Эндрюсом из Джолиета.

4. Копия Джерри Далтона в службе корпоративной информационной безопасности AT&T в Нью-Джерси, отправленная Чарльзом Бойкином из Далласа.

5. Копия Генри Клюпфеля в штаб-квартире службы безопасности Bellcore в Нью-Джерси, отправленная Далтоном.

6. Копия Найта Лайтнинга, отправленная Профетом с машины Рича Эндрюса и находящаяся теперь в Колумбии, штат Миссури.

Мы видим, что ситуация с «безопасностью» этого проприетарного документа после того, как его выудили из AIMSX, стремительно приобрела причудливый характер. Без перехода денег из рук в руки, без каких-либо особых усилий эти данные были воспроизведены по меньшей мере шесть раз и распространились по всему континенту. Однако самое худшее было еще впереди.

В феврале 1989 года Профет и Найт Лайтнинг торговались по электронной почте о судьбе этого трофея. Профет хотел похвастаться, но в то же время ему совсем не улыбалось попасться.

Со своей стороны, Найт Лайтнинг горел желанием опубликовать как можно большую часть документа. Найт Лайтнинг был начинающим студентом политологии, проявлявшим особый интерес к вопросам свободы информации. Он с радостью опубликовал бы практически все, что прославляло бы доблесть подполья и ставило бы в тупик телефонные компании. Тем не менее, у самого Найта Лайтнинга были связи в службе безопасности телефонной компании, и иногда он консультировался с ними по поводу материалов, которые казались ему слишком рискованными для публикации.

Профет и Найт Лайтнинг решили отредактировать документ E911, чтобы удалить из него большинство идентифицирующих признаков. Прежде всего, должно было исчезнуть крупное предупреждение «НЕ ПОДЛЕЖИТ ИСПОЛЬЗОВАНИЮ ИЛИ РАСКРЫТИЮ». Затем были другие моменты. Например, в нем перечислялись рабочие телефонные номера нескольких специалистов BellSouth по службе 911 во Флориде. Если бы эти телефонные номера опубликовали в Phrack, телефонные фрикеры вполне могли бы начать донимать упомянутых сотрудников BellSouth, что до смерти разозлило бы BellSouth и создало бы определенную оперативную угрозу как для Профета, так и для Phrack.

Поэтому Найт Лайтнинг сократил документ почти наполовину, удалив телефонные номера и часть наиболее щекотливой и конкретной информации. Он переслал его обратно Профету по электронной почте; Профет все еще нервничал, поэтому Найт Лайтнинг подрезал текст еще немного. Наконец они сошлись на том, что все готово и материал будет опубликован в Phrack под псевдонимным авторством «Подслушивающего» («The Eavesdropper»).

И это было сделано 25 февраля 1989 года.

Двадцать четвертый выпуск Phrack содержал задушевное интервью с соученицей-телефрекером «Чандой Лейр» (Chanda Leir), три статьи о BITNET и ее связях с другими компьютерными сетями, статью о номерах 800 и 900 за авторством «Неизвестного пользователя», статью «VaxCat» об основах телефонии (хитро озаглавленную «Приподнимая завесу секретности Ma Bell») и привычные «Всемирные новости Phrack» («Phrack World News»).

В новостном разделе, с болезненной иронией, красовался пространный отчет об осуждении «Shadowhawk» — восемнадцатилетнего чикагского хакера, которого лично Уильям Кук только что упрятал в федеральную тюрьму.

Ну а дальше шли две статьи за авторством «Подслушивающего». Первая представляла собой отредактированный документ E911, озаглавленный теперь «Администрирование центра управления усовершенствованными службами 911 для специальных служб и центров крупных клиентов». Вторая статья Подслушивающего представляла собой глоссарий терминов, объясняющий буран телефонных аббревиатур и модных словечек из документа E911.

З злосчастный документ теперь разослали по обычной схеме Phrack добрым ста пятидесяти сайтам. Заметьте, не ста пятидесяти ЛЮДЯМ — а ста пятидесяти САЙТАМ, причем некоторые из этих сайтов были связаны с узлами UNIX или досками объявлений, аудитория которых сама по себе насчитывала десятки, сотни, а то и тысячи людей.

Шел февраль 1989 года. Ничего не происходило. Наступило лето, и Секретная служба устроила обыск у атлантской команды. Фрай Гай был задержан. С Phrack по-прежнему ничегошеньки не происходило. Вышло еще шесть номеров Phrack — всего 30, более или менее по ежемесячному графику. Найт Лайтнинг и соредактор Таран Кинг оставались нетронутыми.

Phrack имел обыкновение пригибаться и прятаться, как только начинался припек. Во время летних облав 1987 года (аресты хакеров имели свойство учащаться летом, возможно потому, что хакеров было проще найти дома, а не в колледже) Phrack на несколько месяцев прекращал публикацию и ложился на дно. Несколько прихвостней Легиона были арестованы, но с командой Phrack — главными сплетниками подполья — ничего не случилось. В 1988 году руководство Phrack перешло к новому редактору, «Crimson Death», буйному юнцу с тягой к анархистским файлам. Однако 1989 год выглядел для подполья урожайным годом. Найт Лайтнинг и его соредактор Таран Кинг снова взялись за бразды правления, и в течение всего 1989 года Phrack процветал. Атлантский «Легион Сумрака» тяжело рухнул летом 1989 года, но Phrack весело катился дальше. Документ E911 Профета казался маловероятной причиной для неприятностей у Phrack. К января 1990 года он был доступен в Phrack почти год. Клюпфель и Далтон, офицеры службы безопасности Bellcore и AT&T, владели документом целых шестнадцать месяцев — по сути, он был у них даже раньше, чем у самого Найта Лайтнинга, и они не сделали ничего особенного, чтобы остановить его распространение. Они даже не велели Ричу Эндрюсу или Чарльзу Бойкину стереть копии с их узлов UNIX — Jolnet и Killer.

Но затем грянул чудовищный сбой 15 января 1990 года, в День Мартина Лютера Кинга.

Ровно три дня спустя, 18 января, четверо агентов появились в студенческом общежитии братства Найта Лайтнинга. Одним был Тимоти Фоули, второй — Барбара Голден, оба являлись агентами Секретной службы из чикагского офиса. Также с ними прибыл сотрудник службы безопасности Университета Миссури и Рид Ньюлин, специалист по безопасности из Southwestern Bell, региональной операционной компании, в юрисдикцию которой входил Миссури.

Фоули обвинил Найта Лайтнинга в организации общенационального сбоя телефонной сети.

Найт Лайтнинг был потрясен этим обвинением. На первый взгляд подозрение не выглядело совсем уж неправдоподобным — хотя Найт Лайтнинг и знал, что сам он этого не делал. Однако множество хакеров-выскочек хвастались, что могут обрушить телефонную сеть. «Shadowhawk», например, чикагский хакер, которого Уильям Кук недавно упек за решетку, несколько раз хвастался на досках, что способен «отключить общедоступную коммутируемую сеть AT&T».

И вот это событие, или нечто до боли его напоминающее, действительно произошло. Сбой подстегнул Чикагскую целевую группу. А бывшие сторонники выжидания из Bellcore и AT&T теперь были готовы действовать. Общее мнение служб безопасности телефонных компаний, уже ужаснувшихся мастерству злоумышленников из BellSouth, сводилось к тому, что цифровое подполье вышло из-под контроля. «Легион Сумрака» и Phrack должны быть уничтожены. А опубликовав документ E911 Профета, Phrack предоставил правоохранительным органам мощнейшее на вид юридическое оружие.

Фоули предъявил Найту Лайтнингу претензии по поводу документа E911.

Найт Лайтнинг был сломлен. Он немедленно начал «полностью сотрудничать» в лучших традициях цифрового подполья.

Он выдал Фоули полный комплект Phrack, распечатанный и сложенный в папки с кольцами. Он сдал свой список рассылки подписчиков Phrack по электронной почте. Фоули сотоварищи допрашивали Найта Лайтнинга четыре часа. Найт Лайтнинг признал, что Профет передал ему документ E911, и подтвердил, что знал о его краденом происхождении в результате хакерского набега на телефонную компанию. Найт Лайтнинг подписал соответствующее заявление и письменно обязался сотрудничать со следователями.

На следующий день — в пятницу, 19 января 1990 года — Секретная служба вернулась с ордером на обыск и тщательно обыскала комнату Найта Лайтнинга на верхнем этаже дома братства. Они забрали все его дискеты, хотя, что интересно, оставили Найту Лайтнингу и компьютер, и модем. (У компьютера не было жесткого диска, и, по мнению Фоули, он не являлся хранилищем улик.) Но это был лишь крошечный светлый луч среди стремительно нарастающих проблем Найта Лайтнинга. К тому моменту Найт Лайтнинг по уши увяз в неприятностях не только с федеральной полицией, прокурорами, следователями телефонных компаний и университетской службой безопасности, но и со старейшинами своего студенческого братства, которые были возмущены мыслью, что они невольно приютили у себя федерального компьютерного преступника.

В понедельник Найта Лайтнинга вызвали в Чикаго, где его продолжили допрашивать Фоули и ветеран USSS агент Барбара Голден, на этот раз в присутствии адвоката. А во вторник федеральное большое жюри предъявило ему официальное обвинение.

Суд над Найтом Лайтнингом, проходивший 24–27 июля 1990 года, стал ключевым показательным процессом кампании Hacker Crackdown. Мы подробно рассмотрим этот суд в четвертой части книги.

А пока мы должны продолжить наше упорное преследование документа E911.

К январю 1990 года должно было стать очевидно, что документ E911 в том виде, в каком Phrack опубликовал его еще в феврале 1989 года, со скоростью света разлетелся по меньшей мере в ста пятидесяти разных направлениях. Попытка загнать этого цифрового джинна обратно в бутылку была абсолютно невыполнимой задачей.

И тем не менее, документ E911 ОСТАВАЛСЯ краденым имуществом, формально и юридически говоря. Любая электронная пересылка этого документа любым лицом, не имеющим на то полномочий, могла трактоваться как акт мошенничества с использованием электронных средств связи. Межрегиональная пересылка украденного имущества, включая цифровую собственность, являлась федеральным преступлением.

Чикагскую целевую группу по компьютерным преступлениям и злоупотреблениям уверили, что документ E911 стоит кругленькую сумму. На самом деле у них была точная оценка его стоимости от сотрудников службы безопасности BellSouth: $79 449. Сумма такого масштаба, казалось, оправдывала энергичное судебное преследование. Пусть ущерб уже нельзя было возместить, по крайней мере эта внушительная сумма давала отличный юридический предлог для сурового наказания воров. Казалось, это должно было произвести впечатление на судьев и присяжных. И это можно было использовать в суде для зачистки «Легиона Сумрака».

Атлантская тусовка к тому моменту, когда Чикагская целевая группа добралась до Phrack, уже сидела в мешке. Но Легион был многоголовой гидрой. В конце 89 года в Остине, штат Техас, появилась абсолютно новая доска «Легиона Сумрака» под названием «Phoenix Project». Сисопом на «Phoenix Project» выступал не кто иной, как сам Ментор (Mentor), которому умело помогал студент Техасского университета и закаленный дуэлист из Doomster по кличке «Эрик Топор Смерти» («Erik Bloodaxe»).

Как мы видели из его манифеста в Phrack, Ментор был хакерским фанатиком, который рассматривал компьютерные вторжения чуть ли не как моральный долг. «Phoenix Project» был амбициозным предприятием, призванным возродить цифровое подполье до состояния, которое Ментор считал расцветом начала 80-х. Доска Phoenix также должна была смело столкнуть элитных хакеров лицом к лицу с «оппозицией» из телефонных компаний. Предполагалось, что на «Phoenix» самые сообразительные хакеры Америки пристыдят ретроградов из телекома, заставив их отказаться от косных взглядов, и, возможно, убедят их в том, что элита «Легиона Сумрака» — на самом деле вполне приличная тусовка. Премьера «Phoenix Project» широко и громко анонсировалась в Phrack, и на «Phoenix Project» хранилась полная подшивка выпусков Phrack, включая документ E911 в том виде, в каком его опубликовал Phrack.

Phoenix Project был лишь одним из многих — возможно, сотен — узлов и досок по всей Америке, которые виновно владели документом E911. Но Phoenix была прямой, несгибаемой и открытой доской «Легиона Сумрака». Под руководством Ментора она откровенно красовалась перед сотрудниками службы безопасности телефонных компаний. Хуже того, она активно пыталась ЗАВОЕВАТЬ ИХ В СВОИ СТОРОННИКИ как сочувствующих элите цифрового подполья. На «Phoenix» не было никаких карточек или кодов. Тамошняя хакерская элита считала Phoenix как минимум технически легальной. Но Phoenix была разлагающим влиянием, где хакерская анархия, подобно цифровой кислоте, разъедала изнанку корпоративной благопристойности.

Чикагская целевая группа по компьютерным преступлениям и злоупотреблениям теперь готовилась обрушиться на Остин, штат Техас.

Как ни странно, в Остин вели не один, а ДВА следа расследования целевой группы. Город Остин, подобно Атланте, превратился в оплот информационной эры Санбелта, с сильной университетской исследовательской базой и множеством передовых электронных компаний, включая Motorola, Dell, CompuAdd, IBM, Sematech и MCC.

Куда шла компьютерная техника, туда обычно следовали и хакеры. В Остине располагался не только «Phoenix Project» — на тот момент самая вопиющая подпольная доска LoD, — но и целый ряд узлов UNIX.

Одним из таких узлов был «Elephant», которым управлял консультант по UNIX по имени Роберт Айзенберг. Айзенберг в поисках расслабленного южного образа жизни и более дешевой стоимости жизни недавно переехал в Остин из Нью-Джерси. В Нью-Джерси Айзенберг работал в независимой подрядной компании, программируя код UNIX для самой AT&T. «Терминус» был частым пользователем на принадлежавшем Айзенбергу частном узле Elephant.

Опросив Терминуса и изучив записи по системе Netsys, чикагская оперативная группа теперь была уверена, что обнаружила подпольную банду пиратов программного обеспечения UNIX, которые очевидно виновны в межштатном обороте незаконно скопированного исходного кода AT&T. Айзенберг был вовлечен в облаву вокруг Терминуса, провозгласившего себя ультимативным хакером UNIX.

Айзенберг в Остине устроился на работу программистом UNIX в техасский филиал IBM. Айзенберг больше не работал подрядчиком у AT&T, но у него оставались друзья в Нью-Джерси, и он по-прежнему заходил на компьютеры AT&T UNIX в Нью-Джерси более или менее тогда, когда ему этого хотелось. Деятельность Айзенберга казалась оперативной группе крайне подозрительной. Айзенберг вполне мог взламывать компьютеры AT&T, похищать программное обеспечение AT&T и передавать его Терминусу и другим возможным сообщникам через сеть узлов UNIX. И эти данные стоили не просто 79 499 долларов, а сотни тысяч долларов!

21 февраля 1990 года Роберт Айзенберг вернулся домой с работы из IBM и обнаружил, что все компьютеры таинственным образом исчезли из его остинской квартиры. Естественно, он решил, что его ограбили. Его узел «Elephant», остальные машины, блокноты, диски, ленты — все пропало! Однако ничто другое вроде бы не было нарушено — в жилище не устраивали погромов. Загадка стала куда страннее примерно пять минут спустя. Агент Секретной службы США в Остине Эл Солис в сопровождении сотрудника службы безопасности кампуса Техасского университета Ларри Кутори и вездесущего Тима Фоли появились на пороге Айзенберга. Они были в штатском: в брюках и поло. Они вошли, и Тим Фоли обвинил Айзенберга в принадлежности к Легиону Сумрака.

Айзенберг ответил им, что никогда не слышал о «Легионе Сумрака». А как насчет определенного украденного документа E911, который представлял прямую угрозу для полицейских линий экстренной связи? Айзенберг заявил, что об этом он тоже никогда не слышал.

Его дознавателям было трудно в это поверить. Разве он не знал Терминуса?

Кого?

Они назвали ему настоящее имя Терминуса. О да, сказал Айзенберг. ЭТОГО парня он отлично знал — тот вел в Интернете дискуссии о компьютерах AT&T, особенно об AT&T 3B2.

Компания AT&T вытолкнула эту машину на рынок, но, как и многие амбициозные попытки AT&T выйти на арену вычислений, проект 3B2 имел далеко не блестящий успех. Сам Айзенберг был подрядчиком в подразделении AT&T, которое поддерживало 3B2. Все подразделение было закрыто.

В настоящее время самым дешевым и быстрым способом получить помощь с этой строптивой машинкой было присоединиться к одной из дискуссионных групп Терминуса в Интернете, где дружелюбные и знающие хакеры помогали бесплатно. Естественно, высказывания в этой группе о Звезде Смерти были далеки от лести... неужели ЭТО было проблемой?

Фоли заявил Айзенбергу, что Терминус раздобыл краденое ПО через его, айзенберговский, компьютер.

Айзенберг отмахнулся от этого. Добрых восемь мегабайт данных проходили через его сайт UUCP каждый день. Узлы UUCP изрыгали данные, как пожарные гидранты. Узел Elephant был напрямую связан с Netsys — что неудивительно, поскольку Терминус был экспертом по 3B2, а Айзенберг был подрядчиком по 3B2. Айзенберг также был связан с «attctc» и Техасским университетом. Терминус был известным экспертом по UNIX и мог вытворять на Elephant самые разные штуки. Айзенберг ничего не мог с этим поделать. Это было физически невозможно. Иголка в стоге сена.

В ходе четырехчасового допроса с пристрастием Фоли призывал Айзенберга во всем признаться и подтвердить, что он состоял в сговоре с Терминусом и является членом Легиона Сумрака.

Айзенберг отрицал это. Он не был странным хакером-подростком — ему было тридцать два года, и у него даже не было «ника». Айзенберг был бывшим телемастером и специалистом по электронике, который в зрелом возрасте увлекся консалтингом по UNIX. Айзенберг никогда не встречался с Терминусом в реальной жизни. Правда, однажды он купил у него дешевый высокоскоростной модем.

Фоли сказал ему, что этот модем (Telenet T2500, работавший на скорости 19,2 килобод и только что вынесенный из дома Айзенберга под стражей Секретной службы), скорее всего, является краденым имуществом. Айзенберг был ошеломлен, услышав это; но с другой стороны, большая часть оборудования Айзенберга, как и у большинства независимых профессионалов в этой индустрии, была куплена со скидкой, переходя из рук в руки благодаря различным видам бартера и серого рынка. Не было никаких доказательств того, что модем украден, а даже если и так, Айзенберг едва ли понимал, с какой стати это дает им право забирать каждый электронный предмет в его доме.

И все же, если Секретная служба США считала, что их компьютер нужен ей из соображений национальной безопасности — или по какой-то другой причине, — то Айзенberg возражать не станет. Он решил, что каким-чем образом принесет в жертву свое профессиональное оборудование стоимостью двадцать тысяч долларов в духе полного сотрудничества и гражданской сознательности.

Роберт Айзенберг не был арестован. Ему не предъявили никаких обвинений в преступлении. Его узел UUCP, полный примерно 140 мегабайт файлов, почты и данных самого Айзенберга и дюжины его абсолютно невиновных пользователей, отправился на выход в качестве «вещдока». Вместе с дисками и лентами Айзенберг потерял около 800 мегабайт данных.

Прошло шесть месяцев, прежде чем Айзенберг решил позвонить в Секретную службу и поинтересоваться, как продвигается дело. Тогда Роберт Айзенберг впервые услышал имя Уильяма Кука. По состоянию на январь 1992 года, ровно через два года после изъятия, Айзенберг, которому по-прежнему не было предъявлено никаких обвинений, все еще пробивался через судебную трясину в надежде вернуть свое конфискованное оборудование на тысячи долларов.

Между тем дело Айзенберга не получило абсолютно никакого освещения в прессе. Секретная служба зашла в квартиру в Остине, изъяла электронную доску объявлений UNIX и не встретила при этом никаких оперативных трудностей.

За исключением того, что слухи об облаве просочились в Легион Сумрака. «The Mentor» добровольно отключил «The Phoenix Project». Это казалось досадным, тем более что сотрудники безопасности телекоммуникационных компаний и впрямь объявились на Phoenix, как он и надеялся, — наряду с обычной пестрой толпой авторитетов LoD, прихлебателей, фрикеров, хакеров и подражателей. Там были «Sandy» Сандквист из службы безопасности US SPRINT и какой-то парень по имени Генри Клюпфель из самой Bellcore! Клюпфель обменивался дружескими подколками с хакерами на Phoenix с 30 января (через две недели после аварии в День Мартина Лютера Кинга). Присутствие столь звездного чиновника телекоммуникационной сферы казалось настоящей удачей для Phoenix Project.

И все же Mentor умел оценивать обстановку. Атланта в руинах, Phrack в глубоких неприятностях, с узлами UNIX происходит что-то странное — благоразумие было не лишним. Phoenix Project ушел оффлайн.

Клюпфель, разумеется, отслеживал эту доску объявлений LoD в собственных целях — и в интересах чикагского подразделения. Еще в июне 1987 года Клюпфель заходил на техасскую подпольную доску под названием «Phreak Klass 2600». Там он обнаружил чикагского юнца по прозвищу «Shadowhawk», который красовался и хвастался тем, что шарится по компьютерным файлам AT&T, и бахвалился своими планами нашпиговать компьютеры Bellcore компании AT&T программами «троянский конь». Клюпфель передал эту новость Куку в Чикаго, компьютеры Shadowhawk отправились на выход под стражей Секретной службы, а сам Shadowhawk отправился в тюрьму.

Теперь настала очередь Phoenix Project. Phoenix Project хорохорился насчет «законности» и «исключительно интеллектуального интереса», но от него разило подпольем. На нем был Phrack. На нем был документ E911. На нем велись рискованные разговоры о взломе систем, включая дерзкие и опрометчивые рассуждения о некоей «службе дешифрования», которую Mentor и друзья планировали запустить, чтобы помогать взламывать зашифрованные пароли из скомпрометированных систем.

Mentor был взрослым человеком. По месту его работы тоже имелась доска объявлений. Клюпфель зашел и на эту доску и обнаружил, что она называется «Illuminati». Ею владела некая компания под названием Steve Jackson Games.

1 марта 1990 года облава в Остине перешла в активную фазу.

Утром 1 марта — в четверг — 21-летний студент Техасского университета «Erik Bloodaxe», со-сисоп Phoenix Project и убежденный член Легиона Сумрака, был разбужен направленным на его голову полицейским револьвером.

Bloodaxe нервно наблюдал за тем, как агенты Секретной службы присваивали его 300-бодный терминал и, роясь в его файлах, обнаружили его сокровище — исходный код печально известного интернет-червя Роберта Морриса. Но Bloodaxe, ушлый оператор, подозревал, что что-то подобное может произойти. Все его лучшее оборудование было спрятано в другом месте. Тем не менее рейдеры забрали все электронное имущество, включая его телефон. Они спасовали перед его громоздким аркадным игровым автоматом Pac-Man и оставили его на месте, так как он был просто слишком тяжелым для перемещения.

Bloodaxe не был арестован. Ему не предъявили никаких обвинений в преступлении. Однако ровно два года спустя полиция все еще удерживала то, что забрала у него.

The Mentor оказался менее осторожным. Утренний налет застал его и его жену в постели в нижнем белье, и шесть агентов Секретной службы в сопровождении остинского полицейского и самого Генри Клюпфеля провели богатый улов. Все добро отправилось в белый минивэн Chevrolet агентов: клон IBM PC-AT с 4 мегабайтами оперативной памяти и жестким диском на 120 мегабайт; принтер Hewlett-Packard LaserJet II; абсолютно легальная и весьма дорогая операционная система SCO-Xenix 286; диски и документация Pagemaker; а также программа обработки текста Microsoft Word. На жестком диске хранилась незавершенная научная диссертация жены Mentor'a; ее тоже забрали, как и телефон супругов. Два года спустя все это имущество оставалось под стражей полиции.

Mentor оставался под охраной в своей квартире, пока агенты готовились к штурму Steve Jackson Games. Тот факт, что это был офисный штаб бизнеса, а не частная резиденция, агентов не остановил. Было еще очень рано; на работе еще никто не появлялся. Агенты готовились выбить дверь, но Mentor, подслушав переговоры Секретной службы по рации, умолял их этого не делать и предложил свой ключ от здания.

Точные детали последующих событий неясны. Агенты никого больше не впускали в здание. Предъявленный ими ордер на обыск оказался неподписанным. По всей видимости, они позавтракали в местной закусочной «Whataburger», так как позже внутри нашли мусор от гамбургеров. Они также вдоволь порылись в пакете с желейными бобами, который хранил сотрудник SJG. Кто-то сорвал со стены наклейку «Дукакис в президенты».

Сотрудников SJG, старательно явившихся на ежедневную работу, встречали у дверей и коротко допрашивали агенты Секретной службы США. Служащие с удивлением наблюдали, как агенты с ломиками и отвертками выходят с захваченными машинами. Они атаковали уличные складские помещения с помощью болторезов. Агенты были одеты в синие нейлоновые ветровки с надписью «SECRET SERVICE», напечатанной на спине по трафарету, а также в кроссовки и джинсы.

Компания Джексона лишилась трех компьютеров, нескольких жестких дисков, сотен дискет, двух мониторов, трех модемов, лазерного принтера, различных шнуров питания, кабелей и переходников (а также, как ни странно, небольшого пакета с шурупами, болтами и гайками). Изъятие Illuminati BBS лишило SJG всех программ, текстовых файлов и личной электронной почты на доске. Потеря двух других компьютеров SJG также стала серьезным ударом, поскольку привела к утере хранившихся в электронном виде контрактов, финансовых прогнозов, адресных справочников, списков рассылки, личных дел, деловой переписки и, что немаловажно, черновиков готовящихся игр и книг по настольным играм.

Никого из сотрудников Steve Jackson Games не арестовали. Никому не предъявили обвинений в преступлении. Никаких обвинительных актов не подавалось. Все присвоенное официально удерживалось в качестве «вещдоков» по никогда не конкретизировавшимся преступлениям.

После показательного судебного процесса по делу Phrack скандал вокруг Steve Jackson Games стал самым причудливым и раздражающим инцидентом хакерской облавы 1990 года. Этот рейд чикагской оперативной группы на издателя научно-фантастических игр должен был поднять целый рой вопросов о гражданских свободах и породил затяжной конфликт, который продолжал запутываться и расти в масштабах своих последствий спустя целых два года.

Преследование из-за документа E911 прекратилось вместе с рейдом на Steve Jackson Games. Как мы уже видели, в Америке насчитывались сотни, возможно, тысячи пользователей компьютеров, у которых на руках имелся документ E911. Теоретически у Чикаго было полное юридическое право совершить налет на любого из этих людей и на законных основаниях изъять машины всех, кто подписан на Phrack. Однако на доске Illuminati у Джексона не было ни одной копии документа E911. И на этом чикагские рейдеры остановились как вкопанные; с тех пор они ни на кого не совершали рейдов.

Можно было бы предположить, что Ричу Эндрюсу и Чарли Бойкину, которые привлекли внимание службы безопасности телекоммуникационных компаний к документу E911, удастся избежать любых официальных подозрений. Но, как мы уже видели, готовность «сотрудничать в полном объеме» дает мало гарантий — если вообще дает их — от федерального преследования за хакерство.

Ричард Эндрюс угодил в серьезные неприятности из-за документа E911. Эндрюс жил в Иллинойсе, родной вотчине чикагской оперативной группы. 3 и 6 февраля Секретная служба США провела обыски как в его доме, так и по месту его работы. Его машины тоже унесли, а его самого долго допрашивали (хотя и не арестовали). Выяснилось, что Эндрюс обладал — предположительно незаконно — следующими вещами: UNIX SVR 3.2; UNIX SVR 3.1; UUCP; PMON; WWB; IWB; DWB; NROFF; KORN SHELL '88; C++; и QUEST, помимо прочего. Эндрюс получил этот проприетарный код, который AT&T официально оценивала более чем в 250 000 долларов, по сети UNIX, причем большую его часть Терминус передал ему в качестве личной услуги. Пожалуй, еще хуже было то, что Эндрюс признался в ответной услуге: он передал Терминусу копию проприетарного исходного кода STARLAN от AT&T.

Даже Чарльз Бойкин, сам являвшийся сотрудником AT&T, попал в очень сложную ситуацию. К 1990 году он почти забыл о проблеме E911, о которой сообщил в сентябре 88-го; на самом деле после той даты он передал Джерри Далтону еще два предупреждения о безопасности, касавшиеся вопросов, которые Бойкин считал куда более серьезными, чем документ E911.

Но к 1990 году, году облавы, служба корпоративной информационной безопасности AT&T сыта по горло «Killer». Эта машина не приносила AT&T прямого дохода и оказывала помощь и поддержку толпе подозрительных деревенщин со стороны, некоторые из которых были откровенно враждебны к AT&T, ее собственности и корпоративным интересам. Какая бы то ни было доброжелательность и реклама, завоеванные среди 1,500 преданных пользователей Killer, больше не считались соразмерными риску для безопасности. 20 февраля 1990 года Джерри Далтон прибыл в Даллас и просто выдернул телефонные розетки, вызвав недоумеваемую тревогу у многочисленных техасских пользователей Killer. Узел Killer ушел в оффлайн навсегда вместе с потерей огромных архивов программ и колоссального количества электронной почты; его так и не вернули в строй. AT&T не проявила особого уважения к «собственности» этих 1500 человек. Какая бы «собственность» ни хранилась пользователями на компьютере AT&T, она просто испарилась без следа.

Бойкин, который сам сообщил о проблеме с E911, теперь оказался под тучей подозрений. В странном повторении изъятий Секретной службы в исполнении частной охраны в гости к самому Бойкину нагрянула служба безопасности AT&T, и его собственные машины были вынесены за дверь.

Тем не менее в деле Бойкина были заметные особенности. Диски Бойкина и его персональные компьютеры были быстро изучены его корпоративными работодателями и вежливо возвращены всего за два дня (в отличие от изъятий Секретной службы, которые обычно занимают месяцы или годы). Бойкину не предъявили обвинений в каких-либо преступлениях или правонарушениях, и он сохранил работу в AT&T (хотя все же ушел из AT&T на пенсию в сентябре 1991 года в возрасте 52 лет).

Интересно отметить, что Секретная служба США почему-то не додумалась изъять узел Бойкина «Killer» и вынести собственный компьютер AT&T за дверь. Они также не стали устраивать облаву в доме Бойкина. Они казались совершенно готовы поверить на слово службе безопасности AT&T в том, что сотрудник AT&T и узел AT&T «Killer» чисты от хакерской контрабанды и абсолютно честны.

Теперь это уже цифровое прошлое, поскольку 3200 мегабайт техасского электронного сообщества Killer были стерты в 1990 году, а сам «Killer» был вывезен из штата.

Но опыт Эндрюса и Бойкина, а также пользователей их систем остался второстепенным вопросом. Они даже близко не приобрели того социального, политического и юридического значения, которое медленно, но неумолимо сплотилось вокруг темы рейда на Steve Jackson Games.

#

Теперь мы должны обратить внимание на саму Steve Jackson Games и объяснить, что представляла собой SJG, чем она на самом деле занималась и как ей удалось навлечь на себя этот особенно странный и вирулентный вид неприятностей. Читатель может помнить, что это не первое, а второе появление компании в нашем повествовании; игра Стивен Джексона под названием GURPS была излюбленным времяпрепровождением атлантского хакера Urvile, а научно-фантастические заметки Urvile по играм бурно смешивались с записями о его реальных компьютерных вторжениях.

Во-первых, Steve Jackson Games, Inc. НЕ являлась издателем «компьютерных игр». SJG издавала «симуляционные игры», настольные игры, в которые играли на бумаге с помощью карандашей, костей и печатных путеводителей, полных правил и таблиц статистики. Сами игры не задействовали никаких компьютеров. Покупая игру Steve Jackson Game, вы не получали никаких дисков с ПО. Вы получали пластиковый пакет с картонными игровыми фишками, возможно, пару карт или колоду карт. Большинство их продукции составляли книги.

Тем не менее компьютеры САМОЕ САМОЕ ДЕЛО участвовали в бизнесе Steve Jackson Games. Как и почти все современные издатели, Стив Джексон и его пятнадцать сотрудников использовали компьютеры для написания текстов, ведения бухгалтерии и управления бизнесом в целом. Они также использовали компьютер для работы своей официальной электронной доски объявлений Steve Jackson Games под названием Illuminati. На Illuminati любители симуляционных игр, у которых случайно оказывались компьютеры и модемы, могли общаться, обмениваться почтой, обсуждать теорию и практику игрового процесса, а также следить за новостями компании и анонсами ее продуктов.

Illuminati была умеренно популярной доской, работавшей на небольшом компьютере с ограниченным объемом памяти, всего одной телефонной линией и без связей с крупномасштабными компьютерными сетями. Тем не менее у нее были сотни пользователей, многие из которых были преданными игроками, готовыми звонить из других штатов.

Illuminati НЕ была «подпольной» доской. На ней не было подсказок по взлому компьютеров, «файлов анархии», незаконно опубликованных номеров кредитных карт или кодов доступа к междугородной связи. Тем не менее некоторые пользователи Illuminati являлись членами Легиона Сумрака. Как и один из ведущих сотрудников Стива Джексона — Mentor. Mentor писал для Phrack, а также держал подпольную доску Phoenix Project, но Mentor не был профессиональным программистом. Mentor был главным редактором Steve Jackson Games и профессиональным геймдизайнером по призванию. Эти члены LoD не использовали Illuminati для помощи в своей ХАКЕРСКОЙ деятельности. Они использовали ее для помощи своей ИГРОВОЙ деятельности — и они были еще сильнее преданы настольным ролевым играм, чем хакерству.

Свое название «Illuminati» получила в честь карточной игры, которую изобрел сам Стив Джексон, основатель и единственный владелец компании. Эта многопользовательская карточная игра была одним из самых известных, успешных и технически новаторских продуктов мина Джексона. «Illuminati» была игрой о параноидальном заговоре, в которой различные асоциальные культы тайным образом воевали за мировое господство. «Illuminati» была уморительной и доставляла огромное удовольствие в процессе; в ней фигурировали летающие тарелки, ЦРУ, КГБ, телефонные компании, Ку-клукс-клан, южноамериканские нацисты, кокаиновые картели, бойскауты и десятки других отколовшихся групп из извращенных глубин профессионально пылкого воображения мистера Джексона. Для непосвященных любое публичное обсуждение карточной игры «Illuminati» звучало поочередно то крайне зловеще, то совершенно безумно.

А еще была игра от SJG «Car Wars» («Автомобильные войны»), в которой тюнингованные бронированные хот-роды с ракетницами и тяжелыми пулеметами вели сражения на американских шоссе будущего. Оживленные обсуждения Car Wars на доске Illuminati пестрели множеством кропотливых, скрупулезных дискуссий о воздействии гранат, наземных мин, огнеметов и напалма. Это звучало как хакерские файлы анархии, сорвавшиеся с цепи.

Мистер Джексон и его коллеги зарабатывали себе на хлеб насущный, снабжая людей вымышленными приключениями и странными идеями. Чем безумнее, тем лучше.

Симуляционные игры — необычное увлечение, но геймерам в целом не приходилось выпрашивать разрешения на существование у Секретной службы. Варгеймы и ролевые приключения — давнее и уважаемое времяпрепровождение, столь любимое профессиональными военными стратегами. Когда-то малоизвестные, теперь эти игры популярны среди сотен тысяч энтузиастов по всей Северной Америке, Европе и Японии. Книги по играм, когда-то ютившиеся в специализированных магазинчиках для хобби, теперь повсеместно появляются в крупных книжных сетях вроде B. Dalton's и Waldenbooks и расходятся на ура.

Компания Steve Jackson Games, Inc. из Остина (штат Техас) была игровой компанией среднего уровня. В 1989 году валовой доход SJG составил около миллиона долларов. Сам Джексон имел хорошую репутацию в своей отрасли как талантливый и инновационный дизайнер довольно нетрадиционных игр, однако его компания была далеко не титаном этой сферы — конечно, не ровня мультимиллионной TSR Inc. или гигантской британской «Games Workshop». Остинский штаб SJG представлял собой скромный двухэтажный кирпичный офисный блок, заставленный телефонами, ксероксами, факсами и компьютерами. Там кипела полуорганизованная деятельность, а повсюду валялись глянцевые рекламные буклеты и зачитанные научно-фантастические романы. К офисам примыкал большой склад с жестяной крышей, заваленный до двадцати футов в высоту картонными коробками с играми и книгами. Несмотря на странные фантазии, рождавшиеся внутри, штаб-квартира SJG была вполне заурядным, повседневным местечком. Она выглядела так, как и должна была выглядеть: обитель издателей.

И «Car Wars», и «Illuminati» были известными, популярными играми. Но основой организации Джексона являлась их Универсальная ролевая система общего назначения, «G.U.R.P.S.». Система GURPS считалась солидной и прекрасно спроектированной, большим подспорьем для игроков. Но, пожалуй, самой популярной особенностью системы GURPS было то, что она позволяла мастерам игры создавать сценарии, тесно напоминающие известные книги, фильмы и другие произведения в жанре фэнтези. Джексон приобретал лицензии и адаптировал произведения многих писателей-фантастов. Существовали GURPS Conan, GURPS Riverworld, GURPS Horseclans, GURPS Witch World — имена, до боли знакомые любителям научной фантастики. А еще была GURPS Special Ops из мира шпионских фантазий и нетрадиционных боевых действий.

А следом шла GURPS Cyberpunk.

«Киберпанк» — это термин, закрепившийся за определенными писателями-фантастами, которые ворвались в жанр в 1980-х годах. У «киберпанка», как следует из этого ярлыка, было две общие отличительные черты. Во-первых, его авторов объединял неописуемый интерес к информационным технологиям — интерес, очень близкий к прежнему увлечению научной фантастики космическими путешествиями. И во-вторых, эти авторы были «панками» со всеми вытекающими отсюда отличительными особенностями: богемной артистичностью, бесноватой молодежью, налетом осознанного бунта, смешной одеждой и прическами, странной политикой, любовью к жесткому рок-н-роллу; одним словом, неприятностями.

Писатели-фантасты «киберпанка» представляли собой небольшую группу в основном с высшим образованием белых литераторов из среднего класса, разбросанных по США и Канаде. Лишь один из них, Руди Рюкер, профессор компьютерных наук из Кремниевой долины, мог потягаться даже со скромнейшим компьютерным хакером. Но, за исключением профессора Рюкера, «киберпанковские» авторы не были программистами или экспертами по железу; они считали себя художниками (как, впрочем, и профессор Рюкер). Тем не менее все эти писатели владели компьютерами и проявляли живой и публичный интерес к социальным последствиям информационной индустрии.

У киберпанков была сильная армия поклонников среди глобального поколения, выросшего в мире компьютеров, мультинациональных сетей и кабельного телевидения. Их мировоззрение считалось несколько мрачным, циничным и темным, но с другой стороны, таким же было мировоззрение их ровесников. По мере того как это поколение взрослело и набиралось сил и влияния, росли и киберпанки. Для писателей-фантастов дела у них шли весьма неплохо. К концу 1980-х годов их творчество привлекло внимание игровых компаний, включая Steve Jackson Games, которая планировала симуляционную игру в стиле киберпанка для процветающей игровой системы GURPS.

Время казалось подходящим для такого продукта, чья жизнеспособность уже была доказана на рынке. Первой игровой компанией, вырвавшейся со старта с продуктом под дерзким названием «Cyberpunk» вопреки возможным судебным искам о нарушении авторских прав, стала молодая группа R. Talsorian. Игра Cyberpunk от Talsorian была вполне приличной, но механика симуляционной системы оставляла желать лучшего. Коммерчески же игра выступила очень успешно.

Следующей киберпанковой игрой стала еще более успешная Shadowrun от корпорации FASA. Механика этой игры была в порядке, но сценарий оказался испорчен приторными фэнтезийными элементами вроде эльфов, троллей, волшебников и драконов — что шло вразрез со строгими стандартами киберпанковской научной фантастики с ее упором на жесткость и высокие технологии.

Другие геймдизайнеры уже рвались в бой. Среди них выделялся Mentor — джентльмен, который, как и большинство его друзей по Легиону Сумрака, был преданным поклонником киберпанка. Mentor рассудил, что настало время для НАСТОЯЩЕЙ книги правил по киберпанковому геймингу — такой, в которую князья компьютерных шалостей из Легиона Сумрака смогли бы играть, не умирая со смеху. Эта книга, GURPS Cyberpunk, должна была разить наповал культурной достоверностью.

Mentor подходил для этой задачи как нельзя лучше. Естественно, он знал о компьютерных взломах и цифровых махинациях гораздо больше, чем любой из ранее публиковавшихся авторов киберпанка. Мало того, он отлично справлялся со своей работой. Яркое воображение в сочетании с интуитивным пониманием работы систем и особенно лазеек в них — превосходные качества для профессионального геймдизайнера.

К 1 марта GURPS Cyberpunk была практически завершена, готова к печати и отправке. Стив Джексон ожидал хороших продаж этого товара, который, как он надеялся, удержит компанию на плаву в течение нескольких месяцев. GURPS Cyberpunk, как и другие «модули» GURPS, являлась не «ирой» вроде набора «Монополия», а КНИГОЙ: сброшюрованной мягкой обложкой размером с глянцевый журнал, с броской цветной обложкой и страницами, полными текста, иллюстраций, таблиц и сносок. Она рекламировалась как игра и использовалась как подспорье для игрового процесса, но это была книга с номером ISBN, изданная в Техасе, защищенная авторским правом и продававшаяся в книжных магазинах.

И теперь эта книга, хранившаяся на компьютере, покинула стены офиса под стражей Секретной службы.

На следующий день после рейда Стив Джексон в сопровождении адвоката нанес визит в местное отделение Секретной службы. Там он столкнулся с Тимом Фоли (который все еще находился в Остине) и потребовал вернуть его книгу. Но возникла проблема. GURPS Cyberpunk, как заявил агент Секретной службы ошеломленному бизнесмену Стиву Джексону, была «пособием по компьютерным преступлениям».

— Это фантастика, — сказал Джексон.

— Нет, это наяву.

Это утверждение повторялось неоднократно разными агентами. Угрожающе точная игра Джексона перешла из чистой, малоизвестной фантастики малого масштаба в нечистую, широко разрекламированную масштабную фантасмагорию хакерской облавы.

Никаких упоминаний об истинной причине обыска не прозвучало. Согласно ордеру на обыск, рейдеры рассчитывали обнаружить документ E911, хранящийся на доске объявлений Джексона. Но этот ордер был засекречен — процедура, к которой большинство правоохранительных органов прибегают только тогда, когда жизни людей находятся под очевидной угрозой. Истинные мотивы налетчиков выяснились лишь тогда, когда ордер на обыск в отношении Джексона был рассекречен его адвокатами много месяцев спустя. Секретная служба и чикагская оперативная группа по борьбе с компьютерным мошенничеством и злоупотреблениями не сказали Стиву Джексону ни слова о какой-либо угрозе полицейской системе 911. Они не обмолвились ни о «трио из Атланты», ни о Phrack или Knight Lightning, ни о Терминусе.

Джексону оставалось лишь гадать, не конфисковали ли его компьютеры из-за того, что он собирался опубликовать научно-фантастическую книгу, которую правоохранительные органы сочли слишком опасной для печати.

Это заблуждение повторялось снова и снова на протяжении месяцев перед всё более расширяющейся аудиторией. Это не было правдой; но с течением месяцев, по мере того как это заблуждение снова и снова тиражировалось в прессе, оно стало одним из немногих публично известных «фактов» о таинственной хакерской облаве. Секретная служба конфисковала компьютер, чтобы остановить публикацию киберпанковского научно-фантастического романа.

Вторая часть этой книги, «Цифровое подполье», теперь почти завершена. Мы познакомились со всеми ключевыми фигурами этого дела, которые действительно принадлежат к подпольной среде компьютерных взломов. Мы имеем некоторое представление об их истории, их мотивах, их общем modus operandi. Я надеюсь, теперь мы знаем, кто они, откуда они взялись и чего примерно хотят. В следующей части этой книги, «Закон и порядок», мы покинем эту среду и напрямую погрузимся в мир американской полиции по борьбе с компьютерными преступлениями.

Однако в этот момент мне нужно представить еще одну персону: самого себя.

Меня зовут Брюс Стерлинг. Я живу в Остине, штат Техас, где по профессии пишу научную фантастику: если быть точным, я пишу КИБЕРПАНКОВСКУЮ научную фантастику.

Как и мои коллеги-«киберпанки» в США и Канаде, я никогда не был до конца доволен этим литературным ярлыком — особенно после того, как он стал синонимом компьютерного преступника. Но однажды я отредактировал сборник рассказов моих коллег под названием «Зеркальные очки: Антология киберпанка», и я уже давно пишу литературно-критические киберпанковские манифесты. Я не являюсь «хакером» ни в каком роде, хотя у меня есть читатели в цифровом подполье.

Когда произошло изъятие в Steve Jackson Games, я, естественно, проявил живейший интерес. Если федеральная полиция в моем родном городе запрещала «киберпанковские» книги, я вполне закономерно задавался вопросом, не окажусь ли я следующей целью. Будет ли мой компьютер конфискован Секретной службой? В то время я владел стареющим Apple IIe даже без намека на жесткий диск. Если бы меня подвергли рейду как автора пособий по компьютерным преступлениям, потеря моего хилого текстового процессора, скорее всего, вызвала бы больше насмешек, чем сочувствия.

Я знал Стива Джексона много лет. Мы были знакомы как коллеги, поскольку посещали одни и те же местные конвенты научной фантастики. Я играл в игры Джексона и признавал его изобретательность; но он уж точно никогда не производил на меня впечатление потенциального вдохновителя компьютерных преступлений.

Я также кое-что знал о компьютерных досках объявлений. В середине 1980-х я принимал активное участие в остинской доске «SMOF-BBS», одной из первых досок, посвященных научной фантастике. У меня был модем, и время от времени я заходил на Illuminati, которая всегда выглядела занимательно чудаковатой, но при этом определенно достаточно безобидной.

Во время облавы на Джексона у меня не было никакого опыта работы с подпольными досками. Но я знал, что на Illuminati никто не рассуждал о незаконном взломе систем или грабеже телефонных компаний. На Illuminati даже не предлагались пиратские компьютерные игры. Стив Джексон, как и многие творческие люди, был крайне чувствителен к краже интеллектуальной собственности.

Мне казалось, что Джексона либо серьезно подозревают в каком-то преступлении — и тогда ему вскоре предъявят обвинения и он получит свой день в суде, — либо он невиновен, и тогда Секретная служба быстро вернет его оборудование, и все от души посмеются. Я скорее ожидал этого веселья. В ситуации была своя комичная сторона. Рейд, прозванный в научно-фантастическом сообществе «киберпанковским налетом», приносил огромную волну бесплатной общенациональной рекламы как самому Джексону, так и «киберпанковским» писателям-фантастам в целом.

К тому же любители фантастики привыкли к тому, что их неправильно понимают. Научная фантастика — это яркое, сомнительное, небрежное занятие, полное маловероятных чудиков, что, конечно, нам в ней и нравится. Чудаковатость может быть профессиональным риском в нашей сфере. Людей в костюмах на Хэллоуин иногда принимают за монстров.

Жили-были... в 1939 году в Нью-Йорке научная фантастика и Секретная служба США столкнулись в забавном случае ошибочной идентификации. Этот странный инцидент затронул литературную группу, весьма известную в мире фантастики под названием «Футуриане», в состав которой входили такие будущие светила жанра, как Айзек Азимов, Фредерик Пол и Дэймон Найт. Футуриане были ровно такими же эксцентричными и чокнутыми, как и любые их духовные потомки, включая киберпанков, и предавались коммуналке, спонтанным хоровым исполнениям комических опер и полуночным фехтовальным поединкам на лужайке. У Футуриан не было досок объявлений, но у них был технологический эквивалент 1939 года — мимеографы и собственный печатный станок. Они постоянно использовались для выпуска потока научно-фантастических фэнзинов, литературных манифестов и странных статей, которые забирали испачканными в чернилах пачками сменявшие друг друга странные, долговязые, прыщавые юноши в фетровых шляпах и пальто.

Соседи встревожились выходками футуриан и сообщили на них в Секретную службу как на подозреваемых фальшивомонетчиков. Зимой 1939 года отряд агентов USSS с обнаженными стволами ворвался в «Дом футуриан», готовый конфисковать поддельную валюту и незаконные печатные станки. Там они обнаружили мирно спавшего любителя научной фантастики по имени Джордж Хан, гостя футурианской коммуны, который только что прибыл в Нью-Йорк. Джордж Хан сумел объяснить суть происходящего за себя и свою группу, и впредь агенты Секретной службы оставили футуриан в покое. (Увы, Хан скончался в 1991 году, как раз перед тем, как я обнаружил эту поразительную историческую параллель, и незадолго до того, как я смог взять у него интервью для этой книги.)

Но дело Джексона не завершилось быстро и комично. Никаких быстрых ответов не появилось ни у него, ни у меня; не было и быстрых заверений в том, что в цифровом мире все в порядке и дела под контролем. Как раз наоборот. В своей второй ипостаси журналиста, пишущего о популярной науке, я взял интервью у Джексона и его сотрудников для статьи в британском журнале. Странные подробности рейда встревожили меня сильнее прежнего. Без компьютеров компания оказалась финансово и оперативно парализована. Половина штата SJG, группа абсолютно невиновных людей, была с горечью уволена, лишившись средств к существованию из-за облавы. До меня стало доходить, что авторы — американские писатели — вполне могут лишиться своих компьютеров по засекреченным ордерам без предъявления каких-либо уголовных обвинений; и что, как обнаружил Стив Джексон, у этого нет немедленной правовой защиты. Это была не шутка; это была не научная фантастика; это было наяву.

Я решил отложить фантастику в сторону, пока не выясню, что произошло и откуда взялись эти неприятности. Пришло время шагнуть в якобы реальный мир электронных свобод и компьютерных преступлений. Отсюда и эта книга. Отсюда и мир телекомов, и мир цифрового подполья, а следом — и мир полиции.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ЗАКОН И ПОРЯДОК

Из всевозможных антихакерских мероприятий 1990 года «операция „Сандевил“» имела самый высокий общественный резонанс. Масштабные общенациональные облавы на компьютеры 8 мая 1990 года не имели аналогов по своему размаху и широко освещались в прессе, пусть и довольно избирательно.

В отличие от усилий чикагской оперативной группы по борьбе с компьютерным мошенничеством и злоупотреблениями, «операция „Сандевил“» не задумывалась для борьбы с «хакерством» в смысле компьютерных вторжений или искушенных рейдов на коммутационные узлы телекомов. Она также не имела никакого отношения к хакерским проступкам с программным обеспечением AT&T или проприетарными документами Southern Bell.

Вместо этого «операция „Сандевил“» была облавой на традиционные язвы цифрового подполья: кражу кредитных карт и злоупотребление телефонными кодами. Амбициозная деятельность чикагского разлива и несколько менее известные, но решительные антихакерские действия полиции штата Нью-Йорк в 1990 году никогда не являлись частью «операции „Сандевил“» как таковой, штаб-квартира которой находилась в Аризоне.

Тем не менее после зрелищных рейдов 8 мая общественность, введенная в заблуждение полицейской секретностью, хакерской паникой и растерянным корпусом национальных журналистов, объединила все аспекты общенациональной облавы 1990 года под общим термином «операция „Сандевил“». «Сандевил» до сих пор остается самым известным синонимом облавы 1990 года. Но аризонские организаторы «Сандевила» на самом деле не заслуживали такой репутации — точно так же, например, как не все хакеры заслуживают репутации «хакеров».

Впрочем, в таком путаном восприятии была доля справедливости. Во-первых, путанице потворствовало вашенгтонское отделение Секретной службы, которое в ответ на запросы о предоставлении информации в соответствии с Законом о свободе информации по «операции „Сандевил“» отсылало следователей к публично известным делам Knight Lightning и «атлантской тройки». И «Сандевил» определенно была крупнейшим аспектом облавы, самым продуманным и лучше всего организованным. Будучи рейдом против электронного мошенничества, «Сандевил» не отличался лихорадочным темпом войны против Легиона Сумрака; напротив, цели для «Сандевила» выбирались хладнокровно и расчетливо в ходе сложного расследования, длившегося целых два года.

И в очередной раз целями стали доски объявлений.

Доски могут быть мощным подспорьем в организации мошенничества. На подпольных досках ведутся живые, обширные, подробные и зачастую вполне вопиющие «дискуссии» о методах нарушения закона и противоправной деятельности. «Обсуждение» преступлений в абстрактном ключе или «обсуждение» деталей уголовных дел не является незаконным, но существуют суровые государственные и федеральные законы против хладнокровного сговора групп с целью совершения преступлений.

В глазах полиции люди, которые активно сговариваются с целью преступить закон, не рассматриваются как «клубы», «дискуссионные салоны», «группы пользователей» или «защитники свободы слова». Скорее, такие люди неизбежно оказываются формально обвиненными прокурорами как «банды», «рэкетиры», «коррумпированные организации» и «фигуры организованной преступности».

Более того, незаконные данные, содержащиеся на запрещенных досках, выходят далеко за рамки простых речевых актов и/или возможных преступных сговоров. Как мы уже видели, в цифровом подполье была обычным делом публикация украденных телефонных кодов на досках для любого фрикера или хакера, пожелавшего ими злоупотребить. Разве публикация цифровой добычи такого рода должна защищаться Первой поправкой? Едва ли, хотя этот вопрос, как и большинство вопросов в киберпространстве, решен не до конца. Некоторые теоретики утверждают, что простое ПУБЛИЧНОЕ УПОМИНАНИЕ номера не является незаконным — незаконным является лишь его ИСПОЛЬЗОВАНИЕ. Но антихакерская полиция указывает на то, что журналы и газеты (более традиционные формы свободы выражения мнения) никогда не публикуют украденные телефонные коды (даже несмотря на то, что это вполне могло бы поднять их тиражи).

Украденные номера кредитных карт, будучи более рискованными и ценными, реже публично вывешивались на досках, но нет никаких сомнений в том, что на некоторых подпольных досках велся трафик с «кардингом», который в основном пересылался через личные сообщения.

На подпольных досках также находились удобные программы для «сканирования» телефонных кодов и грабежа компаний кредитных карт, а также привычная отвратительная галактика пиратского софта, взломанных паролей, схем синих коробок, руководств по взлому, анархических файлов, порнографии и так далее.

Но помимо потенциального вреда в виде распространения запрещенных знаний, у досок объявлений есть еще один жизненно важный для профессионального следователя аспект. Доски объявлений набиты УЛИКАМИ. Весь этот бурный обмен электронной почтой, все эти хакерские хвастовства и бравады, даже украденные коды и карты могут представлять собой аккуратные, цифровые записи преступной деятельности в реальном времени. Будучи следователем, когда вы изымаете пиратскую доску, вы совершаете столь же результативный переворот, как прослушка телефонов или перехват почты. Однако при этом вы на самом деле не прослушивали телефон и не перехватывали письма. Правила сбора доказательств в отношении прослушки и перехвата почты стары, суровы и хорошо понятны полиции, прокурорам и адвокатам защиты. Правила сбора доказательств в отношении досок новы, зыбки и непонятны никому вообще.

Операция «Сандевил» стала крупнейшим рейдом на доски объявлений в мировой истории. 7, 8 и 9 мая 1990 года было изъято около сорока двух компьютерных систем. Из этих сорока двух компьютеров около двадцати пяти действительно занимались обслуживанием досок. (Туманность этой оценки объясняется расплывчатостью понятий: а) что такое «компьютерная система» и б) что на самом деле означает «держать доску» с помощью одного компьютера — или двух, или трех).

Около двадцати пяти досок исчезли в полицейских застенках в мае 1990 года. Как мы уже видели, сегодня в Америке насчитывается около 30 000 досок. Если предположить, что одна доска из ста занимается тем или иным неблаговидным делом с кодами и картами (что по сути льстит честности сообщества пользователей досок), то это оставит 2,975 нелегальных досок нетронутыми «Сандевилом». «Сандевил» изъял около одной десятой долей процента от всех компьютерных досок объявлений в Америке. Смотря на вещи объективно, это выглядит далеко не всеобъемлющим штурмом. В 1990 году у организаторов «Сандевила» — команды из остинского офиса Секретной службы и офиса генерального прокурора Аризоны — имелся список как минимум из ТРЕХ СОТЕН досок, которые, по их мнению, абсолютно заслуживали ордеров на обыск и выемку. Двадцать пять реально изъятых досок были лишь наиболее очевидными и вопиющими представителями этого гораздо более обширного списка кандидатов. Все эти доски предварительно проверялись — либо информаторами, передававшими распечатки в Секретную службу, либо самими агентами Секретной службы, которые не только вооружены модемами, но и умеют ими пользоваться.

У операции «Сандевил» было несколько мотивов. Во-первых, она давала шанс опередить события в сфере преступлений, связанных с мошенничеством с использованием электронных средств связи. Вычисление и поиск злоумышленников, промышляющих кражей номеров кредитных карт, могут быть невероятно сложными. Если эти преступники обладают хоть какой-то технической искушенностью, они могут так запутать свои следы в телефонной сети в невероятный, не поддающийся отслеживанию клубок, при этом ухищряясь «протянуть руку и обокрасть кого-нибудь». Однако электронные доски объявлений, изобилующие похвальбой и хвастовством, кодами и картами, представляют собой улики в удобном и осязаемом виде.

Сами по себе конфискации — простое физическое изъятие оборудования — как правило, снижают градус напряжения. В ходе операции «Сандевил» множество малолетних хакеров, варезников и воров кредитных карт в один миг лишились этих досок объявлений, которые служили им средством общения и создания сговора. Что же касается самих сисопов (обычно принадлежавших к числу наиболее дерзких нарушителей), то их напрямую лишили компьютерного оборудования, превратив в цифровых немых и слепых.

И этот аспект операции «Сандевил» был осуществлен с большим успехом. «Сандевил», судя по всему, стала полной тактической неожиданностью: в отличие от разрозненных и продолжающихся конфискаций в рамках войны с Легионом Сумрака, операция «Сандевил» была точно рассчитана по времени и сокрушительна. По меньшей мере сорок «компьютеров» были изъяты 7, 8 и 9 мая 1990 года в Цинциннати, Детройте, Лос-Анджелесе, Майами, Ньюарке, Финиксе, Тусоне, Ричмонде, Сан-Диего, Сан-Хосе, Питтсбурге и Сан-Франциско. В некоторых городах прошли множественные облавы, например пять отдельных рейдов в окрестностях Нью-Йорка. В Плано, штат Техас (по сути, пригороде агломерации Даллас/Форт-Уэрт и центре телекоммуникационной индустрии), было конфисковано четыре компьютера. В Чикаго, всегда находившемся на передовой, прошел собственный местный рейд в рамках операции «Сандевил», который оперативно провели агенты Секретной службы Тимоти Фоули и Барбара Голден.

Многие из этих рейдов прошли не в самих городах, а в связанных с ними пригородах среднего класса — в таких местах, как Маунт-Лебанон в Пенсильвании и Кларк-Лейк в Мичигане. Было совершено несколько налетов на офисы, но большинство прошли в домах людей — в классических хакерских подвалах и спальнях.

Рейды в рамках операции «Сандевил» представляли собой обыски и изъятия, а не серию массовых арестов. Во время «Сандевила» было произведено всего четыре ареста. «Тони Мусорщик» (Tony the Trashman), давний подростковый злой гений (bête noire) отдела по борьбе с рэкетом штата Аризона, был арестован в Тусоне 9 мая. «Доктор Рипко» (Dr. Ripco), сисоп подпольной доски объявлений, которой не посчастливилось находиться в самом Чикаго, также был арестован — по обвинению в незаконном хранении оружия. Местные подразделения также арестовали 19-летнюю девушку-фрекера по прозвищу «Электра» в Пенсильвании и несовершеннолетнего юношу в Калифорнии. Однако федеральные агенты добивались не арестов, а изъятия компьютеров.

Хакерским сообществам обычно не предъявляют обвинений (если вообще предъявляют) до тех пор, пока улики на их изъятых компьютерах не будут проанализированы — этот процесс может занять недели, месяцы или даже годы. Когда хакеров арестовывают на месте, это обычно происходит по другим причинам. Наркотики и/или незаконное оружие обнаруживаются примерно в трети случаев изъятия компьютеров у хакеров (хотя во время «Сандевила» этого не наблюдалось).

Тот факт, что у хакеров-нарушителей закона (или у их родителей) дома оказывается марихуана, вряд ли является шокирующим откровением, но удивительно частые случаи обнаружения незаконного огнестрельного оружия в хакерских берлогах вызывают некоторую тревогу. Персональный компьютер может стать отличным уравнителем для техно-ковбоя — во многом подобно более традиционному американскому «Великому уравнителю», персональному револьверу. Возможно, не так уж и удивительно, что у человека, одержимого властью с помощью незаконных технологий, найдутся и несколько незаконных устройств высокой убойной силы. Часть цифрового андеграунда особенно обожает эти «файлы об анархии», и эта прослойка тяготеет к помешанной на выживании среде выживальщиков, оружейных фанатиков, анархо-левых и ультралибертарианских правых.

Это не значит, что хакерские рейды на сегодняшний день выявили какие-то крупные притоны наркоманов или незаконные арсеналы, однако агенты Секретной службы не считают «хакеров» «просто детьми». Они видят в хакерах непредсказуемых людей, умных и изворотливых. Ситуацию не улучшает и то, что хакер все это время «прятался за своей клавиатурой». Как правило, полиция понятия не имеет, как он выглядит. Это делает его темной лошадкой — человеком, с которым лучше вести себя с должной осторожностью.

До сих пор ни один хакер не начал отстреливаться, хотя они иногда и хвастаются на досках объявлений, что поступят именно так. К подобным угрозам относятся серьезно. Хакерские рейды Секретной службы обычно проходят стремительно, комплексно, большими силами (даже с избытком личного состава); агенты, как правило, врываются во все двери в доме одновременно, порой с обнаженным оружием. Любое потенциальное сопротивление быстро подавляется. Рейды на хакеров — это обычно рейды на частные дома. Обыск в американском доме может быть очень опасным делом: люди могут впасть в панику, когда незнакомцы вторгаются в их святая святых. Говоря языком статистики, самое опасное, что может сделать полицейский — это войти в чей-либо дом. (Второе по опасности — остановить машину в транспортном потоке.) У людей дома есть оружие. В жилых домах полицейских ранят чаще, чем в байкерских барах или массажных салонах.

Но в любом случае никто не пострадал ни во время операции «Сандевил», ни в ходе какой-либо другой фазы облавы на хакеров.

Не было также никаких заявлений о каком-либо физическом насилии по отношению к подозреваемым. На них наводили оружие, допросы были жесткими и долгими, но в 1990 году никто не заявлял о каких-либо актах жестокости со стороны участников облавы.

Помимо примерно сорока компьютеров, «Сандевил» принес особенно богатый урожай дискет — по оценкам, около 23 000 штук, среди которых закономерно оказались всевозможные нелегальные данные: пиратские игры, украденные коды, горячие номера кредитных карт, полные тексты и программное обеспечение целых пиратских электронных досок объявлений. Эти дискеты, которые по сей день находятся под стражей у полиции, представляют собой гигантский, до неприличия богатый источник возможных уголовных обвинений. Эти 23 000 дискет также содержат пока еще неизвестное количество легитимных компьютерных игр, легитимного программного обеспечения, предположительно «личной» почты с досок объявлений, деловых записей и личной переписки самого разного рода.

Стандартные ордера на обыск в рамках дел о компьютерных преступлениях уделяют особое внимание изъятию письменных документов наряду с компьютерами — в частности, ксерокопий, компьютерных распечаток, телефонных счетов, адресных книг, журналов регистрации, заметок, меморандумов и корреспонденции. На практике это означало, что дневники, журналы об игровых приставках и компьютерах, документация на программное обеспечение, научно-популярные книги о хакерстве и компьютерной безопасности и иногда даже романы в жанре научной фантастики — все это исчезало за дверью в руках полиции. Известно также об исчезновении самых разных электронных устройств, включая телефоны, телевизоры, автоответчики, плееры Sony Walkman, настольные принтеры, компакт-диски и аудиокассеты.

Не менее 150 сотрудников Секретной службы были направлены на места проведения операций в ходе «Сандевила». Обычно их сопровождали отряды местной полиции и/или полиции штата. Большинство этих офицеров — особенно местных — никогда раньше не участвовали в рейдах против хакеров. (Фактически это была одна из веских причин, почему так многих из них вообще пригласили.) Кроме того, присутствие сотрудника полиции в форме заверяет тех, у кого проводится обыск, что входящие в их дома люди действительно являются полицией. Агенты Секретной службы носят штатское. То же самое делают и эксперты по безопасности телефонных компаний, которые обычно сопровождают Секретную службу в рейдах (и которые не предпринимают никаких особых усилий, чтобы представиться простыми сотрудниками телекоммуникационных компаний).

Типичный хакерский рейд выглядит примерно так. Сначала полиция стремительно врывается через каждый вход с подавляющей силой, рассчитывая, что эта тактика сведет потери к минимуму. Во-вторых, возможных подозреваемых немедленно удаляют из зоны досягаемости любых компьютерных систем, чтобы у них не было шанса уничтожить или стереть компьютерные улики. Подозреваемых сгоняют в комнату без компьютеров, обычно в гостиную, и держат под стражей — не под ВООРУЖЕННОЙ стражей, так как оружие быстро убирают в кобуры, но тем не менее под стражей. Им предъявляют ордер на обыск и предупреждают, что все сказанное ими может быть использовано против них. Обычно им есть что сказать, особенно если это ничего не подозревающие родители.

Где-то в доме находится «горячая точка» — компьютер, подключенный к телефонной линии (возможно, несколько компьютеров и несколько телефонов). Обычно это спальня подростка, но она может находиться где угодно в доме; таких комнат может быть несколько. Эта «горячая точка» поступает в ведение команды из двух агентов: «поисковика» и «фиксатора». «Поисковик» имеет компьютерную подготовку, обычно это ведущий дело агент, который реально получил ордер на обыск у судьи. Он или она понимает, что именно ищется, и непосредственно осуществляет изъятия: отключает машины, открывает ящики, столы, картотеки, контейнеры для дискет и т. д. «Фиксатор» фотографирует все оборудование в том виде, в каком оно стоит, — особенно паутину кабельных соединений сзади, восстановление которой в противном случае может стать настоящим кошмаром. Фиксатор также обычно фотографирует каждую комнату в доме на случай, если какой-нибудь ушлый преступник заявит, что полиция обокрала его во время обыска. Некоторые фиксаторы носят с собой видеокамеры или магнитофоны, однако чаще всего фиксатор просто делает письменные заметки. Объекты описываются и нумеруются по мере их изъятия поисковиком, как правило, на стандартных предраспечатанных бланках полицейской описи.

Даже агенты Секретной службы тогда не были и сейчас не являются экспертами в использовании компьютеров. Они не выносили и не выносят на ходу суждений о потенциальных угрозах, испускаемых различными видами оборудования. Они могут проявлять осмотрительность: оставить отцу его компьютер, например, но они НЕ ОБЯЗАНЫ этого делать. Стандартные ордера на обыск по делам о компьютерных преступлениях, восходящие к началу 80-х годов, используют обтекаемый язык, который нацелен на компьютеры, практически все, что подключено к компьютеру, практически все, что используется для работы с компьютером — практически все, что отдаленно напоминает компьютер, а также практически любые письменные документы вокруг него. Следователи по компьютерным преступлениям настоятельно призывали агентов забирать все подряд.

В этом смысле операция «Сандевил», судя по всему, увенчалась полным успехом. Доски объявлений закрывались по всей Америке и массово отправлялись в лабораторию компьютерных расследований Секретной службы в Вашингтоне, округ Колумбия, вместе с 23 000 дискет и неизвестным количеством печатных материалов.

Но изъятие двадцати пяти досок объявлений и многомегабайтных гор потенциально полезных улик, содержащихся на этих досках (и на других компьютерах их владельцев, также вывезенных из домов), были далеко не единственными мотивами операции «Сандевил». Будучи беспрецедентной акцией огромного масштаба и амбиций, мотивы «Сандевила» можно охарактеризовать только как политические. Это была PR-кампания, призванная донести определенные сигналы и прояснить определенные ситуации: как в сознании широкой общественности, так и в умах различных групп электронного сообщества.

Во-первых — и этот мотив был жизненно важен, — правоохранительные органы должны были послать «сигнал» цифровому андеграунду. Именно этот сигнал прямым текстом озвучил Гарри М. Дженкинс, заместитель директора Секретной службы США, на пресс-конференции по случаю операции «Сандевил» в Финиксе 9 мая 1990 года, сразу после рейдов. Если говорить кратко, хакеры заблуждались в своей глупой вере в то, что смогут спрятаться за «относительной анонимностью своих компьютерных терминалов». Напротив, они должны были четко усмирить иллюзии и понять, что государственные и федеральные полицейские активно патрулируют киберпространство — что они настороже везде, даже в этих грязных и тайных притонах кибернетического разврата, на подпольных досках объявлений.

Это обычное послание, которое полиция публично адресует преступникам. Это стандартное послание, нов лишь контекст.

В этом отношении рейды «Сандевила» были цифровым эквивалентом стандартных облав отдела по борьбе с пороком на массажные салоны, порнографические книжные магазины, лавки для хиппи или подпольные игры в кости. В ходе подобных рейдов может быть мало арестов или вообще ни одного; никаких обвинительных приговоров, судов, допросов. В таких случаях полиция вполне может выйти за дверь со многими фунтами похабных журналов, видеокассет для взрослых, секс-игрушек, игорного оборудования, пакетиков с марихуаной...

Конечно, если облава выявит что-то поистине ужасающее, последуют аресты и судебные преследования. Гораздо вероятнее, однако, что произойдет лишь краткий, но резкий сбой в закрытом и скрытном мире нарушителей спокойствия. Будет «уличная стычка». «Давление». «Устрашение». И, конечно, немедленная конфискация изъятого имущества. Весьма маловероятно, что хоть что-то из этого изъятого материала когда-либо будет возвращено. Независимо от того, предъявлены обвинения или нет, осуждены они или нет, преступники почти наверняка не решатся никогда просить о возвращении этих вещей.

Аресты и суды — отправка людей в тюрьму — могут быть связаны со всякого рода формальными юридическими процедурами, но разбирательство с системой правосудия — далеко не единственная задача полиции. Полиция не просто арестовывает людей. Они не просто сажают людей в тюрьму. Полицейские видят свою работу совсем иначе. Полиция «защищает и служит». Полиция «хранит мир», она «охраняет общественный порядок». Как и другие формы по связям с общественностью, поддержание общественного порядка не является точной наукой. Поддержание общественного порядка — это в некотором роде вид искусства.

Если бы группа сурового вида подростков-хулиганов околачивалась на углу улицы, никто бы не удивился, увидев появление уличного полицейского, который сурово приказывает им «разойтись». Напротив, удивление вызвало бы то, если бы один из этих негодяев решительно шагнул в телефонную будку, позвонил адвокату по гражданским правам и подал гражданский иск в защиту своих конституционных прав на свободу слова и свободу собраний. Но нечто очень похожее на это стало одним из многих аномальных результатов облавы на хакеров.

Операция «Сандевил» также несла полезные «сигналы» для других представителей электронного сообщества. Эти сигналы, возможно, не зачитывались вслух с трибуны в Финиксе перед пулом журналистов, но в их значении трудно было ошибиться. Это было послание с заверениями в поддержке для главных жертв кардинга и взломов: телефонных компаний и кредитных организаций. «Сандевил» был встречен с радостью офицерами безопасности электронного бизнес-сообщества. После многих лет высокотехнологичных притеснений и стремительно растущих финансовых потерь их жалобы на разгул беззакония были восприняты правоохранительными органами всерьез. Никакого больше пожимания плечами и снисходительных усмешек; никаких больше слабых отговорок об «отсутствии офицеров с компьютерной подготовкой» или о низком приоритете «бескровных» должностных преступлений в сфере телекоммуникаций.

Эксперты по компьютерным преступлениям уже давно считают, что о преступлениях, связанных с компьютером, заявляют далеко не во всех случаях. Они рассматривают это как главный открытый скандал в своей сфере. Некоторые жертвы неохотно идут на контакт, потому что считают, что полиция и прокуроры не разбираются в компьютерах, а потому ничего не могут и не будут делать. Другие стесняются своей уязвимости и предпринимают жесткие меры, чтобы избежать любой огласки; особенно это касается банков, которые опасаются потери доверия инвесторов в случае всплытия дела о растрате или мошенничестве с использованием электронных средств. А некоторые жертвы настолько беспомощно запутались в собственных высоких технологиях, что даже не осознают факта совершения преступления — даже когда их обчищают до нитки.

Последствия такой ситуации могут быть плачевными. Преступники избегают поимки и наказания. Существующие подразделения по борьбе с компьютерными преступлениями не могут найти работу. Истинные масштабы компьютерной преступности: ее объем, ее подлинная природа, масштабы угроз и правовые средства борьбы с ней — все остается в тени.

Другая проблема освещается крайне мало, но вызывает искреннюю озабоченность. Там, где есть перманентная преступность, но нет эффективной полицейской защиты, результатом может стать самосуд. Телефонные компании, банки, кредитные организации, крупные корпорации, поддерживающие обширные компьютерные сети, уязвимые для хакерских атак, — эти организации влиятельны, богаты и политически сильны. Они не склонны терпеть издевательства со стороны мошенников (да и вообще кого бы то ни было). Они часто содержат хорошо организованные службы частной безопасности, которыми обычно руководят опытные ветераны военных и полицейских подразделений, покинувшие государственную службу ради более прибыльных пастбищ частного сектора. Для полиции корпоративный менеджер по безопасности может быть мощным союзником, но если этот джентльмен не находит союзников в полиции, а совет директоров оказывает на него давление, он может тихо взять определенные вопросы в свои руки.

В бизнесе корпоративной безопасности нет недостатка и в доступном нанятом персонале. Частные охранные агентства — «охранный бизнес» в целом — бурно росли в 1980-х годах. Сегодня существуют зловещие армии сыщиков в плащах: «консультанты по безопасности», «наемные охранники», «частные сыщики», «внешние эксперты» — всевозможные сомнительные дельцы, торгующие «результатами» и конфиденциальностью. Конечно, многие из этих джентльменов и дам могут быть эталонами профессиональной и моральной честности. Но, как знает каждый, кто читал крутой детективный роман, полиция, как правило, не пылает любовью к подобной конкуренции со стороны частного сектора.

Известно даже, что компании в поисках компьютерной безопасности нанимали хакеров. От этой перспективы у полиции мороз по коже.

Полиция дорожит хорошими отношениями с бизнес-сообществом. Редко можно встретить полицейского, столь недискретного, чтобы публично заявить, что какой-то крупный работодатель в его штате или городе поддался паранойе и слетел с катушек. Тем не менее полиция — и компьютерная полиция в частности — осознает такую возможность. Полицейские, борющиеся с компьютерными преступлениями, могут тратить и тратят до половины своего рабочего времени просто на связи с общественностью: семинары, презентации для показухи («dog and pony shows»), иногда с родительскими группами или пользователями компьютеров, но в основном со своей ключевой аудиторией — потенциальными жертвами хакерских преступлений. Это, конечно же, телефонные компании, компании, выпускающие кредитные карты, и крупные корпорации, оснащенные компьютерами. Полиция настоятельно призывает этих людей как хороших граждан сообщать о правонарушениях и выдвигать уголовные обвинения; они доносят мысль о том, что есть кто-то облеченный властью, кто неравнодушен, понимает проблему и, что лучше всего, предпримет полезные действия в случае совершения компьютерного преступления.

Но успокаивающие разговоры дешевы. «Сандевил» предложил действия.

Последнее послание операции «Сандевил» предназначалось для внутреннего потребления самими правоохранительными органами. «Сандевил» преподносился как доказательство того, что сообщество американской компьютерной полиции доросло до зрелости. «Сандевил» был доказательством того, что теперь можно воротить такие масштабные дела, как сама операция «Сандевил». «Сандевил» был доказательством того, что Секретная служба и ее местные союзники из правоохранительных органов могут работать как хорошо смазанный механизм (несмотря на мешающее использование этих зашифрованных телефонов). Это было также доказательством того, что отдел по борьбе с организованной преступностью и рэкетом Аризоны — искра, зажегшая «Сандевил», — по своим амбициям, организации и чисто концептуальной дерзости не уступал лучшим мировым образцам.

И в качестве финального штриха «Сандевил» стал сигналом от Секретной службы их давним соперникам из Федерального бюро расследований. По воле Конгресса и Секретная служба США, и ФБР официально разделяют юрисдикцию над деятельностью по пресечению федеральных компьютерных преступлений. Ни одна из этих групп никогда не была хотя бы отдаленно довольна этой запутанной ситуацией. Создается впечатление, что Конгресс никак не может определиться, какая из этих групп лучше подготовлена. И вряд ли найдется хоть один агент ФБР или специальный агент без твердого мнения на этот счет.

#

Для новичка одним из самых загадочных аспектов облавы на хакеров является то, почему Секретная служба США вообще имеет хоть какое-то отношение к этому делу.

Секретная служба наиболее известна своей главной публичной ролью: ее агенты охраняют Президента Соединенных Штатов. Они также охраняют семью Президента, Вице-президента и его семью, бывших Президентов и кандидатов в Президенты. Иногда они охраняют иностранных высокопоставленных лиц, посещающих Соединенные Штаты, особенно иностранных глав государств, и, как известно, сопровождают американских официальных лиц в зарубежных дипломатических миссиях.

Специальные агенты Секретной службы не носят форму, но в состав Секретной службы также входят два подразделения полиции в форме. Существует бывшая полиция Белого дома (ныне известная как Подразделение в форме Секретной службы, поскольку в настоящее время они охраняют иностранные посольства в Вашингтоне, а также сам Белый дом). И есть полицейские силы Министерства финансов в форме.

Конгресс возложил на Секретную службу ряд малоизвестных обязанностей. Они охраняют драгоценные металлы в хранилищах Казначейства. Они охраняют самые ценные исторические документы Соединенных Штатов: оригиналы Конституции, Декларацию независимости, Вторую инаугурационную речь Линкольна, принадлежащую США копию Великой хартии вольностей и так далее. Однажды им было поручено охранять «Мона Лизу» во время ее американского турне в 1960-х годах.

Вся Секретная служба является подразделением Министерства финансов. Специальные агенты Секретной службы (их около 1900 человек) являются телохранителями Президента и прочих лиц, но все они работают на Казначейство. А Казначейство (через свои подразделения Монетного двора США и Бюро гравировки и печати) печатает деньги страны.

Будучи полицией Казначейства, Секретная служба охраняет национальную валюту; это единственное федеральное правоохранительное ведомство с прямой юрисдикцией в отношении подделки денег и фальшивомонетничества. Оно проводит экспертизу документов на подлинность, и его борьба с фальшивыми деньгами по-прежнему весьма активна (особенно после того, как к делу подключились искусные фальшивомонетчики из Медельина, Колумбия). Государственные чеки, облигации и другие обязательства, которые существуют в несметных миллионах экземпляров и стоят несметные миллиарды, являются частыми мишенями для подделок, с которыми также борется Секретная служба. Она занимается даже подделкой почтовых марок.

Но сегодня наличные деньги теряют свое значение, поскольку деньги стали электронными. По мере того как того требовала необходимость, Секретная служба перешла от борьбы с подделкой бумажной валюты и подделки чеков к защите средств, переводящихся по проводам.

От мошенничества с электронными переводами был один шаг до того, что официально именуется «мошенничеством с использованием средств доступа». Конгресс наделил Секретную службу полномочиями расследовать «мошенничество с использованием средств доступа» в соответствии с Разделом 18 Кодекса Соединенных Штатов (Свод законов США, Раздел 1029).

Термин «средство доступа» кажется интуитивно простым. Это какая-то высокотехнологичная штуковина, которую вы используете для получения денег. Имеет полный смысл поручить подобного рода дела экспертам по борьбе с фальшивомонетничеством и мошенничеством с электронными переводами.

Однако в Разделе 1029 термин «средство доступа» определяется очень широко. Средством доступа является: «любая карта, пластина, код, номер счета или другое средство доступа к счету, которое может использоваться отдельно или в сочетании с другим средством доступа для получения денег, товаров, услуг или любого другого предмета ценности, либо которое может использоваться для инициирования перевода средств».

Таким образом, «средство доступа» можно истолковать как включающее в себя сами кредитные карты (популярный предмет подделки в наши дни). Оно также включает НОМЕРА счетов кредитных карт, ставшие классикой цифрового андеграунда. То же самое относится к телефонным картам оплаты (все более популярному предмету у телефонных компаний, которые устали от того, что воры в телефонных будках крадут у них мелочь). А также телефонные КОДЫ доступа — ДРУГАЯ классика цифрового андеграунда. (Украденные телефонные коды могут не «получать деньги», но они определенно получают ценные «услуги», что прямо запрещено Разделом 1029).

Теперь мы можем видеть, что Раздел 1029 уже сталкивает Секретную службу США непосредственно с цифровым андеграундом, без какого-либо упоминания слова «компьютер» вообще.

Стандартные фрикерские устройства вроде «синих коробок», используемые для кражи телефонных услуг у старомодных механических коммутаторов, несомненно, являются «поддельными средствами доступа». Благодаря Разделу 1029 незаконно не только ИСПОЛЬЗОВАТЬ поддельные средства доступа, но даже ИХ СОЗДАВАТЬ. «Производство», «проектирование», «дублирование» или «сборка» синих коробок сегодня являются федеральными преступлениями, и если вы этим занимаетесь, Конгресс уполномочил Секретную службу прийти за вами.

Банкоматы, которые распространились по всей Америке в 1980-х годах, также определенно являются «средствами доступа», и попытка манипулировать их кодами ввода и пластиковыми банковскими картами подпадает непосредственно под Раздел 1029.

Раздел 1029 поразительно гибок. Допустим, вы нашли чей-то компьютерный пароль в мусоре. Этот пароль может быть «кодом» — это безусловно «средство доступа к счету». Теперь предположим, что вы вошли в компьютер и скопировали себе немного программного обеспечения. Вы определенно получили «услугу» (компьютерную услугу) и «предмет ценности» (программное обеспечение). Предположим, вы рассказали дюжине друзей о своем украденном пароле и позволили им тоже им воспользоваться. Теперь вы «занимаетесь торговлей несанкционированными средствами доступа». И когда Профит (The Prophet), член Легиона Сумрака, передал украденный документ телефонной компании Найт Лайтнингу (Knight Lightning) из журнала Phrack, им обоим были предъявлены обвинения по Разделу 1029!

В Разделе 1029 есть два ограничения. Во-первых, правонарушение должно «влиять на межштатную или внешнюю торговлю», чтобы оно стало предметом федеральной юрисдикции. Термин «влияющие на торговлю» четко не определен, но вы можете принимать как данность, что Секретная служба может проявить интерес, если вы совершили практически что-либо, пересекающее границу штата. Полиция штатов и местная полиция могут быть щепетильны в отношении своей юрисдикции и порой вести себя как упрямцы, когда появляются федералы. Но когда дело доходит до компьютерных преступлений, местная полиция до слез благодарна за федеральную помощь — более того, они жалуются, что не могут получить ее в достаточных объемах. Если вы крадете междугородную связь, вы почти наверняка пересекаете границы штатов и определенно «влияете на межштатную торговлю» телефонных компаний. И если вы злоупотребляете кредитки для заказа товаров по глянцевым каталогам из, скажем, Вермонта, вы попали.

Второе ограничение — это деньги. Как правило, федералы не преследуют мелких нарушителей. Федеральные судьи будут отклонять дела, которые кажутся пустой тратой их времени. Федеральные преступления должны быть серьезными; Раздел 1029 устанавливает минимальный размер ущерба в тысячу долларов.

Мы переходим непосредственно к следующему разделу Раздела 18, а именно к Разделу 1030: «Мошенничество и связанная с ним деятельность в отношении компьютеров». Этот закон наделяет Секретную службу прямой юрисдикцией в отношении актов компьютерного вторжения. На первый взгляд может показаться, что Секретная служба теперь полностью контролирует эту сферу. Однако Раздел 1030 далеко не так гибок, как Раздел 1029.

Первая неприятность — это пункт (d) Раздела 1030, который гласит:

(d) Секретная служба Соединенных Штатов ДОЛЖНА, В ДОПОЛНЕНИЕ К ЛЮБОМУ ДРУГОМУ АГЕНТСТВУ, ОБЛАДАЮЩЕМУ ТАКИМИ ПОЛНОМОЧИЯМИ, иметь полномочия на расследование правонарушений по этому разделу. Такие полномочия Секретной службы Соединенных Штатов осуществляются в соответствии с соглашением, которое должно быть заключено между Министром финансов И ГЕНЕРАЛЬНЫМ ПРОКУРОРОМ. (Курсив автора.) [Выделено прописными буквами.]

Министр финансов является номинальным главой Секретной службы, в то время как Генеральный прокурор руководит ФБР. В пункте (d) Конгресс отмахнулся от ответственности за борьбу за сферы влияния между Секретной службой и Бюро в области компьютерных преступлений и заставил их разбираться во всем самостоятельно. Результат оказался довольно плачевным для Секретной службы: в итоге ФБР получило эксклюзивную юрисдикцию над компьютерными взломами, связанными с национальной безопасностью, иностранным шпионажем, федерально застрахованными банками и военными базами США, сохранив при этом совместную юрисдикцию над всеми остальными компьютерными вторжениями. По сути, когда дело касается Раздела 1030, ФБР не только забирает себе все самое престижное, но и может заглядывать через плечо Секретной службы и вмешиваться всякий раз, когда им это удобно.

Вторая проблема связана со скользким термином «компьютер, представляющий федеральный интерес». Раздел 1030(a)(2) объявляет незаконным «несанкционированный доступ к компьютеру», если этот компьютер принадлежит финансовому институту или эмитенту кредитных карт (другими словами, дела о мошенничестве). Конгресс был вполне готов предоставить Секретной службе юрисдикцию над компьютерами, осуществляющими денежные переводы, но Конгресс уклонился от того, чтобы разрешить им расследовать любые вторжения в компьютеры без разбора. Вместо этого Секретной службе США пришлось довольствоваться денежными машинами и «компьютерами, представляющими федеральный интерес». «Компьютер, представляющий федеральный интерес» — это компьютер, который принадлежит самому правительству или используется им. Крупные сети компьютеров, связанных между штатами, также считаются представляющими «федеральный интерес». (Это понятие «федерального интереса» юридически довольно туманно и никогда четко не определялось в судах. Секретной службе пока еще ни разу не давали по рукам за расследование компьютерных взломов, которые НЕ представляли «федерального интереса», но в принципе когда-нибудь такое может случиться.)

Таким образом, полномочия Секретной службы в отношении «несанкционированного доступа» к компьютерам охватывают большую территорию, но отнюдь не всю сферу киберпространства. Если вы, например, являетесь МЕСТНЫМ компьютерным магазином или владельцем МЕСТНОЙ электронной доски объявлений, то злонамеренный МЕСТНЫЙ злоумышленник может взломать систему, обрушить ее, уничтожить ваши файлы и распространить вирусы, и Секретная служба США не сможет сделать против этого абсолютно ничего.

По крайней мере, она не может сделать ничего НАПРЯМУЮ. Но Секретная служба сделает многое, чтобы помочь местным силам, которые могут.

ФБР, возможно, и вытянуло козырь из рукава, когда дело доходит до Раздела 1030, но это еще не вся история; это не улица. То, что думает Конгресс — это одно, и Конгресс, как известно, может менять свое мнение. НАСТОЯЩАЯ борьба за сферы влияния идет там, на улицах, где все и происходит. Если вы местный уличный полицейский с компьютерной проблемой, Секретная служба хочет, чтобы вы знали, где найти настоящую экспертизу. В то время как публика из Бюро занята полированием своей любимой обуви (туфель на шнурках) и издевательскими насмешками над любимой обувью Службы («дамскими кисточками»), носящая кисточки Секретная служба располагает штатом готовых к работе и способных охотников за хакерами в столице каждого штата Союза. Нужен совет? Они дадут вам совет или по крайней мере укажут правильное направление. Нужна подготовка? Они могут позаботиться и об этом.

Если вы местный полицейский и вызываете ФБР, ФБР (как гласят широко распространенные и клеветнические слухи) будет командовать вами как кули, присвоит всю заслугу за ваши облавы и пожнет каждую крошку отраженной славы. Секретная служба, с другой стороны, особо не хвастается. Они тихие парни. ОЧЕНЬ тихие. Очень хладнокровные. Эффективные. Высокотехнологичные. Зеркальные очки, ледяные взгляды, радиогарнитуры в ушах, пистолет-пулемет Uzi, спрятанный где-то под этим сшитым на заказ пиджаком. Американские самураи, поклявшиеся отдать свои жизни за защиту нашего Президента. «Гранитные агенты». Обученные боевым искусствам, абсолютно бесстрашные. У каждого из них есть допуск к секретной информации высшей категории. Если что-то пойдет не так, вы не услышите от этих парней никакого нытья, стонов и перекладывания политической ответственности.

Фасад гранитного агента, конечно же, не является реальностью. Агенты Секретной службы — живые люди. И настоящая слава в работе Службы заключается вовсе не в борьбе с компьютерной преступностью — по крайней мере, пока нет, — а в защите Президента. Настоящий гламур работы в Секретной службе кроется в Отделе охраны Президента. Если вы находитесь рядом с Президентом, то дети и жена видят вас по телевизору; вы общаетесь на равных с самыми могущественными людьми в мире. Это истинное сердце работы Службы, приоритет номер один. Не одно компьютерное расследование зашло в полный тупик, когда агенты Службы исчезали по первому требованию Президента.

В работе Службы есть своя романтика. Близость к кругам великой власти; корпоративный дух высококвалифицированной и дисциплинированной элиты; высокая ответственность за защиту Главы государства; выполнение патриотического долга. И по меркам полицейской работы оплата неплохая. Но в работе Службы есть и грязь. На вас могут плевать протестующие, изрыгающие ругательства, и если они станут вести себя агрессивно, если подойдут слишком близко, иногда приходится кого-нибудь из них сбить с ног — действую при этом осмотрительно.

Настоящая грязь в работе Службы — это рутинная работа вроде «квартальных отчетов», когда приходится по четыре раза в год, из года в год таскаться на интервью к различным жалким убогим, многие из которых сидят по тюрьмам и психбольницам и которым вздумалось угрожать жизни Президента. А затем — изнуряющий стресс при разглядывании всех этих лиц в бесконечных суетливых толпах в поисках ненависти, психоза, в поисках напряженного, нервного лица Артура Бремера, Скуики Фромм, Ли Харви Освальда. Это наблюдение за всеми этими хватающими и машущими руками на предмет внезапных движений, пока ваше ухо напряженно ловит в наушнике радиоприемника давно отрепетированный крик: «Оружие!»

Это дотошное изучение биографий каждого мерзкого неудачника, стрелявшего в Президента. Это невоспетый труд Отдела защитных исследований, который изучает каракули анонимных угроз убийством с помощью всех скрупулезных инструментов методов борьбы с подделками.

И это поддержание внушительных компьютерных баз данных на каждого, кто когда-либо угрожал жизни Президента. Сторонники гражданских свобод все больше беспокоятся по поводу использования правительством компьютерных файлов для отслеживания американских граждан, но досье Секретной службы на потенциальных убийц Президента, насчитывающее более двадцати тысяч имен, редко вызывает хотя бы писк протеста. Если вы ХОТЬ РАЗ заявите о своем намерении убить Президента, Секретная служба захочет узнать и записать, кто вы, где вы находитесь, чем занимаетесь и каковы ваши планы. Если вы представляете серьезную угрозу — если вас официально сочтут «лицом, представляющим интерес для охраны», — Секретная служба вполне может взять вас на карандаш до конца вашей жизни.

Защита Президента имеет высший приоритет среди всех ресурсов Службы. Но традиции и история Службы включают в себя гораздо больше, чем просто несение охраны у Овального кабинета.

Секретная служба является старейшим общим федеральным правоохранительным ведомством страны. По сравнению с Секретной службой сотрудники ФБР — новички, а ЦРУ — временные работники. Секретная служба была основана аж в 1865 году по предложению Хью Маккалоха, министра финансов при Аврааме Линкольне. Маккалох хотел создать специализированную полицию Казначейства для борьбы с фальшивомонетничеством. Авраам Линкольн согласился, что это здравая идея, и — с жуткой иронией — Авраам Линкольн был застрелен тем же вечером Джоном Уилксом Бутом.

Изначально Секретная служба не имела никакого отношения к охране Президентов. Они не брались за это регулярное задание до убийства Гарфилда в 1881 году. И они не получали на это денег от Конгресса до тех пор, пока в 1901 году не был застрелен Президент Маккинли. Служба изначально создавалась для одной цели: уничтожения фальшивомонетчиков.

#

Существуют интересные параллели между появлением Службы в XIX веке в сфере борьбы с подделкой денег и вхождением Америки в XX веке в сферу компьютерных преступлений.

В 1865 году бумажная валюта Америки представляла собой страшный бардак. Безопасность находилась на ужасно низком уровне. Валюта печаталась на местах местными банками буквально в сотнях различных дизайнов. Никто толком не знал, как черт побери должна выглядеть долларовая купюра. Фальшивые банкноты с легкостью пускали в ход. Если какой-то шутник говорил вам, что однодолларовая купюра Железнодорожного банка Лоуэлла в Массачусетсе изображает женщину, опирающуюся на щит, с локомотивом, рогом изобилия, компасом, различными сельскохозяйственными орудиями, железнодорожным мостом и какими-то фабриками, вам практически приходилось верить ему на слово. (И вообще-то он говорил правду!)

ТЫСЯЧА ШЕСТСОТ местных американских банков разрабатывали и печатали собственную бумажную валюту, и не существовало никаких общих стандартов безопасности. Подобно плохо защищенному узлу в компьютерной сети, плохо спроектированные купюры было легко подделать, и они создавали угрозу безопасности для всей денежной системы.

Никто не знал точных масштабов угрозы для валюты. Раздавались панические оценки, что до трети всей национальной валюты является фальшивой. Фальшивомонетчики — известные как «будлеры» (boodlers) на тогдашнем сленге андеграунда — были в основном технически грамотными печатниками, которые сбились с пути. Многие когда-то работали на печати легитимной валюты. Будлеры действовали бандами и синдикатами. Технические эксперты гравировали поддельные клише — обычно в подвалах Нью-Йорка. Ловкие мошенники сбывали крупные пачки высококачественных подделок крупного номинала, включая действительно искушенные вещи — государственные облигации, сертификаты акций и железнодорожные бумаги. Более дешевые, неуклюжие подделки продавались или распространялись через shareware низкоуровневым бандам начинающих будлеров. (Самые убогие ничтожные будлеры просто улучшали настоящие купюры, меняя номинал: единицы на пятерки, десятки на сотни и так далее.)

Техники будлирования были малоизвестны и воспринимались публикой середины девятнадцатого века с некоторым трепетом. Способность манипулировать системой ради наживы казалась дьявольски умной. По мере роста мастерства и дерзости будлеров ситуация стала невыносимой. Федеральное правительство вмешалось и начало выпускать собственную федеральную валюту, напечатанную нарядной зеленой краской, но только с обратной стороны — те самые оригинальные «гринбеки» (greenbacks). И поначалу улучшенная безопасность хорошо продуманных, качественно напечатанных федеральных гринбеков вроде бы решила проблему, но затем фальшивомонетчики сообразили, что к чему. Спустя несколько лет ситуация стала еще хуже, чем прежде: ЦЕНТРАЛИЗОВАННАЯ система, где ВСЯ безопасность была никуда не годной!

Местная полиция была бессильна. Правительство попыталось предложить кровавые деньги потенциальным осведомителям, но это не принесло особого успеха. Банки, страдавшие от будлирования, потеряли надежду на помощь полиции и вместо этого наняли частных охранников. Торговцы и банкиры выстраивались тысячами в очереди за покупкой частным образом изданных руководств по безопасности валюты — тоненьких книжек вроде «НЕПОГРЕШИМОГО ОПРЕДЕЛИТЕЛЯ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ПОДДЕЛОК» Лабана Хита (Laban Heath). На обороте книги предлагался запатентованный микроскоп Лабана Хита за пять баксов.

Затем в игру вступила Секретная служба. Первые агенты были суровой и готовой ко всему командой. Их шефом был некий Уильям П. Вуд, бывший партизан Мексиканской войны, заслуживший репутацию борца с мошенниками-подрядчиками в Военном министерстве во время Гражданской войны. Вуд, который также был начальником столичной тюрьмы (Capital Prison), подрабатывал экспертом по фальшивомонетничеству, отлавливая будлеров ради федеральных премиальных денег.

Вуд был назначен шефом новой Секретной службы в июле 1865 года. В Секретной службе было всего десять агентов: сам Вуд, горстка людей, работавших на него в Военном министерстве, и несколько бывших частных детективов — экспертов по фальшивомонетничеству, которых Вуд переманил на государственную службу. (Секретная служба образца 1865 года была примерно сопоставима по размерам с Целевой группой по борьбе с компьютерным мошенничеством Чикаго или Отделом по борьбе с рэкетом Аризоны образца 1990 года.) У этих десяти «оперативников» было еще около двадцати «помощников оперативников» и «информаторов». Помимо оклада и суточных, каждый сотрудник Секретной службы получал ошеломляющие двадцать пять долларов за каждого пойманного будлера.

Сам Вуд публично оценивал, что по меньшей мере ПОЛОВИНА американской валюты была поддельной — возможно, простителое заблуждение. В течение года Секретная служба арестовала более 200 фальшивомонетчиков. Они брали около двухсот будлеров в год на протяжении четырех лет подряд.

Вуд приписывал свой успех быстрому и легкому перемещению, жестким ударам по злодеям и избеганию бюрократического балласта. «Поскольку мои рейды проводились без военного сопровождения и я не прибегал к помощи офицеров штата, я застал профессионального фальшивомонетчика врасплох».

Социальный посыл Вуда зарвавшимся будлерам звучал жутко похоже на «Сандевил»: «Моей целью также было убедить таких персонажей, что им больше не будет безопасно заниматься своим ремеслом без грубого обращения с ними, в чем они вскоре и убедились».

Уильям П. Вуд, партизан-пионер Секретной службы, закончил плохо. Он поддался искушению нацелиться на действительно крупный куш. Печально известная банда Броквея из Нью-Йорка во главе с Уильямом Э. Броквеем, «Королем фальшивомонетчиков», подделала ряд государственных облигаций. Они сбыли эти блестящие подделки престижной уолл-стритской инвестиционной фирме Jay Cooke and Company. Фирма Кука была в панике и предложила огромную награду за клише фальшивомонетчиков.

Усердно трудясь, Вуд конфисковал клише (хотя и не мистера Броквея) и потребовал награду. Но компания Кука вероломно нарушила обещание. Вуд ввязался в грязное судебное разбирательство с капиталистами Кука. Начальник Вуда, министр финансов Маккалох, счел требования Вуда о деньгах и славе непристойными, и даже когда деньги в виде награды наконец поступили, Маккалох отказался платить Вуду хоть что-то. Вуд увяз в кажущемся бесконечным круговороте федеральных судов и лоббирования в Конгрессе.

Вуд так и не получил своих денег. И вдобавок потерял работу. Он ушел в отставку в 1869 году.

Агенты Вуда тоже пострадали. 12 мая 1869 года к власти пришел второй шеф Секретной службы и почти сразу уволил большинство пионерских агентов Секретной службы Вуда: оперативников, помощников и информаторов одинаково. Практика получения 25 долларов за преступника была отменена. И Секретная служба встала на долгий, неопределенный путь всесторонней профессионализации.

Вуд кончил плохо. Он, должно быть, чувствовал себя преданным в спину. Фактически вся его организация была изуродована.

С другой стороны, Уильям П. Вуд БЫЛ первым главой Секретной службы. Уильям Вуд был первопроходцем. Люди до сих пор чтут его имя. Кто помнит имя ВТОРОГО главы Секретной службы?

Что касается Уильяма Броквея (также известного как «Полковник Спенсер»), он был наконец арестован Секретной службой в 1880 году. Он отсидел пять лет в тюрьме, вышел на свободу и продолжал заниматься будлированием в возрасте семидесяти четырех лет.

#

Любой, кто интересуется операцией «Сандевил» — или американскими компьютерными преступлениями в целом, — вряд ли мог упустить из виду присутствие Гейл Теккерей, помощника генерального прокурора штата Аризона. Учебные пособия по борьбе с компьютерными преступлениями часто цитируют группу Теккерей и ее работу; она была самым высокопоставленным чиновником штата, специализирующимся на преступлениях, связанных с компьютерами. Ее имя фигурировало в пресс-релизе по «Сандевилу» (хотя скромно располагалось далеко позади местного федерального прокурора и главы офиса Секретной службы в Финиксе).

По мере того как общественные комментарии и споры вокруг облавы на хакеров начали нарастать, этот чиновник штата Аризона стала занимать все более заметную публичную позицию. Хотя она почти ничего не говорила конкретно об операции «Сандевил», она сформулировала несколько самых ярких крылатых фраз разгорающейся пропагандистской войны: «Агенты действуют добросовестно, и я не думаю, что то же самое можно сказать о хакерском сообществе», — заявила она. Другой стала запоминающаяся фраза: «Я не прокурор с бешеным псом» (Houston Chronicle, 2 сентября 1990 г.). Тем временем Секретная служба сохраняла привычную крайнюю осмотрительность; чикагский отдел, уязвленный последствиями скандала со Steve Jackson Games, полностью ушел в подполье.

Сравнивая свою растущую стопку вырезок из газет, я понял, что Гейл Теккерей выступает в роли своеобразного источника общедоступных знаний о действиях полиции.

Я решил, что мне необходимо познакомиться с Гейл Теккерей. Я написал ей в офис генерального прокурора штата Аризона. Мало того что она любезно мне ответила, так она еще, к моему удивлению, прекрасно понимала, что такое научно-фантастический «киберпанк».

Вскоре после этого Гейл Теккерей потеряла работу. А я временно забросил карьеру писателя-фантаста, чтобы стать полноценным журналистом, пишущим о компьютерных преступлениях. В начале марта 1991 года я прилетел в Финикс, штат Аризона, чтобы взять интервью у Гейл Теккерей для моей книги о преследовании хакеров.

#

«Раньше кредитные карты выдавали бесплатно, — говорит Гейл Теккерей. — Теперь они стоят сорок баксов, и все это лишь для того, чтобы покрыть убытки от МАЗАЛЩИКОВ».

Мелкие электронные преступники — это паразиты. Поодиночке они не причиняют особого вреда, ничего страшного. Но они никогда не действуют поодиночке. Они появляются роями, толпами, легионами, а иногда и целыми субкультурами. И они кусаются. Каждый раз, когда мы сегодня заводим кредитную карту, мы теряем немного финансовой жизненной силы, уступая определенному виду кровососов.

Каковы, по ее экспертному мнению, худшие виды электронных преступлений, спрашиваю я, заглядывая в свои записи. Это — мошенничество с кредитными картами? Взлом банкоматов? Телефонный фрикинг? Компьютерные вторжения? Вирусы? Кража кодов доступа? Манипуляции с записями? Пиратство? Порнографические электронные доски объявлений? Пиратство спутникового телевидения? Кража кабельного телевидения? Список длинный. К тому времени, как я дохожу до его конца, я чувствую себя довольно подавленным.

«О нет, — говорит Гейл Теккерей, подавшись вперед над столом, и все ее тело напрягается от энергичного возмущения. — Самый большой ущерб наносит телефонное мошенничество. Фальшивые лотереи, фальшивые благотворительные фонды. Мошеннические операции из колл-центров. Можно было бы выплатить государственный долг на деньги, которые эти ребята воруют... Они нацеливаются на стариков, добывают кредитные рейтинги и демографические данные, грабят пожилых и слабых». Слова так и сыплются из нее.

Это низкотехнологичные вещи, повседневное мошенничество в колл-центрах. Жулики, выманивающие у людей деньги по телефону, существуют уже не первый десяток лет. Именно отсюда произошло само слово «фокусник» [phony — прим. переводчика]!

Вот только теперь это стало НАМНОГО ПРОЩЕ, чему ужасным образом способствуют достижения технологий и византийская структура современной телефонной сети. Одни и те же профессиональные мошенники проворачивают это снова и снова, рассказывает мне Теккерей, они прячутся за плотными луковичными оболочками подставных компаний... фальшивых холдинговых корпораций в девять-десять слоев, зарегистрированных повсюду. Они оформляют телефон на вымышленное имя в пустой конспиративной квартире. А затем настраивают переадресацию со всего этого телефона на еще один, который может находиться даже в другом ШТАТЕ. И они даже не платят за свои телефонные разговоры; примерно через месяц они просто сбегают и обосновываются где-нибудь в другой глуши с той же сомнительной шайкой ветеранов телефонного криминала. Они покупают или крадут коммерческие отчеты по кредитным картам, загружают их на ПК, запускают программу для поиска людей старше шестидесяти пяти лет, которые делают крупные пожертвования на благотворительность. Целая субкультура живет за счет этого, безжалостные люди на доверии.

«Люди, торгующие "лампочками для слепых", — размышляет Теккерей с особой ненавистью. — Этому просто нет конца».

Мы сидим в закусочной в центре Финикса, штат Аризона. Это суровый город, Финикс. Столица штата, переживающая трудные времена. Даже для такого техасца, как я, политика Аризоны кажется довольно барочной. Там были и остаются бесконечные проблемы из-за праздника Мартина Лютера Кинга — из тех упрямых инцидентов со стрельбой по собственным ногам, которыми, кажется, славится политика Аризоны. Был Эван Микем, эксцентричный губернатор-миллионер от республиканской партии, которому объявили импичмент после того, как он превратил правительство штата в смехотворный балаган. Затем разразился национальный скандал вокруг Китинга, связанный с сберегательными и кредитными учреждениями Аризоны, в котором оба сенатора США от Аризоны, Декончини и Маккейн, сыграли печально известную роль.

А последним событием стало причудливое дело AzScam, в ходе которого законодателей штата снимали на скрытую камеру в момент, когда они жадно брали наличные у информатора полиции Финикса, выдававшего себя за лас-вегасского мафиози.

«О, — весело говорит Теккерей. — Все эти люди — дилетанты, они думали, что наконец-то дорвались до игр со взрослыми дядями. Они понятия не имеют, как брать взятки! Это не институциональная коррупция. Это вам не в Филли».

Гейл Теккерей была бывшим прокурором в Филадельфии. Теперь она бывший помощник генерального прокурора штата Аризона. Переехав в Аризону в 1986 году, она работала под началом Стива Твиста, своего босса в офисе генерального прокурора. Стив Твист написал новаторские законы Аризоны о компьютерных преступлениях и закономерно проявлял интерес к их исполнению. Это была уютная ниша, и подразделение Теккерей по борьбе с организованной преступностью и рэкетом завоевало национальную репутацию благодаря амбициям и технической подкованности... До последних выборов в Аризоне. Начальник Теккерей баллотировался на высший пост и проиграл. Победитель, новый генеральный прокурор, судя по всему, приложил немало усилий, чтобы уничтожить бюрократические следы своего соперника, включая его любимую группу — группу Теккерей. Двенадцать человек получили расчет.

Теперь тщательно собранная Теккерей компьютерная лаборатория пылится где-то в стеклянно-бетонном здании штаб-квартиры генерального прокурора на Вашингтон-стрит, 1275. Ее книги по компьютерным преступлениям, ее с таким трудом добытые старые выпуски фрикерских и хакерских журналов, купленные на ее собственные деньги, сложены в каких-то коробках. Штат Аризона в данный момент просто не особо интересуется электронным рэкетом.

На момент нашего интервью Гейл Теккерей, официально безработная, работает при офисе шерифа округа, живет на свои сбережения и ведет несколько дел — работая по 60 часов в неделю, как и всегда, — абсолютно бесплатно. «Я пытаюсь обучать людей», — бормочет она.

Похоже, половина ее жизни уходит на обучение людей — на то, чтобы просто указывать наивным и недоверчивым (вроде меня), что эта дрянь РЕАЛЬНО ПРОИСХОДИТ ТАМ, ВНЕШНИЙ МИР. Компьютерная преступность — это тесный мир. Молодой мир. Гейл Теккерей, подтянутая блондинка из поколения бэби-бумеров, которая предпочитает сплав по бурной воде Большого Каньона в качестве досуга, — одна из самых опытных и старых «хакероловов» в мире. Ее наставником был Донн Паркер, калифорнийский теоретик из аналитического центра, который положил всему этому начало еще в середине 70-х, «дедушка этой сферы», «великий белоголовый орлан компьютерной преступности».

И тому, чему она научилась, Гейл Теккерей учит других. Бесконечно. Неутомично. Каждого. Агентов Секретной службы и полицию штата в федеральном учебном центре в Глинко, Джорджия. Местную полицию во время «гастролей» с ее проектором слайдов и блокнотом. Сотрудников корпоративной безопасности. Журналистов. Родителей.

Даже ПРЕСТУПНИКИ обращаются к Гейл Теккерей за советом. Телефонные фрики звонят ей в офис. Они прекрасно знают, кто она такая. Они выпытывают у нее информацию о том, что затевают копы, насколько много им известно. Иногда целые ТОЛПЫ телефонных фриков, висящих на нелегальных конференц-связях, звонят Гейл Теккерей. Они дразнят ее. И, как всегда, хвастаются. Телефонные фрики, настоящие законченные телефонные фрики, ПРОСТО НЕ МОГУТ ЗАТКНУТЬСЯ. Они треплются часами.

Оставшись наедине, они в основном говорят о тонкостях кражи телефонных услуг; это примерно так же интересно, как слушать стритрейсеров, обсуждающих подвеску и крышку трамблера. Они также жестоко сплетничают друг о друге. И, разговаривая с Гейл Теккерей, они сами себя инкриминируют. «У меня есть записи», — хладнокровно говорит Теккерей.

Телефонные фрики болтают как безумные. «Дал-Тон» из Алабамы, как известно, тратил по полчаса просто на то, чтобы зачитывать вслух украденные телефонные коды на автоответчики голосовой почты. Сотни, тысячи номеров, монотонно произносимых без перерыва — жуткое явление. При аресте редко какой телефонный фрик упустит возможность доложить во всех подробностях обо всех, кого он знает.

Хакеры ничуть не лучше. Какая еще группа преступников, риторически вопрошает она, издает информационные бюллетени и проводит съезды? Ее, похоже, глубоко раздражает сама наглость такого поведения, хотя стороннему наблюдателю эта деятельность может дать повод задуматься, стоит ли вообще считать хакеров «преступниками». У скейтбордистов есть журналы, и они часто вторгаются на чужую территорию. У стритрейсеров есть журналы, и они нарушают скоростной режим, а иногда и убивают людей...

Я спрашиваю ее, было ли бы хоть какой-то потерей для общества, если бы телефонный фрикинг и хакерство как хобби просто сошли на нет и исчезли, чтобы этим больше никто никогда не занимался.

Она кажется удивленной. «Нет, — быстро отвечает она. — Может быть, чуть-чуть... в былые времена... то, что было в Массачусетском технологическом... Но сейчас с помощью компьютеров можно делать столько замечательных и легальных вещей, вам не обязательно взламывать чужие системы только ради учебы. У вас нет такого оправдания. Вы можете учиться сколько душе угодно».

Вы когда-нибудь взламывали систему? — спрашиваю я.

Стажеры делают это в Глинко. Просто чтобы продемонстрировать уязвимость систем. Она относится к этой идее прохладно. Искренне равнодушна.

«Какой у вас компьютер?»

«Compaq 286LE», — бормочет она.

«А какой бы вам ХОТЕЛОСЬ иметь?»

При этом вопросе в глазах Гейл Теккерей вспыхивает безошибочный огонек истинного хакерства. Она становится напряженной, оживленной, слова льются рекой: «Amiga 2000 с платой IBM и эмуляцией Макинтоша! Самые распространенные хакерские машины — это Amiga, Commodore и Apple». Если бы у нее была Amiga, увлеченно говорит она, она могла бы запускать целую галактику изъятых дисков с компьютерными уликами на одной удобной многофункциональной машине. К тому же дешевой. Не то что старая лаборатория генерального прокурора, где у них была древняя машина CP/M, разные модификации Amiga и Apple, парочка IBM, все вспомогательное ПО... но не было ни одного Commodore. Рабочие станции в офисе генерального прокурора — это специализированные текстовые процессоры Wang. Никчемные машины, подключенные к офисной сети, — хотя они хотя бы имеют онлайн-доступ к юридическим базам данных Lexis и Westlaw.

Я ничего не говорю. Однако этот синдром мне знаком. Эта компьютерная лихорадка уже много лет бушует в определенных слоях нашего общества. Это странная жажда: килобайтная лихорадка, мегабайтная лихорадка; но это общая болезнь; она может на корню убить любую вечеринку, когда разговор скатывается в самые глубокие и девиантные дебри релизов программного обеспечения и дорогой периферии... Печать хакерского зверя. Она есть и у меня. Ею заражено все «электронное сообщество», что бы это черт побери ни значило. Она есть у Гейл Теккерей. Гейл Теккерей — коп-хакер. Моя первая реакция — мощный прилив возмущенного жалостливого чувства: ПОЧЕМУ НИХРЕНА КТО-НИБУДЬ НЕ КУПИТ ЭТОЙ ЖЕНЩИНЕ ЕЕ AMIGA?! Она же не просит мейнфрейм-суперкомпьютер Cray X-MP; Amiga — это такая милая коробочка из-под печенья. Мы теряем триллионы на организованном мошенничестве; судебное преследование и защита по одному только делу хакера могут запросто стоить сто тысяч баксов. Как так получается, что ни у кого не находится каких-то сраных четырех тысяч, чтобы эта женщина могла делать свою работу? За сто тысяч мы могли бы купить каждому полицейскому по компьютерам в Америке по Amiga. Их не так уж много.

Компьютеры. Жажда, алчба компьютеров. Преданность, которую они вдохновляют, острое чувство собственничества. Культура, которую они породили. Сам я сижу в центре Финикса, штат Аризона, потому что мне внезапно пришло в голову, что полиция может — просто МОЖЕТ — прийти и забрать мой компьютер. Перспектива этого, одна лишь ПОДРАЗУМЕВАЕМАЯ УГРОЗА была невыносима. Это буквально изменило мою жизнь. Это меняло жизнь многих других. В конце концов это изменит жизнь каждого.

Гейл Теккерей была одним из лучших специалистов по компьютерным преступлениям в Америке. А я был всего лишь каким-то романистом, и тем не менее у меня был компьютер лучше, чем у нее. ПРАКТИЧЕСКИ КАЖДЫЙ, КОГО Я ЗНАЛ, имел компьютер лучше, чем Гейл Теккерей и ее хилый ноутбук 286. Это было все равно что отправить шерифа наводить порядок в Додж-Сити и вооружить ее рогаткой, вырезанной из старой автомобильной покрышки.

Но с другой стороны, вам не нужна гаубица, чтобы обеспечивать соблюдение закона. Многого можно добиться и с помощью одного лишь значка. Имея при себе только значок, можно по сути сеять хаос, вершить страшную месть над нарушителями. Девяносто процентов «расследования компьютерных преступлений» — это обычное «расследование преступлений»: имена, места, досье, modus operandi, ордера на обыск, жертвы, заявители, информаторы...

Как будет выглядеть компьютерная преступность через десять лет? Станет ли лучше? Заставила ли операция «Сандевил» их в замешательстве отступить?

Все будет так же, как сейчас, только хуже, с абсолютной уверенностью говорит она мне. Криминальный мир все так же останется на заднем плане, тикая как часы и меняясь вместе со временем. Все будет как с наркотиками. Как с нашими проблемами с алкоголем. Все копы и законы мира никогда не решали наших проблем с алкоголем. Если есть что-то, чего люди хотят, определенный их процент обязательно это возьмет. Пятнадцать процентов населения никогда не будут воровать. Пятнадцать процентов украдут практически все, что не прибито гвоздями. Борьба идет за сердца и умы оставшихся семидесяти процентов.

И преступники схватывают все на лету. Если «кривая обучения не слишком крута» — если это не требует непостижимого объема знаний и практики, — то преступники часто первыми прорываются через врата новой технологии. Особенно если это помогает им скрываться. У преступников куча наличных. Новые коммуникационные технологии — такие как пейджеры, сотовые телефоны, факсы, Федерал Экспресс — были первыми освоены богатыми корпоративными деятелями и преступниками. В первые годы появления пейджеров и биперов наркоторговцы были настолько очарованы этой технологией, что владение бипером было практически неопровержимым доказательством торговли кокаином. CB-радио взлетело в популярности, когда ограничение скорости упало до 55 миль в час и нарушение правил на шоссе стало национальным времяпрепровождением. Наркоторговцы отправляют наличные через Федерал Экспресс, несмотря на — а возможно, И БЛАГОДАРЯ — предупреждениям в офисах FedEx о том, что этого никогда не следует делать. FedEx использует рентген и собак для проверки почты, чтобы пресекать наркотрафик. Это работает не слишком хорошо.

Наркоторговцы были вне себя от восторга по поводу сотовых телефонов. Существуют простые методы подделки идентификатора на сотовых телефонах, делающие местоположение звонящего мобильным, бесплатным и практически неотслеживаемым. Теперь ставшие жертвами сотовые компании регулярно приносят огромные распечатки звонков в Колумбию и Пакистан.

Раздробление телефонной компании судьей Грином сводит правоохранительные органы с ума. Четыре тысячи телекоммуникационных компаний. Мошенничество зашкаливает. Любое искушение в мире доступно с помощью телефона и номера кредитной карты. Преступники неотслеживаемы. Галактика «новых изящных мерзостей, которые можно совершить».

Если бы Теккерей могла пожелать чего-то одного, это был бы эффективный юридический обходной маневр через это новое минное поле раздробленности.

Это была бы новая форма электронного ордера на обыск, «электронное каперское свидетельство», выдаваемое судьей. Оно создало бы новую категорию «электронного чрезвычайного положения». Подобно прослушке телефонных разговоров, оно применялось бы редко, но пересекало бы границы штатов и принуждало бы к быстрому сотрудничеству всех заинтересованных лиц. Сотовая связь, телефон, лазер, компьютерная сеть, АТС, AT&T, бэби-беллы, предприниматели дальней связи, пакетное радио. Какой-то документ, какой-то мощный судебный ордер, который мог бы прорваться сквозь четыре тысячи отдельных форм корпоративной волокиты и немедленно вывести ее на источник звонков, источник угроз по электронной почте и вирусов, источники угроз взрыва, угроз похищения людей. «Отныне, — говорит она, — ребенок Линдберга будет умирать всегда».

То, что заставило бы Сеть замереть, хотя бы на мгновение. То, что позволило бы ей выйти на нужный уровень. Семимильные сапоги. Вот что ей действительно нужно. «Эти парни двигаются с наносекундной скоростью, а я пользуюсь Пони-экспресс».

И кроме того, на горизонте маячит международный аспект. Электронную преступность никогда не было легко локализовать, привязать к физической юрисдикции. А телефонные фрики и хакеры ненавидят границы, они перешагивают через них при любой возможности. Англичане. Голландцы. И немцы, особенно вездесущий Chaos Computer Club. Австралийцы. Все они научились телефонному фрикингу у Америки. Это растущая индустрия вредительства. Мультинациональные сети глобальны, а правительства и полиция — нет. Законы тоже. Как и правовые механизмы защиты граждан.

Однако один язык является глобальным — английский. Телефонные фрики говорят по-английски; это их родной язык, даже если они немцы. Английский, возможно, и зародился в Англии, но теперь это язык Сети; его вполне можно было бы назвать «сиэнэнезом».

Азиаты не слишком увлекаются телефонным фрикингом. Они — мировые мастера организованного пиратства программного обеспечения. Французы тоже не увлекаются телефонным фрикингом. Французы увлекаются компьютеризированным промышленным шпионажем.

В старые времена правильного хакерства Массачусетского технологического института «краш» систем никому не причинял вреда. Не так уж сильно, во всяком случае. Не навсегда. Теперь игроки стали более корыстными. Теперь последствия хуже. Хакерство скоро начнет убивать людей. Уже существуют методы перенаправления звонков в службы спасения 911, досаждающие полиции и потенциально вызывающие смерть какой-нибудь бедной души, обращающейся с подлинной чрезвычайной ситуацией. Хакеры в компьютерах Amtrak или компьютерах управления воздушным движением когда-нибудь кого-нибудь убьют. Может быть, много людей. Гейл Теккерей ожидает этого.

И вирусы становятся все злее. Вирус «Скад» — последний из появившихся. Он уничтожает жесткие диски.

По словам Теккерей, представление о том, что телефонные фрики — это Робин Гуды, является обманом. Они не заслуживают этой репутации. В основном они цепляются к слабым. Компания AT&T теперь защищает себя грозной функцией трассировки ANI (автоматический определитель номера). Когда AT&T поумнела и в целом ужесточила безопасность, фрики перекочевали в бэби-беллы. В 1989 и 1990 годах бэби-беллы дали отпор, поэтому фрики переключились на более мелких операторов дальней связи. Сегодня они перебираются в локальные УАТС и системы голосовой почты, которые кишат брешами в безопасности и до жути просты для взлома. Эти жертвы — вовсе не богатый шериф Ноттингема или злой король Джон, а небольшие группы ни в чем не повинных людей, которым трудно защитить себя и которые действительно страдают от этих мародерств. Телефонные фрики цепляются к слабым. Они делают это ради власти. Будь это легально, они бы этим не занимались. Им не нужны услуги или знания, им нужен кайф от ощущения власти. Вокруг полно знаний и услуг, если вы готовы за них заплатить. Телефонные фрики не платят, они воруют. Именно потому, что это незаконно, это ощущается как власть и тешит их тщеславие.

Я расстаюсь с Гейл Теккерей рукопожатием у дверей ее офисного здания — огромного офисного здания в интернациональном стиле в центре города. Офис шерифа арендует в нем часть помещений. У меня создалось смутное впечатление, что изрядная часть здания пустует — кризис недвижимости.

В спортивном магазине в торговом центре в центре Финикса я встречаю самого «Сан-Девила». Это мультяшный талисман Университета штата Аризона, чей футбольный стадион «Сандевил» находится недалеко от местного штаба Секретной службы — отсюда и название операции «Сандевил». Самого Сан-Девила зовут «Спарки». Спарки Сан-Девил окрашен в бордовый и ярко-желтый цвета — цвета университета. Спарки размахивает трехзубыми желтыми вилами. У него маленькие усики, заостренные уши, хвост с кисточкой на конце, и он мчится вперед, тыча вилами в воздух с выражением дьявольского ликования.

Финикс был родиной операции «Сандевил». «Легион Сумрака» управлял хакерской доской объявлений под названием «Проект Финикс». Австралийский хакер по кличке «Феникс» однажды прорвался сквозь Интернет, чтобы атаковать Клиффа Столла, а затем хвастался этим перед New York Times. Эта сеть совпадений одновременно и странная, и бессмысленная.

Штаб-квартира генерального прокурора Аризоны, бывшего места работы Гейл Теккерей, находится на проспекте Вашингтона, 1275. Многие улицы в центре Финикса названы в честь видных американских президентов: Вашингтон, Джефферсон, Мэдисон...

После наступления темноты все служащие разъезжаются по своим пригородам. Вашингтон, Джефферсон и Мэдисон — то, что могло бы быть центром Финикса, если бы в этом раскинувшемся автомобильном городе вообще существовал центр — превращаются в места сбора бродяг и асоциальных элементов. Бездомных. Тротуары вдоль Вашингтона засажены апельсиновыми деревьями. Спелые упавшие плоды валяются на тротуарах и в водостоках, словно шары для крокета. Никто их не ест. Я пробую свежий апельсин. На вкус он невыносимо горький.

Офис генерального прокурора, построенный в 1981 году во время администрации Бэббитта, представляет собой длинное низкое двухэтажное здание из белого цемента и сплошных окон от пола до потолка. За каждой стеклянной стеной находится кабинет юриста, совершенно открытый и видимый любому прохожему. Через дорогу находится мрачное правительственное здание с простой выпиской ЭКОНОМИЧЕСКАЯ БЕЗОПАСНОСТЬ — то, чего в последнее время на американском Юго-Западе не хватает.

Офисы имеют площадь примерно двенадцать на двенадцать футов. В них стоят высокие деревянные шкафы, заполненные юридическими книгами в красных переплетах; мониторы компьютеров Wang; телефоны; изобилие клейких стикеров. А также вставленные в рамки дипломы о юридическом образовании и явный переизбыток скверных пейзажей в стиле вестерн. Фотографии Ансела Адамса пользуются большой популярностью, возможно, чтобы компенсировать унылое зрелище парковки — двух акров полосатого черного асфальта с гравийным ландшафтным дизайном и какими-то болезненными бочкообразными кактусами.

Потемнело. Гейл Теккерей рассказывала мне, что люди, которые засиживаются здесь допоздна, боятся нападений на парковке. Кажется жестокой иронией то, что женщина, выслеживающая электронных рэкетиров сквозь межштатный лабиринт Киберпространства, опасается нападения бездомного бродяги на парковке собственного рабочего места.

Возможно, это больше, чем совпадение. Возможно, эти два кажущихся разрозненными мира каким-то образом порождают друг друга. Бедные и бесправные выходят на улицы, в то время как богатые и вооруженные компьютерами, находясь в безопасности в своих спальнях, болтают по модемам. Довольно часто бродяги выбивают стекло и вламываются в адвокатские конторы, если видят то, что им нужно или чего они страстно желают.

Я пересекаю парковку и выхожу на улицу позади здания генерального прокурора. Двое молодых бродяг устраиваются на ночлег на расплющенных листах картона под навесом, выступающим над тротуаром. На одном бродяге надета футболка с блестками, на которой выведено «CALIFORNIA» шрифтом Coca-Cola. Его нос и щеки выглядят обветренными и опухшими; они блестят от чего-то похожего на вазелин. На втором бродяге надета рваная рубашка с длинными рукавами, а его сальные каштановые волосы разделены пробором посередине. На обоих надеты испачканные джинсы. Оба они пьяны.

«Вы здесь часто ночуете?» — спрашиваю я их.

Они настороженно смотрят на меня. На мне черные джинсы, черный пиджак в тонкую полоску и черный шелковый галстук. У меня странная обувь и забавная стрижка.

«Мы здесь впервые», — неубедительно произносит красноносый бродяга. Здесь навалено много картона. Больше, чем любые два человека могли бы использовать.

«Обычно мы останавливаемся в "Винни" чуть ниже по улице», — говорит бродяга с каштановыми волосами, медитативно затягиваясь «Мальборо» и раскинувшись так, что его голова лежит на синем нейлоновом рюкзаке. — В "Сент-Винсенте"».

«Знаете, кто работает в том здании вон там?» — спрашиваю я, указывая пальцем.

Бродяга с каштановыми волосами пожимает плечами. «Какие-то юристы, судя по вывеске».

Мы желаем друг другу держаться. Я даю им пять баксов.

В квартале отсюда я встречаю бодрого работягу, который катит какую-то промышленную тележку; на ней стоит что-то похожее на баллон с пропаном.

Мы встречаемся взглядами. Вежливо киваем друг другу. Я прохожу мимо. «Эй! Прошу прощения, сэр!» — говорит он.

«Да?» — говорю я, останавливаясь и поворачиваясь.

«Вы не видели, — быстро говорит парень, — темнокожего парня, ростом примерно шесть футов семь дюймов, со шрамами на обеих щеках вот так, — он жестикулирует, — носящего черную бейсболку задом наперед, не шатался ли он тут где-нибудь?»

«Похоже, мне не очень-то ХОЧЕТСЯ с ним встречаться», — говорю я.

«Он украл мой бумажник, — говорит мой новый знакомый. — Украл сегодня утром. Знаете, некоторые испугались БЫ такого парня. Но я не боюсь. Я из Чикаго. Я собираюсь выследить его. Мы делаем такие вещи в Чикаго».

«Да ну?»

«Я обратился к копам, и теперь на его жопу выписана ориентировка», — с удовлетворением говорит он. — Столкнетесь с ним — дайте мне знать».

«Хорошо, — говорю я. — Как вас зовут, сэр?»

«Стэнли...»

«И как я могу с вами связаться?»

«О, — говорит Стэнли тем же быстрым голосом, — вам не нужно связываться со, м-м, мной. Вы можете просто позвонить копам. Идите прямо к копам». Он запускает руку в карман и вытащит сальный кусок картона. «Смотрите, вот мой отчет о нем».

Я смотрю. На «отчете» размером с картотечную карточку значится: PRO-ACT: Жители Финикса, выступающие против активной криминальной угрозы... или Организованные против криминальной угрозы? На темнеющей улице трудно разобрать. Какая-то группа линчевателей? Соседский патруль? Я чувствую себя в полном недоумении.

«Вы сотрудник полиции, сэр?»

Он улыбается, похоже, этот вопрос ему очень приятен.

«Нет», — говорит он.

«Но вы "житель Финикса"?»

«Вы поверите, что я бездомный?» — говорит Стэнли.

«Серьезно? Но что за...» Впервые я внимательно смотрю на тележку Стэнли. Это штуковина из промышленного металла на резиновых колесах, но устройство, которое я принял за баллон с пропаном, на самом деле является кулером для воды. У Стэнли также есть армейский вещмешок, набитый под завязку одеждой или, возможно, палаткой, а у основания его тележки — картонная коробка и потрепанный кожаный портфель.

«Понимаю», — говорю я, совершенно растерявшись. Впервые я замечаю, что у Стэнли есть бумажник. Он вовсе не терял свой бумажник. Он лежит у него в заднем кармане и пристегнут цепью к ремню. Это не новый бумажник. Похоже, он повидал немало износа.

«Ну, ты же знаешь, как оно бывает, брат», — говорит Стэнли. Теперь, когда я знаю, что он бездомный — ПОТЕНЦИАЛЬНАЯ УГРОЗА, — все мое восприятие его мгновенно изменилось. Его речь, которая казалась просто яркой и восторженной, теперь приобрела опасный привкус мании. «Я должен это сделать! — уверяет он меня. — Выследить этого парня... Это такая штука, которую я делаю... знаешь... чтобы не сойти с ума!» Он улыбается, кивает, приподнимает свою тележку за потрепанные резиновые ручки.

«Надо держаться вместе, понимаешь», — гремит Стэнли с сияющим от радости лицом: «Полиция не может сделать все!» Господа, с которыми я встретился на прогулке в центре Финикса, — единственные компьютерные неграмотные в этой книге. Считать их неуместными, однако, было бы грубой ошибкой.

По мере того как компьютеризация распространяется по всему обществу, широкие массы населения подвергаются волна за волной шоку от столкновения с будущим. Но, как необходимая оборотная сторона, «компьютерное сообщество» само подвергается волна за волной наплыву компьютерных неграмотных. Как те, кто в настоящее время наслаждается цифровыми благами Америки, будут относиться ко всему этому кишащему сброду, жаждущему свободно вздохнуть, и как с ним поступать? Станет ли электронный рубеж еще одной Землей Обетованной — или вооруженным и контролируемым анклавом, где бесправные прижимаются к картонным коробкам у запертых дверей наших храмов правосудия?

Некоторые люди просто не ладят с компьютерами. Они не умеют читать. Они не умеют печатать. У них просто в голове не укладывается освоение тайных инструкций в руководствах на пружинах. Где-то процесс компьютеризации населения достигнет предела. Некоторые люди — возможно, вполне порядочные люди, которые преуспели бы в любой другой ситуации — останутся безвозвратно за бортом. Что делать с этими людьми в новом ярком блестящем электромире? Как к ним будут относиться повелители киберпространства, щелкающие мышами? С презрением? Равнодушием? Страхом?

Оглядываясь назад, я с удивлением осознаю, как быстро бедный Стэнли превратился в воспринимаемую угрозу. Удивление и страх — тесно связанные чувства. А мир вычислений полон сюрпризов.

Я встретил на улицах Финикса персонажа, чья роль в этой книге предельно и напрямую актуальна. Эта фигура была гигантским вороватым шрамоватым фантомом Стэнли. Этот фантом присутствует повсюду в этой книге. Он — призрак, преследующий киберпространство.

Иногда он — маньяк-вандал, готовый сокрушить телефонную систему без всякой разумной на то причины. Иногда он — фашистский мент, холодно программирующий свои мощные мейнфреймы на уничтожение нашего Билля о правах. Иногда он — телефонный бюрократ, тайно сговаривающийся зарегистрировать все модемы на службе у оруэлловского режима слежки. По большей части, однако, этот страшный фантом — «хакер». Он странный, он чужой, у него нет допуска, от него плохо пахнет, он ведет себя неподобающе, он не один из нас. В центре страха находится хакер, по тем же самым причинам, по которым воображаемый нападающий Стэнли чернокожий.

Демон Стэнли не может исчезнуть, потому что он не существует. Несмотря на целеустремленные и огромные усилия, его нельзя арестовать, засудить, посадить в тюрьму или уволить. Единственный конструктивный способ хоть ЧТО-ТО с ним сделать — это узнать побольше о самом Стэнли. Этот процесс познания может быть отвратительным, он может быть безобразным, он может включать в себя серьезные элементы параноидальной путаницы, но он необходим. Знание Стэнли требует чего-то большего, чем высокомерие межклассового снобизма. Оно требует большего, чем стальная юридическая объективность. Оно требует человеческого сострадания и сочувствия.

Узнать Стэнли — значит узнать его демона. Если вы узнаете демона другого парня, то, возможно, вы придете к пониманию и некоторых своих собственных. Вы сможете отделить реальность от иллюзии. И тогда вы не нанесете своему делу и себе больше вреда, чем пользы. Как это сделал бедный проклятый Стэнли из Чикаго.

#

Федеральный комитет по расследованию компьютерных преступлений (FCIC) является самой важной и влиятельной организацией в сфере американских компьютерных преступлений. Поскольку полиция других стран в значительной степени перенимала методы борьбы с компьютерными преступлениями у США, FCIC вполне можно назвать важнейшей группой по борьбе с компьютерными преступлениями в мире.

Это также по федеральным меркам крайне неортодоксальная организация. Штатные и местные следователи смешиваются с федеральными агентами. Юристы, финансовые аудиторы и программисты по компьютерной безопасности обмениваются мнениями с уличными копами. Отраслевые вендоры и специалисты по безопасности телефонных компаний появляются, чтобы объяснить свою аппаратуру и попросить о защите и справедливости. Частные детективные агентства, эксперты аналитических центров и отраслевые эксперты вставляют свои пять копеек. FCIC является антитезой формальной бюрократии.

Члены FCIC смутно гордятся этим фактом; они признают свою группу отклоняющейся от нормы, но абсолютно убеждены, что это откровенно СТРАННОЕ для них поведение тем не менее АБСОЛЮТНО НЕОБХОДИМО для выполнения их работы.

Постоянные участники FCIC — из Секретной службы, ФБР, Налоговой службы, Министерства труда, офисов федеральных прокуроров, полиции штатов, ВВС, из военной разведки — часто посещают встречи, проводимые то тут, то там по всей стране, за свой собственный счет. FCIC не получает грантов. Она не взимает членских взносов. У нее нет босса. У нее нет штаб-квартиры — лишь почтовый ящик в Вашингтоне, округ Колумбия, в Отделе мошенничества Секретной службы. У нее нет бюджета. У нее нет расписания. Она собирается три раза в год — вроде того. Иногда она выпускает публикации, но у FCIC нет постоянного издателя, нет казначея и даже нет секретаря. Нет никаких протоколов встреч FCIC. Нефедеральные лица считаются «членами без права голоса», но выборов там особо не проводится. Нет никаких значков, лацканных значков или сертификатов членства. Все общаются на «ты». В нем около сорока человек. Никто не знает точного числа. Люди приходят, люди уходят — иногда люди «уходят» официально, но все равно продолжают крутиться рядом. Никто так и не понял до конца, что именно влечет за собой «членство» в этом «Комитете».

Как бы странно это ни казалось кому-то, для любого, кто знаком с социальным миром компьютеров, «организация» FCIC очень узнаваема.

Вот уже много лет экономисты и теоретики менеджмента предсказывают, что приливная волна информационной революции уничтожит жесткие, пирамидальные бюрократии, где все построено по принципу «сверху вниз» и контролируется из единого центра. Высококвалифицированные «сотрудники» приобретут гораздо большую автономию, проявляя инициативу и самомотивацию, перемещаясь из одного места в другое, от одной задачи к другой с огромной скоростью и гибкостью. Будет править «эдкратия», когда группы людей спонтанно объединяются через организационные границы, решая стоящую перед ними проблему, применяя к ней интенсивную компьютерную экспертизу, а затем исчезая туда, откуда пришли.

Более или менее это и произошло на самом деле в мире федеральных компьютерных расследований. За заметным исключением телефонных компаний, которым, в конце концов, уже больше ста лет, практически КАЖДАЯ организация, играющая любую важную роль в этой книге, функционирует точно так же, как FCIC. Чикагская целевая группа, Аризонское подразделение по борьбе с рэкетом, «Легион Сумрака», тусовка Phrack, Фонд электронных рубежей — ВСЕ они выглядят и действуют как «тигровые команды» или «группы пользователей». Все они представляют собой электронные эдкратии, возникающие спонтанно для удовлетворения возникшей потребности.

Некоторые из них — полицейские. Некоторые, по строгому определению, являются преступниками. Некоторые — политические группы интересов. Но каждая отдельная группа обладает тем же качеством видимой спонтанности — «Эй, ребятки! У моего дяди есть амбар — давайте устроим шоу!»

Каждая из этих групп стесняется этого «дилетантизма» и ради своего общественного имиджа в мире некомпьютерных людей все они пытаются выглядеть как можно более сурово, официально и внушительно. Эти обитатели электронного рубежа напоминают группы девятнадцатовековых пионеров, жаждущих респектабельности статуса штата. Однако в историческом опыте этих «пионеров» девятнадцатого и двадцать первого веков есть два важнейших различия.

Во-первых, мощные информационные технологии ДЕЙСТВИТЕЛЬНО играют на руку небольшим, гибким, слабо организованным группам. «Пионеры», «любители», «дилетанты», «волонтеры», «движения», «группы пользователей» и «авторитетные комиссии экспертов» существовали всегда. Но группа такого рода — когда она технически оснащена для пересылки огромных объемов специализированной информации с молниеносной скоростью своим членам, правительству и прессе — представляет собой совершенно иной вид животного. Это как разница между угрем и электрическим угрем.

Второе ключевое изменение заключается в том, что американское общество в настоящее время находится в состоянии, близком к перманентной технологической революции. В компьютерном мире в особенности практически невозможно КОГДА-ЛИБО перестать быть «пионером», если только вы либо не сыграете в ящик, либо намеренно не сойдете с поезда. Ситуация никогда не замедлялась настолько, чтобы стать хорошо институционализированной. И спустя двадцать, тридцать, сорок лет «компьютерная революция» продолжает распространяться, проникая в новые уголки общества. Все, что действительно работает, уже устарело.

Если вы проводите всю свою трудовую жизнь как «пионер», слово «пионер» начинает терять свое значение. Ваш образ жизни все меньше и меньше похож на введение во что-то другое», более стабильное и организованное, и все больше и больше похож на ПРОСТО ЕСТЕСТВЕННЫЙ ПОРЯДОК ВЕЩЕЙ. «Перманентная революция» — это поистине оксюморон. Если «суматоха» длится достаточно долго, она просто становится НОВЫМ ТИПОМ ОБЩЕСТВА — все та же историческая игра, но новые игроки, новые правила.

Примените это к миру правоохранительных органов конца двадцатого века, и последствия окажутся поистине новыми и озадачивающими. Любой бюрократический свод правил, который вы напишете о компьютерных преступлениях, будет несовершенен в момент написания и почти антикварен к тому времени, когда он увидит свет. Гибкость и быстрая реакция FCIC дают им в этом отношении огромно преимущество, чем и объясняется их успех. Даже при самом лучшем желании (которого у него, на самом деле, нет) организации размером с Федеральное бюро расследований США невозможно набрать скорость в теории и практике компьютерных преступлений. Если бы они попытались обучить этому всех своих агентов, это было бы САМОУБИЙСТВЕННО, поскольку они НИКОГДА НЕ СМОГЛИ БЫ ЗАТЕМ ДЕЛАТЬ НИЧЕГО ДРУГОГО.

ФБР действительно пытается обучать своих агентов основам электронных преступлений на своей базе в Куантико, штат Вирджиния. А Секретная служба вместе со многими другими правоохранительными группами проводит весьма успешные и хорошо посещаемые учебные курсы по телефонному мошенничеству, бизнес-преступлениям и компьютерным вторжениям в Федеральном центре обучения сотрудников правоохранительных органов (FLETC, произносится как «флетси») в Глинко, штат Джорджия. Но лучшие усилия этих бюрократий не отменяют абсолютной необходимости в таком «передовом бардаке», как FCIC.

Ибо видите ли — члены FCIC И ЕСТЬ те самые преподаватели для остальных правоохранительных органов. Практически и буквально говоря, они и есть преподавательский состав Глинко по компьютерным преступлениям под другим названием. Если бы FCIC улетела на автобусе в кювет, американское правоохранительное сообщество оказалось бы глухим, немым и слепым в мире компьютерных преступлений и мгновенно почувствовало бы отчаянную необходимость изобрести их заново. И сейчас не время начинать все с нуля.

11 июня 1991 года я снова прибыл в Финикс, штат Аризона, на очередную встречу Федерального комитета по расследованию компьютерных преступлений. Это была примерно двадцатая встреча этой звездной группы. Подсчет был неточным, так как никто не мог понять, стоит ли включать заседания «Коллоквиума» — так назывался FCIC в середине 1980-х, до того как он вообще успел обрести достоинство собственного акронима.

С момента моего последнего визита в Аризону в мае местный скандал со взятками AzScam разрешился в общей неразберихе унижения. Начальник полиции Финикса, чьи агенты сняли на видео девять законодателей штата, промышлявших неблаговидными делами, подал в отставку из-за стычки с городским советом Финикса по поводу правомерности его тайных операций.

Теперь шеф полиции Финикса мог присоединиться к Гейл Теккерей и одиннадцати ее ближайшим соратникам в общем опыте безработицы по политическим мотивам. По состоянию на июнь отставки в офисе генерального прокурора Аризоны все еще продолжались, что можно было истолковать либо как «новая метла метет по-новому», либо как «Ночь длинных ножей, часть вторая», в зависимости от вашей точки зрения.

Встреча FCIC проходила в курортном отеле Scottsdale Hilton Resort. Скоттсдейл — богатый пригорода Финикса, презрительно называемый местными модниками «Скоттсдалл» (скучный), но отлично оснащенный фешенебельными торговыми центрами и ухоженными газонами и при этом явно обделенный бездомными бродягами. Курортный отель Scottsdale Hilton Resort представлял собой раскидистый отель в постмодернистском криптоюго-западном стиле. В нем была «башня миссионерской колокольни», облицованная бирюзовой плиткой и отдаленно напоминающая саудовский минарет.

Внутри все было отделано варварски полосатым декором в стиле Санта-Фе. На нижнем этаже располагался оздоровительный спа-центр, а во внутреннем дворике — большой бассейн причудливой формы. У зонтиков возле бассейна предлагались политически корректные фруктовые льды Peace Pops от Ben and Jerry's.

Я зарегистрировался как член FCIC, получив удобную скидку, после чего отправился на поиски федералов. И действительно, в глубине территории отеля раздался безошибочный голос Гейл Теккерей, вещающей перед аудиторией.

Поскольку я также посетил конференцию «Свобода и конфиденциальность в компьютерах» (о чем подробнее позже), это был второй раз, когда я видел Теккерей среди ее коллег по правоохранительным органам. Меня снова поразило то, как искренне они были рады ее видеть. Было естественно, что она привлечет КАКОЕ-ТО внимание, поскольку Гейл была одной из двух женщин в группе примерно из тридцати мужчин; но дело было в гораздо большем.

Гейл Теккерей олицетворяет собой социальный клей FCIC. Ей глубоко плевать на то, что она потеряла работу у генерального прокурора. Они, конечно, посочувствовали ей, но черт возьми, они все теряли работу. Будь они из тех парней, которым нравятся спокойные, скучные места, они бы никогда в жизни не занялись компьютерами.

Я забрёл в её круг и был немедленно представлен пятерым незнакомцам. Условия моего визита в FCIC были оговорены заново. Я не буду никого цитировать напрямую. Я не стану привязывать высказанные мнения к ведомствам собравшихся. Я не стану (чисто гипотетический пример) описывать разговор парня из Секретной службы, который вполне вежливо беседует с парнем из ФБР, поскольку эти два ведомства НИКОГДА не разговаривают друг с другом, а Налоговое управление (тоже присутствующее, тоже гипотетически) НИКОГДА Н С КЕМ НЕ РАЗГОВАРИВАЕТ.

Хуже того, мне запретили присутствовать на первом совещании. И я не присутствовал. Понятия не имею, чем FCIC занималась за закрытыми дверями в тот день. Подозреваю, что они предавались откровенному и полному покаянию в своих ошибках, промахах и оплошностях, поскольку это было неотъемлемой частью каждой встречи FCIC со времен их легендарной мемфисской пивной вечеринки 1986 года. Пожалуй, главным достоинством FCIC является то, что это место, куда можно прийти, расслабиться и полностью открыться перед людьми, которые действительно понимают, о чем ты говоришь. Мало того, что они тебя понимают, они ЕЩЁ И ВНИМАТЕЛЬНО СЛУШАЮТ, они БЛАГОДАРНЫ ЗА ТВОИ ПРОНИКНОВЕННЫЕ МЫСЛИ и они ПРОЩАЮТ ТЕБЯ, чего в девяти случаях из десяти не может сделать даже твой начальник, потому что, как только ты начинаешь говорить «ОЗУ», «BBS» или «магистраль T-1», его глаза стекленеют.

Делать в тот день мне было особо нечего. Сотрудники FCIC вовсю трудились в своей переговорной. Двери были наглухо закрыты, окна — слишком темные, чтобы заглянуть внутрь. Я задумался о том, что сделал бы на такой встрече настоящий хакер, компьютерный взломщик.

Ответ пришел немедленно. Он бы «порылся в мусоре» [трашил] в этом месте. Не превратил бы помещение в свалку в каком-то вакханалии вандализма; в хакерской среде этот термин означает вовсе не это. Нет, он бы тихо ОЧИСТИЛ МУСОРНЫЕ КОРЗИНЫ и молча поживился бы любыми ценными данными, неосмотрительно выброшенными на помойку.

Журналисты тоже этим грешат. (Журналисты в поисках информации успели совершить практически каждый неэтичный поступок, который когда-либо совершали хакеры. Вдобавок они пускают в ход несколько ужасных приемов собственного изобретения.) Законность «трешинга» несколько сомнительна, но по сути это не является вопиющим нарушением закона. Однако помышлять о трешинге в отношении FCIC было бы полным безумием. Эти люди знали о трешинге всё. Я бы и пятнадцати секунд не продержался.

Тем не менее идея звучала заманчиво. В последнее время я много слышал об этой практике. Поддавшись сиюминутному порыву, я решил попробовать порыться в мусоре в офисе НАПРОТИВ FCIC, в зоне, которая не имела никакого отношения к следователям.

Офис был крошечным: шесть стульев, стол... Тем не менее он был открыт, так что я пошарил в пластиковой мусорной корзине.

К моему крайнему изумлению, мне попались порванные клочки счета за междугородние переговоры от SPRINT. Дальнейшие поиски принесли выписку из банка и обрывки написанного от руки письма, а также жвачку, сигаретный пепел, фантики от конфет и вчерашний номер газеты USA TODAY.

Мусор отправился обратно в корзину, а обрывки данных — в мою дорожную сумку. Я сделал небольшой крюк через сувенирный магазин отеля, купил скотч и поднялся в номер.

Как ни странно, это была чистая правда. Какой-то бедняга действительно выбросил счет от SPRINT в гостиничную урну. Дата: май 1991 года, общая сумма к оплате: 252,36 доллара. Причем счет не корпоративный, а домашний, на имя некой Эвелин (имя изменено). В документах Эвелин значилось: ## ПРОСРОЧЕННЫЙ СЧЕТ ##! Вот её девятизначный идентификатор счета. А вот суровое предупреждение, распечатанное на принтере:

«ОБРАЩАЙТЕСЬ СО СВОЕЙ КАРТОЙ FONCARD КАК С ЛЮБОЙ КРЕДИТНОЙ КАРТОЙ. В ЦЕЛЯХ ЗАЩИТЫ ОТ МОШЕННИЧЕСТВА НИКОГДА НЕ НАЗЫВАЙТЕ НОМЕР СВОЕЙ FONCARD ПО ТЕЛЕФОНУ, ЕСЛИ ТОЛЬКО НЕ ВЫ САМИ ИНИЦИИРОВАЛИ ЗВОНОК. ЕСЛИ ВЫ ПОЛУЧАЕТЕ ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЕ ЗВОНКИ, НЕМЕДЛЕННО СООБЩИТЕ В СЛУЖБУ ПОДДЕРЖКИ!»

Я взглянул на часы. У FCIC оставалось еще полно времени на совещание. Я отсортировал обрывки счета Эвелин от SPRINT и заново склеил их свежим скотчем. Вот ее десятизначный номер FONCARD. Идентификационного номера, необходимого для настоящих махинаций с мошенничеством, вроде бы не хватало.

Однако у меня был домашний телефон Эвелин. А также телефонные номера целой компании междугородных друзей и знакомых Эвелин. В Сан-Диего, Фолсоме, Редондо, Лас-Вегасе, Ла-Хойе, Топике и Нортгемптоне, штат Массачусетс. Даже кто-то в Австралии!

Я изучил другие документы. Вот банковская выписка. Это был счет индивидуального пенсионного плана Эвелин в банке Сан-Матео, Калифорния (общий баланс 1877,20 доллара). Вот счет по кредитной карте на 382,64 доллара. Она выплачивала его по частям.

Движимый совершенно неэтичными и праздными побуждениями, я теперь принялся за рукописные записки. Они были порваны на довольно мелкие кусочки, так что на их сборку у меня ушло почти пять минут.

Это были черновики любовного письма. Они были написаны на фирменных бланках в линейку компании работодателя Эвелин, занимающейся биомедицинскими исследованиями. Вероятно, написаны на работе, когда ей следовало заниматься совсем другим.

«Дорогой Боб» (имя изменено), «Думаю, в жизни каждого наступает момент, когда приходится принимать сложные решения, и для меня это трудный шаг — очень неприятный. Поскольку ты мне не позвонил, а я не понимаю почему, могу лишь предположить, что ты просто не хочешь. Я думала, что услышу от тебя весточку в пятницу. У меня, правда, возникли кое-какие необычные проблемы с телефоном, и, возможно, ты пытался дозвониться, я на это надеюсь.

«Роберт, ты просил меня "отпустить ситуацию"...»

Первая записка закончилась. НЕОБЫЧНЫЕ ПРОБЛЕМЫ С ТЕЛЕФОНОМ? Я быстро заглянул в следующую записку.

«Боб, то, что от тебя не было никаких вестей весь уик-энд, привело меня в полное замешательство...»

Следующий черновик.

«Дорогой Боб, сейчас так много всего, чего я не понимаю, а хотелось бы. Я бы хотела поговорить с тобой, но по какой-то неизвестной причине ты решил не звонить — мне так трудно это понять...»

Она попыталась снова.

«Боб, поскольку я всегда так высоко тебя ценила, у меня была надежда, что мы останемся хорошими друзьями, но теперь отсутствует один важнейший компонент — уважение. Твоя способность отбрасывать людей, когда они выполняют свою роль, приводит меня в ужас. Самое доброе, что ты можешь сделать для меня сейчас, — это оставить меня в покое. Тебя больше нет места в моем сердце и моем доме...»

Попытка номер два.

«Боб, я написала тебе вполне деловое послание, чтобы сказать, как сильно упало мое уважение к тебе из-за того, как ты обращаешься с людьми, со мной в особенности, — так бессердечно и холодно. Самое доброе, что ты можешь для меня сделать, — это оставить меня в полном покое, так как тебе больше не рады в моем сердце и доме. Я буду признательна, если ты вернешь мне долг как можно скорее — я не хочу иметь с тобой ничего общего. Искренне твоя, Эвелин».

Боже мой, подумал я, этот ублюдок действительно должен ей денег! Я перевернул страницу.

«Боб: всё очень просто. ПРОЩАЙ! Хватит этих игр в кошки-мышки — хватит очарования — хватит холодности — больше никакого уважения к тебе! Всё кончено — Финита. Эви»

Было два варианта финального письма об окончательном разрыве, но текст у них был примерно одинаковый. Может, она его и не отправила. Последним предметом в моей незаконной и позорной добыче оказался конверт с домашним адресом «Боба», но на нем не было марки, и он не был отправлен.

Может, она просто выпустила пар, потому что ее непутевый бойфренд забыл позвонить ей на выходных. Подумаешь. Может, они помирились и целуются, может, она и Боб сидят сейчас в «Какао-шоп у Попа» и пьют молочный коктейль. Конечно.

Легко проверить. Все, что мне нужно было сделать, — это позвонить Эвелин. Придумав полуправдоподобную историю и проявив изрядную наглость, я, пожалуй, смог бы выведать у нее правду. Телефонные фрики и хакеры постоянно обманывают людей по телефону. Это называется «социальной инженерией». Социальная инженерия — очень распространенная практика в андерграунде и обладает практически волшебной эффективностью. Человеческие существа — почти всегда самое слабое звено в компьютерной безопасности. Самый простой способ узнать то, чего вам знать не положено, — это просто позвонить и использовать осведомленных людей в темную. С помощью социальной инженерии вы используете крупицы имеющихся у вас специализированных знаний в качестве ключа, чтобы убедить собеседника в том, что вы человек официальный. Затем вы можете уговорами, лестью или запугиванием вынудить их раскрыть практически все, что вам хочется узнать. Обманывать людей (особенно по телефону) легко и весело. Эксплуатировать их доверчивость очень приятно; от этого чувствуешь себя намного выше них.

Будь я злонамеренным хакером на рейдерском выходе, Эвелин сейчас была бы полностью в моей власти. Имея на руках все эти инсайдерские данные, мне не составило бы никакого труда сочинить убедительную ложь. Будь я достаточно безжалостен, пресыщен и умен, эта ее минутная слабость — совершенная, может быть, в слезах, кто знает — могла бы принести ей целую бурю путаницы и горя.

Мне даже не обязательно было преследовать ЗЛОНАМЕРЕННЫЕ цели. Может, я выступил бы «на ее стороне» и позвонил бы Бобу, анонимно пригрозив переломать ему коленные чашечки, если он немедленно не сводит Эвелин в стейк-хаус. Это все равно НЕ МОЕ СОБАЧЬЕ ДЕЛО. Добыть эту информацию само по себе было грязным поступком, а использовать ее — значит нанести подлое оскорбление.

Чтобы совершить все эти ужасные вещи, не потребовалось бы ровно никакой высокотехнологичной квалификации. Все, что было нужно, — это желание это сделать да известная доля извращенной фантазии.

Я спустился вниз. Трудолюбивые сотрудники FCIC, проработавшие сорок пять минут по своему графику, закончили на сегодня и переместились в бар отеля. Мы все выпили по пиву.

Я поболтал с пареньком об «Исис», точнее, об IACIS — Международной ассоциации специалистов по расследованию компьютерных преступлений. Они занимаются «компьютерной криминалистикой» — методами разбора компьютерных систем по косточкам без уничтожения жизненно важных улик. IACIS, штаб-квартира которой сейчас находится в Орегоне, состоит из следователей из США, Канады, Тайваня и Ирландии. «Тайвань и Ирландия?» — удивился я. Неужели ТАЙВАНЬ и ИРЛАНДИЯ действительно находятся на переднем крае всего этого? Ну не совсем так, признался мой собеседник. Просто так получилось, что они первыми уловили тренд по сарафанному радио. И все же международный аспект имеет значение, поскольку это очевидно международная проблема. Телефонные линии тянутся повсюду.

Здесь присутствовал представитель Канадской королевской конной полиции. Кажется, он отлично проводил время. Никто не выгнал этого канадца за то, что он может представлять угрозу внешней безопасности. Это копы из киберпространства. Они по-прежнему сильно переживают из-за «юрисдикций», но простая география — это меньшая из их забот.

NASA не явилось. NASA сильно страдает от компьютерных вторжений, в особенности от набегов австралийских рейдеров и нашумевшего дела Chaos Computer Club, а в 1990 году в прессе поднялась небольшая шумиха, когда выяснилось, что одна из хьюстонских мини-АТС NASA была систематически взломана бандами телефонных фриков. Но ребятам из NASA урезали финансирование. Они распродавали всё подряд.

Управление специальных расследований ВВС США (OSI) — это ЕДИНСТВЕННАЯ федеральная структура, которая на постоянной основе занимается вопросами компьютерной безопасности. Ожидалось, что они явятся в полном составе, но некоторые из них отменили поездку из-за сокращения бюджета Пентагона.

По мере того как пустые бутылки накапливались, парни начали шутить и травить байки из прошлого. — Это же копы, — снисходительно заметила Теккерей. — Если они не говорят о работе, то говорят о бабах и пиве.

Я слышал историю про парня, которого попросили сделать «копию» компьютерной дискеты, и он СДЕЛАЛ КСЕРОКОПИЮ ЕЕ НАКЛЕЙКИ. Он положил гибкий диск прямо на стеклянную пластину ксерокса. Вспышка статического электричества во время работы аппарата полностью стерла всю реальную информацию на диске.

Какие-то другие бедолаги бросили целый пакет конфискованных дискет в багажник патрульной машины прямо рядом с полицейской рацией. Мощный радиосигнал тоже их уничтожил.

Мы немного послушали о Дэйве Денесоне, первом прокуроре по компьютерным делам, бывшем операторе мейнфреймов в округе Дейд, ставшем юристом. Дэйв Денесон был из тех, кто с места в карьер включился в работу, что является важнейшим достоинством при переходе в сферу борьбы с компьютерными преступлениями. Все сходились на том, что проще сначала изучить мир компьютеров, а уже потом полицейскую или прокурорскую работу. Можно взять определëнных компьютерщиков и обучить их успешной полицейской работе — но, разумеется, у них должен быть КОПОВСКИЙ СКЛАД УМА. У них должна быть житейская смекалка. Терпение. Усидчивость. И осмотрительность. Нужно следить за тем, чтобы они не были выскочками, показушниками, «ковбоями».

Большинство людей в баре имели опыт работы в военной разведке, отделах по борьбе с наркотиками или в убойных отделах. Было высказано грубоватое мнение, что «военная разведка» — это оксюморон, в то время как даже мрачный мир расследования убийств считался более чистым, чем борьба с наркотиками. Один парень целых четыре года работал глубоко под прикрытием по наркотикам в Европе. — Теперь я почти восстановился, — бесстрастно произнес он с кисловатым черным юмором, который свойственен только настоящим копам. — Эй, теперь я могу сказать СУКИН СЫН, не добавляя впереди ЕБАНЫЙ.

— В мире копов, — серьезно сказал другой парень, — все делится на хорошее и плохое, черное и белое. В компьютерном мире все серое.

Один из парней — основатель FCIC, который состоял в группе еще со времен, когда она называлась просто «Коллоквиум» — описал свое собственное погружение в эту сферу. Он работал следователем убойного отдела в Вашингтоне, округ Колумбия, и его вызвали на дело «хакера». Услышав слово «хакер», он закономерно решил, что идет по следам вооруженного ножом маньяка, и прибыл в компьютерный центр в ожидании крови и трупа. Когда он наконец сообразил, что там происходит (после того как громко и безуспешно потребовал, чтобы программисты «изъяснялись по-человечески»), он позвонил в штаб и сообщил, что ничего не смыслит в компьютерах. Ему ответили, что никто другой ни черта не смыслит тоже и чтобы он живо возвращался к работе.

Поэтому, по его словам, он действовал путем сравнений. По аналогии. Через метафору. «Кто-то взломал ваш компьютер, да?» Взлом и проникновение; это я могу понять. Как он забрался внутрь? «По телефонным линиям». Хулиганские телефонные звонки — это я могу понять! Все, что нам здесь нужно, — это прослушка и пеленг!

Это сработало. Это было лучше, чем ничего. И дело пошло намного быстрее, когда он связался с другим копом, который занимался чем-то подобным. А затем они вдвоем привлекли еще одного, и еще, и очень скоро «Коллоквиум» стал реальным явлением. Сильно помогло то, что все, казалось, знали Карлтона Фицпатрика, инструктора по обработке данных в Глинко.

Лед тронулся по-серьезному в Мемфисе в 86-м году. «Коллоквиум» привлек кучу новых людей — из Секретной службы, ФБР, военных, других федеральных ведомств, серьезных ребят. Никто не хотел никому ничего рассказывать. Они подозревали, что если информация дойдет до их родного управления, их всех уволят. Они провели не по-семейному сдержанный день.

Формальности ни к чему не привели. Но после окончания официальной части организаторы принесли ящик пива. Как только участники завязали с бюрократическими чинами и дележкой сфер влияния, все изменилось. — Я излил душу, — с гордостью вспоминал один ветеран. К наступлению ночи они строили пирамиды из пустых пивных банок и занимались всем чем угодно, кроме сочинения командного боевого гимна.

FCIC была не единственной структурой по борьбе с компьютерными преступлениями. Существовала DATTA (Ассоциация технологических расследований окружных прокуроров), хотя они в основном специализировались на кражах микросхем, защите интеллектуальной собственности и делах черного рынка. Была HTCIA (Ассоциация высокотехнологичных компьютерных следователей), базирующаяся там же, в Силиконовой долине, на год старше FCIC, в которую входили такие блестящие специалисты, как Дональд Инграхам. Была LEETAC (Комитет правоохранительных органов по оказанию помощи в области электронных технологий) во Флориде, а также подразделения по борьбе с компьютерными преступлениями в Иллинойсе, Мэриленде, Техасе, Огайо, Колорадо и Пенсильвании. Но все это были местные группы. FCIC стали первой организацией, которая по-настоящему объединилась в сеть в масштабах всей страны и на федеральном уровне.

Люди из FCIC живут на телефонных линиях. Не на электронных досках объявлений — они прекрасно знают, что такое доски, и знают, что доски небезопасны. У каждого сотрудника FCIC счета за голосовую связь просто астрономические. Сотрудники FCIC уже давно тесно связаны с телефонными компаниями. Телефонное киберпространство — их родная стихия.

В FCIC выделяются три основные подгруппы: преподаватели, специалисты по безопасности и следователи. Именно поэтому она называется «Комитетом по расследованиям» без упоминания термина «компьютерное преступление» — того самого жуткого «С-слова». Официально FCIC — это «ассоциация агентств, а не отдельных лиц»; неофициально эта сфера настолько узка, что влияние конкретных людей и их индивидуального опыта имеет первостепенное значение. Присутствие осуществляется только по приглашениям, и практически каждый в FCIC считает себя пророком без чести в собственном отечестве.

Снова и снова я слышал это — разными словами, но с абсолютно одинаковым смыслом. «Я сидел в глуши и разговаривал сам с собой». «Я был полностью изолирован». «Я был в отчаянии». «FCIC — это лучшее, что есть в сфере борьбы с компьютерными преступлениями в Америке». «FCIC — это то, что действительно работает». «Здесь можно услышать реальных людей, которые рассказывают тебе о том, что на самом деле происходит в поле, а не просто юристов, занимающихся буквоедством». «Мы учили друг друга всему, что знали».

Искренность этих высказываний убеждает меня в том, что это правда. FCIC — настоящее дело, и оно бесценно. Оно также находится в резком противоречии с остальными традициями и властной структурой американских правоохранительных органов. Вероятно, со времен создания Секретной службы США в 1860-х годах не появлялось ничего столь же свободного и предприимчивого, как FCIC. Сотрудники FCIC живут как люди двадцать первого века в среде двадцатого века, и хотя в этом есть масса плюсов, есть масса и минусов, а те, кто против этого, как назло, контролируют бюджеты.

Я слушал, как два парня из FCIC из Джерси сравнивают свои биографии. Один из них в 1960-х годах был байкером в довольно жесткой банде. — О, а ты знал такого-то? — спросил другой парень из Джерси. — Здоровый такой, плотного телосложения?

— Да, знал.

— Ага, он был нашим. Нашим засланным казачком в банде.

— Серьезно? Вау! Да, я знал его. Чертовски классный парень.

Теккерей подробно вспоминала, как в ноябре 1969 года на антивоенных выступлениях на Вашингтон-серкл ее до слез ослепило слезоточивым газом, когда она освещала их для своей студенческой газеты. — О да, я была там, — отозвался другой коп. — Рад слышать, что этот слезоточивый газ хоть в кого-то попал. Ха-ха-ха. — Он сам был настолько ослеплен, признался он, что позже в тот же день арестовал небольшое дерево.

FCIC — странная группа, отсеянная волею случая и необходимости и превратившаяся в новый тип копов. В мире много специализированных копов — по махинациям, по наркотикам, по налогам, но единственная группа, которая может сравниться с FCIC по степени чистой изоляции — это, пожалуй, специалисты по детской порнографии. Потому что обе они имеют дело с заговорщиками, которые отчаянно стремятся обмениваться запрещенными данными и столь же отчаянно пытаются скрыться; и потому что больше никто в правоохранительных органах даже слушать об этом не хочет.

Сотрудники FCIC склонны часто менять работу. Они склонны не получать то оборудование и обучение, которые хотят и в которых нуждаются. И на них довольно часто подают в суд.

По мере того как ночь затягивалась, а в баре настраивалась музыкальная группа, разговоры становились все мрачнее. Кто-то высказал мнение, что в правительстве ничего не делается до тех пор, пока не случится КАТАСТРОФА. Компьютерные катастрофы ужасны, но нельзя отрицать, что они сильно повышают авторитет сотрудников FCIC. Интернет-червь, например. — Годами мы предупреждали об этом — но это ничто по сравнению с тем, что грядет. — Они ждут ужасов, эти люди. Они знают, что ничего реально не сдвинется с мертвой точки, пока не произойдет какой-нибудь кошмар.

#

На следующий день мы заслушали подробный доклад от парня, который работал компьютерным копом, нажил проблемы с городской конторой Аризоны, а теперь профессионально занимался установкой компьютерных сетей (при значительно возросшей зарплате). Он рассказывал о разборке волоконно-оптических сетей.

Даже отдельный компьютер с достаточным количеством периферии представляет собой буквальную «сеть» — кучу соединенных кабелями машин, сложность которых зачастую превосходит стереосистемы. Сотрудники FCIC изобретают и популяризируют методы изъятия компьютеров и сохранения улик. Порой это простые вещи, но жизненно важные правила для уличных копов, которые нынче часто натыкаются на работающий компьютер посреди расследования дела о наркотиках или финансового мошенничества. Например: сфотографируйте систему, прежде чем прикасаться к ней. Пометьте концы всех кабелей, прежде чем что-либо отсоединять. «Запаркуйте» головки дисководов перед их перемещением. Заберите дискеты. Не подвергайте дискеты воздействию магнитных полей. Не пишите на дискетах шариковыми ручками. Заберите руководства. Заберите распечатки. Заберите рукописные заметки. Скопируйте данные перед их просмотром, а затем изучайте копию, а не оригинал.

Теперь наш лектор раздал скопированные схемы типичной локальной сети (LAN), которая, как оказалось, находилась в Коннектикуте. СТО ПЯТЬДЕСЯТ ДЕВЯТЬ настольных компьютеров, каждый со своей периферией. Три «файловых сервера». Пять «звездных ответвителей», каждый на тридцать два порта. Один шестнадцатипортовый ответвитель в угловом кабинете. Все эти машины общаются друг с другом, распространяют электронную почту, распространяют программное обеспечение, распространяют, вполне возможно, криминальные улики. Все они связаны высокоскоростным оптоволоконным кабелем. Какой-нибудь злоумышленник — копы говорят о «злоумышленниках» — может таиться на ПК № 47 или № 123 и распространять свои злодеяния на «личную» машину какого-нибудь простофили в другом кабинете — или на другом этаже — или, вполне возможно, в двух-трех милях отсюда! Или, если подумать, улика может быть «размазана по данным» — разбита на бессмысленные фрагменты, которые хранятся по отдельности на целой куче разных дисководов.

Лектор предложил нам найти выход из ситуации. Лично я был абсолютно не в курсе дела. Насколько я мог судить, казаки уже у ворот; в этом единственном здании дисков было, пожалуй, больше, чем изъяли за всю операцию «Сандевил».

— Внутренний осведомитель, — сказал кто-то. Точно. Всегда есть человеческий фактор, о котором легко забыть, размышляя о сокровенных дебрях высоких технологий. Копы умеют заставить людей говорить, а компьютерщики, усади их в кресло и прояви к ним устойчивое внимание, будут болтать о своих компьютерах до хрипоты в горле. В истории зафиксирован случай, когда один-единственный вопрос — «Как ты это сделал?» — вытянул сорокапятиминкитное видеопризнание из компьютерного преступника, который не только полностью себя оговорил, но и нарисовал полезные схемы.

Компьютерщики разговаривают. Хакеры ХВАСТАЮТСЯ. Телефонные фрики болтают ПАТОЛОГИЧЕСКИ — зачем еще они воруют телефонные коды, как не для того, чтобы часами напролет болтать со своими друзьями на противоположном побережье? Люди, разбирающиеся в компьютерах, действительно владеют арсеналом хитроумных гаджетов и приемов, которые позволили бы им скрывать всякого рода экзотические махинации, и если бы они только МОГЛИ ЗАТКНУТЬСЯ по этому поводу, то, пожалуй, могли бы сходить с рук любые невероятные информационные преступления. Но дело обстоят совсем не так — по крайней мере, так дело обстояло ДО СИХ ПОР.

Почти каждый пойманный фрик быстро сдает своих наставников, учеников и друзей. Почти каждый белый воротничок-компьютерный преступник, самодовольно уверенный в том, что его хитроумная схема пуленепробиваема, быстро убеждается в обратном, когда впервые в жизни настоящий, без дураков, полицейский наклоняется, хватает его за воротник рубашки, смотрит прямо в глаза и говорит: — Так, УБЛЮДОК — мы с тобой отправляемся в участок! Никакое железо в мире не оградит твои нервы от этих вполне реальных ощущений ужаса и вины.

Копы знают способы добраться из точки А в точку Я, не листая каждую букву в алфавите какого-нибудь зарвавшегося злодея. Копы знают, как перейти к сути. Копы знают многое из того, чего не знают другие.

Хакеры тоже знают многое из того, чего не знают другие. Хакеры знают, например, как пробраться в ваш компьютер через телефонные линии. Но копы могут появиться ПРЯМО НА ВАШЕМ ПОРОГЕ и увезти ВАС и ваш компьютер в разных стальных ящиках. Коп, интересующийся хакерами, может схватить их и допросить. Хакер, интересующийся копами, должен полагаться на слухи, подпольные легенды и то, что копы готовы предать огласке. И Секретную службу назвали «СЕКРЕТНОЙ» не потому, что они много болтают.

Некоторые люди, как сообщил нам лектор, находились под ошибочным впечатлением, будто «невозможно» подключиться к оптоволоконной линии. Что ж, объявил он, они с сыном только что состряпали оптоволоконную прослушку у себя в домашней мастерской. Он пустил ее по рядам вместе с утыканной схемами платой расширения для локальной сети, чтобы мы все могли узнать ее, если столкнемся с ней по делу. Мы все на нее посмотрели.

Прослушка представляла собой классический «деревянный прототип» — скругленный металлический цилиндр размером с большой палец с парой пластиковых хомутов на нем. С одного конца свисали три тонких черных кабеля, каждый из которых заканчивался крошечным черным пластиковым колпачком. Когда с конца кабеля снимался защитный колпачок, можно было разглядеть стекловолокно — толщиной не больше булавочного ушка.

Наш лектор сообщил, что металлический цилиндр — это «мультиплексор с разделением по длине волны». Суть сводилась к тому, чтобы разрезать оптоволоконный кабель, вставить два ответвления в место разреза для восстановления сети, а затем считывать любые проходящие по линии данные, подключив третье ответвление к какому-нибудь монитору. Звучало достаточно просто. Я удивлялся, почему до этого никто не додумался раньше. Я также задавался вопросом, есть ли у сына этого парня в мастерской друзья-подростки.

У нас был перерыв. Сидевший рядом со мной парень был в бесплатной бейсболке с рекламой пистолета-пулемета Uzi. Мы вяло поболтали о достоинствах Узи. Будучи долгое время фаворитом Секретной службы, Узи, судя по всему, вышли из моды с началом войны в Персидском заливе: наши арабские союзники были несколько оскорблены тем, что американцы таскают с собой израильское оружие. К тому же, как сообщил мне другой эксперт, Узи клинит. Сегодняшним эквивалентом оружия по выбору является Heckler & Koch немецкого производства.

Парень в кепке Uzi был криминалистом-фотографом. Он также занимался фотонаблюдением по делам о компьютерных преступлениях. Точнее, занимался, пока в Финиксе не начались увольнения. Теперь он был частным детективом и вместе с женой держал фотосалон, специализирующийся на свадьбах и портретной съемке. При — надо повторить — значительно возросшем доходе.

Он по-прежнему состоял в FCIC. Если вы состояли в FCIC и вам нужно было поговорить с экспертом по судебной фотографии, что ж, вот он — готовый помочь и способный на это. Если бы он не пришел, люди бы скучали по нему.

Наш лектор поднял вопрос о том, что предварительное расследование компьютерной системы имеет жизненно важное значение до проведения любых обысков и изъятий. Крайне важно понимать, сколько там машин, какого они типа, какую операционную систему они используют, сколько людей ими пользуются, где хранятся сами данные. Просто вломиться в офис с требованием «всех компьютеров» — это рецепт быстрого провала.

Это влечет за собой предварительные сдержанные расспросы. По сути, это влечет за собой работу под прикрытием. Разведывательную операцию. ШПИОНАЖ, если называть вещи своими именами.

В беседе после лекции я спросил одного из участников, может ли сработать «копание в мусоре».

Я получил краткий инструктаж по теории и практике «проверки мусора». Полицейские «проверки мусора», как и «проверки почты» или прослушка телефонов, требуют санкции судьи. После ее получения работа копов по «копанию в мусоре» ничем не отличается от действий хакеров, разве что масштабнее и организована гораздо лучше. Настолько, как мне сообщили, что гангстеры в Финиксе вовсю используют запираемые мусорные баки, которые забирает специализированная компания по высокосекретному вывозу мусора.

В одном деле спецгруппа аризонских копов четыре месяца копалась в мусоре возле одного местного дома. Каждую неделю они приезжали на муниципальной мусороуборочной машине, переодевшись мусорщиками, и отвозили содержимое подозрительных баков под тенистое дерево, где и перебирали мусор — занятие грязное, особенно учитывая, что один из жильцов проходил процедуру гемодиализа. Все полезные документы очищали, сушили и изучали. Выброшенная лента для печатной машинки оказалась особенно ценным источником данных, поскольку ее длинная одноразовая пленочная лента содержала текст каждого письма, отправленного из дома. Письма аккуратно перепечатывала полицейская секретарша, вооруженная большой настольной лупой.

Есть что-то жутко тревожное во всей этой теме «мусорных раскопок» — неожиданная и поистине отвратительная уязвимость в самых интимных аспектах личной жизни. Вещи, мимо которых мы ходим каждый день и которые воспринимаем как должное, могут быть использованы против нас с минимальными усилиями. Стоит только открыть эти уязвимости, как знания о них начинают распространяться.

Возьмем скромную тему ЛЮКОВ. Этот простой люк в миниатюре воспроизводит многие дилеммы компьютерной безопасности. Люки — это, конечно же, технологические артефакты, точки доступа к нашей подземной городской инфраструктуре. Для подавляющего большинства из нас люки невидимы. При этом они уязвимы. Секретная служба уже много лет берет за правило запечатывать люки по всем маршрутам следования президентского кортежа. Разумеется, это делается для того, чтобы помешать террористам выскочить из подземной засады или, что более вероятно, заложить радиоуправляемые бомбы для уничтожения машин прямо под дорогой.

В последнее время люки все чаще подвергаются криминальному использованию, особенно в Нью-Йорке. Недавно одна телефонная компания в Нью-Йорке обнаружила, что служба кабельного телевидения тайком проникала в телефонные колодцы и прокладывала кабельные линии параллельно телефонным — БЕЗ ВЫПЛАТЫ ГОНАРАРОВ. Нью-йоркские компании также пострадали от всеобщей эпидемии: а) краж подземных медных кабелей; б) сброса мусора, включая токсичные отходы; и в) поспешного избавления от тел убитых.

Жалобы промышленности дошли до инновационной новоанглийской компании по промышленной безопасности, и результатом стал новый продукт под названием «Устрашающий» (The Intimidator) — толстый болт из титановой стали с точно выточенной головкой, для откручивания которой требуется специальное устройство. Все эти «ключи» имеют зарегистрированные серийные номера, хранящиеся в базе данных производителя. В настоящее время в асфальт в США в местах проезда нашего Президента вбиты уже несколько тысяч таких болтов «Устрашающий» — как жуткая пародия на разбросанные розы. Они также распространяются со скоростью стальных одуванчиков вокруг военных баз США и многих центров частной промышленности.

Вполне вероятно, вам никогда не приходило в голову заглянуть под крышку люка, а может, даже спуститься вниз и побродить там с фонариком, просто чтобы посмотреть, каково это. С формальной точки зрения это может быть незаконным проникновением, но если вы ничего не сломали и не сделали это своей постоянной привычкой, никому особо не будет дела. Свобода шнырять под люками — это, скорее всего, та свобода, которой вы никогда не собирались пользоваться.

Теперь у вас куда меньше шансов обладать этой свободой вообще. Вы, возможно, даже не замечали ее отсутствия, пока не прочитали об этом здесь, но если вы находитесь в Нью-Йорке, ее больше нет, а в других местах она, судя по всему, исчезает. Вот что делают с нами преступность и реакция на нее.

Тон встречи изменился с прибытием представителей Фонда электронных рубежей. EFF, состав участников и история которого будут подробно рассмотрены в следующей главе, — это пионерская группа по защите гражданских свобод, возникшая в прямой ответ на хакерский сыск 1990 года.

Теперь Митч Капор, президент Фонда, и Майкл Годвин, его главный юрист, впервые лицом к лицу противостояли федеральным правоохранительным органам. Всегда бдительные в отношении разнообразных возможностей пиара, Митч Капор и Майк Годвин привели с собой собственного журналиста: Роберта Дрейпера из Остина, чья недавно вышедшая и тепло встреченная книга о журнале ROLLING STONE все еще лежала на прилавках. Дрейпер выполнял задание для TEXAS MONTHLY.

Гражданский иск Стива Джексона и EFF против Чикагской рабочей группы по борьбе с компьютерным мошенничеством и злоупотреблениями вызывал значительный региональный интерес в Техасе. Теперь здесь было уже два остинских журналиста, освещавших это дело. На самом деле, если считать Годвина (бывшего жителя Остина и бывшего журналиста), нас было трое. Обед напоминал встречу старых добрых друзей.

Позже я отвел Дрейпера к себе в номер гостиницы. Мы долго и откровенно говорили о деле, усердно обмениваясь контактами в стиле мини-версии внештатных журналистов FCIC: приватно признаваясь в многочисленных промахах журналистов, освещавших эту историю, и изо всех сил пытаясь разобраться, кто есть кто и что на самом деле происходит вокруг. Я показал Дрейперу все, что выкопал из мусорного бака «Хилтона». Мы немного поразмышляли об этичности «мусорного копания» и сошлись на том, что она удручает. Мы также сошлись на том, что обнаружение счета компании SPRINT с первой же попытки — это чертовски большое совпадение.

Сначала я «порылся в мусоре» — а теперь, спустя всего несколько часов, похвастался перед кем-то другим. Шагнув в образ жизни хакерского мира, я теперь, вполне предсказуемо, следовал его логике. Обнаружив нечто примечательное с помощью тайных действий, я, конечно же, ДОЛЖЕН был «похвастаться» и втянуть проходящего мимо Дрейпера в свои бесчинства. Я чувствовал, что мне нужен свидетель. Иначе никто бы не поверил в то, что я обнаружил...

Вернувшись на заседание, Теккерей любезно, хотя и довольно неуверенно, представила Капора и Годвина своим коллегам. Раздали документы. Капор вышел на сцену. Блестящий бостонский хайтек-предприниматель, обычно державший себя уверенно в собственной компании и весьма эффективный оратор, выглядел заметно взволнованным и открыто признался в этом. Он начал с того, что назвал компьютерное вторжение морально неправильным, а EFF — вовсе не «фондом защиты хакеров», несмотря на то что писали в печати. Капор немного поговорил об основных мотивах своей группы, подчеркнув их добросовестность, готовность слушать и искать точки соприкосновения с правоохранительными органами — когда, эм, это возможно.

Затем, по настоянию Годвина, Капор неожиданно заметил, что интернет-машину самого EFF недавно «взломали» и что в EFF этот инцидент забавным не считают.

После этого неожиданного признания атмосфера начала стремительно разряжаться. Вскоре Капор уже отвечал на вопросы, отбивал возражения, оспаривал определения и жонглировал парадигмами с присущим ему энтузиазмом.

Капор произвел большое впечатление своим проницательным и скептическим анализом достоинств телефонных услуг «определения номеров» (Caller-ID). (По этой теме FCIC и EFF никогда не сталкивались лбами и не имеют каких-то особых устоявшихся рубежей для обороны). Услуга Caller-ID обычно преподносилась как средство защиты конфиденциальности потребителей — презентацию, которую Капор охарактеризовал как «дымовую завесу», поскольку реальная суть Caller-ID заключается в том, ЧТОБЫ ПОЗВОЛИТЬ КОРПОРАТИВНЫМ КЛИЕНТАМ СОСТАВЛЯТЬ ОБШИРНЫЕ КОММЕРЧЕСКИЕ БАЗЫ ДАННЫХ НА КАЖДОГО, КТО ЗВОНИТ ИЛИ ШЛЕТ ФАКСЫ ИМ. Судя по всему, немногие в комнате задумывались о такой возможности, за исключением, пожалуй, двух опоздавших сотрудников службы безопасности региональной телефонной компании US WEST, которые нервно хихикнули.

Затем Майк Годвин выступил с развернутым докладом на тему «Влияние обысков и выемок компьютеров на гражданские свободы». Вот теперь мы наконец подошли к самой сути, к настоящему политическому торгу. Аудитория слушала очень внимательно, время от времени раздавалось сердитое бормотание: — Он пытается учить нас нашей работе! — Мы думаем об этом годами! Мы думаем об этих проблемах каждый день! — Если я не изыму все подчистую, меня затаскают по судам жертвы этого парня! — Я нарушаю закон, если оставляю десять тысяч дисков с незаконным ПИРАТСКИМ ПО и УКРАДЕННЫМИ КОДАМИ! — Наша задача — следить за тем, чтобы люди не трепали Конституцию, мы — ЗАЩИТНИКИ Конституции! — Мы изымаем вещи тогда, когда знаем, что они все равно будут конфискованы в качестве возмещения ущерба жертве!

— Если это подлежит конфискации, то получайте не ордер на обыск, а ордер на конфискацию, — хладнокровно предложил Годвин. Он также отметил, что большинство подозреваемых в компьютерных преступлениях НЕ ЖЕЛАЮТ видеть, как их компьютеры исчезают за дверью неизвестно куда и неизвестно на какой срок. Они, возможно, не против обыска, даже тщательного обыска, но они хотят, чтобы их машины проверяли на месте.

— Они что, кормить нас будут? — с кислым видом спросил кто-то.

— А как насчет того, чтобы брать копии данных? — парировал Годвин.

— Это никогда не выстоит в суде.

— Ладно, вы делаете копии, отдаете ИМ копии, а себе забираете оригиналы.

Хмм.

Годвин выступил в защиту систем досок объявлений как хранилищ свободы слова, защищаемой Первой поправкой. Он пожаловался, что федеральные учебные пособия по борьбе с компьютерными преступлениями создают доскам дурную славу, намекая, будто они являются рассадниками преступности, где орудуют педофилы и жулики, тогда как подавляющее большинство тысяч досок по всей стране абсолютно безобидны и вовсе не так романтично подозрительны.

Люди, управляющие досками, яростно возмущаются, когда их системы изымают, а их десятки (или сотни) пользователей наблюдают за этим в полном ужасе. Их права на свободное выражение мнения ущемляются. Их право на общение с другими людьми нарушается. И их частная жизнь попирается, поскольку их личная электронная почта становится собственностью полиции.

Ни один человек не высказался в защиту практики изъятия досок. Вопрос прошел в притихшем молчании. Оставляя в стороне юридические принципы (а эти принципы невозможно урегулировать без принятых законов или судебных прецедентов), изъятие досок объявлений стало для американской компьютерной полиции PR-катастрофой.

Да в общем-то это и не совсем необходимо. Если вы коп, вы можете получить практически все, что вам нужно, с пиратской доски, просто используя внутреннего осведомителя. Множество линчевателей — то есть ЗАБОТЛИВЫХ ГРАЖДАН — сообщат в полицию в тот же момент, когда пиратская доска появится в их районе (и расскажут полиции обо всем в таких технических подробностях, что, вообще-то, начинаешь желать, чтобы они заткнулись). Они с радостью обеспечат полицию исчерпывающими дампами загрузок или распечатками. Невозможно уберечь эту подвижную электронную информацию от рук полиции.

Некоторые люди в электронном сообществе приходят в ярость при одной мыслях о том, что копы «следят» за досками объявлений. В этом действительно есть щекотливые моменты, поскольку сотрудники Секретной службы в частности с некоторой регулярностью изучают доски объявлений. Но ожидать, что электронная полиция будет глухой, немой и слепой по отношению к этому конкретному средству связи, значит идти наперекор здравому смыслу. Полиция смотрит телевизор, слушает радио, читает газеты и журналы; почему новое средство связи в виде досок должно быть исключением? Копы могут пользоваться таким же доступом к электронной информации, как и все остальные. Как мы видели, немало компьютерных копов содержат СОБСТВЕННЫЕ доски объявлений, включая антихакерские доски-«ловушки», которые в целом доказали свою высокую эффективность.

В качестве окончательного аргумента: их друзья-маузеры в Канаде (и коллеги в Ирландии и на Тайване) не имеют ограничений Первой поправки или конституции США, но у них есть телефонные линии, и они могут позвонить на любую доску объявлений в Америке в любое удобное время. Те же технологические детерминанты, которые играют на руку хакерам, телефонным фрикам и пиратам программного обеспечения, могут играть и на руку полиции. У «технологических детерминант» НЕТ никаких человеческих пристрастий. Они не черные и не белые, не системные и не подпольные, они ни за что и ни против чего не выступают.

Годвин пространно пожаловался на то, что он назвал «гипотезой умного любителя» — предположение о том, что «хакер», которого вы берете, определенно является техническим гением, а потому обыскивать его нужно с предельной тщательностью. Итак, с точки зрения закона: зачем рисковать и что-то упустить? Берите все. Заберите компьютер этого парня. Заберите его книги. Заберите его тетради. Заберите электронные черновики его любовных писем. Заберите его плеер Walkman. Заберите компьютер его жены. Заберите компьютер его папы. Заберите компьютер его младшей сестры. Заберите компьютер его работодателя. Заберите его компакт-диски — они МОГУТ оказаться дисками CD-ROM, искусно замаскированными под поп-музыку. Заберите его лазерный принтер — он мог спрятать что-то жизненно важное в 5 мегабайтах памяти принтера. Заберите руководства к его программам и аппаратную документацию. Заберите его научно-фантастические романы и книги по настольным играм-симуляторам. Заберите его Nintendo Game-Boy и аркадный автомат Pac-Man. Заберите его автоответчик, выдерните телефон из стены. Заберите все, что хоть отдаленно кажется подозрительным.

Годвин отметил, что большинство «хакеров» на самом деле вовсе не являются умными гениями-энтузиастами. Немалая их часть — это жулики и махинаторы, которым не хватает технической изощренности; они используют лишь шаблонные методы кражи. То же самое касается большинства пятнадцатилетних подростков, скачавших программу для сканирования кодов с пиратской доски объявлений. Нет никакой реальной необходимости изымать всё подряд. Чтобы доказать дело в суде, вовсе не требуется целая компьютерная система и десять тысяч дискет.

«А что, если компьютер является орудием преступления?» — потребовал ответа кто-то.

Годвин тихо признал, что доктрина об изъятии орудия преступления весьма прочно укоренилась в американской правовой системе.

Собрание завершилось. Годвину и Капору нужно было уходить. На следующее утро Капор должен был давать показания перед Департаментом коммунальных предприятий Массачусетса относительно узкополосных широкосетевых сетей ISDN.

Стоило им уйти, как Теккерей показалась воодушевленной. Она пошла на огромный риск. Ее коллеги, по сути, не стали срывать головы Капору и Годвину. Она очень гордилась ими и сказала им об этом.

«Вы слышали, что сказал Годвин об ОРУДИИ ПРЕСТУПЛЕНИЯ?» — ликовала она, обращаясь ко всем и ни к кому конкретно. — «Ого, это значит, что МИТЧ НЕ СОБИРАЕТСЯ ПОДАТЬ НА МЕНЯ В СУД».

#

Компьютерная полиция Америки — это интересная группа. Как социальный феномен они гораздо интереснее и важнее подростков-фонфрикров и компьютерных хакеров. Во-первых, они старше и мудрее; это не одурманенные энтузиасты с расшатанной моралью, а закаленные взрослые профессионалы со всей полнотой ответственности государственной службы. И в отличие от хакеров, они обладают не просто ТЕХНИЧЕСКОЙ силой, но и мощнейшими юридическими и социальными полномочиями.

И, что весьма интересно, в киберпространстве они чувствуют себя точно так же потерянно, как и все остальные. Им это не нравится. Полицейские по своей природе авторитарны и предпочитают подчиняться правилам и прецедентам. (Даже те полицейские, которым тайком нравится быстрая езда по пересеченной местности, будут трезво открещиваться от любых «ковбойских» замашек). Но в киберпространстве НЕТ никаких правил и прецедентов. Хотят они того или нет, они — первопроходцы, рейнджеры киберпространства.

На мой взгляд, любому подростку, увлеченному компьютерами, очарованному тонкостями компьютерной безопасности и привлеченному манящей притягательностью специализированных знаний и власти, было бы неплохо забыть обо всяком «хаккинг» и нацелиться на то, чтобы стать федералом. Федералы могут превзойти хакеров практически во всем, чем те занимаются, включая сбор развединформации, работу под прикрытием, копание в мусоре, прослушку телефонов, составление досье, сетевое взаимодействие и внедрение в компьютерные системы — КРИМИНАЛЬНЫЕ компьютерные системы. Агенты Секретной службы знают о фрикинге, кодинге и кардинге больше, чем большинство фриков может выяснить за годы, а когда дело доходит до вирусов, взломов, программных бомб и троянских коней, федералы имеют прямой доступ кисследовательской конфиденциальной информации, которая в андеграунде остается лишь смутными слухами.

И если вы стремитесь к впечатляющей общественной репутации, в мире найдется немного людей, способных произвести столь же жуткое впечатление, как хорошо обученный, вооруженный агент Секретной службы США.

Конечно, чтобы получить эту власть и знания, придется пойти на некоторые личные жертвы. Во-первых, вам придется терпеть унизительную дисциплину членства в крупной организации; но мир компьютерной преступности по-прежнему настолько мал и развивается с такой поразительной скоростью, что в ближайшие годы он останется невероятно текучим. Вторая жертва заключается в том, что вам придется отказаться от грабежа людей. Это невелика потеря. Воздержание от употребления незаконных наркотиков, что также необходимо, пойдет на пользу вашему здоровью.

Карьера в сфере компьютерной безопасности — неплохой выбор для современного молодого человека или девушки. Эта сфера почти наверняка кардинально расширится в ближайшие годы. Если вы сегодня подросток, то к тому времени, как вы станете профессионалом, пионеры, о которых вы прочитали в этой книге, станут почтенными ветеранами этой области, заваленными множеством учеников и последователей. Конечно, некоторые из них, например Уильям П. Вуд из Секретной службы, вполне могут быть перемолоты жутковатыми жерновами юридических споров; но к тому времени, как вы войдете в сферу компьютерных преступлений, она, возможно, несколько стабилизируется, оставаясь при этом увлекательно сложной.

Но нельзя просто так получить значок. Его нужно заслужить. Сначала идет обучение федеральных сотрудников правоохранительных органов. И это тяжело — это вызов. Настоящий вызов — не для слабаков и трусов.

Каждый агент Секретной службы должен пройти изнурительные курсы в Федеральном учебном центре правоохранительных органов. (На самом деле агенты Секретной службы периодически проходят переподготовку на протяжении всей своей карьеры).

Чтобы получить представление о том, как это может выглядеть, я сам отправился в FLETC.

#

Федеральный учебный центр правоохранительных органов представляет собой комплекс площадью 1500 акров на атлантическом побережье Джорджии. Это среда из болотной травы, морских птиц, влажных, липких морских бризов, пальметто, комаров и летучих мышей. До 1974 года здесь располагалась военно-морская авиабаза, и здесь до сих пор есть действующая взлетная полоса, а также несколько дотов и офицерских казарм времен Второй мировой войны. С тех пор Центр претерпел модернизацию стоимостью в сорок миллионов долларов, но на его территории все еще достаточно леса и болот, чтобы пограничная служба могла отрабатывать навыки слежки.

Как город «Глинко» практически не существует. Ближайший настоящий город — Брансуик, в нескольких милях вниз по шоссе 17, где я остановился в метко названном мотеле Marshview Holiday Inn. Воскресный обед у меня был в ресторане морепродуктов под названием «Jinright's», где я пировал жареными во фритюре хвостами аллигатора. Это местное блюдо представляло собой горку кусочков мяса рептилии размером с укус, белых, нежных, почти пушистых, дымящихся в панировке с перцем. Аллигатор оставляет неизгладимые кулинарные впечатления, особенно если его щедро сдобрить домашним коктейльным соусом из пластиковой бутылочки Jinright's.

Среди теснившейся публики были туристы, рыбаки, местные чернокожие жители в лучших воскресных нарядах и белые местные жители Джорджии, каждый из которых, казалось, имел поразительное сходство с юмористом из Джорджии Льюисом Гриззардом.

2400 студентов из 75 федеральных ведомств, составляющих население FLETC, едва ли оказывают заметное влияние на неброскую местную жизнь. Студенты выглядят как туристы, а преподаватели переняли многое из расслабленной атмосферы Глубокого Юга. Моим хозяином был мистер Карлтон Фицпатрик, координатор программ Института финансовых мошенничеств. Карлтон Фицпатрик — усатый, жилистый, загорелый уроженец Алабамы ближе к пятидесяти, любящий жевательный табак, мощные компьютеры и сочные, колоритные житейские притчи. Мы уже встречались раньше в FCIC в Аризоне.

Институт финансовых мошенничеств — одно из девяти подразделений FLETC. Помимо финансовых мошенничеств, существуют подразделения водительской и морской подготовки, огнестрельной подготовки и физического воспитания. Это специализированные дисциплины. Существует также пять общеобразовательных подразделений: базовой подготовки, оперативной деятельности, методов правоприменения, юридический отдел и поведенческих наук.

Где-то в этой учебной программе есть все необходимое, чтобы превратить неопытных выпускников колледжей в федеральных агентов. Сначала им выдают удостоверения личности. Затем они получают довольно убого выглядящие синие комбинезоны, известные как «костюмы смурфов». Курсантам выделяют казарму и столовую и немедленно отправляют на изнурительную программу физической подготовки FLETC. Помимо обязательной ежедневной пробежки (инструкторы поднимают сигнальные флаги опасности рядом с беговой дорожкой, когда влажность поднимается до уровня, угрожающего тепловым ударом), здесь есть тренажеры Nautilus, боевые искусства, навыки выживания...

Восемнадцать федеральных ведомств, содержащих собственные академии на территории FLETC, используют самые разные специализированные правоохранительные подразделения, некоторые из которых довольно загадочны. Здесь есть Пограничная служба, Отдел уголовных расследований Налогового управления, Служба парков, Служба охраны рыболовства и диких животных, Таможенная служба, Иммиграционная служба, Секретная служба и подразделения в форме Министерства финансов... Если вы федеральный коп и работаете не на ФБР, вы тренируетесь во FLETC. Сюда входят такие внешне малоизвестные люди, как агенты генерального инспектора Совета по пенсионному обеспечению железнодорожников. Или полиция Управления долины Теннесси, которые на самом деле являются федеральными полицейскими сотрудниками и могут арестовывать преступников на федеральной собственности Управления долины Теннесси, чем они и занимаются.

И есть люди, занимающиеся компьютерными преступлениями. Самые разные, с любым прошлым. Мистер Фицпатрик не ревнив к своим специализированным знаниям. Копы повсюду, во всех ветвях службы, могут почувствовать необходимость узнать то, чему он может научить. Прошлое не имеет особого значения. Сам Фицпатрик изначально был ветераном Пограничной службы, а затем стал инструктором пограничников во FLETC. Его испанский по-прежнему свободен, но он обнаружил странную увлеченность, когда в Учебном центре появились первые компьютеры. У Фицпатрика действительно было образование в области электротехники, и хотя он никогда не считал себя компьютерным хакером, он каким-то образом обнаружил, что пишет полезные маленькие программы для этой новой и многообещающей штуковины.

Он начал изучать общую тему компьютеров и преступности, читая книги и статьи Донна Паркера, прислушиваясь к басням из практики, полезным озарениям с мест, подающим надежды людям из местных подразделений по борьбе с компьютерными преступлениями и высокими технологиями... Вскоре он приобрел во FLETC репутацию местного «компьютерного эксперта», и эта репутация сама по себе принесла ему больше внимания, больше опыта — пока однажды он не огляделся и не понял, что он И ЕСТЬ федеральный эксперт по компьютерным преступлениям.

По сути, этот непритязательный, добродушный человек вполне может быть ТЕМ САМЫМ федеральным экспертом по компьютерным преступлениям. Есть много отличных компьютерщиков и много отличных федеральных следователей, но область пересечения этих миров экспертизы очень узка. И Карлтон Фицпатрик находится в самом ее центре с 1985 года, первого года проведения Коллоквиума — группы, которая во многом обязана своим появлением его влиянию.

Он чувствует себя вполне как дома в своем скромном офисе с акустическими потолочными плитами, западной фотографией в стиле Анселя Адамса, сертификатом старшего инструктора в золоченой раме и возвышающимся книжным шкафом, забитым папками на кольцах с зловещими названиями вроде Datapro Reports on Information Security и CFCA Telecom Security '90.

Телефон звонит каждые десять минут; коллеги заглядывают в дверь, чтобы поболтать о новых разработках в области взлома замков или покачать головами из-за последних мрачных событий вокруг глобального банковского скандала с участием BCCI.

Карлтон Фицпатрик — неиссякаемый источник баек о компьютерных преступлениях, которые он рассказывает с едкой тягучей интонацией. Он рассказывает мне колоритную историю о хакере, пойманом в Калифорнии несколько лет назад. Тот атаковал системы, вводя код без видимых перерывов в течение двадцати, двадцати четырех, тридцати шести часов подряд. Не просто залогинившись — ВВОДЯ КОД. Следователи были в тупике. Никто не мог так работать. Разве ему не нужно в туалет? Было ли это каким-то автоматическим устройством для ударов по клавиатуре, которое действительно могло вводить код?

Обыск в доме подозреваемого выявил картину поразительной запущенности. Хакер оказался пакистанским студентом компьютерного факультета, вылетевшим из калифорнийского университета. Он полностью ушел в подполье как нелегальный электронный иммигрант и продавал украденные телефонные услуги, чтобы выжить. Жилище было не просто грязным и неубранным, оно находилось в состоянии психотического беспорядка. Подпитываемый какой-то странной смесью культурного шока, компьютерной зависимости и амфетаминов, подозреваемый действительно просидел перед своим компьютером полтора суток подряд, имея под рукой закуски и наркотики на краю стола и ночной горшок под стулом.

Слухи о подобных вещах быстро распространяются в сообществе борцов с хакерами.

Карлтон Фицпатрик берет меня на автомобильную экскурсию по территории FLETC. Одно из первых мест, что мы видим — самый большой крытый стрелковый тир в мире. Там тренируются федеральные стажеры, вежливо уверяет меня Фицпатрик, палящие из самого разного автоматического оружия: «Узи», «Глоков», автоматов Калашникова... Он готов провести меня внутрь. Я отвечаю, что уверен в том, что это очень интересно, но я бы предпочел посмотреть его компьютеры. Карлтон Фицпатрик кажется весьма удивленным и довольным. Похоже, я первый журналист на его памяти, который променял стрелковый тир на микросхемы.

Наша следующая остановка — любимое место приезжающих конгрессменов: трехмильный испытательный трек FLETC. Здесь курсантов Отделения водительской и морской подготовки обучают навыкам преследования на высокой скорости, установке и прорыву дорожных заграждений, вождению для обеспечения дипломатической безопасности кортежей VIP... Любимое развлечение во FLETC — пристегнуть проезжающего мимо сенатора на пассажирское сиденье рядом с инструктором по вождению, разогнаться до ста миль в час, а затем въехать прямо на «скользкую площадку» — участок политого смазкой трека, где две тонны детройтского железа могут вертеться и крутиться волчком, как хоккейная шайба.

Машинам во FLETC приходится несладко. Сначала их снова и снова обыскивают для практики досмотра. Затем они наматывают 25 000 миль в режиме высокоскоростного преследования; комплекта радиальных шин со стальным кордом хватает примерно на семьдесят миль. Потом они отправляются на скользкую площадку, где порой кувыркаются через голову в смазке. Когда они достаточно испачканы в масле, помяты и скрипят, их отправляют в подразделение дорожных заграждений, где их безжалостно бьют. И наконец их приносят в жертву Бюро алкоголя, табака и оружия, чьи стажеры учатся тонкостям работы с автомобильными бомбами, превращая их в дымящиеся обломки.

На территории FLETC есть железнодорожный товарный вагон, большой выброшенный на сушу катер и самолет без пропеллеров — все это учебные полигоны для обысков. Самолет одиноко стоит на клочке заросшего сорняками асфальта рядом с жутковатым бетонным бункером, известным как «ниндзя-компьюнд», где специалисты по контртерроризму практикуют освобождение заложников. Пока я смотрю на этот жуткий образец современной малоинтенсивной войны, мои нервы сотрясает внезапная пулеметная очередь где-то в лесу справа от меня. «Девять миллиметров», — спокойно оценивает Фицпатрик.

Даже зловещий ниндзя-компьюнд немного меркнет по сравнению с поистине сюрреалистичной зоной, известной как «штурмовые дома». Это улица, уходящая вдаль по обеим сторонам безликими шлакобетонными домами с плоскими крышами, посыпанными гравием. Когда-то это были офицерские казармы. Теперь это тренировочные площадки. Первый дом слева, говорит мне Фицпатрик, был специально переоборудован для тренировок по обыску и выемке компьютеров. Изнутри он полностью утыкан камерами: восемнадцать поворотных видеокамер с дистанционным управлением установлены на стенах и в углах. Каждое движение агента-стажера в реальном времени записывается преподавателями для последующего покадрового анализа. Лишние движения, колебания, потенциально летальные тактические ошибки — все это разбирается в деталях.

Пожалуй, самая странная деталь этого здания — его входная дверь, исцарапанная и ободранная внизу от постоянных ударов федеральных ботинок день за днем.

В дальнем конце ряда штурмовых домов кто-то отрабатывает убийство. Мы медленно проезжаем мимо, пока очень молодые и довольно нервные на вид федеральные стажеры опрашивают дородного лысого мужчину на лужайке у штурмового дома. Разбор дел об убийствах требует большой практики; сначала нужно научиться контролировать собственное инстинктивное отвращение и панику, а затем учиться справляться с реакцией доведенной до нервного срыва толпы гражданских лиц, некоторые из которых только что потеряли близкого человека, а некоторые могут быть убийцами — вполне возможно, и тем, и другим одновременно.

Роль трупа исполняет манекен. Роли скорбящих, болезненно любопытных и убийц за плату исполняют местные жители Джорджии: официантки, музыканты, практически любой, кому нужно подработать и кто способен заучить сценарий. Эти люди, некоторые из которых из года в год являются постоянными участниками тренировок FLETC, должно быть, занимаются одной из самых странных работ в мире.

Что-то в этой сцене: «нормальные» люди в странной ситуации, стоящие вокруг и беседующие под ярким солнцем Джорджии, безуспешно делающие вид, что произошло нечто ужасное, пока внутри на бутафорских пятнах крови лежит манекен... И в то же время за этой странной маскаровкой, как в матрешке, кроются суровые реалии будущей настоящей смерти, реального насилия, настоящих убийств реальных людей, которые эти молодые агенты будут по-настоящему расследовать много раз за свою карьеру... Снова и снова... Будут ли эти ожидаемые убийства выглядеть так же, ощущаться так же — не столь «настоящими», какими эти непрофессиональные актеры пытаются их представить, но одновременно настолько же «настоящими» и оцепенело нереальными, как наблюдение за поддельными людьми, стоящими на бутафорской лужайке? Что-то в этой сцене выбивает меня из колеи. Она кажется мне кошмарной, кафкианской. Я просто не знаю, как к этому отнестись; моя голова идет кругом; я не знаю, смеяться мне, плакать или просто содрогнуться.

Когда экскурсия заканчивается, мы с Карлтоном Фицпатриком говорим о компьютерах. Впервые киберпространство кажется вполне уютным местечком. Внезапно оно кажется мне очень реальным, местом, где я знаю, о чем говорю, местом, к которому я привык. Это реально. «Реально». Как скажете.

Карлтон Фицпатрик — единственный человек из кругов киберпространства, которого я встретил, кто доволен своим нынешним оборудованием. У него ПК с 5 мегабайтами оперативной памяти и жестким диском на 112 мегабайт; на подходе диск на 660 мегабайт. У него есть настольный компьютер Compaq 386 и ноутбук Zenith 386 со 120 мегабайтами. В коридоре стоит NEC Multi-Sync 2A с дисководом компакт-дисков и модемом на 9600 бод с четырьмя коммуникационными линиями. Есть учебный мини-компьютер, локальный мини-компьютер на 10 мегабайт специально для Центра, а также лаборатория, полная студенческих клонов ПК и с полдюжины «макинтошей». Имеются Data General MV 2500 с 8 мегабайтами на борту и диском на 370 мегабайт.

Фицпатрик планирует запустить доску объявлений UNIX на Data General, когда закончит бета-тестирование написанного им самим программного обеспечения. В ней будут функции электронной почты, массивные файлы обо всех видах компьютерных преступлений и процедурах расследования, и она будет следовать спецификациям компьютерной безопасности «Оранжевой книги» Министерства обороны. Он считает, что это будет крупнейшая электронная доска объявлений в федеральном правительстве.

«Будет ли там Phrack?» — с усмешкой спрашиваю я.

Конечно, отвечает он. Phrack, TAP, Computer Underground Digest, вся эта бандероль. Разумеется, с надлежащими дисклеймерами.

Я спрашиваю его, собирается ли он быть сисопом. Управление системой такого размера отнимает очень много времени, а Фицпатрик ведет по два трехчасовых занятия каждый день.

Нет, говорит он серьезно, FLETC должна выжать из инструкторов максимум пользы за их деньги. Он думает, что сможет найти для этого местного волонтера, старшеклассника.

Он говорит еще что-то, кажется, о программе связи с правоохранительными органами «Бойскауты Америки», но мой разум уносится прочь в полном неверии.

«Вы собираетесь поставить ПОДРОСТКА во главе федеральной доски объявлений по безопасности?» Я теряю дар речи. До меня дошло, что Институт финансовых мошенничеств FLETC — это ИДЕАЛЬНАЯ цель для хакерского набега; здесь есть материалы, материалы абсолютной и непревзойденной крутизны по любым стандартам цифрового андеграунда...

Я представляю знакомых мне хакеров, падающих в обморок от приступов жадности к запретным знаниям при одной только перспективе взлома сверхсекретных компьютеров, используемых для обучения Секретной службы борьбе с компьютерными преступлениями...

«Эм, Карлтон, — лепечу я, — я уверен, что он очень милый парень и все такое, но это ужасное искушение для того, кто, понимаете ли, увлекается компьютерами и только начинает...»

«Да, — говорит он, — мне это приходило в голову». Впервые у меня закрадывается подозрение, что он меня разыгрывает.

Больше всего он гордится, когда показывает мне текущий проект под названием JICC (Объединенный совет по контролю разведки). Он основан на услугах, предоставляемых EPIC (Эль-Пасский разведывательный центр), который предоставляет данные и разведывательную информацию Управлению по борьбе с наркотиками, Таможенной службе, Береговой охране и полиции штатов четырех южных приграничных штатов. К определенным файлам EPIC теперь могут получить доступ наркополицейские из Центральной, Южной Америки и Карибского бассейна, которые также могут обмениваться информацией между собой. Используя телекоммуникационную программу «Белая шляпа», написанную двумя братьями по фамилии Лопес из Доминиканской Республики, полиция теперь может объединяться в международные сети на недорогих ПК. Карлтон Фицпатрик обучает класс агентов нарковойны из Третьего мира и очень гордится их успехами. Возможно, скоро изощренным контрабандным сетям Медельинского картеля будет противостоять изощренная компьютерная сеть заклятых врагов Медельинского картеля. Они будут отслеживать лодки, отслеживать контрабанду, отслеживать международных наркобаронов, которые теперь с легкостью перепрыгивают через границы, побеждая полицию благодаря умелому использованию разрозненных национальных юрисдикций.

JICC и EPIC должны остаться за рамками этой книги. Мне кажется, что это слишком масштабные темы, изобилующие сложностями, оценивать которые я не берусь. Я точно знаю, однако, что международное, осуществляемое с помощью компьютеров сетевое взаимодействие полиции через национальные границы — это то, что Карлтон Фицпатрик считает очень важным, предвестником желанного будущего. Я также знаю, что сети по своей природе игнорируют физические границы. И я также знаю, что там, где вы создаете коммуникации, вы создаете сообщество, и когда эти сообщества осознают себя, они будут бороться за то, чтобы сохранить себя и расширить свое влияние. Я не берусь судить, хорошо это или плохо. Это просто киберпространство; все так, как есть.

Я спросил Карлтона Фицпатрика, какой совет он бы дал двадцатилетнему парню, который хочет однажды блеснуть в мире электронных правоохранительных органов.

Он ответил мне, что главное правило — просто не бояться компьютеров. Не обязательно быть одержимым «компьютерным занудой», но нельзя пасовать только потому, что какая-то машина выглядит сложной. Преимущества, которые компьютеры дают умным мошенникам, уравновешиваются преимуществами, которые они дают умным копам. Полицейским будущего придется обеспечивать соблюдение закона «головой, а не кобурой». Сегодня можно успешно раскрывать дела, не покидая своего офиса. В будущем копы, сопротивляющиеся компьютерной революции, так и не уйдут дальше патрулирования участка.

Я спросил Карлтона Фицпатрика, есть ли у него какое-то единое послание для общественности; что-то одно, что он больше всего хотел бы донести до сведения американской общественности о своей работе.

Он немного подумал. «Да, — произнес он наконец. — НАЗЫВАЙТЕ мне правила, и я БУДУ ОБУЧАТЬ этим правилам!» Он посмотрел мне прямо в глаза. — Я делаю все, что могу».

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ: ЗАЩИТНИКИ ГРАЖДАНСКИХ СВОБОД

История облавы на хакеров, в том виде, в каком мы проследили ее до сих пор, носила технологический, субкультурный, криминальный и юридический характер. История защитников гражданских свобод, хотя она и задействует все эти аспекты, носит глубоко и всецело ПОЛИТИЧЕСКИЙ характер.

В 1990 году малоизвестная, долго тлевшая борьба за владение киберпространством и его природу стала громко и необратимо достоянием общественности. Люди из самых странных уголков американского общества внезапно оказались публичными фигурами. Для некоторых из них такое положение дел оказалось гораздо более тяжелым, чем они могли предположить. Они начали давать задний ход и попытались вернуться в мандаринское утихомиренное уединение своих уютных субкультурных ниш. Как правило, это оказалось ошибкой.

Но в 1990 году борцы за гражданские свободы воспользовались моментом. Они обнаружили, что организуют мероприятия, занимаются пропагандой, выступают с трибун, убеждают, гастролируют, ведут переговоры, позируют для рекламных фотоснимков, дают интервью, жмурясь под софитами, пока они пробуют неуверенный, но все более изощренный степ на общественной сцене.

Нетрудно понять, почему у борцов за гражданские свободы есть это конкурентное преимущество.

Хакеры цифрового андеграунда представляют собой герметичную элиту. Им трудно представить хоть сколько-нибудь убедительные аргументы в пользу своих действий перед лицом широкой общественности. На самом деле хакеры откровенно презирают «невежественную» публикую и никогда не доверяли суждениям «системы». Хакеры занимаются пропагандой, но только среди своих, в основном в головокружительных, изобилующих орфографическими ошибками манифестах классовой борьбы, молодежного бунта или наивной техноутопичности. Хакеры должны красоваться и хвастаться, чтобы завоевать и сохранить свою репутацию в подполье. Но если они заговорят слишком громко и публично, они нарушат хрупкое поверхностное натяжение подполья, и их начнут преследовать или арестовывать. В долгосрочной перспективе большинство хакеров спотыкаются, попадаются, предаются или просто сдаются. Как политическая сила цифровой андеграунд связан по рукам и ногам.

Телекоммуникационные компании, со своей стороны, представляют собой башню из слоновой кости в условиях затяжной осады. У них достаточно денег, чтобы проталкивать свой расчетливый публичный имидж, но они тратят много энергии и доброй воли на взаимные нападки посредством клеветнических и унизительных рекламных кампаний. Телко пострадали от рук политиков и, подобно хакерам, не доверяют суждениям общественности. И это недоверие может быть вполне обоснованным. Если широкая общественность высокотехнологичных 1990-х годов осознает свои собственные интересы в области телекоммуникаций, это вполне может создать серьезную угрозу специализированной технической власти и авторитету, которыми телекоммуникационные монополии наслаждаются уже больше века. У телекоммуникационных компаний есть сильные преимущества: преданные сотрудники, специализированный опыт, влияние в коридорах власти, тактические союзники в правоохранительных органах и невероятно огромные суммы денег. Но с политической точки зрения им не хватает подлинной поддержки на низовом уровне; у них просто нет особо много друзей.

Копы знают много такого, чего не знают другие люди. Но копы охотно раскрывают лишь те аспекты своих знаний, которые, по их мнению, отвечают их институциональным целям и поддерживают общественный порядок. У копов есть уважение, у них есть обязанности, у них есть власть на улицах и даже власть в домах, но копы чувствуют себя не особенно хорошо под светом софитов. Когда их прижимают к стенке, они выходят на публичное обозрение, чтобы пригрозить злодеям, или ублажить видных граждан, или, возможно, сурово поучить наивных и заблуждающихся. Но затем они возвращаются в свою освященную веками крепость — полицейский участок, зал суда и свод правил.

Однако борцы за электронные гражданские свободы оказались прирожденными политическими животными. Они, похоже, очень рано уловили постмодернистскую прописную истину о том, что коммуникация — это власть. Публичность — это власть. Звуковые цитаты — это власть. Способность протолкнуть свою тему в общественную повестку дня — И УДЕРЖАТЬ ЕЕ ТАМ — это власть. Известность — это власть. Простая личная беглость речи и красноречие могут стать силой, если вам удастся привлечь внимание и слух общественности.

Борцы за гражданские свободы не обладали монополией на «техническую власть» — хотя у всех них были компьютеры, большинство из них не были выдающимися компьютерными экспертами. У них было немало денег, но даже близко не было той сногсшибательной финансовой мощи и галактики ресурсов, которыми обладали телекомы или федеральные ведомства. У них не было полномочий арестовывать людей. Они не проводили тайных грязных операций в духе фрикеров и хакеров.

Но они действительно умели выстраивать сети.

В отличие от других групп в этой книге, борцы за гражданские свободы действовали практически в открытую, более или менее прямо на публичной арене. Они читали бесчисленные лекции аудиториям и общались с бесчисленными журналистами, научившись оттачивать свои речи. Они не давали камерам прекращать щелкать, заставляли факсы гудеть, обменивались электронной почтой, гоняли ксероксы сверхурочно, лизали конверты и тратили целые состояния на авиабилеты и междугородную связь. В информационном обществе эта открытая, явная, очевидная деятельность оказалась огромным преимуществом.

В 1990 году борцы за гражданские свободы киберпространства собрались из ниоткуда с космической скоростью. Эта «группа» (на самом деле сетевая тусовка заинтересованных лиц, которая вряд ли заслуживает даже этого расплывчатого термина) почти не имеет формальной организации. Те официальные организации по защите гражданских свобод, которые все же проявили интерес к проблемам киберпространства, главным образом «Компьютерщики за социальную ответственность» и Американский союз защиты гражданских свобод, были подхвачены событиями 1990 года и действовали по большей части как придатки, спонсоры или стартовые площадки.

Тем не менее борцы за гражданские свободы добились наибольшего успеха среди всех групп в ходе облавы 1990 года. На момент написания этой книги их будущее выглядит безоблачным, а политическая инициатива прочно находится в их руках. Это следует иметь в виду, когда мы будем изучать весьма необычные жизни и стили жизни людей, которые действительно воплотили это в реальность.

#

В июне 1989 года у компании Apple Computer, Inc. из Купертино, Калифорния, возникла проблема. Кто-то незаконно скопировал небольшую часть проприетарного программного обеспечения Apple — ПО, управляющего внутренним чипом, который выводит изображение на экран Macintosh. Этот исходный код Color QuickDraw был строго охраняемым объектом интеллектуальной собственности Apple. Им должны были владеть только доверенные инсайдеры Apple.

Но «Лига Нупрометея» считала иначе. Это лицо (или лица) сделало несколько незаконных копий этого исходного кода, возможно, штук двадцать. Затем он (она или они) положили эти пиратские дискеты в конверты и разослали людям по всей Америке: людям из компьютерной индустрии, которые были связаны с Apple Computer, но не состояли в ее прямом штате.

Афера «Нупрометея» была сложным, высокоидеологичным и очень хакерским преступлением. Напомним, Прометей похитил огонь у богов и отдал этот могущественный дар рядовым рядам угнетенного человечества. Подобное отношение «собаки на сене» приписывалось корпоративной элите Apple Computer, в то время как сам «Ну»-Прометей примерял на себя роль бунтующего полубога. Незаконно скопированные данные были отданы бесплатно.

Новый Прометей, кем бы он ни был, избежал участи древнегреческого Прометея, которого мстительные боги приковывали к скале на века, пока орел рвал и ел его печень. С другой стороны, Нупрометей по сравнению со своим кумиром в некотором роде сдрейфил. Небольшой кусок кода Color QuickDraw, который он стырил и тиражировал, был более или менее бесполезен для промышленных конкурентов Apple (да и вообще для кого бы то ни было). Вместо того чтобы даровать человечество огнем, это выглядело скорее так, будто Нупрометей скопировал на ксероксе чертежи детали зажигалки Bic. Этот поступок не был подлинным актом промышленного шпионажа. Его лучше всего было трактовать как символическую, преднамеренную пощечину корпоративной иерархии Apple.

Внутренние распри Apple были хорошо известны в индустрии. Основатели Apple, Джобс и Возняк, давным-давно отошли от дел. Их шумное ядро старших сотрудников представляло собой гастролирующую команду калифорнийцев 1960-х годов, многие из которых были заметно недовольны новым деловым многомиллионным режимом в Apple. Многие программисты и разработчики, создавшие модель Macintosh в начале 1980-х годов, также покинули компанию. Именно они, а не нынешние хозяева корпоративной судьбы Apple, изобрели украденный код Color QuickDraw. Трюк Нупрометея был тщательно рассчитан на то, чтобы подорвать моральный дух компании.

Apple позвонила в ФБР. Бюро проявляет интерес к делам о краже интеллектуальной собственности с высоким профилем, промышленному шпионажу и хищению коммерческой тайны. Вероятно, это были те люди, которым стоило позвонить, и ходят слухи, что виновные лица на самом деле были обнаружены ФБР, а затем тихо замяты руководством Apple. Нупрометею никогда не предъявляли официальных обвинений в преступлении, не судили и не сажали в тюрьму. Но больше никаких незаконных релизов внутреннего ПО Macintosh не происходило. В конце концов болезненной теме Нупрометея позволили утихнуть.

Между тем, однако, большое количество озадаченных зевак обнаружили, что к ним с неожиданным визитом пожаловали гости из ФБР.

Одним из этих людей был Джон Перри Барлоу. Барлоу — человек весьма необычный, его трудно описать в общепринятых терминах. Пожалуй, он больше всего известен как автор песен для Grateful Dead; он сочинил тексты для «Hell in a Bucket», «Picasso Moon», «Mexicali Blues», «I Need a Miracle» и многих других; он пишет песни для группы с 1970 года.

Прежде чем мы займемся щекотливым вопросом о том, почему рок-певец должен давать интервью ФБР по делу о компьютерном преступлении, было бы неплохо сказать пару слов о Grateful Dead. Grateful Dead — возможно, самое успешное и долгоживущее из многочисленных культурных ответвлений района Хейт-Эшбери в Сан-Франциско времен расцвета политики Движения и лизергинового трансцендентального опыта. Grateful Dead — это узел, настоящий вихрь аппликаций, психоделических фургонов, футболок тай-дай, блеклого денима, безумных танцев и открытого, нескрываемого употребления наркотиков. Символы и реалии калифорнийской силы фриков окружают Grateful Dead, как завязанный узелками макраме.

Grateful Dead и их тысячи преданных фанатов-дэдхедов — радикальные богемцы. Это общеизвестно. Что именно это подразумевает в 1990-х годах — вопрос куда более проблематичный.

Grateful Dead — одни из самых популярных и богатых артистов в мире: 20-е место, по данным журнала Forbes, прямо между M.C. Хаммером и Шоном Коннери. В 1990 году эта одетая в джинсы группа якобы непутевых изгоев заработала семнадцать миллионов долларов. Они зарабатывают суммы примерно такого порядка уже довольно давно.

И хотя Дэд — это вовсе не инвестиционные банкиры и не налоговые специалисты в тройках — они, по сути дела, хиппи-музыканты, — эти деньги не были просажены в бессмысленных богемных излишествах. Дэд уже много лет тихо и активно финансируют различные достойные инициативы в своем обширном и разветвленном культурном сообществе.

Grateful Dead не являются традиционными игроками в американском властном истеблишменте. Тем не менее они представляют собой силу, с которой приходится считаться. У них много денег и много друзей в самых разных местах — как вероятных, так и невероятных.

Дэд могут быть известны своей экологической риторикой в духе «возвращения к земле», но это вовсе не делает их антитехнологичными луддитами. Напротив, как и большинство рок-музыкантов, Grateful Dead провели всю свою взрослую жизнь в компании сложного электронного оборудования. У них есть деньги на любые навороченные инструменты и игрушки, которые могут привлечь их внимание. А спектр их интересов весьма широк.

Сообщество дэдхедов может похвастаться бесчисленными звукорежиссерами, экспертами по свету, гуру рок-видео, электронными техниками всех мастей. И это движение работает в обе стороны. Стив Возняк, сооснователь Apple, раньше устраивал рок-фестивали. Кремниевая долина зажигает по-рокерски.

На дворе 1990-е, а не 1960-е годы. Сегодня для удивительного числа людей по всей Америке предполагаемая разделительная линия между богемой и технарем просто перестала существовать. У таких людей может быть набор музыкальных подвесок-колокольчиков и собака с завязанным на шее платочком, но они также с большой долей вероятности владеют многомегабайтным Macintosh со встроенным программным обеспечением синтезатора MIDI и психоделическими фрактальными симуляциями. В наши дни даже сам Тимоти Лири, пророк ЛSD, проводит демонстрации компьютерной графики виртуальной реальности во время своих лекционных туров.

Джон Перри Барлоу не является участником Grateful Dead. Однако он — дэдхед высшего ранга.

Барлоу описывает себя как «техно-чудака». Расплывчатый термин вроде «социальный активист» тоже может оказаться недалеким от истины. Но Барлоу лучше назвать «поэтом» — если держать в уме архаичное определение поэтов, данное Перси Шелли, как «непризнанных законодателей мира».

Барлоу однажды предпринял попытку получить статус признанного законодателя. В 1987 году он чуть было не получил республиканскую номинацию на место в Сенате штата Вайоминг. Барлоу — уроженец Вайоминга, представитель в третьем поколении семьи зажиточных скотоводов. Ему чуть за сорок, он женат и воспитывает трех дочерей.

Барлоу мало беспокоят чужие узкие представления о последовательности. В конце 1980-х этот республиканский рок-певец и скотовод продал свое ранчо и стал фанатом компьютерных телекоммуникаций.

Свободолюбивый Барлоу совершил этот переход с легкостью. Ему искренне нравились компьютеры. По звуковому сигналу модема он перенесся из провинциального Пайендейла, штат Вайоминг, в электронный контакт с большой и живой толпой ярких, изобретательных, технически подкованных интеллектуалов со всего мира. Барлоу нашел социальную среду компьютинга привлекательной: ее бешеный темп, воздушную риторику, непредвзятость. Барлоу начал баловаться компьютерной журналистикой с заметным успехом, так как он схватывал все на лету, был проницателен и красноречив. Он часто ездил в Сан-Франциско, чтобы пообщаться с друзьями-дэдхедами. Там Барлоу завел обширные связи во всем калифорнийском компьютерном сообществе, включая дружбу с самыми буйными головами из Apple.

В мае 1990 года Барлоу навестил местный агент ФБР из Вайоминга. Дело Нупрометея докатилось до Вайоминга.

Барлоу был встревожен тем, что оказался под следствием в сфере своих интересов, некогда совершенно свободной от внимания федералов. Ему пришлось с трудом объяснять саму природу компьютерного преступления недоумевающему местному агенту ФБР, который специализировался на краже скота. Барлоу, непринужденно болтавший и демонстрирующий чудеса своего модема озадаченному федералу, был встревожен тем, что все «хакеры» в целом находятся под подозрением ФБР как зловредное влияние в электронном сообществе. ФБР в ходе поисков хакера по кличке «Нупрометей» отслеживало участников подозрительной группы под названием Конференция хакеров.

Конференция хакеров, зародившаяся в 1984 году, представляла собой ежегодную калифорнийскую встречу цифровых пионеров и энтузиастов. Хакеры Конференции хакеров имели мало общего, если вообще имели, с хакерами цифрового андеграунда. Напротив, хакеры этой конференции были в основном состоятельными калифорнийскими топ-менеджерами в сфере высоких технологий, консультантами, журналистами и предпринимателями. (Эта группа хакеров была именно тем типом «хакеров», которые с наибольшей вероятностью отреагируют воинствующей яростью на любое криминальное опошление термина «хакер»).

Барлоу, хотя его не арестовывали и не обвиняли в преступлении, и хотя его компьютер определенно не унесли из дома, был крайне встревожен этой аномалией. Он принес эту весть в The Well.

Как и Конференция хакеров, «The Well» была порождением Фонда Пойнта. Фонд Пойнта, детище богатого калифорнийского радикала 60-х Стюарта Бранда, должен был стать главной стартовой площадкой движения в защиту гражданских свобод.

Культурные начинания Фонда Пойнта, подобные инициативам их коллег из района Залива Сан-Франциско — Grateful Dead, были многогранными и многочисленными. Жесткая идеологическая последовательность никогда не была сильной стороной Whole Earth Catalog. Это издание Пойнта пользовалось огромной популярностью в конце 60-х и начале 70-х годов, когда оно предлагало сотни практических (и не очень) советов по общинному проживанию, охране окружающей среды и возвращению к земле. Whole Earth Catalog и его продолжения разошлись тиражом в два с половиной миллиона экземпляров и завоевали Национальную книжную премию.

С медленным крахом американского радикального инакомыслия Whole Earth Catalog переместился в более скромный угол культурного радара; но в своем журнальном воплощении, CoEvolution Quarterly, Фонд Пойнта продолжал предлагать разномастную солянку из «доступа к инструментам и идеям».

CoEvolution Quarterly, запущенный в 1974 году, никогда не был широко популярным журналом. Несмотря на периодические вспышки миллениального энтузиазма, CoEvolution Quarterly не смог произвести революцию в западной цивилизации и заменить свинцовые века истории новыми яркими калифорнийскими парадигмами. Вместо этого этот пропагандистский орган Фонда Пойнта балансировал по тонкой грани между впечатляющей гениальностью и нью-эйджерской чушью. CoEvolution Quarterly не содержал рекламы, стоил дорого и выходил на дешевой газетной бумаге с скромной черно-белой графикой. Он плохо распространялся и расходился в основном по подписке и из уст в уста.

Он никак не мог вырасти больше чем до 30 000 подписчиков. И тем не менее — он, казалось, и не уменьшался особо. Из года в год, из десятилетия в десятилетие вокруг журнала аккумулировалось какое-то странное демографическое меньшинство. Восторженные читатели, казалось, не имели ничего общего в плане связной политики или идеалов. Иногда было трудно понять, что удерживает их вместе (если частые ожесточенные дебаты на страницах писем можно было назвать «сплоченностью»).

Но если журнал и не процветал, он обладал жизнестойкостью; он выживал. Затем, в 1984 году, в год рождения компьютера Macintosh, CoEvolution Quarterly внезапно попал в бурный поток. Фонд Пойнта открыл для себя компьютерную революцию. Свет увидел Whole Earth Software Catalog 1984 года, вызвавший недоумение у верных последователей стиля тай-дай и бешеный энтузиазм у зарождающейся среды «киберпанков», включая присутствующих. Фонд Пойнта основал свою ежегодную Конференцию хакеров и начал проявлять огромный интерес к странным новым возможностям цифровой контркультуры. CoEvolution Quarterly свернул свое вигвам, сменившись на Whole Earth Software Review, а со временем и на Whole Earth Review (нынешнее воплощение журнала, выходящее ныне под редакцией гуру виртуальной реальности Говарда Рейнгольда).

1985 год ознаменовался появлением «WELL» — «Whole Earth 'Lectronic Link» («Электронная связь всей Земли»). The Well была электронной доской объявлений фонда Point Foundation.

Среди прочих досок объявлений The Well с самого начала была аномалией и оставалась ею. Она обслуживала Сан-Франциско. Она была огромной, с множеством телефонных линий и колоссальными архивами комментариев. Ее сложнейшее программное обеспечение на базе UNIX можно было бы охарактеризовать как «непроницаемое для пользователя». Она работала на мейнфрейме из просторных офисов некоммерческого культурного фонда в Саусалито. И она была забита под заввязку поклонниками Grateful Dead.

Хотя The Well населяли болтливые хипстеры контркультуры района Залива, это никоим образом не была доска «цифрового подполья». Подростков там почти не было; большинство пользователей The Well (известных как «веллбиинги») составляли бэби-бумеры тридцати-сорока лет. Они обычно работали в информационной индустрии: аппаратное обеспечение, программное обеспечение, телекоммуникации, СМИ, индустрия развлечений. Библиотекари, ученые и журналисты особенно часто встречались на The Well, привлеченные щедрой раздачей «инструментов и идей» от Point Foundation.

На The Well не было анархических файлов, едва ли мелькали намеки на коды доступа или кражу кредитных карт. Никто не пользовался никами. Жестокие «флейм-войны» удерживались в рамках сравнительно цивилизованной перепалки. Дебаты порой бывали острыми, но ни один веллбиинг никогда не утверждал, что соперник отключил ему телефон, разнес его дом или опубликовал номера его кредитных карт.

The Well росла медленно по мере развития 1980-х годов. Она взимала скромную плату за доступ и хранение и годами терпела убытки, но не настолько значительные, чтобы помешать Point Foundation, который и так был некоммерческим. К 1990 году у The Well насчитывалось около пяти тысяч пользователей. Эти пользователи бродили по гигантскому киберпространственному шведскому столу «конференций», каждая из которых состояла из множества «тем», а каждая тема содержала десятки, а иногда и сотни комментариев в ходе бурных многосторонних дебатов, которые могли длиться месяцами или годами.

В 1991 году список конференций The Well выглядел следующим образом:

КОНФЕРЕНЦИИ НА WELL

Дайджест WELL «Screenzine» (g zine)

Лучшее с WELL — старые материалы — (g best)

Указатель новых тем во всех конференциях — (g newtops)

Бизнес — Образование ----------------------

Группа пользователей библиотеки Apple(g alug)     Сельское хозяйство       (g agri) Мозговой штурм            (g brain)    Частные объявления       (g cla) Компьютерная журналистика      (g cj)       Консультанты       (g consult) Потребители                (g cons)     Дизайн            (g design) Настольные издательские системы       (g desk)     Инвалидность        (g disability) Образование                (g ed)       Энергетика            (g energy91) Предприниматели            (g entre)    Домохозяева        (g home) Индексирование               (g indexing) Инвестиции        (g invest) Дети91                   (g kids)     Юриспруденция            (g legal) Индивидуальный бизнес      (g one) Периодика/бюллетень    (g per) Телекоммуникационное право             (g tcl)      Будущее            (g fut) Переводчики              (g trans)    Путешествия            (g tra) Работа                     (g work)

Фонд электронных рубежей    (g eff) Компьютеры, свобода и конфиденциальность      (g cfp) Компьютерные профессионалы за социальную ответственность  (g cpsr)

Общество — Политика — Гуманитарные науки ---------------------------------

Старение                  (g gray)        СПИД              (g aids) Amnesty International  (g amnesty)     Архивы            (g arc) Беркли                 (g berk)        Буддизм          (g wonderland) Христианство             (g cross)       Пары              (g couples) Текущие события         (g curr)        Сны               (g dream) Наркотики                (g dru)         Восточное побережье        (g east) Эмоциональное здоровье@@@@   (g private)     Эротика           (g eros) Окружающая среда           (g env)         Огнестрельное оружие          (g firearms) Первая поправка         (g first)       Грани разумного (g fringes) Гей                    (g gay)         Гей (Частная)#    (g gaypriv) География              (g geo)         Немецкий            (g german) Война в Персидском заливе              (g gulf)        Гавайи            (g aloha) Здоровье               (g heal)        История           (g hist) Холистический          (g holi)        Интервью          (g inter) Итальянский             (g ital)        Еврейский            (g jew) Свобода                (g liberty)     Разум              (g mind) Разное                  (g misc)        Мужчины на WELL@@ (g mow) Интеграция сетей       (g origin)      Некоммерческие орг.        (g non) Северный Залив            (g north)       Северо-Запад            (g nw) Тихоокеанский регион            (g pacrim)      Родительство            (g par) Мир                    (g pea)         Полуостров            (g pen) Поэзия                  (g poetry)      Философия            (g phi) Политика               (g pol)         Психология        (g psy) Психотерапия            (g therapy)     Реабилитация##        (g recovery) Сан-Франциско           (g sanfran)     Аферы              (g scam) Сексуальность            (g sex)         Холостые            (g singles) Южные штаты             (g south)       Испанский            (g spanish) Духовность              (g spirit)      Тибет             (g tibet) Транспорт               (g transport)   Чистосердечные признания  (g tru) Неясное                 (g unclear)     Мастерская писателей WELL@@@(g www) Whole Earth             (g we)          Женщины на WELL@(g wow) Слова                   (g words)       Писатели           (g wri)

@@@@Частная конференция — напишите wooly для входа @@@Частная конференция — напишите sonia для входа @@Частная конференция — напишите flash для входа @ Частная конференция — напишите reva для входа #  Частная конференция — напишите hudu для входа ## Частная конференция — напишите dhawk для входа

Искусство — Отдых — Развлечения -----------------------------------

Электронная сеть ArtCom  (g acen) Аудио-видеофилия      (g aud) Велосипеды              (g bike)       Сан-Франциско сегодня@@(g bat) Лодки                  (g wet)        Книги             (g books) Компакт-диски                  (g cd)         Комиксы            (g comics) Кулинария                (g cook)       Авиация            (g flying) Развлечения                  (g fun)        Игры              (g games) Садоводство              (g gard)       Дети              (g kids) Полуночники@             (g owl)        Шутки             (g jokes) MIDI                   (g midi)       Кино              (g movies) Мотоциклы              (g ride)       Автомобили          (g car) Музыка                  (g mus)        На сцене          (g onstage) Домашние животные                  (g pets)       Радио             (g rad) Рестораны              (g rest)       Научная фантастика    (g sf) Спорт                  (g spo)        Звездный путь         (g trek) Телевидение             (g tv)         Театр             (g theater) Чудное                  (g weird)      Зины/Factsheet Five(g f5) @Открыто с полуночи до 6 утра @@Обновляется ежедневно

Grateful Dead -------------

Grateful Dead          (g gd)          Deadplan@         (g dp) Deadlit                (g deadlit)     Отзывы            (g feedback) Час GD                 (g gdh)         Записи            (g tapes) Билеты                 (g tix)         Гастроли           (g tours)

@Частная конференция — напишите tnf для входа

Компьютеры -----------

ИИ/Forth/Реальное время      (g realtime)  Amiga             (g amiga) Apple                  (g app)       Компьютерные книги    (g cbook) Искусство и графика         (g gra)       Хакерство           (g hack) HyperCard              (g hype)      IBM PC            (g ibm) Локальные сети                  (g lan)       Лаптопы            (g lap) Macintosh              (g mac)       Mactech           (g mactech) Microtimes             (g microx)    Мультимедиа        (g mucho) NeXt                   (g next)      OS/2              (g os2) Принтеры               (g print)     Сеть программистов   (g net) Siggraph               (g siggraph)  Проектирование ПО   (g sdc) ПО / Программирование   (g software) Поддержка ПО            (g ssc) Unix                   (g unix)      Windows           (g windows) Обработка текстов        (g word)

Техника — Связь ----------------------------

Биоинформация                (g bioinfo)   Инфо              (g boing) Медиа                  (g media)     NAPLPS            (g naplps) Netweaver              (g netweaver) Networld (g networld) Пакетное радио            (g packet)    Фотография         (g pho) Радио                  (g rad)       Наука             (g science) Технические писатели      (g tec)       Телекоммуникации  (g tele) Usenet                 (g usenet)    Видео             (g vid) Виртуальная реальность        (g vr)

Сама The WELL ---------------

Глубже                 (g deeper)    Вход              (g ent) Общая                  (g gentech)   Справка            (g help) Хосты                  (g hosts)     Правила            (g policy) Новости системы            (g news)      Тест              (g test)

Сам этот список ослепляет: непосвященному глазу он создает головокружительное впечатление причудливой среды, где занимающиеся альпинизмом гавайские холистические фотографы делятся реальными признаниями с бисексуальными тибетцами, занимающимися обработкой текстов.

Но эта путаница более мнимая, чем реальная. Каждая из этих конференций представляла собой маленький мир киберпространства сам по себе, состоящий из десятков, а возможно, и сотен подтем. Каждую конференцию обычно посещало довольно небольшое, довольно единомышленное сообщество, насчитывающее, пожалуй, пару дюжин человек. Охватить всю The Well физически было невозможно (тем более что доступ к мейнфрейму The Well тарифицировался по часам). Большинство давних пользователей довольствовались несколькими любимыми тематическими уголками с редкими вылазками в другие места ради экзотики. Но особо важные новости и горячие тематические дебаты могли привлечь внимание всего сообщества The Well.

Как в любом сообществе, у The Well были свои знаменитости, и Джон Перри Барлоу, речистый и обладающий серебряным модемом автор текстов песен Grateful Dead, занимал среди них видное место. Именно здесь, на The Well, Барлоу опубликовал свою правдивую историю о столкновении с ФБР из-за компьютерных преступлений.

Эта история, как и следовало ожидать, вызвала большой ажиотаж. The Well уже была подготовлена к спорам вокруг хакеров. В декабре 1989 года журнал Harper's провел на The Well дебаты об этике незаконных компьютерных вторжений. Хотя в них приняли участие более сорока различных компьютерных экспертов, Барлоу оказался звездой дебатов. То же самое сделали «Acid Phreak» и «Phiber Optik», пара молодых нью-йоркских хакеров-фрикеров, чьи навыки вторжения на телефонные коммутационные станции соперничали лишь с их, по-видимому, безграничной жаждой славы. Появление этих двух дерзко разгуливающих наглецов в пределах The Well произвело сенсацию, сравнимую с появлением «Черных пантер» на коктейльной вечеринке радикальных модников.

Фибер Оптик в особенности должен был поймать момент в 1990 году. Будучи преданным последователем кружка 2600 и оплотом нью-йоркской хакерской группы «Masters of Deception», Фибер Оптик являл собой великолепный образец компьютерного взломщика как убежденного диссидента. ১৮-летний Оптик, бросивший школу и подрабатывающий ремонтом компьютеров, был молод, умен и одержим манией преследования, стильно одетый, бойкий цифровой парень, который питал абсолютное и беззаботное презрение к чьим бы то ни было правилам, кроме собственных. К концу 1991 года Фибер Оптик успел засветиться в Harper's, Esquire, The New York Times, в бесчисленных публичных дебатах и съездах и даже на телевизионном шоу, которое вел Джеральдо Ривера.

Окруженный настороженным уважением со стороны Барлоу и других авторитетов The Well, Фибер Оптик стремительно превратился в знаменитость сети. Как ни странно, несмотря на свой колючий нрав и абсолютную целеустремленность, Фибер Оптик казался способным пробуждать сильные защитные инстинкты у большинства людей, которые с ним встречались. Он был отличным материалом для журналистов, всегда бесстрашно готовым прихвастнуть и, что еще лучше, реально ПРОДЕМОНСТРИРОВАТЬ какой-нибудь безумный цифровой трюк. Он был прирожденным любимцем СМИ.

Даже копы, казалось, признавали, что в этом конкретном смутьяне есть что-то странно потустороннее и некриминальное. Он был настолько дерзок, нагл, молод и очевидно обречен, что даже те, кто решительно не одобрял его поступков, начинали беспокоиться о его благополучии и виться вокруг него, словно вокруг детеныша тюленя, находящегося под угрозой исчезновения.

24 января 1990 года (через девять дней после краха в День Мартина Лютера Кинга) к Фибер Оптику, Acid Phreak и третьему нью-йоркскому правонарушителю по имени Скорпион нагрянула с обыском Секретная служба. Их компьютеры пошли по рукам вместе с обычной пургой из бумаг, блокнотов, компакт-дисков, автоответчиков, плееров Sony Walkman и т. д. И Acid Phreak, и Фибер Оптик обвинялись в причастности к тому краху.

Жернова правосудия крутились медленно. Дело в конце концов попало в руки полиции штата Нью-Йорк. Фибер лишился своей техники в результате облавы, но против него больше года не выдвигали никаких обвинений. Его незавидное положение широко освещалось на The Well, где оно вызывало сильное возмущение тактикой полиции. Одно дело — просто слышать о том, что к какому-то хакеру нагрянули с обыском или арестовали его; совсем другое — видеть, как полиция атакует человека, с которым ты успел познакомиться лично и который подробно объяснил свои мотивы. Благодаря дебатам в Harper's на The Well веллбиингам стало ясно, что Фибер Оптик на самом деле вовсе не собирался «ничему вредить». В свои собственные бурные годы многие веллбиинги отведали слезоточивого газа в ожесточенных уличных боях с полицией. Они были склонны снисходительно относиться к актам гражданского неповиновения.

Веллбиинги также были поражены, узнав о драконовской тщательности типичного хакерского обыска и выемки. Им не стоило большого труда вообразить, что они сами могут подвергнуться точно такому же обращению.

Уже в январе 1990 года настроения на The Well начали портиться, и люди стали ворчать, что «хакеры» подвергаются несправедливому обращению со стороны неуклюжих властей предержащих. В вышедшем после этого номере журнала Harper's ставился вопрос о том, является ли вообще компьютерное вторжение «преступлением». Как выразился позже Барлоу: «Я начал задаваться вопросом, не стали бы мы считать спелеологов отъявленными преступниками, если бы AT&T принадлежали все пещеры».

В феврале 1991 года, спустя более чем год после облавы на его дом, Фибер Оптик был наконец арестован и обвинен во взломе компьютера первой степени и компьютерном несанкционированном доступе — по законам штата Нью-Йорк. Ему также было предъявлено обвинение в правонарушении, связанном с хищением услуг, а именно в сложной схеме бесплатных звонков на номер с префиксом 900. Фибер Оптик признал себя виновным по обвинению в мелком правонарушении и был приговорен к 35 часам общественных работ.

Самого Оптика это мимолетное преследование со стороны непостижимого мира нормальных людей беспокоило мало, если вообще беспокоило. Лишившись компьютера в результате январского обыска и выемки, он просто купил себе портативный компьютер, чтобы копы больше не могли прослушивать телефон в доме, где он жил с мамой, и продолжил свои противоправные действия, порой в прямом эфире радио или перед телекамерами.

Рейд облавы, возможно, мало что сделал для того, чтобы отвратить Фибера Оптика от его дел, но его раздражающий эффект на веллбиингов был глубоким. По мере того как развивался 1990 год, удары сыпались один за другим: рейд по делу Knight Lightning, рейд по делу Стива Джексона, охватывающая всю страну операция «Сандевил». Риторика правоохранительных органов давала понять, что на самом деле полным ходом идет скоординированная борьба с хакерами.

Хакеры с Хакерской конференции, веллбиинги и им подобные на самом деле не возражали против периодического непонимания «хакерства» общественностью; если на то пошло, эта мембрана отгороженности от нормального общества заставляла «компьютерное сообщество» чувствовать себя другими, более умными, лучшими. Однако прежде они никогда не сталкивались со скоординированной кампанией по очернению.

Центральная роль Барлоу в контрборьбе была одной из главных аномалий 1990 года. Журналисты, расследовавшие этот спор, часто натыкались на правду о Барлоу, но обычно отряхивались и спешили дальше, как будто ничего не произошло. Это было сродни тому, что БЫЛО СЛИШКОМ ТРУДНО ПОВЕРИТЬ, будто бы какой-то чудак из 1960-х из Grateful Dead взялся напрямую тягаться с федеральной правоохранительной структурой и И ПОХОЖЕ, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПОБЕЖДАЛ!

У Барлоу не было легко обнаруживаемой базы сторонников для политической борьбы такого рода. У него не было официальных юридических или технических регалий. Однако Барлоу был компьютерным сетевиком поистине звездного блеска. Он обладал поэтическим даром лаконичной, красочной фразировки. Он также обладал журналистской хваткой, необычным, самоироничным остроумием и феноменальным запасом простого личного обаяния.

Такого рода влияние, каким обладал Барлоу, является довольно ходовой валютой в литературных, художественных или музыкальных кругах. Одаренный критик может оказывать огромное художественное влияние просто за счет определения духа времени, чеканки крылатых фраз и терминов дискуссии, которые становятся общепринятой разменной монетой этого периода. (И так уж получилось, что Барлоу БЫЛ внештатным художественным критиком с особой страстью к западной живописи Фредерика Ремингтона).

Барлоу стал первым комментатором, который взял яркий научно-фантастический термин Уильяма Гибсона «киберпространство» в качестве синонима современного узла компьютерных и телекоммуникационных сетей. Барлоу настаивал на том, что киберпространство следует рассматривать как качественно новый мир, «рубеж». По мнению Барлоу, мир электронных коммуникаций, ставший теперь видимым через компьютерный экран, больше нельзя было с пользой для дела рассматривать просто как клубок высокотехнологичных проводов. Вместо этого он стал МЕСТОМ, киберпространством, которое требовало нового набора метафор, нового набора правил и моделей поведения. Этот термин в том виде, в каком его использовал Барлоу, затронул нужную струну, и эту концепцию киберпространства подхватили Time, Scientific American, компьютерная полиция, хакеры и даже ученые-конституционалисты. Теперь «киберпространство» кажется прочным приобретением языка.

Вживую Барлоу производил яркое впечатление: высокий, с изрезанным лицом, бородатый житель Вайоминга с глубоким голосом, в щегольском ковбойском костюме: джинсы, куртка, ковбойские сапоги, завязанный узлом шейный платок и неизменный значок с эмалью от Grateful Dead в петлице.

Однако, вооружившись модемом, Барлоу оказывался истинно в своей стихии. Формальные иерархии были не сильной стороной Барлоу; он редко упускал возможность принизить «крупные организации и их трутней» с их зажатым, институциональным мышлением. Барлоу в высшей степени принадлежал к числу свободных духом людей, которых глубоко не впечатляли чины и бумагомаратели. Но когда дело доходило до цифрового «сарафанного радио», Барлоу был сисопом киберпространства пар эксцелланс.

Не существовало могучей армии Барлоу. Был лишь один Барлоу, и он был довольно аномальным индивидуумом. Тем не менее ситуация, казалось, ТРЕБОВАЛА лишь одного Барлоу. На самом деле, после 1990 года многие люди, должно быть, пришли к выводу, что один Барлоу — это гораздо больше, чем они когда-либо рассчитывали получить.

Борзописное мини-эссе Барлоу о его встрече с ФБР нашло сильный отклик на The Well. Несколько других свободных духом людей на периферии Apple Computing попали под подозрение, и это понравилось им не больше, чем ему.

Одним из них был Митч Капор, соавтор программы электронных таблиц «Lotus 1-2-3» и основатель Lotus Development Corporation. Капор списал со счетов мимолетное унижение в виде снятия отпечатков пальцев в местном бостонском управлении ФБР, но публикация Барлоу прояснила для Капора весь национальный масштаб облавы ФБР. Теперь эта проблема привлекла к себе самое пристальное внимание Капора. По мере того как Секретная служба разворачивала антихакерскую операцию по всей стране в 1990 году, Капор следил за каждым шагом с глубоким скептицизмом и нарастающей треворой.

Так получилось, что Капор уже встречался с Барлоу, который брал у Капора интервью для калифорнийского компьютерного журнала. Как и большинство людей, встречавшихся с Барлоу, Капор был им очень очарован. Теперь Капор взял на себя труд заглянуть к Барлоу для беседы по душам о сложившейся ситуации.

Капор был завсегдатаем The Well. Капор был преданным поклонником Whole Earth Catalog с самого начала и бережно хранил полный комплект журнала. И у Капора был не только модем, но и собственный реактивный самолет. Преследуя рассредоточенные высокотехнологичные инвестиции Kapor Enterprises Inc., своей личной многомиллионной холдинговой компании, Капор обычно пересекал границы штатов примерно с той же задумчивостью, с какой отправляют факсом письмо.

Совещание Капора и Барлоу в июне 1990 года в Пайндейле, штат Вайоминг, стало началом Фонда электронных рубежей. Барлоу быстро написал манифест «Преступление и головоломки» («Crime and Puzzlement»), в котором объявил о своем и Капора намерении создать политическую организацию для «сбора и распределения средств на просвещение, лоббирование и судебные разбирательства в сферах, связанных с цифровой речью и распространением Конституции на киберпространство».

Кроме того, провозглашалось в манифесте, фонд будет «финансировать, проводить и поддерживать юридические усилия с целью доказать, что Секретная служба осуществляла предварительную цензуру публикаций, ограничивала свободу слова, производила ненадлежащую конфискацию оборудования и данных, применяла чрезмерную силу и в целом вела себя произвольно, репрессивно и неконституционно».

«Преступление и головоломки» распространялся повсеместно по каналам компьютерных сетей, а также был напечатан в Whole Earth Review. Внезапное объявление о последовательном, политизированном контрударе из рядов хакерского сообщества произвело эффект разорвавшейся бомбы. Стив Возняк (возможно, слегка задетый скандалом с NuPrometheus) тут же предложил удвоить любые суммы, которые Капор пожертвует Фонду.

Джон Гилмор, один из пионеров Sun Microsystems, немедленно предложил свою собственную масштабную финансовую и личную поддержку. Гилмор, страстный либертарианец, должен был проявить себя как красноречивый защитник вопросов электронной конфиденциальности, особенно в отношении свободы от правительственной и корпоративной компьютерной слежки за частными лицами.

Вторая встреча в Сан-Франциско привлекла новых союзников: Стюарт Бранд из Point Foundation, пионеры виртуальной реальности Джарон Ланьер и Чак Бланшар, сетевой предприниматель и венчурный инвестор Нат Голдхабер. На этой встрещении за ужином активисты утвердили официальное название: Фонд электронных рубежей, инкорпорированный. Капор стал его президентом. На The WELL фонда Point Foundation была открыта новая конференция EFF, и The WELL была объявлена «домом Фонда электронных рубежей».

Освещение в прессе было незамедлительным и интенсивным. Подобно своим духовным предкам девятнадцатого века, Александру Грэму Беллу и Томасу Уотсону, высокотехнологичные компьютерные предприниматели 1970-х и 1980-х годов — такие люди, как Возняк, Джобс, Капор, Гейтс и Росс Перо, которые выбились из грязи в князья, чтобы доминировать в блестящей новой индустрии, — всегда были прекрасным материалом для прессы.

Но в то время как веллбиинги ликовали, пресса в целом оказалась в тупике перед лицом провозгласивших себя «цивилизаторами киберпространства». Настаивание EFF на том, что война против «хакеров» затрагивает серьезнейшие вопросы конституционных гражданских свобод, казалось несколько надуманным, тем более что никто из организаторов EFF не был юристом или признанным политиком. Деловая пресса в особенности сочла более легким ухватиться за кажущуюся суть истории — что высокотехнологичный предприниматель Митч Капор учредил «фонд защиты хакеров». Было ли EFF по-настоящему важным политическим событием — или просто кликой богатых чудаков, балующихся делами, которые лучше оставить компетентным органам? Суд присяжных еще не вынес вердикт.

Но сцена была теперь подготовлена для открытой конфронтации. И первой и самой критической битвой стал показушный суд над хакером по кличке «Knight Lightning».

#

У меня вошло в привычку на протяжении всей этой книги называть хакеров только по их «никам». Мало что можно выиграть, называя настоящие имена этих людей, многие из которых являются несовершеннолетними, многие из которых никогда не были осуждены ни за какое преступление, и у многих из которых были ничего не подозревающие родители, которые уже настрадались вдоволь.

Но суд над Knight Lightning 24–27 июля 1990 года сделал этого конкретного «хакера» известной на всю страну публичной фигурой. Не будет никакого особого вреда ни ему самому, ни его семье, если я повторю давно установленный факт: его зовут Крейг Нейдорф (произносится как НЭЙ-дорф).

Суд присяжных над Нейдорфом проходил в Окружном суде США по северному округу штата Илинойс (восточное отделение) под председательством судьи достопочтенного Николаса Дж. Буа. Соединенные Штаты Америки выступали в качестве истца, ответчиком был г-н Нейдорф. Адвокатом ответчика был Шелдон Т. Зеннер из чикагской фирмы Katten, Muchin and Zavis.

Обвинение возглавляли столпы чикагской Целевой группы по борьбе с компьютерным мошенничеством и злоупотреблениями: Уильям Кук, Колин Д. Кафлин и Дэвид А. Глокнер, все — помощники прокурора США. Сотрудником Секретной службы по ведению дела был Тимоти М. Фоли.

Напомним, что Нейдорф был соредактором подпольного хакерского «журнала» под названием Phrack. Phrack был полностью электронным изданием, распространяемым через доски объявлений и по электронным сетям. Это было любительское издание, которое раздавалось бесплатно. Нейдорф никогда не зарабатывал денег на своей работе в Phrack. То же самое касалось и его неофициального соредактора «Тарана Кинга», и многочисленных авторов Phrack.

Однако чикагская Целевая группа по борьбе с компьютерным мошенничеством и злоупотреблениями решила преследовать Нейдорфа как мошенника. Официально признать, что Phrack — это «журнал», а Нейдорф — «издатель», означало открыть ящик Пандоры проблем Первой поправки со стороны обвинения. Поступить так — означало подыграть Зеннеру и его советникам из EFF, в число которых теперь входила фаланга видных нью-йоркских адвокатов по гражданским правам, а также грозный юридический штат фирмы Katten, Muchin and Zavis. Вместо этого обвинение сделало упор на мошенничество с устройствами доступа: раздел 1029 титула 18, раздел, из которого Секретная служба черпала свою самую прямую юрисдикцию в отношении компьютерных преступлений.

Вменяемые Нейдорфу преступления вращались вокруг документа E911. Его обвиняли в том, что он вступил в мошеннический сговор с Профетом, который, как помнит читатель, был членом атлантской группировки LoD, незаконно скопировавшим документ E911 из системы BellSouth AIMSX.

Сам Профет также был соподсудимым по делу Нейдорфа, частью предполагаемой «мошеннической схемы» по «краже» документа E911 компании BellSouth (и пересылке этого документа через границы штатов, что помогло закрепить за процессом Нейдорфа статус федерального дела). Профет, в духе полного сотрудничества, согласился дать показания против Нейдорфа.

По сути, все три члена атлантской команды были готовы дать показания против Нейдорфа. Их собственные федеральные прокуроры в Атланте предъявили атлантской тройке обвинения в: (a) заговоре, (b) компьютерном мошенничестве, (c) мошенничестве с использованием электронных средств связи, (d) мошенничестве с устройствами доступа и (e) межштатной транспортировке краденого имущества (титул 18, разделы 371, 1030, 1343, 1029 и 2314).

Столкнувшись с этой лавиной неприятностей, Профет и Лефтист уклонились от публичного суда и признали себя виновными по смягченным обвинениям — по одному пункту обвинения в заговоре на каждого. Урвайл признал себя виновным по тому странному пункту раздела 1029, который объявляет незаконным владение «пятнадцатью или более» нелегальными устройствами доступа (в его случае — компьютерными паролями). А вынесение приговора им было назначено на 14 сентября 1990 года — уже после суда над Нейдорфом. Можно было предположить, что в качестве свидетелей они будут вести себя послушно.

Однако Нейдорф не признавал себя виновным. Почти все остальные, попавшие под жернова облавы, «полностью сотрудничали со следствием» и признали себя виновными в надежде на смягчение приговоров. (Стив Джексон был заметным исключением, разумеется, и с самого начала решительно заявлял о своей невиновности. Но Стив Джексон не мог добиться дня в суде — Стив Джексону вообще никогда не предъявляли никаких обвинений в преступлении).

Нейдорфа убеждали признать вину. Но Нейдорф специализировался на политологии и не горел желанием отправляться в тюрьму за «мошенничество», когда он не заработал никаких денег, не взламывал ни один компьютер и издавал журнал, который, по его мнению, защищен Первой поправкой.

Суд над Нейдорфом был ЕДИНСТВЕННЫМ судебным процессом за всю историю облав, в котором рассматриваемые вопросы действительно выносились на открытое разбирательство перед судом присяжных из американских граждан.

Нейдорф тоже сотрудничал со следователями. Он добровольно передал большую часть улик, которые привели к предъявлению обвинения ему самому. Он уже признался в письменной форме, что знал о том, что документ E911 был украден до того, как он «опубликовал» его в Phrack, — или, с точки зрения обвинения, незаконно переслал по проводам краденое имущество в нечто, выдававшем себя за «публикацию».

Но даже если бы «публикация» документа E911 не была признана преступлением, это не спасло бы Нейдорфа от ответственности. Нейдорф все равно получил документ E911, когда Профет переслал его ему из узла Jolnet Рича Эндрюса. В том случае он уж точно не был «опубликован» — это была хакерская добыча, в чистом виде перевезенная через границы штатов.

Чикагская Целевая группа добилась от большого жюри Чикаго предъявления Нейдорфу обвинений по такому набору пунктов, который мог упечь его за решетку на тридцать лет. Когда часть этих обвинений была успешно оспорена еще до того, как Нейдорф предстал перед судом, чикагская Целевая группа переформулировала обвинение так, что ему грозил возможный тюремный срок более чем в шестьдесят лет! Будучи правонарушителем впервые, Нейдорф вряд ли получил бы столь суровый приговор на практике; но чикагская Целевая группа явно намеревалась добиться тюремного заключения для Нейдорфа, а его заговорщический «журнал» навсегда закрыть. Это было федеральное дело, и Нейдорфа обвиняли в мошеннической краже имущества на сумму почти в восемьдесят тысяч долларов.

Уильям Кук твердо верил в резонансные судебные процессы с символическим подтекстом. Он часто публиковал статьи о своей работе в профессиональной прессе по вопросам безопасности, утверждая, что «широкой общественности и в особенности компьютерному сообществу должен быть послан четкий сигнал о том, что несанкционированные атаки на компьютеры и кража компьютеризированной информации не будут терпеться судами».

Вопросы были сложными, тактика обвинения — несколько неортодоксальной, однако до сих пор чикагская Целевая группа действовала уверенно. В 1989 году Целевая группа прямо на лету поймала «Shadowhawk», которого приговорили к девяти месяцам тюремного заключения и штрафу в 10 000 долларов. Дело Shadowhawk затрагивало обвинения по разделу 1030, статье о «компьютерах, представляющих федеральный интерес».

Shadowhawk на самом деле не был поклонником компьютеров, представляющих «федеральный интерес» как таковых. Напротив, Shadowhawk, владевший домашним компьютером AT&T, похоже, питал особую агрессию к AT&T. Он хвастался на подпольных досках «Phreak Klass 2600» и «Dr. Ripco» своими навыками взлома AT&T и своим намерением обрушить национальную телефонную систему AT&T. Хвастовство Shadowhawk заметил Генри Клюпфель из Bellcore Security, гроза пиратских досок, чьи отношения с чикагской Целевой группой были давними и тесными.

Целевая группа успешно доказала, что раздел 1030 применим к подростку Shadowhawk, несмотря на возражения его адвоката. Shadowhawk проник в компьютер, «принадлежащий» Ракетному командованию США и лишь «управляемый» AT&T. Он также проник в компьютер AT&T, находящийся на базе ВВС Роббинс в Джорджии. Атака на AT&T представляла «федеральный интерес», независимо от того, планировал это Shadowhawk или нет.

Целевая группа также убедила суд, что фрагмент программного обеспечения AT&T, который Shadowhawk незаконно скопировал из Bell Labs, «экспертная система искусственного интеллекта C5», стоил кругленький миллион долларов. Адвокат Shadowhawk утверждал, что Shadowhawk не продавал программу и не извлек никакой прибыли из незаконного копирования. И в действительности экспертная система C5 была экспериментальным ПО и не имела установленной рыночной стоимости, поскольку никогда раньше не выходила на рынок. Тем не менее оценка самой AT&T в «один миллион долларов» для ее собственного нематериального имущества была принята судом без возражений. И суд согласился с государственными прокурорами в том, что Shadowhawk продемонстрировал явное «намерение совершить мошенничество», получил ли он какие-либо деньги или нет. Shadowhawk отправился в тюрьму.

Другим известным триумфом Целевой группы было осуждение и тюремное заключение «Kyrie». Kyrie, истинная обитательница цифрового криминального подполья, была 36-летней гражданкой Канады, осужденной и заключенной в тюрьму за телекоммуникационное мошенничество в Канаде. После освобождения из тюрьмы она бежала от гнева Canada Bell и Королевской канадской конной полиции и в конце концов очень неразумно обосновалась в Чикаго.

«Kyrie», которая также называла себя «Междугородная справочная» («Long Distance Information»), специализировалась на злоупотреблениях голосовой почтой. Она собирала большое количество угнанных кодов межгорода, а затем зачитывала их вслух в серии корпоративных систем голосовой почты. Kyrie и ее друзья были цифровыми сквоттерами в корпоративных системах голосовой почты, используя их практически так же, как если бы они были пиратскими досками объявлений, а затем двигаясь дальше, когда их болтовня засоряла систему и владельцы неизбежно прозревали. Последователи Kyrie представляли собой рыхлое племя из полутора сотен телефонных фрикеров, которые следовали по ее пиратскому следу от машины к машине, страстно умоляя о ее услугах и экспертизе.

Адепты Kyrie передавали ей украденные номера кредитных карт в обмен на ее украденную «информацию о междугородной связи». Некоторые из клиентов Kyrie расплачивались с ней наличными, получая с помощью мошенничества наличные авансы по кредитным картам через Western Union.

Kyrie неустанно путешествовала, в основном за счет авиабилетов и гостиничных номеров, которые она добывала мошенническим путем с помощью украденных кредитных карт. Устав от этого, она нашла приют у другой женщины-телефонного фрикера в Чикаго. Хозяйка Kyrie, как и удивительное число телефонных фрикеров, была слепой. К тому же у нее были физические ограничения. Kyrie предположительно извлекла максимум выгоды из своего нового положения, подав заявку на получение и получив государственные средства социального обеспечения под фальшивым именем в качестве квалифицированной сиделки для инвалидов.

К сожалению, двое детей Kyrie от предыдущего брака тоже исчезли в подполье вместе с ней; эти цифровые беженцы препубертатного возраста не имели легального американского статуса и не провели в школе ни единого дня.

Kyrie страдала зависимостью от технического мастерства и была очарована собственным умом и страстным поклонением со стороны своих несовершеннолетних последователей. Это по глупости побудило ее позвонить Гейл Теккерей в Аризону, чтобы похвастаться, пофорсить, покрасоваться и предложить себя в качестве информатора. Теккерей, однако, уже узнала более чем достаточно о Kyrie, которую она откровенно презирала как взрослую преступницу, развращающую несовершеннолетних, этакую «женщину-Fagin». Теккерей передала свои записи хвастовства Kyrie в Секретную службу.

К Kyrie нагрянули с обыском, и она была арестована в Чикаго в мае 1989 года. Она во всем подробно призналась и признала себя виновной.

В августе 1990 года Кук и его коллега по Целевой группе Колин Кафлин отправили Kyrie в тюрьму на 27 месяцев за компьютерное и телекоммуникационное мошенничество. Это был заметно суровый приговор по стандартным меркам легкого похлопывания по рукам при «хакерских» облавах. Семь главных несовершеннолетних последователей Kyrie также были преданы суду и осуждены. «Высокотехнологичная уличная банда» Kyrie, как охарактеризовал ее Кук, была раздавлена. Кук и его коллеги первыми в истории упрятали кого-то за решетку за злоупотребления голосовой почтой. Их новаторские усилия принесли им внимание и похвалы.

В своей статье о Kyrie Кук донес эту мысль до читателей журнала Security Management, профессионального издания для специалистов по корпоративной безопасности. Дело, по словам Кука, и суровый приговор Kyrie «отражают новую реальность для хакеров и жертв компьютерных преступлений в 90-х годах... Частные лица и корпорации, сообщающие о компьютерных и телекоммуникационных преступлениях, теперь могут рассчитывать на то, что их сотрудничество с федеральными правоохранительными органами приведет к осмысленному наказанию. Компании и широкая общественность должны сообщать о преступлениях с использованием компьютеров, если они хотят, чтобы прокуроры и суд защищали их права на материальную и нематериальную собственность, разработанную и хранимую на компьютерах».

Кук сделал своей задачей конструирование этой «новой реальности для хакеров». Он также сделал своей задачей охрану корпоративных прав собственности на нематериальные активы.

Если бы Фонд электронных рубежей был «фондом защиты хакеров» в том понимании, в каком этот термин обычно воспринимался, они, предположительно, вступились бы за Kyrie. Ее приговор 1990 года действительно послал «сигнал» о том, что федеральные силы берутся за «хакеров». Но Kyrie не нашла защитников ни в EFF, ни где-либо еще. EFF не был фондом спасения для электронных преступников.

Дело Нейдорфа в определенных аспектах было схоже с делом Shadowhawk. Жертве вновь было позволено устанавливать стоимость «украденного» имущества. Клюпфель снова выступил одновременно в роли следователя и технического советника. Опять-таки никакие деньги не переходили из рук в руки, но решающее значение имело «намерение совершить мошенничество».

Дело обвинения с самого начала демонстрировало признаки слабости. Целевая группа изначально надеялась доказать, что Нейдорф был центром общенационального преступного заговора «Легион Сумрака». Редакторы Phrack каждое лето устраивали реальные междусобойчики, которые привлекали хакеров со всей страны; как правило, около двух дюжин любимых авторов и читателей журнала. (Такие съезды были обычным делом в хакерском сообществе; журнал 2600, например, проводил публичные встречи хакеров в Нью-Йорке каждый месяц). Авторитетные крутые парни из LoD всегда составляли мощное присутствие на этих спонсируемых Phrack «Summercon'ах».

В июле 1988 года хакер из Аризоны по кличке «Dictator» посетил Summercon в родном городе Нейдорфа Сент-Луисе. Dictator был одним из подземных информаторов Гейл Теккерей; подпольная доска Dictator в Финиксе была операцией-ловушкой Секретной службы. Dictator привел на Summercon команду агентов Секретной службы под прикрытием. Агенты просверлили глазки в стене гостиничного номера Dictator в Сент-Луисе и снимали веселящихся хакеров на видеокамеру через зеркало односторонней видимости. Как оказалось, однако, на видеокамеру не попало ничего незаконного, кроме поглощения пива парами несовершеннолетних. Summercon'ы были социальными мероприятиями, а не зловещими кликами. Пленки запечатлели пятнадцать часов бурного смеха, пожирания пиццы, внутренних шуток и похлопываний по спине.

Адвокат Нейдорфа, Шелдон Зеннер, посмотрел пленки Секретной службы до суда. Зеннер был потрясен полной безобидностью этой встречи, которую Кук ранее охарактеризовал как зловещий межштатный заговор с целью совершения мошенничества. Зеннер хотел показать пленки Summercon присяжным. Потребовались затяжные маневры со стороны Целевой группы, чтобы уберечь пленки от присяжных как «не имеющие отношения к делу».

Документ E911 также оказался ненадежной опорой. Изначально он оценивался в $79 449. В отличие от архаичной добычи Shadowhawk в виде искусственного интеллекта, документ E911 не был программным обеспечением — он был написан по-английски. Людям, разбирающимся в компьютерах, эта стоимость — за двенадцатистраничный бюрократический документ — казалась откровенно невероятной. В своем манифесте для EFF «Преступление и головоломки» Барлоу прокомментировал: «Мы, наверное, никогда не узнаем, как эта цифра была получена и кем, хотя мне нравится представлять себе оценочную группу в составе Франца Кафки, Джозефа Хеллера и Томаса Пинчона».

Как оказалось, Барлоу излишне пессимистично оценивал ситуацию. EFF в конце концов действительно выяснила, как именно была получена эта цифра и кем — но только в 1991 году, задолго после того, как суд над Нейдорфом завершился.

Ким Мегахи, менеджер по безопасности в Southern Bell, вывел стоимость документа, просто сложив «расходы, связанные с созданием» документа E911. Эти «расходы» выглядели следующим образом:

1. Был нанят технический писатель для сбора материалов и написания документа E911. 200 часов работы по 35 долларов в час обошлись в: $7000. Руководитель проекта осуществлял надзор за техническим писателем. 200 часов по 31 доллару в час составили: $6200.

2. Неделя машинописи обошлась в $721. Неделя верстки обошлась в $721. Неделя графического оформления обошлась в $742.

3. Два дня редактирования стоили $367.

4. Коробка ярлыков для заказов стоила пять долларов.

5. Подготовка заказа на поставку документа, включая набор текста и получение подписи, санкционирующей расходы, внутри бюрократии BellSouth, обошлась в $129.

6. Печать стоила $313. Рассылка документа пятидесяти людям заняла у клерка пятьдесят часов и обошлась в $858.

7. Внесение документа в указатель заняло у двух клерков по одному часу у каждого, в сумме составив $43.

Утверждалось, что только бюрократические издержки обошлись в колоссальную сумму 17 099 долларов. По словам мистера Мегахи, набор двенадцатистраничного документа занял целую неделю. На его написание ушло пять недель, включая время надсмотрщика, который, судя по всему, не занимался ничем иным, кроме как наблюдал за автором на протяжении этих пяти недель. Редактура двенадцати страниц заняла два дня. Печать и рассылка электронного документа (который и так был доступен в сети данных Southern Bell любому сотруднику телефонной компании, которому это было необходимо) обошлись более чем в тысячу долларов.

Но это было только начало. Имели место и РАСХОДЫ НА ОБОРУДОВАНИЕ. Восемьдесят пять долларов за компьютерный монитор VT220. ТРИДЦАТЬ ОДИН ТЫСЯЧА ДОЛЛАРОВ за сложный компьютер VAXstation II. Шесть тысяч долларов за компьютерный принтер. ДВАДЦАТЬ ДВЕ ТЫСЯЧИ ДОЛЛАРОВ за копию программного обеспечения Interleaf. Две тысячи пятьсот долларов за программное обеспечение VMS. И всё это ради создания двенадцатистраничного документа.

Плюс десять процентов от стоимости программного и аппаратного обеспечения на техническое обслуживание. (На самом деле затраты на техобслуживание в размере десяти процентов, хотя и упоминались, были исключены из окончательной суммы в 79 449 долларов, судя по всему, по милосердному недосмотру).

Письмо мистера Мегахи было отправлено напрямую самому Уильяму Куку в офис федеральных прокуроров в Чикаго. Правительство Соединенных Штатов приняло эти цифры от телефонной компании без каких-либо вопросов.

По мере нарастания недоверия стоимость документа E911 была официально пересмотрена в сторону понижения. На этот год Роберт Киблер из службы безопасности BellSouth оценил стоимость двенадцати страниц всего в 24 639,05 доллара — предположительно на основе «затрат на НИОКР». Но эта конкретная оценка, вплоть до цента, ничуть не убедила скептиков; напротив, она вызвала открытую насмешку и поток сарказма.

Финансовые вопросы, касающиеся кражи конфиденциальной информации, всегда были своеобразными. Можно утверждать, что BellSouth вообще не «теряла» свой документ E911 изначально и, следовательно, не понесла никакого материального ущерба от этой «кражи». И Шелдон Зеннер действительно утверждал это на суде над Нейдорфом: что рейд Prophet не был «кражей», а правильнее рассматриваться как незаконное копирование.

Однако деньги не были центральным элементом чьих-либо истинных целей в этом судебном процессе. Стратегия Кука заключалась не в том, чтобы убедить присяжных в том, что документ E911 представляет собой крупную кражу и должен быть наказан исключительно по этой причине. Его стратегия заключалась в том, чтобы доказать, что документ E911 ОПАСЕН. Он намеревался доказать, что документ E911 представляет собой «дорожную карту» к системе Enhanced 911. Нейдорф сознательно и безрассудно распространил опасное оружие. Нейдорфу и Prophet было плевать (или, возможно, они даже злорадствовали над зловещей мыслью) на то, что документ E911 мог быть использован хакерами для срыва работы службы 911 — «спасательного круга для каждого человека, безусловно, в регионе Southern Bell в Соединенных Штатах и поистине во многих общинах по всему Соединенным Штатам», выражаясь словами самого Кука. Нейдорф подверг опасности жизни людей.

В ходе до судебных маневров Кук добился того, чтобы документ E911 был признан слишком опасным для представления в ходе открытых судебных заседаний по делу Нейдорфа. САМИМ ПРИСЯЖНЫМ никогда не разрешалось даже видеть этот документ, дабы он не попал в официальные материалы судебного дела, а оттуда — в руки широкой общественности и, следовательно, каким-либо образом к злонамеренным хакерам, которые могли бы злоупотребить им во вред.

Сокрытие документа E911 от присяжных могло быть ловким юридическим маневром, но у него был серьезный изъян. На самом деле существовали сотни, возможно, тысячи людей, у которых уже был документ E911 в том виде, в каком его опубликовал Phrack. Его истинная суть уже была очевидна широкому кругу заинтересованной общественности (причем все они, к слову, по крайней мере теоретически, были участниками гигантского заговора с целью мошенничества с использованием электронных средств связи). Почти каждый в электронном сообществе, у кого был модем и хоть какой-то интерес к делу Нейдорфа, уже имел копию документа. Он уже был доступен в Phrack более года.

Люди, даже вполне нормальные люди без какого-то особого нездорового интереса к запретным знаниям, не закрывали глаза в ужасе при мыслях о том, чтобы взглянуть на «опасный» документ телефонной компании. Напротив, они склонны были доверять собственному суждению и просто прочитать документ самостоятельно. И они не были впечатлены.

Одним из таких людей был Джон Нагл. Нагл был сорокаоднолетним профессиональным программистом со степенью магистра в области компьютерных наук Стэнфордского университета. Он работал в компании Ford Aerospace, где изобрел метод компьютерного сетевого взаимодействия, известный как «алгоритм Нагла», а также в известной калифорнийской фирме по компьютерной графике Autodesk, где он являлся крупным акционером.

Нагл также был заметной фигурой в The WELL, где его весьма уважали за техническую грамотность.

Нагл внимательно следил за дебатами о гражданских свободах, поскольку был страстным сторонником телекоммуникаций. Он не был особым другом компьютерных взломщиков, но считал, что электронные публикации могут многое дать обществу в целом, и попытки сдержать их рост или подвергнуть цензуре свободное электронное выражение мнений вызывали у него сильное раздражение.

Дело Нейдорфа и документ E911 подробно обсуждались в Интернете, в электронной публикации под названием Telecom Digest. Нагл, давний знаток Интернета, был постоянным читателем Telecom Digest. Нагл никогда не видел копии Phrack, но последствия этого дела тревожили его.

Находясь в стэнфордском книжном магазине в поисках книг по робототехнике, Нагл случайно наткнулся на книгу под названием The Intelligent Network. Листая ее наугад, Нагл наткнулся на целую главу, в которой скрупулезно описывалась работа полицейских экстренных систем E911. Этот обширный текст продавался открыто, и в то же время в Иллинойсе молодому человеку грозило тюремное заключение за публикацию тонкого шестистраничного документа о службе 911.

Нагл оставил ироничный комментарий на этот счет в Telecom Digest. Оттуда Нагла свели с Митчем Капором, а затем с адвокатами Нейдорфа.

Шелдон Зеннер был рад найти эксперта по компьютерным телекоммуникациям, готового выступить в защиту Нейдорфа, причем такого, который не был чокнутым подростком-«хакером». Нагл был красноречив, зрель и респектабелен; когда-то у него был допуск к секретной информации федерального уровня.

Нагла попросили прилететь в Иллинойс, чтобы присоединиться к команде защиты.

Присоединившись к защите в качестве эксперта-свидетеля, Нагл лично прочитал весь документ E911 целиком. Он вынес собственное суждение о его потенциальной опасности.

Настал момент, когда вы сами, читатель, можете взглянуть на документ E911. Это шестистраничное творение стало предлогом для федерального судебного преследования, которое могло отправить издателя электронного журнала за решетку на тридцать или даже шестьдесят лет. Оно стало предлогом для обыска и изъятия имущества у Steve Jackson Games, легитимного издателя печатных книг. Это также стало официальным предлогом для обыска и изъятия доски объявлений Mentor под названием Phoenix Project, а также для рейда на дом Эрика Блад-Акса. Оно также имело самое прямое отношение к изъятию узла Jolnet Ричарда Эндрюса и отключению узла AT&T Чарльза Бойкина. Документ E911 был важнейшим доказательством во всей операции по подавлению хакерской активности. Ничто не может служить реальной и законной заменой самому этому документу.

==Phrack Inc.==

Том второй, выпуск 24, файл 5 из 13

Администрирование управляющего офиса расширенных служб 911 для специальных служб и центров работы со счетами

автор: Подслушивающий

March, 1988

Описание службы ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Управляющий офис для службы экстренной помощи 911 назначается в соответствии с существующими стандартными руководящими принципами в один из следующих центров:

o Центр специальных служб (SSC) o Центр обслуживания ключевых клиентов (MAC) o Центр оперативной проверки (STC) o Центр управления тарифами и соединениями (TCC)

Обозначения SSC и MAC используются в данном документе как взаимозаменяемые для любого из этих четырех центров. Центры специальных служб (SSC) или центры обслуживания ключевых клиентов (MAC) назначены в качестве контактных пунктов по сообщению о неисправностях для всех неполадок, о которых заявляют клиенты служб E911 (PSAP). Абоненты, столкнувшиеся с неполадками при вызове E911, продолжают обращаться в местную ремонтную службу (CRSAB), которая при необходимости перенаправляет информацию о неисправности в SSC/MAC.

В силу критической важности службы E911 требуются контроль и своевременный ремонт неисправностей. Будучи основным контактным лицом по работе с клиентами E911, центр SSC/MAC обладает уникальной возможностью отслеживать состояние неисправности и обеспечивать ее устранение.

Обзор системы ~~~~~~~~~~~~~~~

Номер 911 задуман как общенациональный универсальный телефонный номер, который предоставляет общественности прямой доступ к Пункту приема экстренных вызовов (PSAP). Пункт PSAP также называется Бюро экстренных служб (ESB). Пункт PSAP — это агентство или объект, уполномоченный муниципалитетом принимать вызовы полиций, пожарных и/или служб скорой помощи и реагировать на них. На объектах PSAP находится один или несколько операторов для приема экстренных вызовов и работы с ними в соответствии с требованиями местного муниципалитета.

Важным преимуществом экстренной службы E911 является улучшенное (сокращенное) время реагирования экстренных служб. Кроме того, ценной возможностью, обеспечиваемой службой E911, является тесная координация между агентствами, предоставляющими различные экстренные услуги.

Коммутатор 1A ESS используется в качестве транзитного узла для сети E911 для маршрутизации всех вызовов 911 в правильный (основной) пункт PSAP, предназначенный для обслуживания вызывающей станции. Функция E911 была разработана в первую очередь для обеспечения маршрутизации всех вызовов 911 в нужный пункт PSAP. Селективная маршрутизация позволяет направлять вызов 911, инициированный с конкретной станции, расположенной в определенном районе, зоне или городе, в основной пункт PSAP, предназначенный для обслуживания абонентской станции этого клиента, независимо от границ распределительных узлов связи. Таким образом, селективная маршрутизация устраняет проблему несовпадения границ распределительных узлов связи с границами районов или другими политическими границами.

Услуги, доступные в рамках функции E911, включают:

Принудительный разрыв соединения Маршрутизация по умолчанию Альтернативная маршрутизация Ночная служба Селективная маршрутизация Автоматический определитель номера (АОН / ANI) Селективный перевод вызова Автоматическое определение местонахождения (АОМ / ALI)

Рекомендации по подготовке к обслуживанию и установке ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Когда контракт на систему E911 подписан, отдел сетевого маркетинга обязан создать комитет по внедрению и вводу в эксплуатацию, в который должен входить представитель SSC/MAC. Обязанности группы внедрения E911 включают координацию всех фаз развертывания системы E911 и формирование постоянно действующего подкомитета по техническому обслуживанию E911.

Отдел маркетинга несет ответственность за предоставление следующей специфичной для клиента информации в SSC/MAC до начала тестирования вызовов:

o Все пункты PSAP (название, адрес, местный контакт) o Все идентификаторы цепей PSAP o Запрос на обслуживание 1004 911, включая детали PSAP по каждому PSAP (Раздел 1004 K, L, M) o Конфигурация сети o Любая информация о поставщике (название, номер телефона, оборудование)

Центру SSC/MAC необходимо знать, обслуживается ли оборудование и аппараты в PSAP компаниями BOC, независимой компанией, сторонним поставщиком или любой их комбинацией. Эта информация затем заносится в профильные листки PSAP и пересматривается ежеквартально на предмет изменений, дополнений и удалений.

Отдел маркетинга получает номер ключевого клиента (MAN) и предоставляет его в Центр корпоративных коммуникаций, чтобы первоначальные заказы на обслуживание содержали номер MAN и могли отслеживаться центром SSC/MAC через CORDNET. Цепи PSAP по определению являются официальными службами.

Все заказы на обслуживание, необходимые для установки системы E911, должны включать номер MAN, присвоенный городу или округу, который приобрел систему.

В соответствии с базовой стратегией SSC/MAC по предоставлению услуг, центр SSC/MAC будет являться общим управляющим офисом (OCO) для всех цепей от узла до PSAP (официальных услуг) и любых других услуг для данного клиента. Обучение должно быть запланировано для всего персонала, задействованного в SSC/MAC, на этапе подготовки к обслуживанию проекта.

Группа внедрения E911 сформирует постоянно действующий подкомитет по техническому обслуживанию до первоначального внедрения системы E911. Этот подкомитет установит послевнедренчиские процедуры обеспечения качества, чтобы гарантировать, что система E911 продолжает предоставлять качественное обслуживание клиенту. Обучение клиента и компании, интерфейсы сообщения о неисправностях для клиента, телефонной компании и любых задействованных независимых телефонных компаний должны быть проработаны и внедрены до ввода системы E911 в эксплуатацию. Эти функции лучше всего решать путем формирования подкомитета группы внедрения E911 для установления руководящих принципов и обеспечения обязательств по обслуживанию со стороны взаимодействующих организаций. Руководитель SSC/MAC должен возглавлять этот подкомитет и включать следующие организации:

1) Центр управления коммутацией - Трансляции E911 - Организация пучков линий - Аппаратное/программное обеспечение оконечного и транзитного офисов 2) Центр администрирования памяти оперативных изменений - Ежедневная активность обновления RC для трансляций TN/ESN - Обработка ошибок достоверности и отклонений 3) Администрация линий и номеров - Проверка трансляций TN/ESN 4) Центр специальных служб / Центр обслуживания ключевых клиентов - Единая точка контакта по всем неисправностям PSAP и узла до хоста - Регистрация, отслеживание и статусирование всех отчетов о неисправностях - Перенаправление неисправностей, последующий контроль и эскалация - Уведомление клиента о статусе и восстановлении - Анализ «хронических» неисправностей - Тестирование, установка и обслуживание цепей E911 5) Установка и обслуживание (SSIM/I&M) - Ремонт и обслуживание оборудования PSAP и аппаратов, принадлежащих телефонной компании 6) Оперативный центр обслуживания мини-компьютеров - Обслуживание цепей E911 (где применимо) 7) Инженер по обслуживанию района - Техническая помощь по связанным с голосовой сетью (CO-PSAP) неисправностям E911

Руководящие принципы технического обслуживания ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CCNC протестирует цепь узла от устройства 202T на хост-сайте до устройства 202T на сайте узла. Поскольку цепи от хоста к узлу (от CCNC до MMOC) являются официальными услугами компании, CCNC будет перенаправлять все неисправности цепей узла в SSC/MAC. Центр SSC/MAC отвечает за тестирование и последующий контроль вплоть до восстановления этих цепей.

Хотя цепи от узла к PSAP являются официальными услугами, MMOC будет перенаправлять неисправности цепей PSAP в соответствующий SSC/MAC. SSC/MAC отвечает за тестирование и последующий контроль вплоть до восстановления неисправностей цепей PSAP.

SSC/MAC также будет получать отчеты от CRSAB/IMC о неисправностях абонентской связи 911, когда они не являются неисправностями линий. SSC/MAC несет ответственность за тестирование и устранение этих неисправностей.

Обязанности по техническому обслуживанию заключаются в следующем:

SCC@ Голосовая сеть (от ANI до PSAP) @SCC отвечает за транзитный коммутатор

SSIM/I&M Оборудование PSAP (модемы, блоки сопряжения интерфейсов CIU, аппараты) Поставщик Оборудование PSAP (при наличии оконечного клиентского оборудования CPE) SSC/MAC Цепи от PSAP до узла и голосовые цепи от транзита до PSAP (EMNT) MMOC Сайт узла (модемы, кабели и т. д.)

Примечание. Все вышеуказанные рабочие группы обязаны устранять неисправности путем взаимодействия с соответствующими рабочими группами для их разрешения.

Центр управления коммутацией (SCC) отвечает за трансляции E911/1AESS в транзитных центральных офисах. Эти трансляции маршрутизируют вызовы E911, селективный перевод вызовов, маршрутизацию по умолчанию, сокращенный набор номера и т. д. для каждого PSAP. SCC также отвечает за поиск и устранение неисправностей в голосовой сети (от инициирования вызова до оконечного транзитного оборудования).

Например, сбои АОН (ANI) в исходных офисах входят в зону ответственности SCC.

Центр администрирования памяти оперативных изменений (RCMAC) выполняет ежедневные обновления транзитных трансляций (оперативные изменения) для маршрутизации отдельных телефонных номеров.

Оперативные изменения формируются на основе заказов на обслуживание (новое обслуживание, изменение адреса и т. д.) и компилируются в ежедневный файл центром E911 (компьютером ALI/DMS E911).

SSIM/I&M отвечает за установку и ремонт оборудования PSAP. Оборудование PSAP включает контроллер ANI, контроллер ALI, модемы данных, кабели, аппараты и другое периферийное оборудование, которое не принадлежит поставщику. SSIM/I&M отвечает за создание комплектов для проверок при техобслуживании, укомплектованных запасными частями для обслуживания PSAP. Сюда входят тестовое оборудование, модемы данных и детали контроллера ANI/ALI.

Центр специальных служб (SSC) или Центр обслуживания ключевых клиентов (MAC) служит контактным лицом по сообщению о неисправностях для всех неполадок (PSAP), о которых заявляет клиент. SSC/MAC направляет неисправности в надлежащие организации для обработки и отслеживает статус неисправностей, при необходимости передавая их на более высокий уровень эскалации. SSC/MAC закрывает вопросы по неисправностям совместно с клиентом. SSC/MAC анализирует все неисправности и отслеживает «хронические» неисправности PSAP.

Сетевой центр корпоративных коммуникаций (CCNC) будет тестировать и направлять неисправности по всем цепям от узла к хосту. Все цепи E911 классифицируются как официальная собственность компании.

Оперативный центр обслуживания мини-компьютеров (MMOC) обслуживает аппаратное обеспечение компьютера E911 (ALI/DMS) на хост-сайте. Этот MMOC также отвечает за мониторинг системы и сообщение о некоторых проблемах PSAP и системы в местные MMOC, SCC или SSC/MAC. Персонал MMOC также управляет программным обеспечением, поддерживающим базу данных TN под руководством центра E911. Обслуживание компьютера УЗЛА (интерфейса между PSAP и компьютером ALI/DMS) является функцией MMOC на сайте УЗЛА. Центры MMOC на сайтах УЗЛА также могут участвовать в тестировании цепей от УЗЛА к Хосту. MMOC также будет оказывать помощь при устранении неисправностей, связанных с хостом, PSAP и сетью передачи данных, которые не были разрешены с помощью стандартных процедур устранения неполадок.

Центр установки и обслуживания (IMC) отвечает за перенаправление неисправностей абонентов E911, которые не являются проблемами абонентских линий.

Центр E911 — выполняет роль системного администрирования и отвечает за общую работу программного обеспечения компьютера E911. Центр E911 выполняет комплексный (от А до Я) анализ неисправностей и предоставляет статистическую информацию о производительности системы.

Этот анализ включает обработку запросов PSAP (отчетов о неисправностях) и перенаправление сетевых неисправностей. Центр E911 также выполняет ежедневную обработку транзитных оперативных изменений и предоставляет информацию в RCMAC для транзитного ввода. Центр E911 отвечает за ежедневную обработку базы данных компьютера ALI/DMS и предоставляет файлы ошибок и т. д. в отдел обслуживания клиентов для расследования и исправления. Центр E911 участвует во всех внедрениях систем и текущих работах по техническому обслуживанию, а также помогает в разработке процедур, обучении и передаче информации всем группам.

Любая группа, получающая информацию о неисправности 911 от SSC/MAC, должна закрыть вопрос по неисправности с SSC/MAC или предоставить статус, если неисправность была передана в другую группу. Это позволит SSC/MAC предоставить статус клиенту или эскалировать проблему надлежащим образом.

Любая группа, получающая сообщение о неисправности с хост-сайта (MMOC или CCNC), должна закрыть эту неисправность обратно на данную группу.

MMOC должен уведомить соответствующий SSC/MAC, когда хост, узел или все цепи узла не работают, чтобы SSC/MAC мог отвечать на клиентские отчеты, поступающие от PSAP. Это позволит исключить дублирование сообщений о неисправностях. При полных отключениях MMOC будет следовать процедурам эскалации для узла через два (2) часа и для PSAP через четыре (4) часа. Кроме того, MMOC уведомит соответствующий SSC/MAC, когда хост, узел или все цепи узла не работают.

Пункты PSAP будут звонить в SSC/MAC для сообщения о неисправностях E911. Лицо, сообщающее о неисправности E911, может не иметь идентификатора цепи и поэтому сообщит название и адрес PSAP. Многие неисправности PSAP не привязаны к конкретной цепи. В тех случаях, когда звонящий не может предоставить идентификатор цепи, от SSC/MAC потребуется определить его с помощью профиля PSAP. Ни при каких обстоятельствах центр SSC/MAC не должен отказываться принимать информацию о неисправности. Неисправность E911 должна обрабатываться как можно быстрее, причем SSC/MAC должен оказывать всю возможную помощь приеме отчета о неисправности от звонящего.

SSC/MAC проверит/протестирует неисправность, чтобы определить подходящую организацию для передачи на основе следующих критериев:

Проблема с оборудованием PSAP: SSIM/I&M Проблема с цепью: SSC/MAC Проблема с голосовой сетью: SCC (сообщите номер пучка соединительных линий) Проблема, затрагивающая несколько PSAP (нет отчета ALI от всех PSAP): обратитесь в MMOC для проверки проблем с компьютером NODE или Host перед дальнейшим тестированием.

SSC/MAC будет отслеживать статус сообщаемых неисправностей и при необходимости производить их эскалацию. SSC/MAC будет закрывать отчеты клиентов/компании с инициатором контакта. Группы с конкретными обязанностями по техобслуживанию, определенными выше, будут исследовать «хронические» неисправности по запросу от SSC/MAC и постоянно действующего подкомитета по техобслуживанию.

Все неисправности E911 категории «вне обслуживания» являются отчетами первого приоритета. Один вышедший из строя канал связи с PSAP считается неисправностью первого приоритета и должен обрабатываться так, как если бы PSAP был изолирован.

Пункт PSAP сообщает о неисправностях контроллера ANI, контроллера ALI или аппаратного оборудования в SSC/MAC.

НЕТ АОН (NO ANI): Если PSAP сообщает об отсутствии ANI (экран цифрового дисплея пуст), спросите, существует ли это условие на всех экранах и при всех вызовах. Важно различать пустые экраны и экраны, отображающие 911-00XX или сплошные нули.

Когда PSAP сообщает о таком состоянии на всех экранах при всех вызовах, спросите, есть ли какая-либо голосовая связь с абонентами. Если голосовой связи нет, о неисправности следует немедленно сообщить в SCC, так как вызовы 911 не проходят, что может потребовать альтернативной маршрутизации вызовов в другой PSAP.

Когда PSAP сообщает о таком состоянии на всех экранах, но не при всех вызовах, и имеет голосовую связь с абонентами, отчет следует передать в SSIM/I&M для отправки специалистов. SSC/MAC должен убедиться в SCC, что импульсы ANI поступают, прежде чем отправлять SSIM.

Когда PSAP сообщает о таком состоянии на одном экране для всех вызовов (остальные работают нормально), неисправность следует передать в SSIM/I&M для отправки специалистов, поскольку неисправность локализована в одном элементе оборудования на территории клиента.

Сбой ANI (т. е. сплошные нули) указывает на то, что ANI не была получена PSAP от транзитного офиса или была потеряна контроллером ANI PSAP. PSAP может получать сигналы тревоги «02», которые могут быть вызваны тем, что контроллер ANI регистрирует более трех сбоев со сплошными нулями на одной и той же линии. Пункт PSAP получил указание сообщать об этом состоянии в SSC/MAC, так как это может указывать на проблему с оборудованием в PSAP, которая может затрагивать всех абонентов, звонящих в PSAP. Когда при всех вызовах поступают нули или продолжаются тревоги «02», тестировщик должен проанализировать состояние, чтобы определить необходимые действия. Тестировщик должен выполнить совместное тестирование с SCC, когда на транзитно-PSAP линиях обнаруживается проблема, прежде чем запрашивать отправку специалистов.

При сообщении о периодическом возникновении состояния сплошных нулей SSC/MAC должен направить SSIM/I&M для проверки планового оборудования в ходе «хронической» проверки.

Пунктам PSAP поручено сообщать о случайных сбоях ANI в BOC по бумажному талону запроса о неисправности PSAP, который отправляется в группу обслуживания клиентов E911 и при необходимости пересылается в центр E911. Обычно это касается только конкретного телефонного номера и не является условием, требующим отчета в SSC/MAC. Множественные сбои ANI, происходящие из одного и того же оконечного офиса (XX обозначает оконечный офис), указывают на то, что в оконечном офисе или на транзитных линиях оконечного офиса может существовать серьезная проблема. PSAP сообщит о таком типе проблемы в SSC/MAC, а SSC/MAC должен перенаправить отчет в SCC, отвечающий за транзитный офис. ПРИМЕЧАНИЕ: XX — это ESCO (номер экстренной службы), связанный с входящими линиями 911 в транзит. Для С/MAC важно сообщить SCC, что отображается на PSAP (например, 911-0011), что указывает SCC, у какого оконечного офиса возникла проблема.

Примечание: Важно, чтобы PSAP заполнял форму запроса при каждом сбое ANI.

Пункт PSAP будет сообщать о неисправности каждый раз, когда адрес не поступает при вызове E911 на дисплей адреса (экран пуст). (Если запись отсутствует в базе данных 911 или происходит сбой ANI, на экране появится сообщение об этом состоянии). SSC/MAC должен уточнить у PSAP, наблюдается ли состояние NO ALI на одном экране или на всех экранах.

Когда это состояние наблюдается на одном экране (на остальных экранах информация ALI принимается), SSC/MAC запросит отправку SSIM/I&M.

Если ни один экран не получает информацию ALI, обычно имеет место неисправность цепи между PSAP и хост-компьютером. SSC/MAC должен протестировать неисправность и передать ее для восстановления.

Примечание: Если SSC/MAC получает звонки от нескольких PSAP, у каждого из которых наблюдается состояние NO ALI, имеется проблема с узлом, цепями от узла к хосту или самим хост-компьютером. Перед передачей неисправности SSC/MAC должен позвонить в MMOC, чтобы узнать, есть ли проблемы с узлом или хостом.

О состояниях тревоги на цифровом дисплее контроллера ANI в PSAP должны сообщать пункты PSAP. Эти тревоги могут указывать на различные неисправности, поэтому SSC/MAC должен спросить PSAP, не функционирует ли какая-либо часть системы E911 должным образом.

SSC/MAC должен убедиться у оператора PSAP, что основной функцией оборудования является ответ на вызовы E911. Если это так, SSC/MAC должен запросить отправку SSIM/I&M. Если оборудование не используется в основном для E911, то SSC/MAC должен посоветовать PSAP обратиться к своему поставщику оконечного клиентского оборудования.

Примечание: Эти неисправности могут сильно запутывать, когда в PSAP оборудование поставщика смешано с оборудованием, которое обслуживает BOC. Представитель отдела маркетинга должен предоставить SSC/MAC информацию относительно любых необычных или исключительных случаев, когда PSAP должен обратиться к своему поставщику. Эта информация должна быть включена в профильные листки PSAP.

Контроллер ANI или ALI не работает: Когда хост-компьютер видит, что оборудование PSAP не работает, и оно не восстанавливается, MMOC сообщит о неисправности в SSC/MAC; оборудование не работает в PSAP, потребуется выезд специалистов.

Канал (цепь) PSAP не работает: MMOC предоставит в SSC/MAC идентификатор цепи, которая, по данным хост-компьютера, имеет неполадки. Хотя каждый PSAP имеет две цепи, при выходе из строя любой из них это состояние должно рассматриваться как аварийное, поскольку отказ второй цепи приведет к изоляции PSAP.

Любые проблемы, которые MMOC выявляет на участке от местоположения узла до хост-компьютера, будут решаться напрямую с соответствующими MMOC/CCNC.

Примечание: Клиент будет звонить только тогда, когда проблема очевидна для PSAP. Когда до PSAP не работает только одна цепь, клиент может не подозревать о наличии проблемы; несмотря на то, что не работает один канал, уведомление должно появиться на экране PSAP. О неисправностях, сообщенных в SSC/MAC из MMOC или от другого сотрудника компании, не следует закрывать вопросом путем звонка в PSAP, поскольку это может привести к тому, что клиент ответит об отсутствии неисправности. Эти отчеты могут быть закрыты только после получения информации о том, что неисправность устранена, и путем проверки у сотрудника компании, сообщившего о ней. Персонал MMOC сможет подтвердить устранение неисправности, просмотрев распечатку с хоста.

Когда CRSAB получает жалобу абонента (например, не может набрать 911), RSA должен получить как можно больше информации, пока клиент находится на линии.

Например, что произошло, когда абонент набрал 911? Отчет автоматически направляется в IMC для тестирования абонентской линии. Когда неисправность линии не обнаружена, IMC передает информацию о неисправности в SSC/MAC. SSC/MAC связывается с группой обслуживания клиентов E911 и проверяет, что абонент должен иметь возможность звонить по номеру 911 и получать ESN. SSC/MAC проверяет ESN через 2SCCS. Когда обе проверки совпадают, SSC/MAC передает отчет в SCC, отвечающий за транзитный офис 911, для расследования и разрешения. MAC отвечает за отслеживание неисправности и информирование IMC о ее разрешении.

Для получения дополнительной информации обратитесь к «Глоссарию терминов E911».

Конец файла Phrack _____________________________________

Читателю будет простительно, если он или она окажутся совершенно не в состоянии прочитать этот документ. Джон Перри Барлоу от души поиздевался над ним в эссе «Преступление и недоумение» (Crime and Puzzlement): «Бюрократический новояз превосходящей непроницаемости... Чтобы прочитать все это от корки до корки, не впав в кому, требуется либо машина, либо человек, у которого слишком много практики мышления подобно машине. Любой, кто способен понять его полностью и бегло, изменил свое сознание настолько, что уже никогда не сможет читать Блейка, Уитмена или Толстого... документ представляет собой мало интересного для кого-либо, кроме исследователя продвинутого организационного склероза».

Однако, имея под рукой сам документ ровно в том виде, в каком он был опубликован (в виде отредактированных шести страниц) в Phrack, читатель может проверить несколько фактов о его природе. Во-первых, в документе нет никакого программного обеспечения, никакого компьютерного кода. Это не язык компьютерного программирования, такой как FORTRAN или C++, это английский язык; во всех предложениях есть существительные, глаголы и пунктуация. В нем не объясняется, как взломать систему E911. В нем не предлагаются способы уничтожения или повреждения системы E911.

В документе нет кодов доступа. Нет никаких компьютерных паролей. В нем не объясняется, как украсть междугородную связь. В нем не объясняется, как проникать на коммутационные станции телефонных компаний. В нем нет ни слова об использовании персонального компьютера или модема для каких-либо целей вообще, хороших или плохих.

Внимательное изучение покажет, что этот документ посвящен не технике. Документ E911 посвящен АДМИНИСТРИРОВАНИЮ. В нем описывается, как создавать и администрировать определенные подразделения бюрократии телефонной компании: Центры специальных служб и Центры обслуживания ключевых клиентов (SSC/MAC). В нем описывается, как эти центры должны распределять ответственность за службу E911 между другими подразделениями телефонной бюрократии по цепочке подчинения, в рамках формальной иерархии. В нем описывается, кто отвечает на жалобы клиентов, кто фильтрует звонки, кто сообщает об отказах оборудования, кто отвечает на эти отчеты, кто занимается техобслуживанием, кто возглавляет подкомитеты, кто отдает приказы, кто подчиняется приказам, КТО и КОМУ говорит, что делать. Этот документ — вовсе не «дорожная карта» к компьютерам. Этот документ — дорожная карта к ЛЮДЯМ.

В качестве подспорья для взлома компьютерных систем этот документ БЕСПОЛЕЗЕН. Однако в качестве подспорья для досаждения сотрудникам телефонных компаний и их введения в заблуждение документ вполне может оказаться полезным (особенно с его глоссарием, который я не стал включать). Интенсивное и длительное изучение этого документа и его глоссария в сочетании со множеством других подобных документов может научить говорить как сотрудник телефонной компании. А сотрудники телефонных компаний живут РЕЧЬЮ — они живут телефонной связью. Если вы можете имитировать их язык по телефону, вы можете применить к ним «социальную инженерию». Если вы можете облапошить сотрудников телефонной компании, вы можете посеять хаос в их рядах. Вы можете заставить их перестать доверять друг другу; вы можете разорвать телефонные связи, которые скрепляют их сообщество; вы можете сделать их параноиками. И люди будут сражаться за защиту своего сообщества яростнее, чем за защиту самих себя.

В этом и заключалась подлинная, глубинная угроза, исходившая от журнала Phrack. Настоящая борьба шла за контроль над языком телефонных компаний, за контроль над знаниями телефонных компаний. Это была борьба за защиту социальной «мембраны дифференциации», которая образует стены башни из слоновой кости сообщества связистов — того специального жаргона, который позволяет профессионалам телефонной сферы узнавать друг друга и отсекать шарлатанов, воров и выскочек. И обвинение вынесло этот факт на свет. Они неоднократно ссылались на угрозу, которой подвергаются профессионалы телефонных компаний со стороны хакеров, использующих «социальную инженерию».

Однако Крейг Нейдорф не предстал перед судом за обучение разговорной речи профессионального эксперта по телекоммуникациям. Крейг Нейдорф предстал перед судом за мошенничество с устройствами доступа и транспортировку краденого имущества. Он предстал перед судом за кражу документа, который предположительно являлся крайне конфиденциальным и предположительно стоил десятки тысяч долларов.

#

Джон Нагл прочитал документ E911. Он сделал собственные выводы. И он вручил Зеннеру и его команде защиты ломящуюся от материалов коробку с аналогичными материалами, почерпнутыми в основном из инженерных библиотек Стэнфордского университета. Во время судебного процесса команда защиты — Зеннер, полдюжины других адвокатов, Нагл, Нейдорф и эксперт по компьютерной безопасности Дороти Деннинг — все вместе построчно изучали документ E911.

Днем 25 июля 1990 года Зеннер начал перекрестный допрос женщины по имени Билли Уильямс, менеджера по обслуживанию компании Southern Bell в Атланте. Мисс Уильямс отвечала за документ E911. (Она не была его автором — его первоначальным «автором» был штатный менеджер Southern Bell по имени Ричард Хелмс. Однако мистер Хелмс не должен нести всю вину; множество сотрудников аппарата и персонала техобслуживания телефонной компании вносили правки в документ. Он был не столько «написан» единственным автором, сколько собран комитетом из бетонных блоков жаргона).

Мисс Уильямс была вызвана в качестве свидетеля обвинения и при помощи диаграмм мужественно пыталась объяснить базовую техническую структуру системы E911.

Теперь наступила очередь Зеннера. Сперва он установил, что «знак конфиденциальности», который BellSouth ставила на документе E911, проставлялся на КАЖДОМ ДОКУМЕНТЕ, который писала BellSouth — ТЫСЯЧАХ документов. «Мы ничего не публикуем иначе как для собственной компании, — пояснила мисс Уильямс. — Любой документ компании такого рода считается конфиденциальным». Никто не отвечал за выделение специальных высокозащищенных публикаций для специальной высокозащищенной защиты. Они ВСЕ были особенными, какими бы тривиальными они ни были, независимо от их тематики — штамп ставился сразу же после написания любого документа, и этот штамп никогда не удалялся.

Тогда Зеннер спросил, являются ли диаграммы, которые она использовала для объяснения механики системы E911, тоже «конфиденциальными». Являются ли эти диаграммы ОБЩЕДОСТУПНОЙ ИНФОРМАЦИЕЙ, все эти сведения о PSAP, ALI, узлах, локальных оконечных коммутаторах? Может ли он вынести эти диаграммы на улицу и показать кому угодно, «не нарушая каких-либо представлений о конфиденциальности, имеющихся у BellSouth»?

Мисс Уильямс продемонстрировала некоторую растерянность, но в конце концов согласилась, что диаграммы на самом деле общедоступны.

«Но разве не об этом вы говорили, что в основном появилось в Phrack?»

Мисс Уильямс отрицала это.

Тогда Зеннер указал на то, что опубликованный в Phrack документ E911 составлял лишь половину от объема оригинального документа E911 (в том виде, в каком его похитил Prophet). Половина была удалена — отредактирована Нейдорфом.

Мисс Уильямс возразила, что «большая часть информации, содержащейся в текстовом файле, избыточна».

Зеннер продолжил расспросы. Какие именно крупицы знаний в документе были на самом деле неизвестны общественности? Местонахождение компьютеров E911? Номера телефонов сотрудников телефонной компании? Постоянно действующие подкомитеты по техобслуживанию? Разве Нейдорф не удалил большую часть этого?

Затем он перешел в наступление. «Знаком ли вам технический справочный документ Bellcore TR-TSY-000350?» Это, пояснил Зеннер, официально озаглавлено: «Интерфейс пунктов приема экстренных вызовов E911 между коммутатором 1-1AESS и оконечным клиентским оборудованием». Он содержал детальную и специфическую техническую информацию о системе E911. Он был опубликован Bellcore и находился в свободном доступе примерно за 20 долларов.

Он показал свидетелю каталог Bellcore, в котором перечислялись тысячи документов от Bellcore и всех региональных телефонных компаний «Беби Белл», включая BellSouth. Каталог, как отметил Зеннер, был бесплатным. Любой человек с кредитной картой мог позвонить по бесплатному номеру 800 компании Bellcore и просто заказать любой из этих документов, который выслали бы любому клиенту без лишних вопросов. Включая, например, документ «Интерфейсы службы BellSouth E911 для оконечного клиентского оборудования в пункте приема экстренных вызовов».

Зеннер передал свидетелю копию документа «Интерфейсы службы BellSouth E911», который, как он отметил, стоил 13 долларов прямо по каталогу. «Взгляните на него внимательно, — призвал он мисс Уильямс, — и скажите мне, не содержит ли он примерно в два раза больше подробной информации о системе E911 компании BellSouth, чем появилось где-либо в Phrack».

«Вы хотите, чтобы я...» — мисс Уильямс осеклась. — «Я не понимаю».

«Взгляните внимательно, — не унимался Зеннер. — Взгляните на этот документ и скажите мне, когда закончите его просмотр, действительно ли он содержит гораздо более подробную информацию о системе E911, чем та, что появилась в Phrack».

«Phrack был взят не отсюда», — сказала мисс Уильямс.

«Простите?» — переспросил Зеннер.

«Phrack был взят не отсюда».

«Я вас не слышу», — сказал Зеннер.

«Phrack не был взят из этого документа. Я не понимаю вашего вопроса ко мне».

«Полагаю, вы не понимаете», — сказал Зеннер.

К этому моменту делу обвинения был нанесен смертельный удар. Мисс Уильямс была расстроена. Ее замешательство было совершенно искренним. Phrack не был взят ни из какого общедоступного документа Bellcore. Документ E911 из Phrack был похищен с компьютеров ее собственной компании, из текстовых файлов ее собственной компании, которые ее собственные коллеги написали и переработали с большим трудом.

Но «ценность» документа разлетелась в пух и прах. Он не стоил восемьдесят тысяч. По данным Bellcore, он стоил тринадцать баксов. А нависшая угроза, которую он якобы представлял, в мгновение ока превратилась в пугало. Сама компания Bellcore продавала материалы гораздо более подробные и «опасные» любому обладателю кредитной карты и телефона.

На самом деле Bellcore выдавала эту информацию далеко не каждому. Они давали ее КАЖДОМУ, КТО ПРОСИЛ, но просили немногие. Мало кто знал, что у Bellcore есть бесплатный каталог и номер 800. Джон Нагл знал, но рядовой подросток-фрикер уж точно не знал. «Тук», друг Нейдорфа и периодический автор Phrack, знал, и Тук очень помог защите из-за кулис. Но Legion of Doom не знал — иначе они никогда бы не стали тратить столько времени на роение в мусорных контейнерах. Кук не знал. Фоли не знал. Клюпфель не знал. Правая рука Bellcore ведала не то, что творит левая. Правая рука безжалостно громила хакеров, в то время как левая распространяла интеллектуальную собственность Bellcore всем, кто интересовался телефонными техническими мелочами — судя по всему, жалкому меньшинству.

Цифровое подполье было настолько дилетантским и плохо организованным, что они никогда не обнаруживали эту кучу беззащитных богатств. Башня из слоновой кости телефонных компаний была настолько окутана туманом собственной технической заумности, что оставила все окна распахнутыми и распахнула настежь двери. Никто даже не заметил.

Зеннер забил еще один гвоздь в крышку гроба. Он предъявил печатный выпуск Telephone Engineer & Management, известного отраслевого журнала, который выходит дважды в месяц и стоит 27 долларов в год. Этот конкретный выпуск TE&M под названием «Обновления по службе 911» содержал россыпь технических деталей о службе 911 и глоссарий, гораздо более обширный, чем в Phrack.

Судебный процесс продолжал катиться дальше по инерции. Тим Фоли дал показания о своих допросах Нейдорфа. Письменное признание Нейдорфа в том, что он знал о краже документа E911, было официально зачитано в суде.

Всплыл интересный побочный вопрос: «Терминус» однажды передал Нейдорфу кусок программного обеспечения UNIX от AT&T, последовательность входа в систему, которая была хитроумно изменена так, чтобы перехватывать пароли. Само программное обеспечение UNIX было нелегально скопированной собственностью AT&T, а изменения, внесенные в него «Терминусом», превратили его в устройство для облегчения компьютерных взломов. Сам Терминус в конце концов признал себя виновным в краже этого программного обеспечения, и чикагская группа отправила Терминуса за это в тюрьму. Но это имело сомнительное отношение к делу Нейдорфа. Нейдорф не писал эту программу. Его не обвиняли в том, что он когда-либо пользовался ею. И Нейдорфу не предъявляли обвинений в краже программного обеспечения или владении перехватчиком паролей.

На следующий день Зеннер перешел в наступление. У сторонников гражданских свобод теперь было свое архаичное, не прошедшее проверку судом юридическое оружие, которое можно было запустить в дело — Закон о конфиденциальности электронных коммуникаций 1986 года, раздел 2701 Свода законов США и далее. Раздел 2701 объявляет преступлением умышленный несанкционированный доступ к объекту, на котором предоставляется услуга электронной связи — по сути, это закон против прослушивания и скрытого съема информации, призванный распространить традиционные гарантии защиты телефонов на другие электронные каналы связи. Однако, наряду с установлением наказаний для любителей подглядывать, раздел 2703 ECPA также создает определенные формальные трудности для деятельности полиции по прослушиванию и скрытому съему информации.

Секретная служба в лице Тима Фоли вручила Ричарду Эндрюсу повестку от федерального большого жюри в рамках преследования Профета, документа службы E911 и группировки ПО Terminus. Однако, согласно Закону о конфиденциальности электронных коммуникаций, «поставщик услуг удаленных вычислений» имел законное право на «предварительное уведомление» со стороны правительства в случае использования повестки. Ричард Эндрюс и его базирующийся в подвале узел UNIX под названием Jolnet не получали никаких «предварительных уведомлений». Тим Фоли предположительно нарушил этот закон и совершил электронное преступление! Теперь Зеннер добивался разрешения судьи на перекрестный допрос Фоли по поводу его собственных электронных прегрешений.

Кук утверждал, что Jolnet Ричарда Эндрюса была частной электронной доской объявлений и не подпадала под действие Закона о конфиденциальности электронных коммуникаций. Судья Буа удовлетворил ходатайство обвинения о запрете перекрестного допроса по этому пункту, и атака Зеннера захлебнулась. Тем не менее это был первый прямой удар по законности действий самой Целевой группы по борьбе с мошенбленичеством и злоупотреблениями с использованием компьютеров — первое предположение о том, что они сами нарушили закон и, возможно, могут быть привлечены к ответственности.

В любом случае Зеннер не так уж нуждался в Законе о конфиденциальности электронных коммуникаций. Вместо этого он устроил Фоли допрос с пристрастием по поводу вопиющих противоречий в предполагаемой ценности документа службы E911. Он также затронул тот неловкий факт, что этот якобы сенсационный документ E911 месяцами пылился в Jolnet с ведома Клюпфеля, в то время как сам Клюпфель ничего не предпринимал по этому поводу.

После полудня Профета вызвали для дачи показаний со стороны обвинения. (Как читатели помнят, Профет также фигурировал в качестве обвиняемого по делу в качестве сообщника Нейдорфа по мошеннической схеме.) В Атланте Профет уже признал себя виновным по одному пункту обвинения в сговоре, одному пункту обвинения в мошенничестве с использованием электронных средств связи и одному пункту обвинения в межштатной транспортировке краденого имущества. Обвинения в электронном мошенничестве и краденом имуществе основывались непосредственно на документе E911.

Двадцатилетний Профет производил жалкое впечатление: он вежливо отвечал на вопросы, но едва слышным бормотанием, а в конце предложений его голос и вовсе затухал. Его постоянно просили говорить громче.

Кук, допрашивая Профета, заставил его признать, что когда-то у него были «проблемы с наркотиками»: он злоупотреблял амфетаминами, марихуаной, кокаином и ЛСД. Возможно, это убедило присяжных в том, что «хакеры» являются или могут являться сомнительными маргиналами, но в то же время это несколько подорвало доверие к самому Профету. Позже Зеннер предположил, что наркотики могли ухудшить память Профета. Также всплыл интересный факт: Профет никогда не встречался с Крейгом Нейдорфом лично. Он даже не знал фамилии Нейдорфа — по крайней мере, до суда.

Профет подтвердил основные факты своей хакерской карьеры. Он состоял в Легионе Сумрака. Он злоупотреблял кодами, взламывал коммутаторные станции и перенаправлял звонки, а также зависал на пиратских электронных досках объявлений. Он совершил налет на компьютер AIMSX компании BellSouth, скопировал документ E911, сохранил его на Jolnet и отправил по почте Нейдорфу. Они с Нейдорфом отредактировали его, и Нейдорф знал, откуда он взялся.

Однако Зеннер заставил Профета подтвердить, что Нейдорф не состоял в Легионе Сумрака и не подбивал Профета взламывать компьютеры BellSouth. Нейдорф никогда не подстрекал Профета никого обманывать или что-либо красть. Профет также признал, что никогда не слышал о том, чтобы Нейдорф взламывал хоть какие-то компьютеры. По словам Профета, никто в Легионе Сумрака вообще не считал Крейга Нейдорфа «хакером». Нейдорф не был знатоком UNIX и просто не обладал необходимыми навыками и способностями для взлома компьютеров. Нейдорф просто издавал журнал.

В пятницу, 27 июля 1990 года, дело против Нейдорфа развалилось. Кук ходатайствовал о прекращении дела, сославшись на «имеющуюся у нас в настоящее время информацию, которой мы не располагали на момент начала судебного процесса». Судья Буа похвалил сторону обвинения за этот шаг, назвав его «весьма ответственным», после чего освободил одного из присяжных и объявил судебный процесс несостоявшимся.

Нейдорф был свободным человеком. Однако его защита обошлась ему и его семье в огромную сумму. Месяцы жизни были потеряны в мучениях; он видел, как самые близкие друзья отворачивались от него, считая федеральным преступником. Он задолжал своим адвокатам более ста тысяч долларов, несмотря на щедрую выплату в пользу защиты со стороны Митча Капора.

Нейдорфа не признали невиновным. Судебное разбирательство просто прекратили. Тем не менее 9 сентября 1991 года судья Буа удовлетворил ходатайство Нейдорфа об «аннулировании и засекречивании» записи о предъявлении ему обвинения. Секретной службе Соединенных Штатов было приказано удалить и уничтожить все отпечатки пальцев, фотографии и прочие записи об аресте или процессуальных действиях, связанных с обвинением Нейдорфа, включая их бумажные документы и компьютерные архивы.

Нейдорф вернулся к учебе с непреклонной решимостью стать юристом. Увидев судебную систему в действии, Нейдорф утратил большую часть своего энтузиазма по поводу сугубо технической мощи. На момент написания этой книги Крейг Нейдорф работает в Вашингтоне штатным исследователем в Американском союзе гражданских свобод.

#

Исход суда над Нейдорфом превратил Фонд электронных рубежей из гласа вопиющего в пустыне в любимцев СМИ нового рубежа.

С юридической точки зрения дело Нейдорфа не стало грандиозным триумфом ни для одной из сторон. Никаких конституционных принципов установлено не было. Вопросы «свободы печати» для электронных издателей остались в правовом подвешенном состоянии. Общественность заблуждалась относительно этого дела. Многие думали, что Нейдорфа признали невиновным и освободили от всех судебных долгов благодаря Капору. Истина заключалась в том, что правительство просто прекратило дело, а семья Нейдорфа погрязла в долгах, поддерживая его.

Но дело Нейдорфа действительно породило одну убийственную публичную цитату: ФЕДЕРАЛЫ ЗАЯВИЛИ, ЧТО ЭТО СТОИТ ВОСЬМИДЕСЯТИ ТЫСЯЧ, А ЭТО СТОИЛО ВСЕГО ТРИНАДЦАТЬ БАКСОВ.

Это самый запоминающийся элемент в деле Нейдорфа. Ни один серьезный репортаж о деле не обошел вниманием эту деталь. Даже полицейские не могли читать это без содрогания и покачивания головой. Это оставило общественное доверие к агентам, проводившим облавы, в полном руинах.

Однако облавы на самом деле продолжались. Те два пункта обвинения против Профета, которые основывались на документе E911, при вынесении ему приговора тихо замяли — несмотря на то, что Профет уже признал по ним свою вину. Федеральные прокуроры Джорджии настойчиво добивались тюремного заключения для «атлантской тройки», настаивая на «необходимости послать сигнал обществу», «на сигнале, который должны услышать хакеры по всей стране».

В их меморандуме о вынесении приговора содержалось множество пространных рассуждений об ужасных вещах, которые совершали различные другие хакеры (хотя сама «атлантская тройка» на самом деле этих преступлений не совершала). Там также было много предположений об ужасных вещах, которые «атлантская тройка» МОГЛА бы сделать и БЫЛА СПОСОБНА сделать (даже если они на самом деле их не делали). Аргументация обвинения восторжествовала. Членов «атлантской тройки» отправили в тюрьму: Эрвайл и Лефти получили по 14 месяцев каждый, а Профет (как рецидивист) — 21 месяц.

На «атлантскую тройку» также наложили потрясающие воображение штрафы в качестве «возмещения ущерба»: по 233 000 долларов с каждого. Компания BellSouth утверждала, что подсудимые «украли» «проприетарную информацию о компьютерном доступе» «на сумму примерно 233 880 долларов» — а именно компьютерные пароли и адреса для подключения на сумму 233 880 долларов. Поразительное заявление BellSouth об огромной ценности ее собственных компьютерных паролей и адресов было принято судом Джорджии за чистую монету. Более того (как бы в подчеркивание своей теоретической природы), эта огромная сумма не была разделена между членами «атлантской тройки», а каждый из них должен был выплатить ее целиком.

Ярким аспектом приговора стал прямой запрет членам «атлантской тройки» пользоваться компьютерами, за исключением работы или случаев нахождения под надзором. Лишение хакеров домашних компьютеров и модемов имеет определенный смысл, если рассматривать их как «компьютерных наркоманов», но Фонд электронных рубежей, подавший по этому делу краткое заключение от amici curiae, выразил протест, заявив, что подобное наказание неконституционно, поскольку лишает «атлантскую тройку» прав на свободу ассоциаций и свободу выражения мнения с помощью электронных средств массовой информации.

Terminus, «ультимативный хакер», в конце концов был отправлен в тюрьму на год благодаря упорным усилиям чикагской Целевой группы. Его преступлением, в котором он признал себя виновным, стала передача перехватчика паролей UNIX, который официально оценивался компанией AT&T в 77 000 долларов — цифра, вызвавшая глубокий скептицизм у тех, кто был знаком с программами «login.c» для UNIX.

Тем не менее тюремное заключение Terminus'а и членов Легиона Сумрака из Атланты не вызвало у Фонда электронных рубежей никакого чувства смущения или поражения. Напротив, защитники гражданских свобод стремительно набирали силу.

Ранним и влиятельным сторонником стал сенатор Патрик Лихи, демократ от штата Вермонт, который был инициатором принятия Закона о конфиденциальности электронных коммуникаций в Сенате. Еще до суда над Нейдорфом Лихи выступал в защиту хакерской мощи и свободы клавиатуры: «Мы не можем чрезмерно ограничивать любознательного 13-летнего подростка, который, если дать ему возможность экспериментировать сегодня, завтра может разработать телекоммуникационную или компьютерную технологию, которая приведет Соединенные Штаты в XXI век. Он представляет наше будущее и нашу лучшую надежду на сохранение статуса технологически конкурентоспособной нации».

Это было красивое заявление, ставшее, пожалуй, еще более весомым из-за того, что у проводивших облавы агентов НЕ БЫЛО ни одного сенатора, выступающего в ИХ защиту. Напротив, их крайне секретные действия и тактика — все эти «ордера на обыск с грифом секретности» тут и «конфиденциальные продолжающиеся расследования» там — поначалу могли принести им всплеск блестящей популярности, но в затяжной пропагандистской войне они играли против них. Гейл Теккерей была вынуждена ограничиться голословными угрозами: «Некоторые из тех, кто громче всех подпевает этому хору, возможно, просто затаятся в тени», — предсказывала она в журнале Newsweek, когда вскроются все факты и копов оправдают.

Но все факты не вскрылись. Те же факты, которые всплыли, выглядели не слишком лестно. И копов никто не оправдал. А Гейл Теккерей потеряла работу. К концу 1991 года Уильям Кук также ушел с государственной службы.

1990 год прошел под знаком облав, но уже к 91-му году их агенты были в полном замешательстве, а сторонники гражданских свобод шли на взлет. Люди стекались под их знамена.

Особенно интересным союзником оказался Майк Годвин из Остина, штат Техас. Годвин был человеком, которого почти так же трудно описать, как Барлоу; он был редактором студенческой газеты Техасского университета, продавцом компьютеров, программистом, а в 1990 году снова учился в юридической школе, стремясь получить степень.

Годвин также был знатоком электронных досок объявлений. Он был очень известен в сообществе досок Остина под своим ником «Джонни Мнемоник», который он взял из научно-фантастического киберпанк-рассказа Уильяма Гибсона. Годвин был страстным поклонником киберпанк-фантастики. Будучи земляком из Остина схожего возраста и с аналогичными интересами, я и сам поддерживал с Годвином приятельские отношения в течение многих лет. Когда мы с Уильямом Гибсоном писали наш совместный научно-фантастический роман «Машина различий», Годвин был нашим техническим консультантом в попытке связать наши текстовые процессоры Apple из Остина с Ванкувером. Гибсон и я были настолько тронуты его щедрой экспертной помощью, что в знак уважения назвали одного из персонажей романа «Майклом Годвином».

Ник «Мнемоник» очень подходил Годвину. Его эрудиция и знание всяческих мелочей поражали до оцепенения; его пылкое любопытство казалось ненасытным, а страсть к дебатам и спорам — главным смыслом его жизни. Годвин даже основал в Остине собственное дискуссионное общество, иронично названное «Клубом скучных людей». При личном общении Годвин порой подавлял собеседника; будучи эрудитом с цепким умом, он, казалось, не мог отпустить ни одну идею. Однако на электронных досках объявлений хорошо продуманные, грамматически безупречные и эрудированные посты Годвина пришлись как нельзя кстати, и он стал местной знаменитостью.

Майк Годвин сыграл главную роль в привлечении общественного внимания к делу Стив Джексона на национальном уровне. Изъятие оборудования у Айзенберга в Остине вообще не освещалось в прессе. Рейды 1 марта против Mentor, Bloodaxe и компании Steve Jackson Games получили короткую заметку на первой полосе газеты Austin American-Statesman, но она была путанной и некомпетентной: ордера были засекречены, а Секретная служба хранила молчание. Стив Джексон казался обреченным на безвестность. Джексона не арестовывали, ему не предъявляли никаких обвинений, он не предстал перед судом. Он просто лишился нескольких компьютеров в ходе продолжающегося расследования — и что с того? Джексон изо всех сил пытался привлечь внимание к истинным масштабам своего бедственного положения, но безуспешно: никто из тех, кто мог бы помочь, казалось, не был способен вникнуть в суть проблемы.

Однако Годвин обладал уникальными, почти волшебными данными для того, чтобы донести дело Джексона до широкой публики. Годвин был энтузиастом досок объявлений, фанатом фантастики, бывшим журналистом, продавцом компьютеров, будущим юристом и жителем Остина. По еще более поразительному совпадению, на последнем курсе юрфака Годвин специализировался на федеральном преследовании и уголовном процессе. Действуя совершенно самостоятельно, Годвин подготовил пресс-пакет, в котором изложил суть проблемы и указал полезные контакты для репортеров. Закулисные усилия Годвина (которые он предпринял главным образом ради того, чтобы доказать свою правоту в споре на местной доске объявлений) заставили газету Austin American-Statesman, а затем и журнал Newsweek снова написать об этой истории.

После этого жизнь Майка Годвина навсегда изменилась. Когда он присоединился к набирающим обороты дебатам о гражданских свободах в Интернете, всем участникам стало очевидно: вот человек, который посреди полной мути и путаницы ПОИСТИНЕ ПОНИМАЕТ ВСЕ, О ЧЕМ ГОВОРИТ. Разрозненные элементы дилетантского существования Годвина внезапно сошлись вместе так же четко, как грани кубика Рубика.

Когда пришло время нанимать штатного юриста в Фонд электронных рубежей, кандидатура Годвина стала очевидным выбором. Он сдал экзамен на адвоката в Техасе, уехал из Остина, перебрался в Кембридж, стал профессиональным борцом за цифровые гражданские свободы и вскоре уже колесил по стране от лица Фонда, выступая с восторженно принятыми речами перед самой разношерстной публикой — от академиков и промышленников до фанатов фантастики и федеральных копов.

В настоящее время Майкл Годвин занимает должность главного юрисконсульта Фонда электронных рубежей в Кембридже, штат Массачусетс.

#

Еще одной ранней и влиятельной участницей этого противостояния стала Дороти Деннинг. Доктор Деннинг выделялась среди исследователей компьютерного подполья тем, что не вступала в эти дебаты из каких-либо политизированных побуждений. Она была профессиональным криптографом и экспертом по компьютерной безопасности, чей интерес к хакерам носил НАУЧНЫЙ характер. У нее была степень бакалавра и магистра математики, а также степень доктора философии по информатике, полученная в Университете Пердью. Она работала в SRI International — калифорнийском мозговом центре, где также трудился специалист по компьютерной безопасности Донн Паркер, — и написала влиятельную книгу «Криптография и безопасность данных». В 1990 году доктор Деннинг работала в Исследовательском центре систем корпорации Digital Equipment. Ее муж, Питер Деннинг, также являлся экспертом по компьютерной безопасности и работал в Исследовательском институте передовых вычислительных систем НАСА. Он был редактором тепло встреченной книги «Компьютеры под атакой: злоумышленники, черви и вирусы».

Доктор Деннинг взяла на себя труд выйти на связь с цифровым подпольем, руководствуясь, более или менее, антропологическим интересом. Там она обнаружила, что эти хакеры-взлобщики, которых изображали аморальными, безответственными субъектами и серьезной угрозой для общества, на самом деле обладали собственной субкультурой и собственными правилами. Это были не самые высокоморальные правила, но они тем не менее существовали. В общем и целом они заключались в том, что хакеры не брали денег и ничего не ломали.

Ее беспристрастные отчеты об исследованиях сыграли огромную роль в формировании мнения серьезных компьютерных специалистов — тех людей, которые лишь закатывали глаза при упоминании киберпространственных рапсодий Джона Перри Барлоу.

Для молодых хакеров из цифрового подполья встреча с Дороти Деннинг стала поистине невероятным опытом. Перед ними предстала аккуратно причесанная, консервативно одетая, хрупкая женщина, которая многим хакерам напоминала маму или тетю. И при этом она была системным программистом IBM с глубочайшими познаниями в области компьютерных архитектур и защиты информации с высоким уровнем секретности, у которой были личные друзья в ФБР и Агентстве национальной безопасности.

Дороти Деннинг была ярким представителем американской математической интеллигенции, поистине блестящим умом из высшей лиги компьютерных наук. И вот она мягко расспрашивает двадцатилетних патлатых телефонных фриков о более глубоких этических последствиях их поведения.

Столкнувшись с этой невероятно милой дамой, большинство хакеров вытягивались по струнке и старались сделать так, чтобы от их анархистских замашек оставался лишь легкий запах серы. Тем не менее хакеры БЫЛИ готовы серьезно обсуждать важные темы с Дороти Деннинг. Они соглашались говорить о непроизносимом и защищать неописуемое, высказывать свои убеждения в том, что информация не может принадлежать кому-то одному, а базы данных правительств и крупных корпораций представляют угрозу для прав и неприкосновенности частной жизни отдельных людей.

Статьи Деннинг дали многим понять, что «хакерство» — это не просто вандализм какой-то злобной клики психопатов. «Хакерство» не было мимолетной угрозой, от которой можно отмахнуться, просто игнорируя ее, или стереть с лица земли, посадив в тюрьму пару главарей. Напротив, «хакерство» оказалось симптомом нарастающей первородной борьбы за знания и власть в информационную эпоху.

Деннинг отметила, что взгляды хакеров разделяют, по крайней мере отчасти, дальновидные теоретики менеджмента из бизнес-сообщества: такие люди, как Питер Друкер и Том Питерс. Питер Друкер в своей книге «Новые реальности» заявлял, что «контроль над информацией со стороны правительства больше невозможен. Действительно, информация теперь носит транснациональный характер. Подобно деньгам, у нее нет „отчизны“».

А гуру менеджмента Том Питерс в своем бестселлере «Процветание в хаосе» упрекал крупные корпорации за закостенелые проприетарные взгляды: «Накопление информации, особенно политически мотивированными и жаждущими власти сотрудниками, было обычным делом во всей американской промышленности — как в сфере услуг, так и на производстве. Это станет невыносимым жерновам на шее организаций завтрашнего дня».

Дороти Деннинг пробила социальную мембрану цифрового подполья. Она присутствовала на суде над Нейдорфом, где была готова выступить в качестве эксперта со стороны защиты. Она занималась закулисной организацией двух важнейших национальных встреч борцов за цифровые гражданские свободы. Не будучи фанатиком ни в какой степени, она свела разрозненные элементы электронного сообщества в удивительный и плодотворный союз.

В настоящее время Дороти Деннинг занимает пост заведующей кафедрой компьютерных наук в Джорджтаунском университете в Вашингтоне, округ Колумбия.

#

В сообществе защитников гражданских свобод было немало ярких фигур. Тем не менее нет никаких сомнений в том, что самой влиятельной фигурой среди них был Митчелл Д. Капор. Другие люди могли иметь официальные титулы или правительственные должности, больший опыт борьбы с преступностью, познания в юриспруденции, тонкостях компьютерной безопасности или теории конституционного права. Но к 1991 году Капор перерос любую подобную узкую роль. Капор стал просто «Митчем».

Митч превратился в центрального адьократа от гражданских свобод. Митч выступил первым, заговорил громко, прямо, энергично и гневно, он поставил на кон свою репутацию и весьма солидное личное состояние. К середине 91-го Капор был самым известным адвокатом своего дела, и его ЛИЧНО знал практически каждый человек в Америке, имевший хоть какое-то прямое влияние на вопрос гражданских свобод в киберпространстве. Митч наводил мосты, преодолевал пропасти, менял парадигмы, создавал метафоры, совершал телефонные звонки и обменивался визитками с таким потрясающим эффектом, что для любого стало невозможным предпринять какие-либо действия в «хакерском вопросе», не задаваясь вопросом о том, что Митч может подумать, сказать и передать своим друзьям.

Фонд электронных рубежей просто СЕТЕВЫМИ МЕТОДАМИ перевел ситуацию в совершенно новый статус-кво. И на самом деле таковой с самого начала была осознанная стратегия Фонда. И Барлоу, и Капор терпеть не могли бюрократию и намеренно предпочли работать практически исключительно через электронную паутину «ценных личных контактов».

Спустя год после основания Фонда у Барлоу и Капора были все основания оглянуться назад с чувством удовлетворения. Фонд создал собственный узел в Интернете — «eff.org» — с богатейшим электронным архивом документов по электронным гражданским правам, вопросам конфиденциальности и академической свободе. Фонд также издавал EFFector — печатный ежеквартальный журнал, а также EFFector Online — электронный бюллетень, насчитывающий более 1 200 подписчиков. Кроме того, организация успешно развивалась на платформе The Well.

У Фонда появился национальный штаб в Кембридже и постоянный штат сотрудников. Организация превратилась в объединение на членской основе и привлекала поддержку рядовых участников. Она также заручилась поддержкой около тридцати адвокатов по гражданским правам, готовых и горящих желанием вести про bono работу в защиту Конституции в киберпространстве.

Фонд успешно лоббировал в Вашингтоне и Массачусетсе изменения в государственном и федеральном законодательстве, касающиеся компьютерных сетей. Капор, в частности, стал ветераном-экспертом в качестве свидетеля и вошел в состав Совета по компьютерным наукам и телекоммуникациям Национальной академии наук и техники.

Фонд спонсировал такие встречи, как «Компьютеры, свобода и конфиденциальность» и «Круглый стол CPSR». Организация развернула пресс-наступление, которое, по словам EFFector, «повлияло на атмосферу мнений вокруг компьютерных сетей и начало поворачивать вспять сползание к „хакерской истерии“, охватившей было всю нацию».

Он помог Крейгу Нейдорфу избежать тюрьмы.

И последнее по порядку, но не по значению: Фонд электронных рубежей подал федеральный иск от имени Стива Джексона, компании Steve Jackson Games Inc. и трех пользователей электронной доски объявлений Illuminati. Ответчиками являлись и являются Секретная служба Соединенных Штатов, Уильям Кук, Тим Фоли, Барбара Голден и Генри Клюпфель.

Этот иск, который на момент написания данной книги проходит досудебные процедуры в федеральном суде Остина, представляет собой гражданский иск о возмещении ущерба с целью устранения предполагаемых нарушений Первой и Четвертой поправок к Конституции Соединенных Штатов, а также Закона о защите конфиденциальности 1980 года (42 USC 2000aa и след.) и Закона о конфиденциальности электронных коммуникаций (18 USC 2510 и след., а также 2701 и след.).

Фонд доказал, что обладает авторитетом. Он также доказал, что у него есть зубы.

Осенью 1991 года я отправился в Массачусетс, чтобы лично побеседовать с Митчем Капором. Это было мое последнее интервью для этой книги.

#

Город Бостон всегда был одним из главных интеллектуальных центров Американской республики. По американским меркам это очень старый город: здесь небоскребы отбрасывают тень на кладбища XVII века, а высокотехнологичные стартапы с шоссе Route 128 соседствуют с созданной человеческими руками доиндустриальной грацией «Старого железнобокого» — военного корабля USS CONSTITUTION.

Битва при Банкер-Хилл, одно из первых и самых ожесточенных вооруженных столкновений Американской революции, произошла в окрестностях Бостона. Сегодня на Банкер-Хилл возвышается монументальный шпиль, видимый из большей части города. Готовность революционеров-республиканцев взять в руки оружие и открыть огонь по своим угнетателям оставила культурное наследие, которое не смогли стереть два полных столетия. Банкер-Хилл по-прежнему остается мощным центром американской политической символики, а «Дух 76-го года» — сильным образом для тех, кто стремится формировать общественное мнение.

Разумеется, не каждый, кто кутается в флаг, обязательно является патриотом. Когда я посетил этот шпиль в сентябре 1991 года, у его основания красовалось огромное, плохо стертое граффити из баллончика с надписью: «БРИТЬИ В ОСТАВКУ — ИРА ПРОВИЗОРНОЕ» [Примечание: в оригинале «BRITS OUT — IRA PROVOS»]. Внутри этого священного здания находилась стеклянная диорама с тысячами крошечных игрушечных солдатиков — повстанцев и красных мундиров, — сражающихся и умирающих на зеленом холме, прибрежных болях и окопах повстанцев. Таблички указывали на перемещения войск и смену стратегии. В самом центре монумента Банкер-Хилл расположились игрушечные солдатики имитации военной игры.

Бостонская агломерация — это край великих университетов, среди которых выделяется Массачусетский технологический институт, где впервые и было придумано слово «компьютерный хакер». Хакерские облавы 1990 года можно интерпретировать как политическую борьбу между американскими городами: традиционными оплотами либерального интеллектуализма с длинными волосами, такими как Бостон, Сан-Франциско и Остин, против сурового индустриального прагматизма Чикаго и Финикса (при этом Атланта и Нью-Йорк оказались охвачены внутренней борьбой).

Штаб-квартира Фонда электронных рубежей находится по адресу: Second Street, 155, в Кембридже — бостонском пригороде к северу от реки Чарльз. На Second Street заросли травой тротуары из помятого, просевшего кирпича и потрескавшегося старого асфальта; крупные дорожные знаки предупреждают: «ПАРКОВКА ЗАПРЕЩЕНА ВО ВРЕМЯ ОБЪЯВЛЕННОЙ ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ СИТУАЦИИ ИЗ-ЗА СНЕГА». Это старый район скромных мануфактурных предприятий; офис Фонда находится наискосок от компании Greene Rubber Company. Здание Фонда представляет собой двухэтажное сооружение из красного кирпича с большими деревянными окнами, украшенными изящными арочными верхами и каменными подоконниками.

На стеклянном окне рядом с входом со Second Street висят три листа бумаги, аккуратно напечатанные на лазерном принтере и приклеенные скотчем к стеклу. На них написано: ON Technology. EFF. KEI.

«ON Technology» — это софтверная компания Капора, которая в настоящее время специализируется на «групповом ПО» (groupware) для компьютеров Apple Macintosh. Это «групповое ПО» предназначено для содействия эффективному социальному взаимодействию между офирными работниками, объединенными в компьютерную сеть. Самыми успешными программными продуктами ON Technology на сегодняшний день являются «Meeting Maker» и «Instant Update».

«KEI» — это Kapor Enterprises Inc., личная холдинговая компания Капора, коммерческая структура, которая юридически контролирует его масштабные инвестиции в другие аппаратные и программные корпорации.

«EFF» — это группа политического действия. Особого рода.

Внутри чей-то велосипед прикован цепью к поручням скромного лестничного пролета. Стена из модного стеклоблока отделяет эту прихожую от офисов. За блоком на стене смонтирована сигнализация — изящная и сложная штуковина, напоминающая нечто среднее между термостатом и проигрывателем компакт-дисков. У стены стопкамигромоздятся коробки со свежим специальным выпуском журнала Scientific American «Как работать, отдыхать и преуспевать в киберпространстве», содержащим подробный обзор методов электронных сетей и политических вопросов, включая статью самого Капора. Эти коробки адресованы Жерару Ван дер Леуну, директору по коммуникациям Фонда, который в скором времени разойдет эти журналы каждому члену организации.

Общая штаб-квартира EFF, KEI и ON Technology, которую в настоящее время арендует Капор, представляет собой место со скромной деловой активностью. По своим физическим размерам она очень похожа на игровую компанию Стива Джексона. И уж конечно, она сильно отличается от гигантского серого железнодорожного склада со стальной обшивкой на шоссе Монсеньора О'Брайена, принадлежащего корпорации Lotus Development.

Lotus — это, разумеется, софтверный гигант, основанный Митчеллом Капором в конце 70-х годов. Программа «Lotus 1-2-3», соавтором которой был Капор, по-прежнему остается самым прибыльным продуктом компании. «Lotus 1-2-3» также обладает уникальным отличием в цифровом подполье: вероятно, это самое пиратское прикладное программное обеспечение за всю историю человечества.

Капор радушно встречает меня в своем собственном кабинете в конце коридора. Капор (его фамилия произносится как КА-пор) перешагнул рубеж сорокалетия, женат, воспитывает двоих детей. У него круглое лицо, высокий лоб, прямой нос, слегка растрепанная копна черных волос с проседью. Его большие карие глаза широко посажены, задумчивы, можно почти сказать, одухотворены. Он презирает галстуки и обычно носит гавайские рубашки и тропические принты — не столько кричащие, сколько просто жизнерадостные и ровно настолько необычные, насколько нужно.

От Митча Капора исходит легкий аромат хакерской серы. Возможно, у него нет лихого, отчаянного, бренчащего на гитаре харизматизма его вайомингского коллеги Джона Перри Барлоу, но в этом парне есть что-то такое, что заставляет остановиться как вкопанный. От него веет образом восточного городского денди в котелке, мечтательного игрока в покер, цитирующего Лонгфелло, который СЛУЧАЙНО знает точные математические шансы на сбор комбинации «улич» с внутренним аутом. Даже среди коллег по компьютерному сообществу, которых трудно упрекнуть в тугодумии, Капор производит сильное впечатление очень умного человека. Он говорит быстро, энергично жестикулируя, причем в его бостонском акценте иногда проскальзывает резкий носовой оттенок его юности, прошедшей на Лонг-Айленде.

Капор, чей семейный фонд Kapor Family Foundation выполняет большую часть его благотворительной работы, является ярым сторонником Бостонского компьютерного музея. Интерес Капора к истории своей индустрии принес ему несколько замечательных диковинок, например «байт», стоящий прямо за дверью его кабинета. Этот «байт» — восемь цифровых бит — был спасен из обломков электронного компьютера дотранзисторной эры. Это напольная стойка цвета вороненой стали размером с небольшую печь-тостер с восемью слотами плат ручной пайки и электронными лампами размером с большой палец. Если бы она упала со стола, то запросто могла бы сломать вам ногу, но в 1940-х годах это были передовые вычислительные технологии. (Чтобы вместить первую часть этой книги, потребовалось бы ровно 157 184 таких первобытных тостера).

Там же находится извивающийся, разноцветный, чешуйчатый дракон, которого какой-то вдохновленный техно-панк-художник собрал целиком из транзисторов, конденсаторов и проводки в яркой пластиковой изоляции.

Внутри кабинета Капор ненадолго извиняется, чтобы заняться легкой мышиной возней на своем персональном компьютере Macintosh IIfx. Если бы его гигантский экран был открытой форточкой, то ловкий человек смог бы пролезть сквозь нее без особого труда. Под локтем у Капора стоит кофейная чашка — сувенир из недавней поездки в Восточную Европу с черно-белой трафаретной фотографией и надписью «ТУР КАПИТАЛИСТИЧЕСКИХ ДУРАКОВ». На ней изображены Капор, Барлоу и двое знакомых им калифорнийских венчурных капиталистов — четыре потрепанных ветром, ухмыляющихся парня из поколения бэби-бума в кожаных куртках, ботинках, джинсах и с дорожными сумками, стоящие на взлетном поле где-то по ту сторону бывшего Железного занавеса. Кажется, они проводят лучшее время в своей жизни.

Капор настроен на ностальгический лад. Мы немного говорим о его юности: школьные годы «ботаника-математика», субботние занятия по программе научных почестей для старшеклассников в Колумбийском университете, где он впервые попробовал программировать компьютеры. Компьютеры IBM 1620 в 1965 и 1966 годах. «Мне было очень интересно, — говорит Капор, — а потом я поступил в колледж и отвлекся на наркотики, секс и рок-н-ролл, как поступил бы любой, у кого есть хоть капля мозгов в те времена!» После колледжа он пару лет работал диджеем на радиопрогрессив-рока в Хартфорде, штат Коннектикут.

Я спрашиваю его, не скучает ли он по временам рок-н-ролла и не мечтает ли вернуться на радио.

Он наотмашь мотает головой. «Я перестал думать о возвращении в диджеи на следующий день после Альтамонта».

Капор переехал в Бостон в 1974 году и устроился программировать мэйнфреймы на COBOL. Он ненавидел это дело. Он уволился и стал преподавателем трансцендентальной медитации. (Именно долгое увлечение Капора восточным мистицизмом подарило миру «Lotus»).

В 1976 году Капор отправился в Швейцарию, где движение трансцендентальной медитации арендовало гигантский викторианский отель в Санкт-Морице. Это была чисто мужская компания из ста двадцати человек, полная решимости постичь Просветление любой ценой. Капор отдал трансцендентному все силы. Но он начал разочаровываться в «безумии внутри организации». «Они учили людей левитировать», — говорит он, уставившись на пол. Его голос падает на октаву и становится монотонным. «ОНИ НЕ ЛЕВИТИРУЮТ».

Капор выбрал крах. Он вернулся в Штаты и получил диплом по консультативной психологии. Немного поработал в больнице, но тоже не смог этого выносить. «У меня была репутация, — говорит он, — очень толкового парня с большим потенциалом, который не может себя найти. Почти тридцать лет. Вроде как потерялся».

Капор был безработным, когда купил свой первый персональный компьютер — Apple II. Он продал стереосистему, чтобы раздобыть наличность, и поехал на машине в Нью-Гэмпшир, чтобы избежать налога с продаж.

«На следующий день после покупки, — рассказывает мне Капор, — я слонялся по компьютерному магазину, увидел другого парня — мужчину лет сорока, хорошо одетого — и подслушал его разговор с продавцом. Он ничего не смыслил в компьютерах. А у меня был год программирования за плечами. И я умел писать на BASIC. Научился сам. Так что я подошел к нему и фактически продал себя ему в качестве консультанта». Он делает паузу. «Понятия не имею, откуда у меня хватило на это наглости. Это на меня не похоже. Я просто сказал: „Думаю, я могу вам помочь, я тут все слышал, вот что вам нужно сделать, и я думаю, что смогу сделать это для вас“. И он меня взял! Он стал моим первым клиентом! Я стал компьютерным консультантом на следующий день после покупки Apple II».

Капор нашел свое истинное призвание. Он привлек новых клиентов для своих консультационных услуг и основал группу пользователей Apple.

У друга Капора, Эрика Розенфельда, аспиранта Массачусетского технологического института, возникла проблема. Он писал диссертацию по какой-то мудреной финансовой статистике, но никак не мог втиснуться в переполненную очередь на машинное время мэйнфреймов Массачусетского технологического института. (Тут стоит отметить, что если бы мистер Розенфельд нечестным путем взломал те мэйнфреймы, сам Капор, возможно, никогда бы не изобрел Lotus 1-2-3, и развитие бизнеса ПК могло отбросить назад на годы!) Однако у Эрика Розенфельда был компьютер Apple II, и он подумал, что проблему можно уменьшить в масштабах. Капор из дружеских побуждений написал для него программу на BASIC, которая справилась с задачей.

Тогда им обоим совершенно неожиданно пришло в голову, что эту программу можно ПРОДАТЬ. Они сами продавали ее в пластиковых пакетиках примерно по сто баксов за штуку почтой. «Это была чисто кустарная индустрия маргинального консультанта, — с гордостью говорит Капор. — Вот с чего я начинал, ей-богу».

Розенфельд, ставший впоследствии очень заметной фигурой на Уолл-стрит, убедил Капор поступить в бизнес-школу Массачусетского технологического института за степенью MBA. Капор отучился там семь месяцев, но степень MBA так и не получил. Он усвоил несколько полезных инструментов — главным образом твердое понимание принципов бухучета — и, выражаясь его собственными словами, «научился говорить на языке MBA». Затем он бросил учебу и отправился в Кремниевую долину.

Создатели VisiCalc, ведущей бизнес-программы для компьютера Apple, проявили интерес к Митчу Капору. Капор усердно работал на них в течение шести месяцев, устал от Калифорнии и вернулся в Бостон, где книжные магазины были лучше. Группа разработчиков VisiCalc совершила фатальную ошибку, наняв «профессиональных управленцев». «Это их и погубило», — говорит Капор.

«Да уж, о VisiCalc сейчас мало что слышно», — размышляю я.

Капор выглядит удивленным. «Ну, Lotus... мы же ее КУПИЛИ».

«Ого. Вы ее КУПИЛИ?»

«Ага».

«Вроде того как телефонная система Bell купила Western Union?»

Капор ухмыляется. «Точно! Точно! Да, именно так!»

Митч Капор не полностью контролировал свою судьбу или судьбу своей индустрии. Самыми популярными программными продуктами начала 1980-х были КОМПЬЮТЕРНЫЕ ИГРЫ — казалось, компьютеры Atari должны были появиться в каждом американском подростковом доме. Капор занялся бизнес-ПО просто потому, что у него не было особой тяги к компьютерным играм. Но он невероятно быстро ориентировался в обстановке, был открыт для новых идей и привык доверять своим инстинктам. А инстинкты его не подводили. Он выбирал правильных людей для работы — одаренного программиста Джонатана Сакса (соавтора Lotus 1-2-3), финансового гения Эрика Розенфельда, проницательного аналитика с Уолл-стрит и венчурного капиталиста Бена Розена. Капор стал основателем и генеральным директором Lotus — одного из самых потрясающе успешных бизнес-предприятий конца двадцатого века.

Теперь он чрезвычайно богатый человек. Я спрашиваю его, знает ли он точно, сколько у него денег.

«Да, — отвечает он. — С точностью до одного-двух процентов».

Сколько же у него на самом деле?

Он качает головой. «Много. Очень много. Не то чтобы я об этом распространялся. Вопросы денег и классовой принадлежности бьют по самому живому».

Я не лезу в душу. Это не имеет значения. Можно было бы бестактно предположить, что у Капора есть по меньшей мере сорок миллионов — столько он получил в год ухода из Lotus. Люди, которые должны знать, утверждают, что у Капора около ста пятидесяти миллионов плюс-минус колебания рынка его пакета акций. Если бы Капор остался в Lotus, как его коллега, друг и соперник Билл Гейтс остался в своем софтверном стартапе Microsoft, то у Капора, вероятно, было бы примерно столько же, сколько у Гейтса — где-то в районе трех миллиардов, плюс-минус несколько сотен миллионов. У Митча Капора есть все деньги, какие он только хочет. Деньги потеряли для него всякую привлекательность, какая у них вообще была (впрочем, вряд ли она была большой с самого начала). Когда Lotus стала слишком зажатой, бюрократической и далекой от истинных источников его собственного удовлетворения, Капор ушел. Он просто оборвал все связи с компанией и вышел за дверь. Это потрясло всех — кроме тех, кто знал его лучше других.

Капору не пришлось напрягать свои ресурсы, чтобы произвести коренную трансформацию в политике киберпространства. В первый год бюджет EFF составлял около четверти миллиона долларов. Капор управляет EFF на карманные расходы.

Капор тщательно подчеркивает, что не считает себя борцом за гражданские в классическом понимании этого слова. Последнее время он провел немало времени с идейными борцами за гражданские свободы, и в них есть этакая политкорректность, которая его раздражает. Ему кажется, что они тратят слишком много времени на юридические придирки и недостаточно — на энергичное отстаивание гражданских прав в повседневной реальной жизни.

Капор — предприниматель. Как и все хакеры, он предпочитает иметь дело напрямую, лично и практично. «Тот факт, что у EFF есть узел в Интернете — это здорово. Мы издатель. Мы распространитель информации». Среди прочего интернет-узел eff.org содержит архивные номера Phrack. У них были внутренние споры по этому поводу в EFF, но в конце концов они решили рискнуть. Они могут публиковать и другие издания цифрового подполья — но если это произойдет, говорит он, «мы обязательно разместим и Донна Паркера, и все, что захочет выложить Гейл Теккерей. Мы превратим это в публичную библиотеку со всем спектром мнений. Будем развиваться в направлении того, чтобы люди сами принимали решения». Он ухмыляется. «Постараемся маркировать все передовицы».

Капор полон решимости разобраться с техническими нюансами Интернета в интересах общества. «Проблема наличия узла в Сети сегодня заключается в том, что вам необходим приставленный технический специалист. У нас есть Крис Дэвис для ухода и кормления этого строптивого зверя! Сами бы мы не справились!»

Он делает паузу. «Поэтому одно из направлений, в котором должна развиваться технология, — это гораздо более стандартизированные устройства, с которыми технически не подкованный человек будет чувствовать себя комфортно. Это такой же сдвиг, как переход от мини-компьютеров к ПК. Я вижу будущее, в котором любой человек сможет иметь узел в Сети. Любой человек может быть издателем. Это лучше, чем нынешние СМИ. Это возможно. Мы активно работаем над этим».

Теперь Капор в своей стихии — он говорит бегло, прекрасно владея материалом. «Если заявить хакеру, занимающемуся интернет-железом, что у каждого должен быть узел в Сети, — говорит он, — первым делом он ответит: „IP не масштабируется!“» («IP» — это межсетевой протокол для Интернета. В своем нынешнем виде программное обеспечение IP просто неспособно к бесконечному расширению; в нем закончатся пригодные адреса, оно насытится). «Ответ, — считает Капор, — таков: развивайте протокол! Соберите умных людей вместе и сообразите, что делать. Добавляем ли мы ID? Добавляем ли мы новый протокол? Не надо просто заявлять: МЫ НЕ МОЖЕМ ЭТОГО СДЕЛАТЬ».

Сбор умных людей вместе для решения задач — это навык, в котором Капор явно преуспевает. Я возражаю, что обитатели Интернета вполне наслаждаются своим элитным техническим статусом и вовсе не горят желанием демократизировать Сеть.

Капор соглашается с оттенком презрения. «Я говорю им, что это сродни снобизму пассажиров „Мейфлауэра“, которые свысока смотрят на прибывших НА ВТОРОМ КОРАБЛЕ! Только потому, что они прибыли сюда на год, пять или десять лет раньше всех остальных, это не дает им права собственности на киберпространство! На каком основании?»

Я замечаю, что телекоммуникационные компании — это тоже электронная сеть, и они, похоже, весьма тщательно оберегают свои специализированные знания.

Капор возражает, что телекоммуникационные компании и Интернет — это совершенно разные вещи. «Интернет — это открытая система, все публикуется, все обсуждается, в основном любым, кто может туда зайти. По большей части он эксклюзивен и элитарен просто потому, что это слишком сложно. Давайте сделаем его проще в использовании».

С другой стороны, соглашается он с резкой сменой акцента, так называемые элитарии тоже в чем-то правы. «Прежде чем люди начнут приходить, новички, которые хотят вносить предложения и критиковать Сеть как "совершенно испоганенную"... Им стоит по крайней мере потратить время на то, чтобы понять культуру на ее собственных условиях. У нее есть своя история — проявите к ней некоторое уважение. В этом отношении я консерватор».

Интернет — это парадигма Капора для будущего телекоммуникаций. Интернет децентрализован, неиерархичен, почти анархичен. Там нет начальства, нет субординации, нет секретных данных. Если каждый узел соблюдает общие стандарты интерфейса, в какой-либо центральной сетевой администрации просто нет никакой необходимости.

Не ознаменует ли это гибель AT&T как института? — спрашиваю я.

Эта перспектива ни на секунду не смущает Капора. «Их главное преимущество, которое есть у них сейчас, заключается в том, что им принадлежат все провода. Но происходят две вещи. Любой, у кого есть право прокладки коммуникаций, укладывает оптоволокно — "Саузерн Пасифик Рэйлрод", подобные им компании, — прокладывается огромное количество "темного волокна"» («Темное волокно» — это оптоволоконный кабель, чья огромная пропускная способность настолько превышает требования текущего использования, что на большей его части до сих пор нет световых сигналов — оно все еще «темное» и ждет своего часа в будущем).

«Другая вещь, которая происходит, заключается в том, что местная петля станет беспроводной. Все, от Bellcore до кабельных телекомпаний и AT&T, хотят внедрить штуки под названием "системы персональной связи". Так что у вас может появиться местная конкуренция — у вас может возникнуть множество игроков, куча районов, водружающих оборудование на столбы. И куча других людей, прокладывающих темное волокно. Так что же происходит с телефонными компаниями? Они испытывают колоссальное давление с обеих сторон».

«Чем больше я на это смотрю, тем больше убеждаюсь, что в постиндустриальном цифровом мире идея регулируемых монополий — это плохо. Люди будут оглядываться назад и говорить, что в XIX и XX веках идея коммунальных служб была приемлемым компромиссом. Требовался один комплект проводов в земле. Иначе это было бы слишком неэффективно с экономической точки зрения. А это означало единую структуру, управляющую всем этим. Но теперь, когда части становятся беспроводными — соединения будут осуществляться через высокоуровневые интерфейсы, а не через провода. То есть В КОНЕЧНОМ ИТОГЕ провода останутся — но провода станут просто биржевым товаром. Оптоволокно, беспроводная связь. Вам БОЛЬШЕ НЕ НУЖНА коммунальная служба».

Коммунальные службы водоснабжения? Газовые службы?

Конечно, они нам все еще нужны, соглашается он. «Но когда вы перемещаете информацию, а не физические субстанции, вы можете играть по другим правилам. Мы вырабатываем эти правила прямо сейчас! Будем надеяться, что у вас получится гораздо более децентрализованная система, в которой будет больше конкуренции на рынке».

«Роль правительства будет заключаться в том, чтобы следить за тем, чтобы никто не жульничал. Тот самый "равноправный доступ к возможностям". Политика, которая предотвращает монополизацию. Это должно привести к улучшению обслуживания, снижению цен, большему выбору и расширению возможностей на местах». Он улыбается. «Я очень выступаю за расширение возможностей на местах».

Капор — человек с видением. Это весьма новаторское видение, которое он и его союзники разрабатывают в значительных деталях и с огромной энергией. Будучи мрачным, циничным, болезненным киберпанком, каким я являюсь, я не могу не принимать во внимание некоторые из более мрачных последствий «децентрализованных, неиерархических, локально наделенных полномочиями» сетей.

Я замечаю, что некоторые эксперты предполагали, будто электронные сети — факсы, телефоны, мелкомасштабные копировальные аппараты — сыграли значительную роль в подрыве власти централизованного коммунизма и в крушении Варшавского договора.

Социализм полностью дискредитирован, говорит Капор, недавно вернувшийся из Восточного блока. Идея о том, что факсы сделали это в одиночку, — это скорее выдавание желаемого за действительное.

Приходило ли ему в голову, что электронные сети могут разъесть американскую промышленную и политическую инфраструктуру до такой степени, что все это станет несостоятельным, неработоспособным — и старый порядок просто рухнет стремглав, как в Восточной Европе?

«Нет, — наотрез отвечает Капор. — Я думаю, это чрезвычайно маловероятно. Отчасти потому, что десять или пятнадцать лет назад у меня были похожие надежды насчет персональных компьютеров, которые с треском провалились и не материализовались». Он иронично ухмыляется, после чего его глаза сужаются. «Я ОЧЕНЬ против техноутопий. Каждый раз, когда я вижу одну из них, я либо убегаю, либо пытаюсь ее прикончить».

Тогда до меня доходит, что Митч Капор не пытается сделать мир безопасным для демократии. Он уж точно не пытается сделать его безопасным для анархистов или утопистов — и меньше всего для компьютерных взломщиков или электронных жуликов. Чего он действительно надеется добиться, так это сделать мир безопасным для будущих митчей капоров. Этот мир децентрализованных мелкомасштабных узлов с мгновенным глобальным доступом для лучших и умнейших стал бы идеальной средой для чердачного капитализма без гроша в кармане, который сделал Митча Капора тем, кто он есть сегодня.

Капор — очень умный человек. В нем удивительным образом сочетаются пророческая интенсивность и сильная практическая жилка. Совет директоров EFF: Джон Барлоу, Джерри Берман из Американского союза защиты гражданских свобод, Стюарт Бранд, Джон Гилмор, Стив Возняк и Эстер Дайсон, старейшина восточно-западного компьютерного предпринимательства — разделяют его дар, его видение и его грозные сетевые таланты. Они — люди 1960-х годов, прошедшие через горнило турбулентности и вознагражденные богатством и влиянием. Они — одни из лучших и умнейших представителей электронного сообщества. Но смогут ли они сделать это в реальном мире? Или они лишь видят сны? Их так мало. И столько всего против них.

Я покидаю Капора и его сетевых сотрудников, которые жизнерадостно борются с многообещающими сложностями их недавно установленного программного обеспечения Macintosh System 7. Следующий день — суббота. EFF закрыт. Я наношу несколько визитов в достопримечательные места в центре города.

Одно из них — место рождения телефона.

Оно отмечено бронзовой мемориальной доской на постаменте из черно-белого крапчатого гранита. Она установлена на площади Федерального здания Джона Кеннеди, на том самом месте, где Капор когда-то проходил дактилоскопию в ФБР.

На доске выбито барельефное изображение оригинального телефона Белла. «МЕСТО РОЖДЕНИЯ ТЕЛЕФОНА, — гласит надпись. — Здесь 2 июня 1875 года Александр Грэм Белл и Томас А. Уотсон впервые передали звук по проводам».

«Этот успешный эксперимент был завершен на чердаке пятого этажа здания, которое тогда находилось по адресу Корт-стрит, 109, и положил начало всемирной телефонной связи».

От Корт-стрит, 109 уже давно ничего не осталось. В поле зрения мемориальной доски Белла, через дорогу, находится один из центральных офисов NYNEX, местной региональной компании телефонной связи Белла, по адресу Боудоин-сквер, 6.

Я перехожу дорогу и медленно обхожу здание телефонной компании, заложив руки в карманы куртки. Стоит яркий, ветреный осенний день в Новой Англии. Центральный офис представляет собой внушительный мегалит эпохи позднего ар-деко 1940-х годов высотой в восемь этажей.

Снаружи у заднего входа припаркован передвижной генератор. Этот генератор кажется мне несколько аномальным. Разве у этого восьмиэтажного монстра нет собственных генераторов? Затем у меня закрадывается подозрение, что в NYNEX, должно быть, слышали об отключении электроэнергии в AT&T 17 сентября, которое вырубило Нью-Йорк. На всякий пожарный случай этот генератор. Очень в духе телефонной компании.

Над стеклянными дверями главного входа красуется красивый бронзовый барельеф с изображением лозы ар-деко, подсолнухов и птиц, переплетающихся с логотипом Bell и надписью NEW ENGLAND TELEPHONE AND TELEGRAPH COMPANY — организацией, которая официально больше не существует.

Двери надежно заперты. Я вглядываюсь сквозь затененное стекло. Внутри висит официальный плакат:

«New England Telephone, компания NYNEX

ВНИМАНИЕ

Все лица во время нахождения на территории New England Telephone Company обязаны носить на видном месте свои удостоверения личности (раздел C.C.P. 2, стр. 1).

Посетители, поставщики, подрядчики и все остальные обязаны носить на видном месте дневной пропуск.

Спасибо.

Кевин С. Стэнтон. Координатор безопасности здания».

Снаружи, за углом, находится опускающаяся ребристая металлическая защитная дверь, запертый вход для разгрузки. Какой-то проходящий мимо незнакомец оставил на этой двери граффити — одно слово, написанное красным аэрозолем в стиле курсив:

Ярость

#

Моя книга о хакерском погроме подходит к концу. Я намеренно приберег самое лучшее напоследок.

В феврале 1991 года я посетил круглый стол CPSR по вопросам государственной политики в Вашингтоне, округ Колумбия. CPSR, «Компьютерщики за социальную ответственность», была сестринской организацией EFF, или, возможно, ее тетушкой, будучи постарше и, пожалуй, несколько мудрее в вопросах политического мира.

«Компьютерщики за социальную ответственность» зародились в 1981 году в Пало-Альто как неформальная дискуссионная группа калифорнийских компьютерных ученых и техников, объединенных не более чем электронной рассылкой. Эта типичная высокотехнологичная эд-хократия получила достоинство собственной аббревиатуры в 1982 году и была официально зарегистрирована в 1983 году.

CPSR вела лоббистскую работу как в отношении правительства, так и общественности посредством образовательно-просветительской деятельности, сурово предостерегая от какого-либо глупого и бездумного доверия к сложным компьютерным системам. CPSR настаивала на том, что простые компьютеры никогда не должны рассматриваться как волшебная панацея от социальных, этических или политических проблем человечества. Члены CPSR были особенно обеспокоены стабильностью, безопасностью и надежностью военных компьютерных систем и совершенно особенно — теми системами, которые управляли ядерными арсеналами. CPSR была наиболее известна своими настойчивыми и широко освещаемыми в прессе нападками на научную достоверность Стратегической оборонной инициативы («Звездных войн»).

К 1990 году CPSR была ветеранской киберполитической активистской группой страны, насчитывавшей более двух тысяч членов в двадцати одном местном отделении по всей территории США. Она была особенно активна в Бостоне, Кремниевой долине и Вашингтоне, округ Колумбия, где ее вашингтонский офис спонсировал круглый стол по вопросам государственной политики.

Круглый стол, однако, финансировался EFF, которая выделила CPSR крупный грант на операционную деятельность. Это была первая масштабная официальная встреча того сообщества, которому предстояло стать сообществом борцов за гражданские свободы в электронном пространстве.

Присутствовало шестьдесят человек, включая меня — в данном случае не столько в качестве журналиста, сколько в качестве автора киберпанка. Участвовало множество светил этой сферы: Капор и Годвин само собой. Ричард Сивилл и Марк Ротенберг из CPSR. Джерри Берман из ACLU. Джон Куортермен, автор книги The Matrix. Стивен Леви, автор «Хаккеров». Джордж Перри и Сэнди Вайс из Prodigy Services, пришедшие наладить связи по поводу проблем с гражданскими свободами, которые переживала их молодая коммерческая сеть. Доктор Дороти Деннинг. Клифф Фигалло, менеджер The WELL. Стив Джексон был там, наконец-то обнаружив свою идеальную целевую аудиторию, и Крейг Нейдорф, сам «Рыцарь Молния», со своим адвокатом Шелдоном Зеннером. Кэти Хафнер, научная журналистка и соавтор книги Cyberpunk: Outlaws and Hackers on the Computer Frontier. Дэйв Фарбер, пионер ARPAnet и легендарный гуру Интернета. Джанлори Голдман из Проекта ACLU по конфиденциальности и технологиям. Джон Нагл из Autodesk и The WELL. Дон Голдберг из Юридического комитета Палаты представителей. Том Гвидобони, адвокат защиты по делу сетевого червя. Ланс Хоффман, профессор компьютерных наук в Университете Джорджа Вашингтона. Эли Ноам из Колумбийского университета. И множество других, не менее выдающихся.

Сенатор Патрик Лихи выступил с программной речью, выразив свою решимость идти на шаг впереди событий в вопросе свободы слова в электронном пространстве. Речь была встречена благосклонно, и ощущение воодушевления было осязаемым. Каждая панельная дискуссия была интересной, а некоторые — совершенно захватывающими. Люди обменивались контактами с почти лихорадочным интересом.

У меня самого состоялась интереснейшая и сердечная беседа за ланчем с Ноэлем и Жанной Гейлер, причем адмирал Гейлер является бывшим директором Агентства национальной безопасности. Поскольку это была первая известная встреча между самым что ни на есть настоящим киберпанком и главным исполнительным лицом самого крупного и лучше всего финансируемого американского аппарата электронного шпионажа, с обеих сторон вполне естественно приподнялись брови.

К сожалению, наша беседа носила не для печати характер. На самом деле все дискуссии на круглом столе CPSR официально не подлежали разглашению, поскольку задумывалось серьезное налаживание связей в атмосфере полной откровенности, а не создание медийного цирка.

В любом случае, круглый стол CPSR, хоть и интересный и чрезвычайно ценный, шел ни в какое сравнение с поистине умопомрачительным событием, произошедшим всего месяц спустя.

#

«Компьютеры, свобода и конфиденциальность». Четыреста человек из каждого мыслимого уголка электронного сообщества Америки. Будучи автором научно-фантастических произведений, я бывал на своем веку на всяких странных мероприятиях, но эта штука — поистине ЗА ПРЕДЕЛАМИ РАЗУМНОГО. Даже «Кибертон», «Вудсток киберпространства» от Фонда Пойнта, где бай-арейская психоделия столкнулась лбом с зарождающимся миром компьютеризированной виртуальной реальности, казался посиделками клуба Киванис по сравнению с этим поразительным событием.

«Электронное сообщество» достигло апогея. Присутствует почти каждый ключевой персонаж этой книги. Борцы за гражданские свободы. Компьютерные копы. Цифровое подполье. Даже несколько скрытных представителей телефонных компаний. Раздаются цветные точки для нагрудных значков. Вопросы свободы выражения мнений. Правоохранительные органы. Компьютерная безопасность. Конфиденциальность. Журналисты. Юристы. Преподаватели. Библиотекари. Программисты. Стильные панк-черные точки для хакеров и телефонных фрикеров. Кажется, почти каждый здесь носит по восемь-девять точек, имеет по шесть-семь профессиональных шляп.

Это сообщество. Что-то вроде Ливана, возможно, но цифровая нация. Люди, которые весь год враждовали в национальной прессе, люди, которые питали глубочайшие подозрения к мотивам и этике друг друга, теперь сидят друг у друга на коленях. У конференции «Компьютеры, свобода и конфиденциальность» были все основания в мире превратиться в безобразие, и тем не менее, за исключением небольших вспышек озадачивающей чуши от штатного безумца конвента, царила удивительная атмосфера доброжелательности. CFP напоминала свадьбу, на которой два любовника, нестабильная невеста и жених-шарлатан, связывают себя узами брака в явно катастрофическом союзе.

И обоим семействам — даже соседям и случайным гостям — очевидно, что это нежизнеспособные отношения, и тем не менее отчаянное влечение молодой пары не может терпеть дальнейших отсрочек. Они просто не могут совладать с собой. Посуда будет летать, крики из их дома молодоженов разбудят городской квартал, развод поджидает за кулисами, как стервятник над Калахари, и тем не менее это свадьба, и от этого союза будет ребенок. Трагедии заканчиваются смертью; комедии — свадьбой. Хакерский погром заканчивается свадьбой. И будет ребенок.

С самого начала царят аномалии. Джон Перри Барлоу, рейнджер киберпространства, здесь. Его цветная фотография в журнале The New York Times Magazine, где Барлоу хмурится на фоне сурового вайомингского снежного пейзажа, в длинном черном пальто, темной шляпе, с Macintosh SE30, прислоненным к столбу забора, и потрясающей пограничной винтовкой подмышкой, станет самым ярким визуальным образом хакерского погрома. И он — почетный гость CFP вместе с Гейл Теккерей из FCIC! Что, ради всего святого, они рассчитывают делать друг с другом этим двойным гостям? Танцевать вальс?

Барлоу произносит первую речь. Необычно для себя он хрипл — сам объем дорожных поездок измотал его. Он говорит кратко, дружелюбно, с призывом к примирению и удаляется под бурю аплодисментов.

Затем на сцену поднимается Гейл Теккерей. Она заметно нервничает. Она в последнее время часто бывала на The Well. Читала те самые посты Барлоу. Следовать за Барлоу — испытание для любого. В честь знаменитого поэта-песенника группы Grateful Dead она тонким голосом объявляет, что собирается прочитать — СТИХОТВОРЕНИЕ. Стихотворение, которое она сочинила сама.

Это ужасное стихотворение, вирши в задорном размере «Кремации Сэма МакГи» Роберта У. Сервиса, но это действительно стихотворение. Это «Баллада об электронном рубеже»! Стихотворение о хакерском погроме и полной невероятности CFP. Оно полно внутренних шуток. Около двух десятков полицейских в аудитории, которые сидят вместе нервной клакой, просто покатываются со смеху. Стихотворение Гейл — самая смешная чертова вещь, которую они когда-либо слышали. Хакеры и борцы за гражданские свободы, которые представляли себе эту женщину не иначе как Ильзой — волчицей СС, смотрят на нее с отвисшими челюстями. Никогда в самых смелых мечтах они не предполагали, что Гейл Теккерей способна на столь безумный шаг. Видно, как они мысленно нажимают кнопку CONTROL-RESET. Господи! Эта женщина — хакерский фрик! Она ТОЧНО КАК МЫ! Боже, это все меняет!

Ал Бейс, компьютерный техник ФБР, был единственным копом на круглом столе CPSR, куда его притащила за руку Дороти Деннинг. На круглом столе CPSR он был сдержан и немногословен; «лев, брошенный христианам».

На CFP, заручившись поддержкой клаки полицейских, Бейс внезапно становится красноречивым и даже забавным, описывая «NCIC 2000» ФБР — гигантский цифровой каталог криминальных досье — так, будто он внезапно превратился в какого-то странного гибрида Джорджа Оруэлла и Джорджа Гобела. Робко он отпускает сокровенную шутку о статистическом анализе. По крайней мере треть толпы громко смеется.

«На моем последнем выступлении над этим не смеялись», — замечает Бейс. Он выступал перед полицейскими — ПРАВИЛЬНЫМИ копами, а не компьютерщиками. Это была достойная встреча, полезная, надо полагать, но совсем не такая, КАК ЭТА. НИЧЕГО подобного никогда не было. Без каких-либо подталкиваний, без какой-либо подготовки люди в зале просто начинают задавать вопросы. Длинноволосые, эксцентричные люди, математики. Бейс отвечает, вежливо, откровенно, исчерпывающе, как человек, идущий по воздуху. Атмосфера в бальном зале искрится сюрреализмом. Сидящая позади меня женщина-адвокат покрывается испариной, и от ее пульсовых точек исходит теплая волна удивительно сильного и мускусного парфюма.

Люди опьянены смехом. Люди заинтересованы, очарованы, их глаза настолько широко раскрыты и темны, что кажутся эротизированными. В холлах, вокруг бара, на эскалаторах образуются маловероятные цепочки: копы с хакерами, защитники гражданских свобод с ФБР, Секретная служба с телефонными фрикерами.

Гейл Теккерей выглядит максимально аккуратной и собранной в белом шерстяном свитере с крошечным логотипом Секретной службы. «Я нашла Фибер Оптика у таксофонов, и когда он увидел мой свитер, то превратился в СОЛЯНОЙ СТОЛП!» — радостно хихикает она.

Фибер подробно обсуждает свое дело со своим арестовавшим его офицером Доном Дилэни из полиции штата Нью-Йорк. После часовой беседы эти двое выглядят готовыми затянуть «Auld Lang Syne». Фибер наконец набирается смелости высказать свою самую больную обиду. Дело даже не столько в самом аресте. Делом было ОБВИНЕНИЕ. Пиратство услуг с 900-х номеров. Я ПРОГРАММИСТ, настаивает Фибер. Это дурацкое обвинение повредит моей репутации. Было бы круто загреметь за что-то стоящее, например, за компьютерное вторжение по статье 1030. Может быть, за какое-то преступление, которое едва ли еще изобрели. А не зашибись какое телефонное мошенничество. Тьфу.

Дилэни кажется разочарованным. У него была гора возможных уголовных обвинений против Фибер Оптика. Парень все равно собирается признать себя виновным. Он первоходец, они всегда признают вину. Можно было предъявить парню практически все что угодно и в итоге получить тот же результат. Дилэни искренне жаль, что он не порадовал Фибера таким безобидным образом. Теперь уже поздно. Фибер уже признал вину. Дело прошлое. Что тут поделаешь?

Дилэни отлично понимает менталитет хакеров. Он провел пресс-конференцию после того, как арестовал кучку ребят из Masters of Deception. Какой-то журналист спросил его: «Вы бы описали этих людей как ГЕНИЕВ?» Бесстрастный ответ Дилэни, идеальный: «Нет, я бы описал этих людей как ПОДСУДИМЫХ». Дилэни арестовывает паренька за подбор кодов путем многократного случайного набора. Рассказывает прессе, что NYNEX может отследить эту хрень в два счета в наши дни, и парень должен быть ТУПЫМ, чтобы делать что-то настолько легкое для поимки. Снова в точку: хакеры не против того, чтобы обыватели считали их Чингисханами, но если и есть что-то, что действительно задевает их за живое, так это когда их называют ТУПЫМИ.

В следующий раз Фиберу придется не так весело. Как рецидивист он окажется за решеткой. Хакеры нарушают закон. Они и не гении тоже. Они будут подсудимыми. И тем не менее, рассуждает Дилэни за бокалом в отельном баре, он нашел невозможным относиться к ним как к обычным уголовникам. Дилэни знает преступников. Эти ребята по сравнению с ними понятия не имеют — от них исходит просто ноль уголовной энергетики, от них пахнет не тем, они просто НЕ ПЛОХИЕ.

Дилэни повидал немало передряг. Он воевал во Вьетнаме. По нему стреляли, он стрелял в людей. Он нью-йоркский коп по расследованию убийств. У него вид человека, который не просто видел, как дерьмо попадает в вентилятор, но видел, как оно разлетается по целым городским кварталам и оставляется бродить на годы. Этот парень многое повидал.

Он слушает, как Стив Джексон рассказывает свою историю. Мечтательному разработчику игр выпала плохая карта. Он разыграл ее по максимуму. Под его занудной фанатской научно-фантастической внешностью скрывается стальной стержень. Его друзья говорят, что Стив Джексон верит в правила, верит в честную игру. Он никогда не поступится своими принципами, никогда не сдастся. «Стив, — говорит Дилэни Стиву Джексону, — у того, кто тебя арестовал, были стальные яйца. Ты в порядке!» Джексон, ошеломленный, умолкает и поистине краснеет от удовольствия.

Нейдорф сильно повзрослел за последний год. Парень схватывает на лету, этого у него не отнять. Одетый своей мамой, менеджером по моде национальной сети магазинов одежды, миссурийский колледжский технарь-братчик Крейг Нейдорф одевается элегантнее всех на этом мероприятии, за исключением самых шикарных адвокатов с Восточного побережья. Железные челюсти тюрьмы захлопнулись мимо него, и теперь Нейдорфу улыбается юридическая школа. Он выглядит как личинка конгрессмена.

Не «хакер», этот наш мистер Нейдорф. Его не интересуют компьютерные науки. С какой стати? Он не заинтересован в написании кода на Си до конца своей жизни, к тому же он видел, как ложатся карты. Для мира компьютерных наук он и Phrack были всего лишь диковинкой. Но для мира юриспруденции... Парень усвоил, где зарыты собаки. Он носит свою записную книжку с вырезками из прессы везде, куда бы ни направлялся.

Фибер Оптик высмеивает Нейдорфа за то, что тот среднезападный гик, раз верит, что «Эйдси Фрик» (Кислотный Фрик) принимает кислоту и слушает кислотный рок. Черт с два. Эйдс никогда не принимал КИСЛОТУ! Эйдс тащится по ЭСИД-ХАУС-МУЗЫКЕ. Господи. Сама идея принимать ЛСД. ЛСД принимали наши РОДИТЕЛИ, клоун ты.

Теккерей внезапно обращает на Крейга Нейдорфа всю мощь лучезарного света своего внимания и начинает решительную получасовую попытку СТЕРВАТЬ ПАРНЯ НА СВОЮ СТОРОНУ. Жанна д’Арк компьютерной преступности РАЗДАЕТ СОВЕТЫ ПО КАРЬЕРЕ КНАЙТУ ЛАЙТНИНГУ! «Ваш опыт был бы очень ценен — настоящим достоянием», — говорит она ему с недвусмысленной шестидесятитысячеваттной искренностью. Нейдорф очарован. Он слушает с неподдельным вниманием. Он кивает и говорит: «Да, мэм». Да, Крейг, ты тоже можешь забыть обо всем, что связано с деньгами, и войти в гламурный и ужасно недооплачиваемый мир СУДЕБНОГО ПРЕСЛЕДОВАНИЯ КОМПЬЮТЕРНЫХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ! Ты можешь посадить своих бывших друзей за решетку — упс...

Нельзя продолжать дуэль на расстоянии модема до бесконечности. Нельзя забивать друг друга до бесчувствия свернутыми в трубку газетными вырезками. Рано или поздно приходится сходиться лицом к лицу. И тем не менее самый факт сбора здесь кардинально изменил всю ситуацию. Джон Куортермен, автор книги The Matrix, объясняет Интернет на своем симпозиуме. Это крупнейшая новостная сеть в мире, она растет не по дням, а по часам, и тем не менее вы не можете измерить Интернет, потому что не можете остановить его на месте. Он не может остановиться, потому что во всем мире нет никого с полномочиями остановить Интернет. Он меняется, да, он растет, он внедряется во все постиндустриальное, постмодернистское пространство и порождает сообщество везде, к чему прикасается, и делает это совершенно самостоятельно.

Фибер — другой. Весьма fin de siecle парень, Фибер Оптик. Барлоу говорит, что он похож на эдвардианского денди. И впрямь похож. Выбритое затылочное поле, бока черепа острижены коротко в стиле хип-хоп, неукротимый спутанный пучок черных волос на макушке, который выглядит напомаженным, он засиживается до четырех утра и пропускает все сессии, а затем околачивается в телефонных будках с акустическим соединителем, смело ВЗЛАМЫВАЯ СИСТЕМЫ ПРЯМО ПОСРЕДИ КРУПНЕЙШИХ ПРАВООХРАНИТЕЛЬНЫХ ЧИНОВНИКОВ В США, или по крайней мере ПРИТВОРЯЯСЬ... В отличие от «Фрэнка Дрейка». Дрейк, который ни с того ни с сего написал Дороти Деннинг и попросил об интервью для своего дешевого киберпанковского фэнзина, а потом начал допрашивать ее о ее этике. Она тоже ерзала... Дрейк, пугающе высокий, с растрепанным светлым ирокезом, разваливающимися теннисными туфлями и в черной кожаной куртке с надписью ILLUMINATI на спине, излучает недвусмысленную атмосферу богемного литератора. Дрейк — из тех парней, которые читают британские журналы по промышленному дизайну и ценят Уильяма Гибсона за то, что качество прозы такое смачное. Дрейк может никогда больше не прикоснуться к телефону или клавиатуре, и у него все равно останется кольцо в носу, расплывчатые ксерокопированные фэнзины и семплированная индустриальная музыка. Он радикальный панк с комплектом оборудования для настольных издательских систем и интернет-адресом. Стоя рядом с Дрейком, миниатюрный Фибер выглядит так, будто его физически слепили из телефонных линий. Рожденный фриковать.

Дороти Деннинг внезапно приближается к Фиберу. Они примерно одного роста и телосложения. Голубые глаза Деннинг сверкают за круглыми оправами ее очков. «Почему ты назвал меня "старомодной"?» — спрашивает она Фибера старомодным образом.

Это идеальное описание, но Фибер озадачен... «Ну, я, эм, понимаешь...»

«Я тоже считаю тебя старомодной, Дороти», — говорю я, романист спешит на помощь, журналистское красноречие... Она аккуратна и элегантна, и тем не менее в ней есть что-то сокровенное, нечто вроде Девы-пилигрима за свинцовым стеклом; будь Дороти Деннинг ростом шесть дюймов, она отлично смотрелась бы в серванте... Криптографиня... Криптографица... как угодно... Странно, но Питер Деннинг выглядит точь-в-точь как его жена, этого джентльмена можно было бы выбрать из тысячи парней как родственную душу Дороти Деннинг. В сшитых на заказ брюках, безупречном пушистом университетском свитере и аккуратно завязанном академическом галстуке... Эта тонкокостная, изысканно вежливая, абсолютно цивилизованная и сверхъестественно умная пара словно появилась из какой-то более чистой и прекрасной параллельной вселенной, где человечество существует ради того, чтобы разгадывать колонку головоломок в Scientific American. Почему эта Милая Леди околачивается с этими неприятными персонажами?

Потому что для этого пришло время, вот почему. Потому что она лучшая в том, что она делает.

Здесь присутствует Донн Паркер, Великий Белоголовый Орлан компьютерной преступности... Со своей лысой макушкой, огромным ростом и громадными руками Линкольна великий прозорливый пионер этой сферы прокладывает путь сквозь менее значительных смертных, как ледокол... Его глаза устремлены в будущее с неподвижностью бронзовой статуи... Со временем, говорит он своей аудитории, все экономические преступления станут компьютерными преступлениями, потому что компании будут делать все через компьютеры. Категория «компьютерное преступление» исчезнет.

Тем временем мимолетные увлечения будут процветать, терпеть неудачу и испаряться... Командный, резонирующий голос Паркера подобен сфинксу, все рассматривается из какой-то зловещей долины глубокой исторической абстракции... Да, они приходили и уходили, эти мимолетные шумихи в мире цифровых вычислений... Скандал с радиочастотным излучением... КГБ, МИ-5 и ЦРУ делают это каждый день, это легко, но больше никто и никогда... Мошенничество с нарезкой салями, по большей части мифическое... «Кримоиды», как он их называет... Компьютерные вирусы — нынешний чемпион среди кримоидов, гораздо менее опасные, чем большинство людей преподносит, но новизна угасает, и в данный момент наблюдается вакуум кримоидов, пресса заметно жаждет чего-то более возмутительного... Великий Человек делится с нами некоторыми размышлениями о грядущих кримоидах... Настольное фальсифицирование! Ого... Компьютеры, украденные ради содержащейся в них информации — датанеппинг! Произошло в Британии некоторое время назад, может стать грядущим трендом... Фантомные узлы в Интернете!

Паркер обращается со своими листами для графопроектора с церковным видом... На нем серый двубортный костюм, светло-голубая рубашка и очень спокойный галстук с приглушенным бордово-голубым пейсли... Афоризмы слетают с его уст с медленным, свинцовым ударением... Не существует такой вещи, как адекватно защищенный компьютер, когда сталкиваешься со слишком могущественным противником... Сдерживание — наиболее полезный для общества аспект безопасности... Люди — главная слабость во всех информационных системах... Вся база компьютерной безопасности должна быть смещена вверх... Никогда не нарушайте свою безопасность публичным описанием мер безопасности...

Люди в зале начинают ерзать, и тем не менее в элементарной чистоте философии этого парня есть что-то, что вызывает тревожное уважение... Иногда Паркер звучит как единственный здравомыслящий человек, оставшийся в шлюпке. Тот парень, который может строго доказать, исходя из глубоких моральных принципов, что вон тот Харви со сломанной ногой и сомнительным прошлым — именно тот, кто должен... эээ... то есть мистер Харви имеет наилучшие возможности для того, чтобы принести необходимую жертву ради безопасности и самого выживания остальных членов экипажа этой шлюпки... Компьютерная безопасность, скорбно сообщает нам Паркер, — неприятная тема, и мы бы предпочли, чтобы ее не было... Эксперт по безопасности, вооруженный методом и логикой, должен продумать — вообразить — все, что противник может сделать, прежде чем противник действительно это сделает. Это так, как если бы темный мозг преступника был обширным подпрограммой внутри сияющего черепа Донна Паркера. Он — Холмс, чей Мориарти еще не вполне существует и потому должен быть идеально смоделирован.

CFP — это звездное собрание с головокружением свадебного торжества. Это счастливое время, счастливый конец, они знают, что их мир сегодня вечером меняется навсегда, и они гордятся тем, что были здесь, чтобы увидеть это своими глазами, поговорить, подумать, помочь.

И тем не менее с наступлением ночи проявляется некая элегическая нотка, когда толпа собирается под люстрами с бокалами вина и тарелками для десерта. Что-то здесь подходит к концу, исчезает навсегда, и требуется время, чтобы точно определить, что именно.

Это Конец Любителей.