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ПРЕДИСЛОВИЕ.


Ни один судебный процесс в истории Австралии не вызывал такого общественного резонанса, как суд в Мельбурне над Колином Кэмпбеллом Россом по обвинению в убийстве маленькой девочки Альмы Тиртчке во второй половине дня 30 декабря 1921 года. Процесс проходил под председательством судьи Шатта и длился более пяти дней. Интересы стороны обвинения представлял Г. К. Дж. Макиндо, а сторону защиты — Г. А. Максвелл совместно с младшим барристером Т. К. Бреннаном. В силу многих причин желательно, чтобы ход судебного разбирательства был зафиксирован документально. Дело здесь не только в том, что сама эта история — подлинная выдержка из реальной жизни — представляет собой трагически увлекательное чтение. Характер улик был столь необычен, а личность главных свидетелей со стороны обвинения — столь примечательна, что в интересах правосудия крайне необходимо рассмотреть все судебное разбирательство при дневном свете, с холодным рассудком.

Во время судебного процесса, как и за несколько недель до него, беспристрастный анализ был попросту невозможен. Общественное мнение было раскалено до предела, какого не припомнят старожилы. Росса судили за убийство, караемое смертной казнью, в атмосфере, пропитанной и перенасыщенной подозрениями. Виновен он или невиновен, но он оказался на скамье подсудимых в условиях, в которых мало кому доводится на нее садиться. Как известно каждому в Австралии, он был осужден практически исключительно на основании двух якобы сделанных им признаний. Вероятно, можно согласиться с тем, что в отсутствие этих предполагаемых признаний — наличие которых он категорически отрицал — ни один присяжный не смог бы вынести обвинительный вердикт. Более того, сомнительно, что без них вообще имелись бы основания для передачи дела суду присяжных. Но действительно ли он произнес то, что, по словам женщины Айви Мэтьюз или мужчины Хардинга, они услышали от него? Вердикт присяжных не дает ответа на этот вопрос. Вопрос остается открытым, и сомнения в отношении него составляют непреходящую загадку процесса Росса.

Все исследователи криминологии — и все поборники правды — в долгу перед г-ном Бреннаном за хладнокровный, точный и абсолютно беспристрастный анализ, которому он подверг, в частности, показания этих двух людей: Хардинга и Мэтьюз. Он сопоставил ключевые факты друг с другом. Кажется, невозможно уйти от неотразимой логики его выводов: Мэтьюз и Хардинг, зная определенные факты о Россе из постороннего источника, были вынуждены заполнять пробелы по собственному усмотрению. Они не могли опираться на один и тот же предполагаемый источник, поскольку столь категорически расходились в существенных обстоятельствах преступления.

Как отмечает г-н Бреннан, он не берется доказывать невиновность Росса в убийстве в переулок Ган-Элли. Любой, кто читает его строго аргументированные страницы, вряд ли усомнится в том, что таково его личное мнение. Однако его задача проще. Она заключается в том, чтобы показать: Росса не следовало осуждать на основании представленных улик; доказательства стороны обвинения в значительной степени противоречили друг другу — гораздо сильнее, чем это казалось в жару и страстях судебного процесса. Он способен пойти еще дальше и продемонстрировать, что большая часть этих улик, вместо того чтобы подкреплять другие части, как могли наивно полагать присяжные, на самом деле разрушала эти самые части.

Он справился со своей задачей бережно и осмотрительно. Ни один читатель обзора г-на Бреннана не усомнится в том, что он отбросил роль адвоката — сколь бы блестяще он ни исполнял ее на суде и при рассмотрении двух апелляций — и стремится лишь к установлению истины. У любого читателя не должно быть иных стремлений; и жители Австралии, которые физически не могли следить за делом с той же тщательностью, с какой за ним следил г-н Бреннан, по достоинству оценят как ценность его работы, так и глубокий интерес рассказываемой им истории. Считают ли они, что загадка убийства в переулке Ган-Элли была разрешена вердиктом присяжных, или же она остается неразгаданной — решать им самим.

А. ДЖ. БЬЮКЕНЕН.

Селборн-Чемберс, Мельбурн.






ЧАСТЬ I. ВВЕДЕНИЕ.





Ранним утром в последний день 1921 года сборщик бутылок обнаружил бездыханное тело двенадцатилетней девочки по имени Альма Тиртчке в Г-образном переулке, отходящем от Литтл-Коллинз-стрит. Она подверглась насилию и была задушена, а ее обнаженное тело было оставлено в переулке Ган-Элли.

Утром в субботу, 25 февраля 1922 года, 28-летний молодой человек Колин Кэмпбелл Росс был признан виновным в ее убийстве, а утром 24 апреля он был казнен в Мельбурнской тюрьме. Сто лицом к лицу со своим Творцом, как выразился он сам, он заявил о своей невиновности на эшафоте с такой особой торжественностью, что это лишь усилило уже широко распространенное ощущение, что был предан смерти невиновный человек.

В глазах официальных лиц загадка была разрешена. Детективы разгуливают по улицам с осознанием того, что именно они раскрыли дело и привели убийцу на виселицу. Был опубликован список лиц, разделивших предложенное правительством вознаграждение, с указанием сумм, выделенных каждому [1]. Ничуть не рассеивает чувство общественного беспокойства осознание того факта, что львиная доля вознаграждения досталась мужчинам и женщинам, чьего общества чурался бы любой порядочный человек. Сам по себе этот факт должен вызывать сомнения. Но существуют и более серьезные основания полагать, что в этом необычном деле могло произойти судебное упущение. Цель этого краткого обзора — показать, насколько вескими являются основания для царящего в обществе чувства тревоги и сколь много причин верить в то, что жизнь Колина Кэмпбелла Росса была, как он сам заявил по дороге в камеры смертников под звон вынесенного ему приговора, «принесена в жертву продажными людьми по сфабрикованному наговору».

Зачем, могут спросить, ворошить остывающие угли и вновь раздувать затухающий огонь? Разве не лучше позволить делу Росса кануть в лету вместе с самим Россом? Даже если теперь будет доказана его невиновность, говорят они, его уже не вернуть к жизни, и возобновление дела не принесет никакой пользы. Но во-первых, сотни людей хранят память об этом деле совершенно свежо. Для них речь идет не о реанимации, а об обсуждении. И даже если Росс мертв, смерть — не конец всему. В случае Росса смерть — мелочь по сравнению со связанным с ней бесчестьем. Росс оставил после себя мать и братьев, которые носят его фамилию, и еще целое поколение имя Росса будет упоминаться не иначе как с привязкой к тому конкретному его носителю, который принял позорную смерть за отвратительное убийство. Если правда открылась не до конца, общество обязано тем из его кровных родственников, кто остался на земле, докопаться до этой правды. Данный обзор пишется во многом по настоянию тех людей, которые носят эту фамилию. Ногого требуют и интересы абстрактного правосудия. Росс был осужден на основании доказательств такого рода, которые ставят это дело в совершенно уникальный ряд. Оно не имеет аналогов в анналах британской уголовной юриспруденции. Внимательное чтение этого обзора — вне зависимости от того, убедит оно читателя в невиновности Росса или нет — по крайней мере убедит его в необходимости тщательного изучения улик подобного рода; а будущим присяжным напомнит о том, как важно никогда не поддаваться давлению газет или народной толпы, не следовать предвзятым мнениям о чьей-либо виновности и всегда быть начеку по отношению к лжесвидетельствам и заговорам, даже если у них нет уверенности в наличии таковых в данном конкретном деле.

СУДЕБНЫЕ ИНСТАНЦИИ АПЕЛЛЯЦИОННОЙ ЮРИСДИКЦИИ.

С самого начала желательно исправить одно ошибочное впечатление, которое, будучи широко распространенным, способствовало смягчению тревожных настроений в общественном сознании. Росс, как известно, подал апелляцию в полный состав суда Виктории, который ее отклонил. Оттуда он перенес свое дело в Высокий суд Австралии, который отказался — при особом мнении одного ученого судьи — вмешиваться в решение Верховного суда. Из этого факта был сделан вывод, будто две апелляционные инстанции в составе трех и пяти судей соответственно поддержали вердикт присяжных. Ничто не может быть дальше от истины. По сути, апелляционные суды просили вынести суждение о том, что: (1) отсутствовали какие-либо доказательства, на основании которых присяжные могли бы законно признать Росс виновным; (2) судья не дал присяжным надлежащих инструкций по ряду перечисленных пунктов. Обращаясь сначала ко второму пункту, отметим, что оба суда отказались признать наличие ненадлежащего инструктажа, хотя судья Айзекс в Высоком суде счел, что по одному из пунктов судья не дал присяжным надлежащих разъяснений.

Что касается первого пункта, то ситуация обстоит следующим образом: апелляционный суд не вмешивается в вердикт присяжных, если имеются хоть какие-то доказательства, на основании которых присяжные могли прийти к подобному выводу. Суд не станет взвешивать доказательства, чтобы определить, на чьей стороне перевес. Это прерогатива присяжных, и суд не станет узурпировать эту функцию.

Это положение было четко изложено в решениях обоих судов. Председатель Верховного суда Виктории заявил: «Имелось множество доказательств — если присяжные верили им, а они, судя по всему, верили, — подтверждающих их выводы, и по этому поводу нам больше нечего добавить». В Высоком суде председатель Верховного суда Австралии, выступая от имени большинства судей, высказался по тому же вопросу следующим образом: «Как мы уже отмечали, по нашему мнению, имелись веские доказательства, если присяжные верили им, для обоснования их вердикта. Но мы хотели бы добавить, что если существуют доказательства, на основании которых разумные люди могли бы вынести обвинительный вердикт, то определение виновности или невиновности подсудимого является прерогативой исключительно присяжных. И ни у какого суда или судьи нет права или полномочий вмешиваться в их решение, основанное на таких доказательствах. Чрезвычайно важно, чтобы тяжкая ответственность, лежащая в этом отношении на присяжных, была осознана в полной мере и неукоснительно соблюдалась». Даже судья Айзекс, выразивший несогласие с большинством по вопросу, не имеющему существенного значения для данного обзора, полностью разделял позицию своих коллег по этому пункту. «Основанием, — заявил его честь, — по которому я согласен отклонить все остальные доводы, выдвинутые г-ном Бреннаном, является то, что сколь бы убедительными ни были его аргументы, сколь бы скомпрометированными, противоречивыми и невероятными ни казались факты, на которые опиралось обвинение, все это относится исключительно к компетенции присяжных, и я не имею права высказывать или формировать какое-либо мнение по этому поводу в пользу подсудимого».

Таким образом, ни один суд и ни один судья никогда не выносили суждения о правильности или неправильности вердикта присяжных. Все, что они заявили, сводится к тому, что существовали некие улики, на основании которых присяжные могли вынести именно такой вердикт, и раз так, то ответственность за решение лежит на том институте, который закон уполномочил выносить суждения по доказательствам. Цель данного обзора дела состоит в том, чтобы показать не то, что апелляционные суды были неправы, а то, что имеются веские основания полагать ошибочность вердикта присяжных. И это закономерно подводит нас ко второму предварительному вопросу.

ПОЧЕМУ ПРИСЯЖНЫЕ ОШИБЛИСЬ В СУЖДЕНИЯХ.

Действительно, нечасто присяжные ошибаются в сторону осуждения невиновного человека. Однако обстоятельства этого дела носили особый характер. Мало того, что надругательство над ребенком и ее удушение представляли собой преступление особо отвратительного свойства, само обнажение тела и помещение его на холодные камни мрачного переулка, хотя это и не добавляло ничего к ужасу самой смерти девочки, было обстоятельством, способным вызвать глубочайшее человеческое сочувствие. К тому же это было преступление, на которое способен лишь дегенерат, и крайне прискорбно, что во время следствия коронер позволил свидетелям под видом улик озвучить заявления, которые должны были указывать на то, что Росс был именно таким дегенератом. Эти заявления не были допущены на судебном процессе по той простой причине, что они нарушали фундаментальные правила доказывания. Коронер разрешил их огласить, посчитав, что он не связан правилями доказывания, и, очевидно, находясь под впечатлением, будто законы доказывания — это произвольные правила, подчас затуманивающие истину, а не правила, выработанные многовековым опытом как средство, наилучшим образом способствующее установлению истины. В сделанных заявлениях, вероятно, не было ни слова правды, поскольку простая истина заключалась в том, что Росс никогда не обвинялся в преступлениях на сексуальной почве и даже не допрашивался по поводу таковых. Но таковы были масштабы интереса к делу, что каждая написанная о нем строка поглощалась с жадностью, и вряд ли хоть один присяжный забыл то, что говорилось на этот счет на дознании — сколь бы лживым все это ни было.

С другой стороны, девочку видели возле винной лавки Росса во второй половине дня. Ее бездыханное тело было обнаружено примерно в 115 ярдах от этого места. Полиция потратила 12 дней на расследование обстоятельств дела, прежде чем Росс был арестован. Они шли по следам и оставляли их, когда те заходили в тупик; подозревали конкретных лиц и допрашивали их лишь для того, чтобы упереться в стену; строили теории и отказывались от них, поскольку не могли подогнать под них факты. Однако широкая публика, из которой набираются присяжные, ничего этого не знала. Более того, детектив Пигготт заявил во время перекрестного допроса: «31-го числа мы уже полностью контролировали ход дела». Это заявление можно списать на обычное хвастовство. Оно вызвало улыбки у коллег Пигготта по службе, которые знали, в каком тупике оказались сыщики после первой недели. Если бы это утверждение было абсолютно точным, оно свидетельствовало бы о том, что действия Пигготта при расследовании были испорчены колоссальным просчетом: ведь детективы, хотя и находились в винной лавке Росса в первый же день, даже не заглянули в небольшую комнатку за барной стойкой, откуда взялось улика-одеяло, хотя знали, что все помещение подлежит расселению и демонтажу. Как только Росс предстал перед судом, не было — да и не могло быть — сказано ничего, что не казалось бы указующим на его виновность. В результате прожектор был направлен прямо на него. Другие подозреваемые оказались в тени. Поэтому все стало указывать на его вину, по крайней мере внешне. Преступление требовало возмездия, и при всех этих обстоятельствах неудивительно, что присяжные оказались не в силах избавиться от предвзятых идей, с которыми они вошли в совещательную комнату.
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Можно с уверенностью сказать, что никогда еще в истории тяжких преступлений в Виктории или даже во всей Британской империи человек не был осужден на основе столь хаотичной массы противоречий, какая послужила основой для обвинения Росса. Единственное объяснение заключается в том, что ввиду характера преступления присяжные совершенно бессознательно сформировали мнение еще до того, как вошли в зал суда, и, с суждениями, затуманенными естественным возмущением, оказались неспособны взглянуть на дело беспристрастно.

О том, насколько сильны были общественные настроения, как были затуманены суждения даже самых рассудительных мужчин и женщин, как полностью публика была убеждена в виновности Росса еще до того, как он предстал перед судом, свидетельствует тот факт, что адвокатов защиты критиковали — как публично, так и частным образом — за принятие поручений на его защиту. Люди, придерживавшиеся таких взглядов, судя по всему, были не способны увидеть, к чему они ведут. Между подобными взглядами и судом Линча нет логической границы. Если человека следует признавать виновным на основании того, что публикуется в одностороннем порядке в прессе, то обвинять судью за проведение процесса так же логично, как и адвоката за защиту. Он виновен, так к чему же проходить через пустую формальность судебного разбирательства? Почему бы не покончить с этим сразу, простым способом наименее цивилизованных американских штатов?

Однако положение адвокатуры в этих вопросах давно определено. Лорд-главный судья Рединг в 1916 году высказал ту же точку зрения, что и Эрскин в 1792 году. Когда Эрскин 130 лет назад взял на себя защиту Тома Пейна и настоял на том, чтобы довести дело до конца вопреки протестам придворных, его упрямство, по словам лорда-главного судьи Кэмпбелла в его труде «Жизнеописания лорд-канцлеров», вызвало резкое осуждение «многих благонамеренных людей, невежественных в вопросах профессиональной этики и того, чего требует должное уважение к надлежащему отправлению уголовного правосудия». Но Эрскин выступил в суде и, говоря о буре, которую вызвали его действия, заявил:

«Как же мало знали меня те, кто думал, что подобные клеветнические выпады смогут повлиять на мое поведение! Я всегда, во что бы то ни стало, буду отстаивать достоинство, независимость и честность английской адвокатуры, без которой беспристрастное правосудие — важнейшая часть британской конституции — не может существовать. С того самого момента, когда любому защитнику будет дозволено заявить, что он станет или не станет между Короной и подданным, преданным суду там, где этот защитник ежедневно практикует, — с этого самого момента свободы Англии придут к концу. Если адвокат отказывается от защиты из-за своего личного мнения об обвинении или о защите, он берет на себя роль судьи; более того, он берет ее на себя еще до часа суда и пропорционально своему рангу и репутации бросает тяжелое весомое влияние, возможно, ошибочного мнения на чашу весов против подсудимого, в пользу которого гуманный принцип английского права устанавливает все презумпции и который предписывает самому судье быть его адвокатом».

Когда в 1916 году судили сэра Роджера Кейсмента по обвинению в государственной измене, возник тот же вопрос, который поднимался неоднократно в промежутке между этими событиями. Обращаясь к присяжным, лорд-главный судья Рединг сказал тогда:

«Есть люди, которые, пожалуй, несколько легкомысленно склонны возмущаться самой мыслью о том, что член английской адвокатуры или ее представители могут защищать узника по обвинению в государственной измене против Британского государства. Я уверен, джентльмены, мне не нужно говорить вам, что если у кого-то в мыслях возникают подобные соображения, то он имеет весьма смутное представление о высоких обязательствах и ответственности английской адвокатуры. Гордая привилегия английской адвокатуры состоит в том, что она готова явиться в суд и защищать обвиняемого, сколь бы тяжким ни было обвинение. В данном деле мы признательны адвокатам защиты за ту помощь, которую они оказали нам в ходе процесса, и я не сомневаюсь, что вы чувствуете то же самое. При рассмотрении дела, особенно столь важного, огромное значение имеет уверенность — разделяемая нами всеми, — что было сказано все возможное в пользу защиты, причем в особенности тем, кто вел эту защиту в полном соответствии с высочайшими традициями английской адвокатуры».

С течением времени публика сможет взглянуть на дело более беспристрастно. Давайте поэтому вкратце рассмотрим факты.

Хотя процесс занял полную юридическую неделю и захватил субботу, факты, на которые опиралось обвинение для обоснования своей позиции, могут быть изложены относительно кратко.






ЧАСТЬ II. СТОРОНА ОБВИНЕНИЯ.





Девочка, которая, насколько это было известно публике, была скромным, послушным, умным и тихим ребенком в возрасте от 12 до 13 лет, вышла из дома своей тети в Джолимонте между половиной первого и без четверти часу, чтобы отправиться в мясную лавку Беннета и Вулкока на Сванстон-стрит в Мельбурне, где ее дядя работал секретарем. На ней было темно-синее платье в круговую складку, белая блузка в синий горошек и панамская шляпа с заметным значком престижной средней школы. Около четверти первого она прибыла в лавку, поднялась наверх в комнату дяди, вскоре вернулась, не застав его на месте, и покинула магазин примерно через четверть часа после прибытия, неся сверток с мясом весом около восьми-девяти фунтов. В следующий раз ее видели на Литтл-Коллинз-стрит, и очевидно, она поднялась по Литтл-Коллинз-стрит до Расселл-стрит и свернула по Расселл-стрит на Бурк-стрит, поскольку «вскоре после четверти третьего» ее заметили миссис и мисс Эдмондс примерно в 50 ярдах от входа в Востоссайдскую галерею (Eastern Arcade). Она вошла в галерею впереди этих дам, и когда она была примерно на середине пути, они повернули направо на лестницу и больше ее не видели. Колин Росс в это время, по словам миссис Эдмондс, стоял перед своей дверью. Во время перекрестного допроса миссис Эдмондс определила время, когда она в последний раз видела девочку, как без четверти три, поскольку, по ее словам, «я посмотрела на часы на балконе». Между половиной третьего и тремя часами г-н и г-жа Стэнли Янг видели, как девочка вышла из галереи, перешла Литтл-Коллинз-стрит и остановилась на том углу, который они охарактеризовали как угол Адама и Евы.
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Это означает, что она стояла возле пансиона, которым управлял свидетель по фамилии Эллис, в здании с отозванной лицензией, где раньше располагался отель «Адам и Ева». Он находится на углу Литтл-Коллинз-стрит и Альфред-Плейс — довольно претенциозного переулка, сквозного до Коллинз-стрит. Если бы она хотела добраться до места назначения — Масонских палат в восточном конце Коллинз-стрит, — она могла бы пройти либо по Альфред-Плейс до Коллинз-стрит, либо подняться по Литтл-Коллинз-стрит до Экзибишн-стрит, а оттуда выйти на Коллинз-стрит. По словам миссис Янг, девочка выглядела испуганной, и было видно, как она уронила и подняла свой сверток. Супруги Янг пошли дальше в сторону Расселл-стрит, что, по их словам, заняло бы у девочки две-три минуты, а когда они оглянулись, она уже исчезла. Она все еще могла стоять в Альфред-Плейс или вернуться в галерею, однако они сомневались, что у нее хватило бы времени дойти до Экзибишн-стрит. Это был последний раз, когда девочку видел кто-либо из свидетелей, чьи показания обе стороны признавали достоверными. Следует отметить, что в тот момент она находилась в десяти минутах легкой ходьбы от лавки Беннета и Вулкока, преодоление же этого расстояния заняло у нее час и пятнадцать минут.

ДОПРОС РОССА.

Детективы впервые встретились с Россом утром 31-го числа. Он сообщил, что видел ребенка, соответствующего описанию убитой девочки, однако в ответ на прямой вопрос детектива Пигготта: «Росс, сколько вам известно?» — он ответил: «Мне ничего не известно». 5 января они снова навестили Росса у него дома и доставили в детективное бюро, где продержали восемь часов и где он сделал заявление, которое было записано на бумаге. Чтобы показать, насколько последовательным был Росс на протяжении всего времени в отношении своих передвижений в злополучный день, целесообразно привести это заявление полностью. Оно гласит следующее:


КОЛИН КЭМПБЕЛЛ РОСС заявляет следующее:

«В настоящее время я не веду никаких дел. Около девяти месяцев я был держателем лицензии на австралийский винный бар в Востоссайдской галерее (Eastern Arcade). Лицензия истекла 31 декабря 1921 года. Я проживаю по адресу: “Гленросс”, Балларат-роуд, Футскрей. В пятницу, 30 декабря, я пришел в бар примерно в 2 часа дня. День был очень тихий. Между 2 и 3 часами дня я стоял перед своим заведением и, оглядываясь по сторонам, увидел в галерее девочку примерно 14 или 15 лет. Она шла в сторону Бурк-стрит, остановилась и заглянула в витрину с маскарадными костюмами. Позже я видел, как она шла обратно, и казалось, что ей нечего делать. На ней было темно-синее плиссированное платье — складки были широкими, светлая блузка, белая соломенная шляпа с лентой (похожая на студенческую фуражку), темные чулки и ботинки; возможно, на ней были туфли. Я вернулся в кафе. Не могу сказать, куда она направилась. Я находился в кафе все послеполуденное время.

Около 4 часов ко входу в салон подошла моя знакомая, мисс Глэдис Линдерман. Я общался с ней около часа. Она вошла в подсобное помещение, и мы побеседовали в комнате за баром, той самой, где находится неиспользуемый погреб. Мы с ней вышли в галерею в 4:45 и проболтали около 10 минут. Затем я проводил ее до Литтл-Коллинз-стрит. Мы договорились встретиться снова в 9 часов вечера там же, где я ее оставил. Я вернулся в кафе и оставался там до 6 часов вечера, после чего уехал домой, добрался до дома около 7 часов, поужинал, вышел из дома в 8 часов, приехал в центр города и стал ждать у угла галереи на Литтл-Коллинз-стрит. Мисс Линдерман подошла ко мне в 9 часов, и мы сразу вошли в кафе. Мы оставались там до 10:45, затем ушли, заперли помещение и направились к Кинг-стрит. Она пошла к себе домой по адресу: Кинг-стрит, 276. Проводив ее, я отправился на станцию Спенсер-стрит, сел на поезд, прибыл домой в 11:50 вечера и оставался там всю ночь.

Я знаю магазин напротив, под номером 33. Его занимает человек по имени Маккензи. Туда заходят разные мужчины. Я видел там крупного иностранца. Я не знаю его имени — я никогда в жизни с ним не разговаривал. Я уверен, что он не заходил в винный бар. Он подходил к моей двери и разговаривал со мной. Однажды, около четырех месяцев назад, я заходил в тот магазин по его приглашению. Он хотел показать некий патент на сигнализацию. Он отпер дверь, и я вошел с ним внутрь. Я увидел нечто вроде ящика, кушетку и девять или двенадцать стульев. Сам патент я не видел — он был заперт. У меня никогда не было ключа от этого магазина, и никто никогда не одалживал его мне. У меня есть два ключа от моего винного бара. Один был у меня, а другой — у моего брата Стэна. В пятницу один был у меня, а другой у моего брата. Эти ключи — ключи Yale. Никто не мог войти в этот винный бар, кроме меня или моего брата. Думаю, мой брат был в тот вечер в городе со своими друзьями. Я не могу сказать, где именно он находился.

В субботу я снова был в баре. Это был последний день действия лицензии. Около 11 часов утра я виделся с г-ном Кларком, управляющим галереей, и договорился с ним о выдаче ключа от задних ворот галереи, которые запираются на цепь и висячий замок. Он дал мне ключ около полудня, и я ушел оттуда примерно в 6:15 вечера. Я вернулся в галерею в 6:50 утра в понедельник, в 7 часов подъехал фургон и забрал мои вещи из бара: 26 стульев, 6 столов, небольшую кушетку, стойку, 2 деревянные перегородки, полки, линолеум с пола, около 20 бутылок вина и 9 флаконов вина. Там было две дюжины стаканов и около 18 картин. Со мной были мои братья Стэнли и Том. Я ушел оттуда в 8:30 утра и отправился домой. Ключи я передал сторожу.

Я не могу сказать, что происходит внутри помещения № 33 в галерее, но я видел нескольких женщин, которые заходили туда и выходили в сопровождении Маккензи. Я никогда не видел, чтобы тот другой мужчина, похожий на инженера, водил туда женщин. Возраст женщин составлял примерно от 20 лет и старше. Не могу сказать, видел ли кто-нибудь меня с Глэдис Линдерман в галерее. В тот день или вечер я не находился в компании никакой другой женщины в помещении бара. Неподалеку от бара, примерно в 36 футах от него, находится мужской туалет, дверь которого обычно заперта. По ночам его иногда оставляют открытым. У меня был ключ от этого туалета. Вода, использовавшаяся в моем баре, бралась из крана в нише рядом с кафе».

«КОЛИН КЭМПБЕЛЛ РОСС».

Свидетель: ФРЕДЕРИК Дж. ПИГГОТТ.



Это заявление было получено во многом путем вопросов и ответов, как это обычно бывает в полиции, а затем изложено на бумаге в повествовательной форме. По окончании записи Россу были заданы дополнительные, более разрозненные вопросы, и после того, как были даны ответы, вопросы и ответы также были зафиксированы письменно и подписаны Россом. Полученное таким образом дополнительное заявление гласит:


«Я признаю, что действительно ходил туда-сюда по Литтл-Коллинз-стрит перед галереей примерно с 8:45 до 9 часов вечера. Заявляю, что в моем баре не горел свет после 10:45 вечера, если только там не находился мой брат. Мой брат зашел в мой бар первым в субботу утром. Я пришел, когда детективы уже разговаривали с моим братом. Когда я прибыл, он не высказывал никаких претензий по поводу состояния магазина. У меня действительно было два одеяла в баре. Они использовались как коврик или покрывало для кушетки, чтобы прилечь на нее в послеполуденное время. Весь четверг я пробыл дома. Я был нездоров. В пятницу я не покидал магазин и не говорил, что болен. В пятницу днем я никуда из бара не отлучался. Я не могу назвать причину, по которой мой брат мог сказать, будто меня не было на месте из-за болезни. Я не вел телефонных переговоров с мужчиной по фамилии Уильямс. Я не разговаривал по телефону с четверга, 29-го числа. Помню, до того как мисс Г. Линдерман пришла в кафе, в баре были две молодые женщины. Им было лет 19 или 20, и они ушли из бара в сопровождении двух мужчин. Это было в пятницу, 30-го числа. По моему мнению, помещение № 33 является борделем. Ключи от этой комнаты есть у нескольких мужчин».

«КОЛИН КЭМПБЕЛЛ РОСС».

Свидетель: ФРЕДЕРИК Дж. ПИГГОТТ.



Росс подвергся дальнейшему допросу, однако эта часть его показаний не фиксировалась письменно. Пигготт спросил: «Где вы обедали в пятницу, 30 декабря?» — на что тот ответил: «Дома», после чего вопросы и ответы продолжились следующим образом:

Во вором часу вы пришли в свой винный бар? — Примерно в 2 часа.

Кто находился в баре? — Мужчина по фамилии Аллен и какая-то женщина.

Кто была эта женщина? — Я не знаю, но детектив Ли велел ей уйти.

Во сколько вы видели Глэдис Линдерман? — Около 4:45, и я проговорил с ней примерно три четверти часа [2].

Во сколько вы с ней расстались? — Около 6 часов, но мне предстояло встретиться с ней снова.

Вы встретились с ней? — Да, я встретился с ней в 9 часов, как и договаривались.

Во сколько она ушла? — Около половины одиннадцатого.

Куда она направилась? — Я проводил ее домой. Сам сел на поезд и добрался до дома около полуночи.

С этим материалом полиция работала до определенного момента, однако примерно во вторник, 10 января, они получили важные сведения от девушки по имени Олив Мэддокс. Эта девушка, признанная проститутка, рассказала, что в понедельник, 9 января, будучи слегка «не в себе», она побеседовала с Айви Мэтьюз, которая посоветовала ей пойти и рассказать полиции все, что той известно. То, что она поведала полиции, станет понятно из ее показаний, которые будут приведены ниже. Важно помнить, что в этот момент, по утверждению полиции, сама Айви Мэтьюз не передавала им никакой информации. Фактически она была допрошена детективами 5 января и заявила им, что ничего не знает. Более того, в тот вечер она встретила некоторых членов семьи Росса возле детективного бюро и с возмущением протестовала против того, чтобы ее приводили туда для допросов, заявляя, что ей ничего об этом неизвестно. В день ареста Росса она снова находилась в детективном бюро и, судя по всему, делала какие-то намеки, поскольку, отказываясь давать любые показания, произнесла: «Сведите меня лицом к лицу с Колином, и я задам ему несколько вопросов». Лицом к лицу с Колином Россом ее так и не свели. Есть все основания полагать, что, хотя полиция знала: когда Мэтьюз начнет давать показания, она укрепит их дело, — они не представляли точно, что именно она собирается сказать. Таким образом, по состоянию на 23 января у полиции практически не было улик против Росса. В тот день Хардинг обнародовал свое «признание», а к 26 января Мэтьюз изложила миру свою версию того, что она якобы видела и что, по ее утверждению, ей говорил Росс.

СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС.

Росс был предан суду по решению коронерского дознания 26 января и предстал перед судьей Шаттом 20 февраля. Были заслушаны показания относительно передвижений девочки в день ее смерти, о чем упоминалось выше. Также были представлены медицинские заключения, которые будут рассмотрены позже, после чего сторона обвинения вызвала череду свидетелей, давших показания о неких чрезвычайных «фактах» и о предполагаемых признаниях или признательных показаниях, якобы сделанных Россом.

ОКРОВАВЛЕННАЯ БУТЫЛКА.

Первым из них стал мужчина по имени Фрэнсис Лейн Аптон. Аптон не вызывался на коронерское дознание. Стороне защиты было направлено уведомление о том, что он будет вызван на суд, и в соответствии с практикой было передано краткое изложение его показаний. Его показания примечательны не столько своей вопиющей невероятностью, сколько тем фактом, что от них драматически отказался государственный обвинитель в своей заключительной речи перед присяжными, презрительно заявив, что он не станет просить присяжных «верить этому ни на йоту» (букв.: верить этому настолько, чтобы задеть кота). О том, как его показания были оценены полицией, свидетельствует тот факт, что при распределении предложенного Короной вознаграждения Аптон ничего не получил. Перекрестный допрос показал, что его показания были продиктованы исключительно желанием получить вознаграждение или завоевать известность. Если иметь это в виду, то данный факт говорит сам за себя в противовес утверждению стороны обвинения о том, будто невероятно, чтобы такие свидетели, как Олив Мэддокс, Айви Мэтьюз, Сидни Хардинг и Джозеф Данстан, могли быть настолько злонамеренными, чтобы выступить с лжесвидетельством и отправить на виселицу невиновного человека.

Аптон рассказывал следующую историю: будучи безработным рабочим, он слонялся по городу 30 декабря, заснул в садах Флагстафф, прошел через рынок «Виктория» и «всюду пытался раздобыть выпивку», после чего около половины первого или часа дня оказался у винного бара Росса, о котором слышал несколько месяцев назад. К этому времени он был трезв, но очень хотел пить. Войдя в галерею через ворота со стороны Литтл-Коллинз-стрит и заметив свет в баре, он направился ко второй двери заведения — той, что ближе к Бурк-стрит. Она была не заперта, он толкнул ее, и она открылась. В этот момент он услышал женский голос: «О боже мой, дорогой, как же нам от этого избавиться?» Тут же Росс произнес: «Здесь кто-то есть», и выскочил как безумный. Когда Росс приблизился к двери, Аптон сказал ему: «Как насчет бутылки?» У Росса на руке висело полотенце для бара или что-то в этом роде, его руки были испачканы чем-то похожим на кровь; он бросился назад, схватил из-за барной стойки бутылку, сунул ее в руки Аптону и вытолкнул того из помещения, даже не дождавшись денег, которые Аптон уже держал наготове в руке. Аптон прошел по Литтл-Коллинз-стрит до Расселл-стрит, где обнаружил на бутылке кровь. Он продолжил путь по Литтл-Коллинз-стрит до Уильям-стрит, оттуда спустился к Флиндерс-стрит и на углу Уильям-стрит и Флиндерс-стрит избавился от бутылки (из которой сделал один глоток), выбросив ее в то сооружение, которое он охарактеризовал как сточную канаву или водосток.

В ходе перекрестного допроса выяснилось, что Аптон прибыл из округа Малли за день или два до трагедии. Прочитав об убийстве в садах Футскрея в понедельник, он немедленно вернулся в Малли, работал в нескольких местах, пропивал заработанное, услышал о вознаграждении и, оставшись без денег, явился в полицейский участок Дональда и заявил дежурному офицеру, что он «связан с убийством Альмы Тиртчке». Он был задержан, и из Мельбурна был направлен детектив, чтобы доставить его в город. Показания Аппона можно отбросить с тем замечанием, что ему физически невозможно было увидеть с того места, где он якобы находился, то, что он описывал (поскольку взгляд на план показывает: со второй двери он не мог видеть кабинку), а также с тем дополнительным наблюдением, что после официального отказа стороны обвинения от его показаний ни один из апелляционных судов не уделил им ни малейшего внимания. Он был опустившимся человеком, пьяницей, бросившим семью мужем, печально известным фантазером, судимым преступником, и его показания стали подходящим прологом к тому, что последовало за ними.

ПОКАЗАНИЯ ОЛИВ МЭДДОКС.

Следующей свидетельницей стала Олив Мей Мэддокс. Во время коронерского дознания она проживала на Кембридж-стрит в Коллингвуде, и на вопрос: «Есть ли у вас иные средства к существованию, кроме проституции?» — она ответила: «Нет, не совсем». Она заявила, что хорошо знала Росса и бывала у него в заведении ежедневно вплоть до момента инцидента со стрельбой (это произошло в ноябре предшествующего года, и до того времени там работала Айви Мэтьюз). После инцидента со стрельбой она посещала винное кафе «лишь раз, иногда два, иногда три, четыре или самое большее пять раз в неделю». Она пришла в винное кафе 30 декабря в пять минут шестого, прошла прямо в бар вместе с другой девушкой по имени Джин Дайсон и заказала у стойки два напитка. Затем она заглянула в гостиную через занавески, висевшие на арочном проеме между двумя главными комнатами в баре, и, увидев в этой комнате девушку по имени Лил Харрисон, вошла внутрь. Проходя мимо бусинковых занавесок небольшого отсека справа, она увидела в нем маленькую девочку — иными словами, она описала увиденного ребенка, и если ее показания правдивы, нет никаких сомнений в том, что это была Альма Тиртчке. Перед девочкой стоял стакан, «но нельзя было сказать, было ли его содержимое белым или он был пустым». По ее словам, в комнате также находилась пара незнакомых мужчин. Двое мужчин находились у входа, а девочка — возле угла. Поговорив некоторое время с Харрисон, она вернулась в бар к своей подруге и, увидев Росса, сказала: «Привет, Кол, она же совсем малютка, чтобы выпивать». Он ответил: «О, если она хочет, пусть пьет».

В четверть шестого Мэддокс ушла и вернулась около без пяти шесть. Она заказала напитки и снова прошла в другую комнату. Лил Харрисон все еще была там, но маленькой девочки в отсеке с бусинками уже не было. Мэддокс ушла вскоре после шести и в тот раз больше Росса не видела. В следующий раз она встретила его в четверг вечером, 5 января, «там, где раньше находилось здание Репатриации в Джолимонте, сразу за Флиндерс-стрит». Мэддокс находилась там с несколькими девушками, а Росс, когда она его увидела, был с «девушкой по имени Флори Добсон и другой по имени Полин Уорртон, а также с двумя их парнями». «Мы заговорили о разных вещах, — сказала она, — и тогда Росс произнес: “Что ты думаешь об этом деле, Ол?” Я ответила: “Не знаю; если бы я что-то знала, я бы не стала говорить полиции”. Он сказал: “Тебе не нужно ничего им рассказывать, даже если ты что-то знаешь. Газеты только и пишут, что она была пай-девочкой, но это все напоказ для публики. Она была дерзким чертенком, и...”» — после чего добавил отвратительный комментарий. Свидетельница добавила, что он также произнес: «Я пытался подставить б... б... мадам Гурку. Полиция приходила ко мне и спрашивала, не видел ли я чего насчет девочки, и я сказал им, что видел, как та заглядывала в витрину мадам Гурки, и попытался подставить эту б... б..., потому что она заманивает пропавших из дома маленьких девочек».

На перекрестном допросе Мэддокс признала, что знала из газет описание платья маленькой девочки и что обратилась в полицию после беседы на этот предмет с Айви Мэтьюз. Этот разговор состоялся во вторник, 10 января. Она сказала Мэтьюз, что боится идти в полицию из-за своих судимостей, а Мэтьюз спросила ее, есть ли у нее хоть капля сомнения в том, что это была та самая девочка, на что она ответила, что абсолютно уверена. Мэтьюз сказала: «Полиция тебя не тронет», на что та ответила: «Ну что ж, рискну и пойду сделаю это». Она также признала, что в субботу во второй половине дня, 31 декабря, была арестована за нарушение условий залога и оставалась в полицейском участке до воскресного полудня. Стоит отметить, что в отношении Олив Мэддокс не было возбуждено никаких производств по этому обвинению. Она также признала, что встреча в четверг вечером произошла для нее совершенно случайно. На вопрос о том, сколько человек находилось в баре, когда она была там в 5 часов, она ответила, что не знает точного числа посетителей в самом баре, но в гостиной находились две знакомые ей девушки и одна незнакомая, а также два или три мужчины, и еще два других мужчины находились в отсеке с бусинками вместе с маленькой девочкой.

Следовательно, там было семь или восемь человек, которые имели столь же хорошую возможность увидеть маленькую девочку, если бы она действительно находилась в баре.

ПРИЗНАНИЕ МЭТЬЮЗ.

Следующей свидетельницей стала Айви Мэтьюз. Она «не совсем знала», как назвать свой род занятий, поскольку в данный момент была безработной, но раньше работала буфетчицей. Она состояла на службе у подсудимого с 23 декабря 1920 года по ноябрь 1921 года. Она уволилась на следующий день после оправдания Росса по обвинению в стрельбе. Она детально описала интерьер винного бара в том виде, в каком он был в период ее работы, а когда ей показали два одеяла, заявила, что одно из них — зеленовато-синее военное одеяло — в ее время лежало на кушетке в кабинке, а второе, красновато-коричневое, — нет. Во второй половине дня в пятницу, 30 декабря, она находилась у дверей бара, по ее словам, разговаривая со Стэнли Россом, который подманил ее к себе, пока она беседовала со знакомой в галерее. Пока она разговаривала со Стэнли, Колин Росс вышел из маленькой комнаты в конце барной стойки, и когда он раздвинул занавески, чтобы выйти, она увидела сидящего на стуле ребенка. Колин подошел вдоль барной стойки и налил напиток. Она видела стакан, но не заметила, что именно в него налили. Колин вернулся в маленькую комнатку, и по пути туда он, должно быть, что-то сказал девочке, потому что та раздвинула занавески «и посмотрела прямо на меня». Учитывая крайне беглый взгляд, который она, по ее собственному признанию, бросила на ребенка, она дала на редкость подробное описание волос и одежды девочки. Колин, по ее словам, должен был заметить ее, но никак не отреагировал на ее присутствие.

Мэтьюз ничего не сказала о том, как долго она там оставалась. На следующий день в Мельбурнском отеле, где у нее была назначена встреча на 3 часа дня, она, по ее словам, прочла в газете «Трут» об убийстве маленькой девочки и направилась прямо в винный бар Росса. «Он был занят обслуживанием за стойкой, — продолжала она, — и я прошла мимо двери винного бара дважды. То есть я прошла мимо, а потом вернулась обратно. Во второй раз он увидел меня и вышел к двери без пиджака, и заговорил со мной [хотя накануне он отказывался ее замечать]. Я заговорила первой. Я сказала: „Я тут читаю об этом убийстве; почему ты это сделал?“ Он ответил: „К чему ты клонишь?“ Я сказала: „Ты прекрасно знаешь; почему ты это сделал, Колин?“ Он спросил: „Что сделал?“ Я сказала: „Ты прекрасно знаешь, что ты сделал. Этот ребенок был у тебя в винном баре вчера после полудня, потому что я ее видела“. Он сказал: „Не я“. И с этими словами добавил: „На нас смотрят; выйди на Литтл-Коллинз-стрит, Айви, а я пойду за тобой“. Он вернулся в винный бар и надел пиджак. Я простояла на углу на Литтл-Коллинз-стрит минуты две, после чего он последовал за мной. Перед этим, когда он сказал: „Я ничего подобного не делал“, я ответила: „Не рассказывай мне этого, потому что я слишком хорошо знаю, что это был ты, так как я видела ребенка у тебя“». Именно тогда он обронил фразу о том, что на них смотрят.

«Когда он вышел на Литтл-Коллинз-стрит, что он сказал?» — спросили ее.

«Я не могу вспомнить точные слова», — ответила она.

«Что ж, изложите нам суть», — сказал судья.

Мистер Макиндо: Что он сказал, когда вы возобновили разговор? — Прежде всего он пытался убедить меня, что я не видела девочку.

Судья: Ну так что же он сказал? — Он сказал, что это был не ребенок. Он просто заявил: „Ты же знаешь, у меня не было этого ребенка“. Я сказала: „Боже мой, я сама видела этого ребенка и знаю, что это была та самая девочка по описаниям“, и он долго упирался, что это был не ребенок.

Мистер Макиндо: Как именно он упирался? — Он говорил, что это не тот ребенок. Я не могу назвать вам каждое его слово в точности.

Это происходило в галерее? — На Литтл-Коллинз-стрит, как раз у угла галереи.

Что же было дальше? — Я была так уверена, что это тот самый ребенок, и собиралась заставить его признать это.

Не могли бы вы рассказать, что он говорил? — Я пытаюсь это объяснить.

Судья: Вам уже несколько раз говорили, что вы должны рассказывать только о том, что было сделано или сказано между вами и обвиняемым, вместо того чтобы делиться своими выводами, предположениями или домыслами. Расскажите теперь, что произошло и что было сказано.

Мистер Макиндо: Не рассказывайте нам, почему он что-то говорил; просто расскажите, что именно он сказал. — Ну, в конце концов он признался мне, что это был тот самый ребенок. Он рассказал, что девочка подошла к нему, когда он стоял у дверей в пятницу после полудня. Он сказал, что работы не было, никого вокруг не оказалось, и он стоял у дверей, а когда подошла девочка и попросила попить, он сказал: „Я завел ее внутрь и угостил лимонадом“. Я спросила: „Когда девочка подошла и попросила лимонада, почему ты не отвел ее в бар? Почему ты отвел ее в ту маленькую комнатку?“ Я сказала: „Я тебя слишком хорошо знаю. Я знаю, что ты вытворяешь с маленькими детьми“. Он ответил: „Клянусь жизнью, Айви, я завел ее туда вовсе не с дурными намерениями, но когда она оказалась там, я обнаружил, что она прекрасно понимает, что именно я собираюсь с ней сделать, если она мне понадобится. Допустим, что это...“

Мистер Макиндо: Оставьте предположения. Он сказал, что именно он предполагал? — Ну, вы же не можете ожидать, что я воспроизведу все ровно так, как он мне это преподнес.

Судья: Нет, нам нужна суть. — Ну, я стараюсь рассказать вам обо всем по мере своих способностей.

Я не говорю, что вы этого не делаете, но расскажите, что он говорил. — Он сказал, что после того, как завел ребенка внутрь, он угостил ее лимонадом. Он не говорил про вино, он сказал — лимонад. И она осталась там, некоторое время беседуя с ним. Она оставалась там примерно до четырех. Он сказал, что к нему заходила девушка по имени Глэдис, и он велел девочке пройти в маленькую комнатку с занавесками и продержал ее там, пока Глэдис Линдерман не ушла, после чего снова привел ее в маленькую отдельную комнату.

Мистер Макиндо: Что он сказал потом? — После этого, по его словам, он оставался с ней до конца дня, причем в шесть часов у него было твердое намерение отпустить ее; но когда наступило шесть часов, она осталась. Он сказал, что после шести, когда Стэнли ушел, он оставил нас там вдвоем. Я не могу точно сказать, к чему именно вели его слова...

Судья: Нет, вам не обязательно передавать все точно; рассказывайте ровно то, что помните по существу. — Я все помню очень хорошо, но...

Судья: Полагаю, если вы не будете так спешить, то вспомните лучше.

Мистер Макиндо: Что же он сказал после этого? — Сразу после этого он сказал, что надругался над ребенком; он заявил, что между шестью и восемью часами он надругался над ней.

Что именно он об этом сказал? — Что вы имеете в виду?

Ну, я полагаю, он не выразился прямо: «Я надругался над ребенком»? Нет, в этом-то и заключается самое трудное. — Я не могу этого произнести.

Судья: Это потому, что вы не можете вспомнить, или потому, что выражения слишком скверные? — Потому что язык, которым он пользовался, слишком скверный. Я не могу это повторить.

Вы не могли бы записать это? — Я постараюсь высказаться так хорошо, как смогу.

Мистер Макиндо: Что же это было, насколько вы можете припомнить? — Прежде всего он сказал: „После того как ушел Стэн, я начал с ней баловаться, а вы же знаете о моей болезни, и в обществе маленьких детей я чувствую, что не могу себя контролировать. Все было кончено за одну минуту“.

Это его слова? — Это я передаю своими собственными словами.

Судья: Такова ли суть сказанного им? — Да, это суть, и он добавил: „После того как все было кончено, я был готов взять нож и искромсать ее и себя тоже, потому что она сама меня к этому подтолкнула“. Он пытался дать мне понять, что, как он считал, она пришла туда с безнравственной целью. Вот что он мне сказал. Именно это он пытался мне внушить.

Затем свидетельница записала точные использованные слова, представлявшие собой заявление в грубой форме о том, что девочку уже ранее совращали.

Свидетельница продолжила рассказывать о том, что произошло после смерти девочки. „После того как все случилось, он сказал, что должен встретиться с другом — с подругой. Он взял тело маленькой девочки, положил его в комнату с бусами и оставил завернутым в одеяло, а в девять или полдесятого привел туда девушку по имени Глэдис Уэйн. Она оставалась до десяти часов. Он отвел ее домой в десять часов и вернулся между десятью и половиной одиннадцатого, проводив ее до станции или трамвая, после чего перенес тело из комнаты с бусами в маленькую комнатку рядом с баром. Затем он отправился на поезде во Футскрей, но вернулся обратно между часом и двумя ночи. Я спросила его, как он вернулся, и он ответил, что приехал на автомобиле, зашел внутрь и стал искать место, куда положить тело. Сначала он думал положить его в нишу возле винного бара, но решил, что за такое дело обвинят „скайталийцев“. Потом он подумал положить его в комнату Мака (то есть в комнату 33 напротив, которую занимал мужчина по фамилии Маккензи). Я сказала, какой это ужасный поступок. Он ответил: „Я поступил наилучшим образом. Я положил его на улице““.

Следует отметить, что до этого момента свидетельница не произнесла ни слова о реальной гибели ребенка и что при попытке добиться от нее связного рассказа возникли огромные трудности. Ее вернули к главному вопросу: „Говорил ли он вам когда-нибудь, как умерла девочка?“ Она ответила: „Лучше я это запишу. Он задушил ее, пока предавался с ней утехам. Он сказал, что задушил ее в порыве страсти. Он сказал, что слышал или видел, будто говорят, что вокруг шеи ребенка была веревка. Он заявил, что это не так. Он сказал: „Я сжимал ее шею руками. Я не хотел ее убивать; но моя страсть заставила меня сделать это“. Он сказал, что она умерла раньше, чем он сообразил, что к чему. Таковы были его слова“.

При перекрестном допросе свидетельница категорически отказалась сообщать что-либо, что могло бы пролить свет на ее прошлое. Она возражала против того, чтобы называть место своего жительства, а когда это с нее выбили, сообщила, что живет в доходном доме по адресу Ратдаун-стрит, 25. На вопрос, не проживала ли среди жильцов этого дома женщина по имени Джулия Гибсон, она ответила, что та является хозяйкой. На вопрос, не является ли Джулия Гибсон тем же лицом, что и мадам Гурка, она ответила, что не считает нужным давать какие-либо пояснения относительно имен, которые носила миссис Гибсон. Она знала ее как миссис Гибсон, хозяйку пансиона, но не знала, что та гадает, хотя была осведомлена, что она занимается френологией. Свидетельница жила с ней с ноября прошлого года. Она признала, что внесла несколько дополнений в свои показания, данные на дознании, и эти дополнения настолько показательны, что о них будет рассказано подробнее позже. Она признала, что в разное время выступала — или «могла выступать» — под именами Айви Саттон, Айви Долан и Айви Маршалл. Она поклялась, что замужем, но отказалась назвать свою фамилию в замужестве. Она признала, что Росс уволил ее со службы после инцидента со стрельбой, заявив ей на прощание, что после тех показаний, которые она дала по делу, он «не намерен терпеть такую сучку, как она, в своем заведении». „Это были его точные слова“, — заявила она. Она признала, что после увольнения объявила себя компаньонкой и что между ее стряпчим и Россом завязалась долгая переписка, в которой она требовала неделю жалованья взамен уведомления об увольнении и претендовала на долю в совместном деле; что Росс потребовал с нее 10 фунтов стерлингов в качестве долга, а ее стряпчие ответили ему письмом, обвинив его в оскорблении за то, что он назвал ее мисс Мэтьюз вместо миссис «из-за неспособности выбить из нее сумму в 10 фунтов, которую он желал получить». Она признала, что Росс подал на нее в суд из-за этих 10 фунтов, но отозвал иск в утро назначения судебного разбирательства в суде мелких тяжб; и что ее адвокат направил письмо с предупреждением, что в случае неуплаты издержек будет выписан ордер. Все эти письма были написаны с ее санкции, однако она отрицала наличие каких-либо неприязненных отношений между ней и Россом. В то же время она признала, что они с Россом не разговаривали со дня ее ухода с работы и до того дня, когда она заговорила с ним о трагедии.

Сравнивая показания, данные Мэтьюз на дознании, с теми, что она дала на судебном процессе, можно заметить, что на суде появились важные дополнения. Значение этих дополнений будет рассмотрено позже при анализе ее показаний, но здесь можно упомянуть, что на дознании она ничего не говорила о том, что Росс возвращался за пиджаком; она вообще не упоминала имя Глэдис Уэйн (или Глэдис Линдерман) и не рассказывала ни о каких встречах с такой женщиной. В суде коронера она ничего не говорила о том, что трагедия произошла после ухода Стэнли; она не упоминала о том, что Росс заставил убитую девочку днем перейти из маленькой комнатки (кабинки) при баре в маленькую комнатку при гостиной (комнату с бусами), чтобы освободить место для Глэдис Уэйн, или о том, что он вернул девочку обратно после ухода Глэдис Уэйн; она не заявляла, что Росс рассказывал, будто вечером, когда приближалась Глэдис, он перенес тело из кабинки в комнату с бусами, а затем вернулся между 10 и 10:30 часами и перенес его обратно из комнаты с бусами в кабинку.

Что еще важнее всего этого, на дознании Мэтьюз утверждала, что все разговоры происходили на Литтл-Коллинз-стрит. В каком-то смысле это может показаться мелочью, но это имеет важнейшее значение, поскольку человек, пересказывая разговор, отчетливо визуализирует место, где он стоял, когда были произнесены те или иные слова. Точные слова Мэтьюз на дознании были следующими: «После того как я прошла в третий раз, он вышел, и я заговорила с ним на Литтл-Коллинз-стрит». Она приводит часть слов из разговора, а затем добавляет: «Тогда он велел мне пройти немного вперед, так как из галереи на нас смотрели люди. Я прошла немного вперед, мимо прошло несколько человек, и они могли меня заметить». На суде свидетельница утверждала, что первая часть разговора происходила у дверей бара, а затем, по ее словам, от Росса поступило предложение выйти на Литтл-Коллинз-стрит, поскольку на них смотрят люди. Значение этого изменения также будет отмечено позже.

РАССКАЗ ХАРДИНГА.

Отложив комментарии по поводу этих обстоятельств на потом, мы перейдем к показаниям следующего сомнительного свидетеля — отвратилетнего Сидни Джона Хардинга, который теперь получает 250 фунтов стерлингов из суммы вознаграждения и полное помилование за свои «услуги государству».

Хардинг в то время ожидал суда по обвинению в взломе с проникновением в магазин вместе с другим человеком по имени Джозеф Данстан. К тому моменту у него был такой длинный список судимостей, что он не мог вспомнить их все. Он бросил жену и жил в прелюбодеянии с некой Руби Хардинг. Можно было с почти стопроцентной уверенностью ожидать, что обвинительный вердикт в отношении него повлечет за собой бессрочное тюремное заключение. Так называемый «ключ» внушает преступникам особый ужас. Находясь в Мельбурнской тюрьме в ожидании суда, он испытывал колоссально сильный стимул попытаться оказать какую-то услугу государству. Хардинг прибыл в Мельбурн из Сиднея 4 января, будучи беглецом от правосудия. Он находился под залогом в этом городе и сбежал. Он был арестован 9-го числа и помещен в Мельбурнскую тюрьму. Он содержался в следственном блоке с разными людьми, в том числе в разное время с Россом, а 23 января находился в блоке с четырьмя мужчинами, среди которых снова был Росс. По его словам, некоторое время разговор носил общий характер, а затем вернулся к делу Росса.

«Я заметил Россу, — сказал он, — что девушка по имени Руби, которую мы оба знали, сообщила мне, что в женском отделении тюрьмы находится женщина в связи с его делом. Он сказал: „Интересно, не Айви ли это Мэтьюз?“ Я сказал: „Вряд ли это она, ведь Руби знает ее и сказала бы мне об этом“. Он сказал: „Интересно, что она говорит?“ Я сказал: „Она может что-то сказать?“ — на что он ответил: „Нет“. Я сказал: „Чего переживать?“» Тем временем Росс и он ходили взад и вперед по двору треугольной формы, в то время как Данстан из-за ревматизма сидел под навесом на скамье, «бессмысленно перелистывая страницы журнала».

«Сказав „Чего переживать?“, — продолжал Хардинг, — я спросил: „Ты видел девушку?“ Он ответил: „Да“. Я спросил: „Во что она была одета?“ Он ответил: „На ней была синяя юбка и белая блузка, светлая шляпа с лентой вокруг тульи, а также черные туфли и чулки“. Я спросил: „Ты сказал детективным агентам, что видел ее?“ Он ответил: „Да, но я сказал им, что на ней были черные ботинки“. Я спросил: „Ты разговаривал с девушкой?“ Он ответил: „Нет“. Немного погодя он сказал мне: „Что ты думаешь об этом деле?“ Я ответил: „Я не знаю никаких деталей этого дела и потому не имею права высказывать мнение“. Мы на время прекратили говорить об этом, продолжая ходить взад и вперед, а затем он сказал мне: „А человеку можно доверять?“ Я сказал: „Да; я знаю тебя давно и не сделал тебе ничего плохого, не так ли?“ Он сказал: „Нет“. Я спросил: „Ты разговаривал с девушкой?“ Он ответил: „Да“. Я спросил: „Где?“ Он ответил, что она стояла перед магазином мадам Гурки, потом прошла по галерее, и когда она оказалась напротив его заведения, он заговорил с ней, но сначала она не обратила на него внимания. Он сказал: „Тебе нечего бояться. Это заведение принадлежит мне, и если ты устала, можешь зайти и присесть“. Я спросил его, в котором часу это было. Он ответил, что около без четверти три или четверти четвертого, точно он не помнит. Я спросил: „Ты сказал детективам, что разговаривал с ней?“ Он ответил: „Нет“. Я спросил: „Ты завел ее в кафе?“ Он ответил „да“, она вошла, и он провел ее в кабинку возле прилавка. Я спросил: „Разве никто из твоих клиентов не мог ее видеть?“ Он ответил: „Нет; в тот день мы были не загружены, и клиенты находились в гостиной“. Когда девушка была в кабинке, по его словам, он побеседовал с ней несколько минут, а затем предложил ей выпить сладкого вина. Сначала она отказалась, но в конце концов согласилась, отпила немного и, судя по всему, вино ей понравилось. Он сказал, что дал ей второй бокал и всего угостил ее тремя бокалами. Он сказал, что примерно в это время к дверям кафе подошла знакомая ему женщина, и он вышел поговорить с ней примерно на три четверти часа; когда она ушла, он вернулся в кабинку, и девочка спала. Примерно в это время к дверям кафе подошла его собственная девушка, и он вышел поговорить с ней почти до 6 часов. Я спросил его, кто обслуживал клиентов, пока он разговаривал с девочкой. Он ответил, что его брат. Я спросил: „Разве твой брат не мог видеть девочку в кабинке, когда заходил за прилавок, чтобы взять напитки?“ Он ответил: „Нет, ширма была опущена, а когда ширма опущена, никто не смеет заходить в кабинку“.

«В 6 часов или через несколько секунд после этого он закрыл винный бар и вернулся в кабинку. Маленькая девочка все еще спала, и он не смог устоять перед искушением. Я спросил его, кричала ли она, и он ответил: „Да, она стонала и звала на помощь“, но он зажал ей рот рукой, она затихла и, казалось, потеряла сознание. Через некоторое время она снова принялась звать на помощь, и он зашел, чтобы ее унять, и, пытаясь заставить ее перестать кричать, он, по его словам, должно быть, задушил ее. Он добавил также, что „вы услышите, как говорят, будто ее задушили куском проволоки или веревки, но это не так“. Он сказал, что поднял ее руку, и она казалась рукой мертвеца, потому что упала точно так же, как упала бы рука мертвого человека. Я спросил его: „Полагаю, ты сильно заволновался, когда понял, что произошло?“ Он ответил: „Нет; я вдруг успокоился и начал размышлять“. Кругом было много крови, сказал он, и он взял ведро, набрал воды из крана и вымыл кабинку и пространство вокруг нее, но, видя, что остальная часть бара выглядит по сравнению с ней грязнее кабинки, он вымыл все целиком. Я спросил его: „Который час это был — 7 или 8?“ Он ответил: „Да, примерно в это время“. Я спросил: „Это было до того, как ты встретился со своей девушкой?“ Он ответил: „Да“, что у него было время привести себя в порядок и прогуляться по городу перед встречей с девушкой. Я спросил его, встретился ли он со своей девушкой, и он ответил, что да. Я спросил: „Ты рисковал, не так ли, встречаясь с ней?“ Он ответил: „Нет, я бы рискнул гораздо больше, если бы не встретился с ней, потому что мне было бы трудно доказать свое местонахождение“. Я спросил: „Разве она не могла увидеть девочку, когда зашла в винный бар?“ Он ответил: „Нет, мы пили напитки в гостиной“.

«Он сказал, что отвел свою девушку домой в половине одиннадцатого и сел на поезд до Футскрея в двадцать пять минут двенадцатого. Прибыв в Футскрей, он сел на электрический трамвай, следовавший к его дому. Находясь в трамвае, он устроил переполох, чтобы привлечь внимание пассажиров и кондуктора, дабы они могли послужить свидетелями и подтвердить его алиби. Я спросил его, поехал ли он домой, и он ответил: „Да“. Я спросил: „Ты вернулся в Мельбурн на машине?“ Он ответил: „Нет“, что у него был велосипед. Я спросил: „На мотоцикле?“ Он ответил: „Нет, на обычном“. Я спросил: „У тебя есть собственный велосипед?“ Он ответил: „Нет, но у знакомого мужчины, который живет неподалеку от нас, был велосипед, и я знаю, где он хранится“. Я спросил: „Ты поехал прямо в галерею?“ Он ответил: „Да“. Я спросил: „Но ведь по ночам ворота там заперты“. Он ответил: „Да, но у меня есть ключ“. Я спросил: „Когда ты отправился в галерею, ты поехал туда прямо и вынес тело?“ Он ответил: „Нет. Я зашел и снял с девочки одежду“, затем вышел и обошел вокруг квартала, чтобы проверить, нет ли кого поблизости, после чего вернулся, завернул тело в пальто или в макинтош — я не знаю точно — и отнес его в переулок. Я спросил его, собирался ли он бросить его в канализационный коллектор, и он ответил, что не знал. Я спросил: „Разве ты не знал, что там есть коллектор?“ Он ответил, что знал, но услышал, что кто-то идет, вышел из переулка на Литтл-Коллинз-стрит и увидел мужчину, спускающегося от отеля „Адам и Ева“. Он добавил, что если они попытаются повесить это на него, он спросит, что этот старый ублюдок делал там в час ночи. Я спросил: „Куда же ты тогда отправился?“ Он ответил, что вернулся в кафе. Я спросил его, что он сделал с одеждой. Он ответил, что завязал ее в узел, погрузил на велосипед и поехал в Футскрей, а когда добрался до первого отеля на футскрейской дороге, слез с велосипеда, сел на обочине и разорвал одежду на полоски и клочки. Он объехал с велосипедом вокруг и разбросал эти полоски и клочки вдоль дороги, а когда доехал до моста через реку, бросил в воду один ботинок и часть полосок, после чего разбросал еще полосок, проехал по дороге и по Николсон-стрит до завода боеприпасов, к реке, и бросил туда второй боулинг и еще несколько полосок. Затем он вернулся за велосипедом и поехал домой спать.

«Перед этим я сказал: „А если они вскроют желудок девочки и найдут там вино?“ Он ответил: „Зачем им вскрывать ей желудок, когда они знают, что она умерла от удушения?“ Я спросил: „А вдруг они все же вскроют его?“ Он ответил: „Я не единственный, кто мог дать ей вино; разве я не мог продать бутылку вина через прилавок в галерее кому угодно, и разве этот кто-то не мог дать ей выпить?“ Я спросил: „Это так“. Затем он сказал: „Что ты думаешь об этом деле?“ Я ответил: „Довольно неплохо; ты еще кому-нибудь рассказывал?“ Он ответил: „Нет. Соненберг велел мне держать язык за зубами“. Я спросил: „Почему же ты не держал язык за зубами?“ Он ответил: „Тебе я могу доверять; к тому же ты сидишь здесь“».

На следующий день, по словам Хардинга, разговор возобновился. «Я спросил его, всегда ли у него стояла ширма в этой кабинке. Он ответил: „Нет; я пользовался той, что была в гостиной — красной ширмой“». Росс также заявил (со слов свидетеля), что кругом было много крови, и в ответ на вопрос обвинителя: «Он снова говорил что-нибудь о старике?» — Хардинг ответил: «Он обронил замечание, что этот старый хрыч, лет 70 от роду, был там, и если они попытаются свалить это на него, то он, по его словам, „спросит, что он там делал, и добавит, что он как раз из тех малых, которых они выберут для такого рода преступления, и что им никогда в голову не придет, что такое мог совершить молодой парень вроде меня“».

При перекрестном допросе мистер Максвелл спросил Хардинга: «Говорил ли вам Росс, что в ту ночь ему не повезло в том смысле, что его видели очень многие люди?» — «Не говорил», — ответил Хардинг.

«Разве он не говорил вам, что, когда он находился в галерее, к нему подошел какой-то мужчина и спросил, не может ли он одолжить ему карандаш?» — Нет.

Мистер Максвелл допустил здесь небольшую ошибку, поскольку Альбертс утверждал как раз то, что это Росс подошел к нему и попросил карандаш.

«Разве он не говорил вам, что, пока он подготавливал тело к выносу, в винный бар протиснулся мужчина и что он (Росс) вышел к нему с испачканными кровью руками и подал ему окровавленную бутылку?» — «Нет».

«Разве он не говорил вам, что рассказывал об этой трагедии Айви Мэтьюз?» — «Нет; каждый раз, когда он упоминал Айви Мэтьюз, это сопровождалось руганью».

Отвечая на вопросы о своем прошлом, Хардинг сообщил, что ему 30 лет, он был судим «около девяти или десяти раз — может быть, одиннадцать». Его преступления включали кражу со взломом, воровство, нападение, причинение телесных повреждений, побег из-под стражи и четырнадцатидневное тюремное «одиночное заключение» за дачу ложных показаний против двух надзирателей. Признание, по его словам, было сделано в понедельник, 23 января, и тем же вечером он велел позвать начальника тюрьмы и попросил его вызвать детектива Уолша, а когда Уолш пришел, сообщил об этом им. Дознание проходило 25 и 26 числа и завершилось около полудня в последний из этих дней. Он полагал, что видел отчет о своих показаниях в газете «Эйдж» на следующий день, и Данстан вполне мог видеть этот репортаж. На вопрос о том, сколько времени он оставался в тюрьме после того, как сделал свое заявление начальнику, он ответил: «До 27 января — нет, прошло больше времени, думаю, до 30 января».

ПОДТВЕРЖДЕНИЕ СО СТОРОНЫ ДУНСТАНА.

Затем для подтверждения показаний Хардинга был вызван Данстан. Он ожидал суда вместе с Хардингом по обвинению в краже со взломом, причем в полицейском суде он признал себя виновным и снял обвинения с Хардинга. Здесь, однако, следует напомнить, что когда оба мужчины предстали перед судом и была применена та же линия защиты, присяжные отказались принять версию о том, что Хардинг ничего не знал об обвинении, и он был признан виновным в укрывательстве краденого. Данстан ранее дважды судимый за воровство, был одним из пяти заключенных, находившихся в следственном блоке 23 января. По его словам, он слышал определенные ответы, данные Россом, но лишь один вопрос, заданный Хардингом. Ответы были следующими: «Я разговаривал с девочкой»; «если они действительно найдут у нее внутри вино, это еще не значит, что я ей его дал»; «обслуживал мой брат»; «я оставил свою девушку в половине одиннадцатого»; «я не единственный мужчина, подхвативший болезнь»; «нет, на велосипеде»; «я спрошу старого ублюдка, что он там делал в половине второго»; «завод боеприпасов». Единственным вопросом, который, по его словам, задал Хардинг, был: «Во что она была одета?»

Данстан признал, что, когда Росс вернулся с дознания, он сказал ему: «Хорош же у тебя приятель — пойти на свидетельское место и оговорить человека до смерти». Данстан не вызывался на дознание в качестве свидетеля. Он сообщил, что впервые рассказал начальнику тюрьмы о том, что слышал, в пятницу или субботу, спустя два-три дня после дознания. Между тем у него была возможность спокойно побеседовать с Хардингом, однако никаких разговоров на тему показаний Хардинга не велось. Он заявил, что никогда не читал в газетах никаких отчетов о показаниях Хардинга. Хардинг спросил его, слышал ли он этот разговор, и он ответил Хардингу, что расскажет начальнику тюрьмы все, что слышал. Он ничего не сказал Хардингу, потому что «не особо его жаловал». Когда ему показали экземпляр газеты «Геральд» с фотографией Хардинга на ней и спросили, видел ли он ее раньше, он ответил: «Полагаю, что видел». Он не мог сказать, когда именно это было, но точно в тюрьме. Ранее он утверждал, что никогда не читал газет в тюрьме, но это не значит, что он их никогда не видел. Это был лишь беглый взгляд на «Геральд», пока он прохаживался взад и вперед по двору.

Хардинг, который находился вне зала суда, был затем вызван повторно и подвергнут дальнейшему перекрестному допросу со стороны мистера Максвелла. Он заявил, что на следующий день после дознания они с Данстаном читали газету, «Эйдж» или «Геральд» — точнее, читал он вслух, а Данстан заглядывал через его плечо. Ему часто одалживали газеты из соседних дворов, и в таких случаях Данстану перепадала возможность с ними ознакомиться.

ПЕРЕДВИЖЕНИЯ РОССА.

Теперь мы переходим к иной категории доказательств — доказательствам, которые должны были свидетельствовать о передвижениях Росса в ключевые даты. Противоречие между этими доказательствами и предполагаемыми признаниями, а также присущая самим доказательствам невероятность будут рассмотрены позже.

Дэвид Альбертс, эксцентричный на вид человек, назвавшийся артистом эстрады, проживающим по адресу: Литтл-Смит-стрит, 47, Фитцрой, показал, что вышел из дома около половины седьмого и в период между половиной восьмого и без четверти восемь вошел в галерею через ворота со стороны Литтл-Коллинз-стрит. Напротив винного бара он увидел мужчину, в котором теперь узнал Росса. Тот спросил его, не может ли он одолжить ему карандаш. Альбертс ответил: «Сожалею, у меня нет», — и пошел дальше. Он дошел до середины здания и, увидев, что в конторе наверху нет света, направился обратно; мужчина в это время все еще стоял в дверях винного бара. Он узнал Росса по золотым зубам и по волосам, аккуратно зачесанным назад. По его словам, в детективное бюро он обратился с этим сообщением примерно три недели спустя. В то время он уже знал о назначенном вознаграждении, «но, — заявил он, — я не искал никакого вознаграждения». Тем не менее здесь следует упомянуть, что он получил свою долю вознаграждения. Можно также считать установленным, что если Альбертс и был честен, то заблуждался, поскольку показания о том, что Росс находился дома между 7 и 8 часами и возвращался в Футскрей на трамвае вместе с миссис Ки и Джорджем Доузи, можно считать не подлежащими сомнению. Помимо этого, просто невероятно, чтобы человек, занятый столь жуткой задачей, как смывание следов крови убитой жертвы, и кровно заинтересованный в том, чтобы сохранить свое пребывание в галерее в неурочный час в строжайшем секрете, намеренно вышел на улицу, чтобы попросить у прохожего простой карандаш, который не мог принести ему никакой пользы.

Александр Олсон, назвавшийся френологом, ведущим бизнес в Востоссайдской галерее, показал, что в период с 9 до 9:15 вышел на Литтл-Коллинз-стрит, чтобы отправиться в китайскую прачечную, и увидел обвиняемого, прохаживающегося взад и вперед между задними воротами Восточного рынка и задними воротами Востоссайдской галереи. Насколько эти показания не только не вредят делу, но и подтверждают правдивость заявлений Росса полиции, можно увидеть, обратившись к его показаниям, поскольку именно в это время он ожидал у ворот галереи Глэдис Уэйн.

Затем мы переходим к показаниям Джорджа Артура Эллиса, «и это весьма важные показания», как отметил судья Шатт, обращаясь к присяжным с напутственным словом. Эллис содержал упомянутый ранее «пансион», бывший старый отель «Адам и Ева». В ночь на 30 декабря он сидел у входной двери на углу Альфред-плейс и Литтл-Коллинз-стрит. Он видел Росса немного позже 9 часов той же ночи. Следующий раз он видел его до 10 часов, затем в 11 часов и еще два или три раза после этого, вплоть до без десяти час, когда свидетель завел часы и лег спать. Росс прохаживался туда-сюда по галерее. Над центром улицы, между тем местом, где сидел свидетель, и тем, где прохаживался взад и вперед Росс, висел дуговой фонарь. Без четверти час из галереи вышли два итальянца и пожелали ему спокойной ночи. Спустя некоторое время после того, как он зашел внутрь, он услышал громкий звук, выбежал на тротуар и в течение нескольких секунд оглядывался по сторонам, но никого не увидел. До этой ночи он никогда раньше не видел Росса. Освещение было почти как днем, и он признал, что был бы так же заметен для Росса, как Росс для него. Когда оба итальянца вышли, мужчина направился по направлению к Рассел-стрит. Они прошли к Эксибишн-стрит, и когда Эллис обернулся, чтобы посмотреть снова, Росс уже вернулся на свой пост. Он то заходил в галерею, то выходил из нее. Половина ворот была открыта, и внутри было очень темно. Впервые он сообщил полиции о том, что видел, в воскресенье после трагедии. Его дом, по его словам, был пансионом, работавшим днем и ночью. Любой мог получить там ночлег; постояльцы платили вперед и порой уходили еще до того, как он просыпался. Он опознал Росса в день его ареста — 12 января. Он знал этот винный магазин в течение многих лет, но никогда в него не заходил, хотя, проходя через него со стороны Бурк-стрит, видел там «страшно дурных персонажей» и наблюдал там «ужасные безобразия». Он имел привычку сидеть у своего пансиона каждый вечер, пока стояла хорошая погода.

Два итальянца, Михалуски Николи и Франсиско Ансельми, находились в Итальянском клубе примерно до без четверти час. Клуб находится у выходящего на Литтл-Коллинз-стрит конца галереи, на втором этаже, и лестница ведет наверх в непосредственной близости от винного бара. Наверху горел электрический свет, и, спускаясь вниз, они заметили свет в винном магазине. Оказавшись на Литтл-Коллинз-стрит, один из них увидел мужчину, идущего в сторону Рассел-стрит. Они сказали Эллису «Спокойной ночи» и направились к Эксибишн-стрит. Третий итальянец, Баптисти Ролланди, смотритель Итальянского клуба, спустился примерно через пятнадцать-двадцать минут после того, как ушли Николи и Ансельми, чтобы запереть задние ворота, и, когда он спускался, света в винном магазине не было. В его обязанности входило запирать ворота, когда последний член клуба покидал его, независимо от того, в котором часу это происходило.

Любопытная деталь выяснилась совершенно попутно, пока этот последний свидетель находился на свидетельском месте. В пятницу около 3 или 3:30 Росс просил у Ролланди ключ от задних ворот. Свидетель ответил: «Я никому не могу давать свой ключ; пойди к мистеру Кларку, управляющему, он, может быть, даст тебе один». Это выглядело подозрительно, пока не выяснилось, что ключ понадобился Россу для того, чтобы рано утром в понедельник попасть в галерею и вывезти свои вещи из бара (суббота была последним днем действия лицензии, а понедельник был праздничным днем Нового года). Обвиняемый действительно получил ключ от мистера Кларка днем в субботу и вывез свои вещи рано утром в понедельник. Об этом было упомянуто в заявлении полиции, это, несомненно, было проверено детективами и не оспаривалось, когда был вызван мистер Кларк. Таким образом, обстоятельства, при которых Росс хотел одолжить ключ, свидетельствовали вовсе не против него, а были полностью в его пользу, поскольку показывали, что у него не было собственного ключа, и служат практически неопровержимым доказательством против того, что он говорил Хардингу, будто у него есть ключ, или утверждал перед Мэтьюз, что вернулся «между 1 и 2 часами», когда он никак не мог попасть в галерею без ключа.

БЛЕСК ЗОЛОТИСТЫХ ВОЛОС.

Против Росса использовались еще две улики совершенно иного рода. Первая заключалась в том, что на одеялах, изъятых из дома Росса в Футскрее 12 января, были обнаружены волосы, которые, как утверждалось, были идентифицированы как волосы Альмы Тиртчке; вторая — в том, что 27 января на футскрейской дороге были обнаружены куски сукна, которые, как утверждалось, являлись частью платья ребенка, что подтверждало предполагаемое признание, сделанное Хардингу.

История с волосами — одна из самых примечательных и неудовлетворительных в деле, каждая черта которого неудовлетворительна. 3 января, в день похорон Альмы Тиртчке, констебль Портинголл отправился в дом, где лежало тело, и ножницами срезал прядь волос с левой стороны ее головы, прямо над ухом, «примерно в шести дюймах от ее головы». Когда 12 января, почти через две недели после трагедии, детективы отправились в дом Колина Росса для его ареста, они взяли два одеяла с дивана в прихожей. «Брофи и я, — рассказывал Пигготт, — развернули одно из сложенных коричневых одеял. Я отогнул одеяло и увидел блеск того, что казалось волосами золотистого цвета. Я сказал всем присутствующим: „Сложите эти одеяла и аккуратно положите их в машину; они должны отправиться к государственному аналитику“». На следующий день они действительно отправились к государственному аналитику. Где они хранились в промежутке, на суде не раскрывалось, за исключением того, что Росс около двух часов дня в день своего ареста видел их лежащими на спинке стула в комнате клерков детективного бюро. На следующий день детективы в кабинете государственного аналитика (мистера Прайса) раскинули «рыжевато-коричневое одеяло» на деревянной ширме и в его присутствии извлекли из него двадцать два волоса. Пять волос были извлечены из другого одеяла самим мистером Прайсом. Затем мистер Прайс взял десять или двенадцать волос из конверта, в котором хранились волосы Альмы. По его словам, их средняя длина составляла 6,5 дюйма, а самая длинная из них достигала 9 дюймов. Напомним, что эти волосы были срезаны в 6 дюймах от головы девочки. Затем он взял те двадцать два волоса и обнаружил, что их средняя длина также составляла 6,5 дюйма, однако самые длинные из них были длиной 15, 12, 10, 9 дюймов и доходили до 2,5 дюйма.

«По цвету они не были идентичны волосам в конверте, — заявил мистер Прайс, — они были светло-каштанового цвета. Они не были глубокого рыжего цвета; они были светло-рыжего цвета. Это не были срезанные волосы; они выпали или были каким-то образом извлечены с кожи головы. Не было похоже, чтобы их удалили насильственно. Один из них имел луковичный корень, но остальные не имели луковичной части или корня, какие присутствуют при вырывании волос непосредственно с кожи головы. Я пришел к выводу, что это волосы, которые должны были выпасть в ходе естественного процесса».

«Если волосы выпадают естественным путем, — спросили мистера Прайса, — будет ли какое-то отличие в их цвете по сравнению с волосами, которые продолжали расти?» — «Ну, я не могу утверждать это напрямую, — ответил он, — но вывод, который я сделал в отношении волос, обнаруженных на одеяле, заключался в том, что они происходили не из лобной части; они не подвергались сильному воздействию света; они происходили с затылочной части головы, и именно поэтому их цвет был не таким глубоким, как у волос на передней части». Оба набора волос, по его словам, были «очень похожи». Микроскопически они совпадали, поскольку в них присутствовала некоторая жесткость, а при обработке едким натром это вещество имело тенденцию выявлять мозговое вещество волоса, «и это мозговое вещество было идентично волосам с одеяла». Пять волос из серого одеяла, по словам мистера Прайса, были «похожи по цвету» на волосы с рыжевато-коричневого одеяла, но это было все, что он мог о них сказать. Во время повторного допроса он пояснил, что причиной его мнения о различии передней и задней частей волос было то, что на одной исследованной им голове «лобная часть была совершенно рыжей, а волосы с затылка — совершенно темными».

При перекрестном допросе мистер Прайс признал, что с момента его последнего исследования волос с головы какой-либо женщины прошло «несколько лет». «Это редко попадает в поле моего зрения», — добавил он. За свою жизнь он провел очень немного подобных экспертиз. Волосы с головы ребенка и волосы с одеял, по его словам, различались не только по цвету, но и по диаметру, и было возможно, хотя и маловероятно, что волосы на одеялах принадлежали другой голове. С момента проведения этой конкретной экспертизы он исследовал множество волос и в ходе своих исследований обнаружил несколько таких, которые были похожи на волосы Альмы Тиртчке точно так же, как волосы на одеялах.

Позже будет показано, что, основываясь на фактах, которые он изложил в показаниях, мистер Прайс мог бы выступить в качестве сильного свидетеля защиты. Тем не менее в царившей атмосфере казалось само собой разумеющимся, что его показания укрепляют позицию обвинения.

ОБНАРУЖЕНИЕ СУКНА.

Обнаружение кусков сукна на футскрейской дороге 26 или 27 января также было принято стороной обвинения в качестве серьезной улики. Миссис Вайолет Мэй Салливан находилась на футскрейской дороге 26 января и видела определенные полоски сукна с левой стороны по дороге на Кенсингтон. Подбирать их она не стала. На следующий день она прочла в предполагаемом признании Хардинга, что Росс заявил, будто разбросал сукно от платья девочки на футскрейской дороге, и миссис Салливан вернулась на дорогу; на противоположной стороне от той, где она видела его днем ранее, она заметила рулон сукна. Она подобрала его и передала местной полиции. Один кусок она оставила дома. Сукно было предъявлено в суде. Один кусок был довольно большим, отнюдь не полоской, выглядел совершенно новым и свежим и не имел никаких признаков — на что указал судья Айзекс в своем решении по делу в Высоком суде — того, что он пролежал на пыльной и оживленной дороге почти четыре недели. Из остальных кусков один представлял собой полоску совсем другой фактуры и выглядел гораздо старше первого. Было также несколько других фрагментов. Ни один из них не производил впечатления пролежавшего в пыли четыре недели. Сукно, которое она видела в первый день, по словам миссис Салливан, было похоже на эти фрагменты, но не походило на больший кусок, так что оставалось неясным, был ли это тот же самый сверток, который она видела в оба дня. Когда миссис Мердок, тетка девочки, находилась на свидетельском месте, сукно передали ей для опознания и попросили высказать свое мнение. «Оно очень похоже на сукно, которое было на ней в тот день», — сказала свидетельствовавшая. «Все оно?» — спросили ее. «Это не имеет к делу никакого отношения, я полагаю», — ответила свидетельница, отбросив больший кусок. Три остальных куска, по ее словам, были «очень похожи» на материал, из которого было сшито платье девочки. На дальнейшие расспросы она ответила, что узнает ряд стежков на двух из этих кусков. «Вы узнаете в них ряд стежков, сделанных вами лично?» — спросили ее, на что она ответила: «Нет; я думаю, что стежки там — от старого материала, который я перекроила. Я полагаю, что это те самые стежки. На нем действительно были стежки». Она помнила старые стежки, потому что у нее возникли определенные трудности при их отглаживании. Она сшила платье из старого материала. Оно было со встречными складками, и кусок, который она держала в руках, внешне казался со встречными складками, но некоторой части не хватало.

Подводя итог, можно сказать, что опознание миссис Мёрдок сводилось к следующему: она помнила, что на сшитом ею платье было некое украшение из строчек, и также разглядела небольшую строчку на двух из трех переданных ей кусочках ткани, которую она «полагала» такой же, в то время как четвертый лоскут, бывший частью того же свертка, «не имел к этому никакого отношения». Именно на основании подобных «доказательств» Колин Росс был повешен!

Напомним, что, по словам Хардинга, Росс якобы заявил: «Я разорвал одежду на полоски и куски и разбросал их вдоль дороги». Тем не менее от нас требуют поверить в то, что в силу некоего действия законов сцепления, свойственных исключительно Футскрей-Роуд, по меньшей мере четыре из них к 26-му числу скатались вместе, а к следующему дню сумели пересечь дорогу и соединиться с другим, совершенно не похожим кусочком синего сержа.

23 января полиции стало известно, что Росс якобы говорил, будто разбросал обломки платья девочки вдоль Футскрей-Роуд. Если бы это удалось подтвердить, дело против Росса было бы решенным, поскольку это неопровержимо доказывало бы факт некоего признания. Все усилия должны были быть направлены на выяснение этого обстоятельства. Дорога, по которой, со слов Росса, он шел, была указана предельно четко — настолько четко, что это несомненно свидетельствовало о прекрасном знании Хардингом данной местности. Если в этом кто-то сомневается, пусть любой человек, не знакомый с местностью, попробует описать предполагаемый маршрут Росса, прочитав это описание всего один раз. Тот, кто знает местность, при звучании этих слов мысленно воссоздает картину, которую может воспроизвести. Если же нет, то слова остаются лишь словами и не могут быть повторены без предварительной репетиции. Но суть в том, что после получения этого предполагаемого признания детективы должны были отправить полдюжины людей прочесать эту дорогу — или две дороги, если потребуется, — чтобы обнаружить серж. По словам миссис Салливан, все было настолько очевидно, что «пропустить это было невозможно». Местная полиция ничего не нашла, агенты детективов ничего не нашли, зато случайный прохожий натыкается на него дважды, потому что «пропустить было невозможно». На вопросы Пигготт отвечал, что, узнав о признании, «мы предприняли определенные шаги» и «дали определенные указания», а свое объяснение неудачи с поиском сержа сводил к тому, что его люди обыскали не ту дорогу! Было бы любопытно услышать комментарии, скажем, покойного судьи Ходжеса по поводу этого чрезвычайного признания.

МЕДИЦИНСКИЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА.

Последняя категория доказательств, хотя на суде она была представлена первой, — это медицинские показания. Они показали, что на левой стороне шеи имелась ссадина, пересекавшая среднюю линию и достигавшая 2½ дюймов в длину при ширине ⁷/₁₆ дюйма в самой широкой части. Ниже неё, на левой стороне шеи, располагалась более узкая ссадина шириной около ⅛ дюйма, не пересекавшая среднюю линию. Имелась еще одна ссадина на левой стороне нижней челюсти длиной в один дюйм и шириной в четверть дюйма. Небольшая ссадина находилась с внешней стороны правого глаза, небольшая ссадина — в центре верхней губы, еще одна небольшая ссадина — на тыльной стороне правого локтя, а кожа на тыльной стороне левого локтя была слегка отерта. На правой стороне лица наблюдались некоторые следы ушибов и синюшности. Верхняя часть груди была синюшной и имела мелкие кровоизлияния. Кровоизлияния также были обнаружены на волосистой части головы и на поверхности глаз. На правой стороне шеи имелись небольшие синяки. Внутри был обнаружен синяк на левой миндалине.

Ввиду абсурдных слухов, циркулировавших относительно телесных повреждений, целесообразно привести следующие слова доктора Моллисона в том виде, в каком он их произнес: «Я полагаю, это все ссадины и синяки». Распространились слухи, будто в этом деле были факты, непригодные для печати. В этом нет никакой правды. За исключением одной грубой фразы, якобы обращенной к Мэтьюз, и одного грубого слова, которое, по утверждению Хардинга, он употребил сам, в деле от начала и до конца не было ничего, что не появилось бы — прямо или в эвфемистической форме — в уважаемой прессе. Ребенок подвергся насилию, но причиной смерти, по мнению врача, стала асфиксия от удушения. Насилие должно было привести к значительной кровопотере. Желудок был вскрыт и содержал густую жидкость темного цвета, смешанную с пищей. Ни запаха, ни следов алкоголя обнаружено не было, однако врач добавил, что запах алкоголя исчезает довольно быстро. Здесь, как можно отметить, мнение доктора Моллисона не разделяют другие авторитетные медики. Вскрытие проводилось спустя несколько часов после обнаружения тела и примерно через шестнадцать часов после смерти ребенка, если она умерла между 6 и 7 часами. «Алкоголь, — заявил врач, — начинает всасываться почти сразу же после того, как его проглотили». Этот вопрос обсуждался на конференции Британской медицинской ассоциации в Глазго в конце июля 1922 года. Профессор Мелланби, специально изучавший влияние алкоголя на наследственность, заявил, что «после хорошей попойки организму мужчины требуется от десяти до восемнадцати часов на то, чтобы очистить кровоток от алкоголя». Теперь вспомним, что три бокала сладкого вина — это «хорошая попойка» для ребенка, который, вероятней всего, никогда в жизни не пил вина. Сладкое вино содержит очень высокий процент алкоголя. Принимая на веру историю Хардинга, девочка умерла в течение часа или двух после их приема, и процесс выведения алкоголя из кровотока должен был прекратиться или значительно замедлиться. И тем не менее остается фактом, что никаких следов алкоголя в теле обнаружено не было.

ПРОМАХ ДЕТЕКТИВА БРОФИ.

Таково было полное обвинение, выдвинутое стороной обвинения против Росса, за исключением признания, якобы сделанного детективу Брофи. Это признание может быть изложено и рассмотрено незамедлительно. Брофи заявил, что 16 января он привел человека по имени Уайт в Мельбурнскую тюрьму и очной ставкой свел его с Россом. Уайт сказал: «Да, это он». Затем Брофи произнес: «Этот человек опознал в вас того, кого он видел в галерее разговаривающим с маленькой девочкой Альмой». Росс ответил: «О», а затем, повернувшись к Уайtu, спросил: «В котором часу это было?» Уайт ответил: около половины четвертого. Росс сказал: «Да, совершенно верно». Версия этого разговора в изложении Росса, представленная в показаниях, заключалась в том, что Брофи сказал: «Этот человек говорит, что видел, как вы разговаривали с девочкой в галерее в половине четвертого», а он ответил: «Это верно». Брофи никак это не прокомментировал. Совершенно очевидно не только то, что версия Росса была правильной, но и крайне трудно понять, как у здравомыслящего человека могли возникнуть в этом какие-либо сомнения. Давайте взглянем на факты.

Росс 31 декабря, при первой встрече с детективами, отрицал, что разговаривал с «девочкой Альмой», но утверждал, что беседовал с девушкой у дверей примерно в упомянутое время; в своем письменном заявлении от 5 января он отрицал, что разговаривал с девочкой; когда 12 января его привели под арестом в детективное бюро, Пигготт сказал ему: «Будет доказано, что маленькую девочку видели в вашем винном баре 30 декабря», на что он незамедлительно ответил: «Это ложь». От начала и до конца он категорически отрицал, что когда-либо разговаривал с девочкой Альмой, и от начала и до конца утверждал, что около того времени беседовал с Глэдис Уэйн у входа в бар. Стоит отметить, что Глэдис Уэйн, хоть и замужняя женщина, весьма миниатюрна и выглядит чрезвычайно по-детски. Тем не менее от нас требуют поверить в то, что Росс совершенно случайным замечанием от 16 января сделал признание — самое важное из всех, сделанных им за время полицейского расследования, — и что один из детективов, ведеших дело, отвернулся от него, не прокомментировав ни единым словом это поразительное признание.

Но существует и другой факт: Уайт никак не мог сказать, будто видел, как Росс разговаривает с «маленькой девочкой Альмой», по той простой причине, что Уайт не знал Альму. Отсюда следует, что Брофи не мог заявить — если он выражался точно, а детектив должен быть точен, — будто «этот человек видел, как вы разговариваете с маленькой девочкой Альмой». Если бы Росс имел в виду Альму, он не стал бы и не должен был спрашивать: «В котором часу это было?» Время не имело бы никакого значения. Если же в его мыслях была другая девушка, вопрос о времени был естественным. В любом случае эти показания никогда не должны были представляться суду или приниматься им, поскольку, если делалась попытка доказать, что Росса видели разговаривающим с убитой девочкой, надлежащим способом доказать это, согласно «правилу наилучших доказательств», был вызов Уайта для дачи показаний. И Уайт не был вызван не потому, что исчез, а потому, что было известно: он не станет клясться, будто видел Росса «разговаривающим с маленькой девочкой Альмой».
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ЧАСТЬ III. АНАЛИЗ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ.





Пытаясь показать, насколько сомнительно было выносить обвинительный приговор Россу на основании имеющихся доказательств, мы не ставим целью глубоко вдаваться в материалы стороны защиты и доказывать, будто перевес свидетельских показаний был на стороне подсудимого. Позднее будет показано, что ни единое слово Росса относительно его передвижений не было признано ложным и что каждое его слово подкреплялось вескими доказательствами, однако пока что доказательства стороны обвинения будут подвергнуты анализу с целью продемонстрировать: сделать из них однозначный вывод о виновности Росса не представлялось возможным.

ПОЧЕМУ БЫЛО ПРИЗНАВАТЬСЯ МЭТЬЮЗ.

Рассмотрим сначала показания Айви Мэтьюз. Предположим, Росс был виновен, — почему он должен был делать признание этой женщине? Они находились в состоянии вражды. Он уволил ее, осыпая самыми оскорбительными выражениями. Они яростно судились через адвокатов почти до самого дня трагедии. Они не виделись и тем более не разговаривали друг с другом с момента ее увольнения и до 31 декабря. И тем не менее 31 декабря, судя по показаниям Мэтьюз, они обращаются друг к другу «Айви» и «Колин», а Росс вручает свою жизнь в ненадежные руки этой «презренной женщины».

Через прессу обращались с самыми настоятельными призывами ко всем, кто видел ребенка, сообщить об этом в полицию. Однако Айви Мэтьюз, если ее показания правдивы, не только видела девочку в баре в пятницу, но и в субботу получила от Росса полное признание. Тем не менее она хранила молчание — по ее собственным словам и словам детективов, — пока не дала показания на дознании. Она не назвала никакой причины своего молчания и привела две причины того, почему заговорила в конце концов. На дознании она заявила: «Я дала Россу честное слово, что не буду свидетельствовать против него», но добавила, что даже если бы его не арестовали, «быть может, моя совесть заставила бы меня все рассказать». «Если бы по этому обвинению на скамью подсудимых посадили какого-нибудь другого человека, — добавила она, — я бы пришла и сказала, что Росс — виновный». На суде на вопрос, почему, дав честное слово, она его не сдержала, она ответила: «Разве вы ожидали от меня, женщины, что я сохраню эту тайну?» Но факт заключается в том, что она хранила «тайну» более трех недель. На дознании она говорила, что обстоятельство выплаты вознаграждения в размере 1000 фунтов не должно ставиться ей в умену, поскольку, по ее словам, «деньги и тому подобные вещи не представляют для меня никакого интереса. Не думаю, что мне что-то достанется, да я этого и не хочу». Но опять же, факт в том, что теперь ей выделили 350 фунтов из 1000 фунтов правительственного вознаграждения и 87 фунтов 10 шиллингов из 250 фунтов, предложенных газетой «Геральд». Это не такая уж пренебрежимая сумма для дамы, которая не работала с ноября по конец февраля.

ИЗМЕНЕНИЯ В ПОКАЗАНИЯХ МЭТЬЮЗ.

Но именно изменения в показаниях Мэтьюз, сделанные между дознанием и судом, вызывают наибольшие сомнения. Согласно изложенному на суде признанию, она заставляет Колина Росса заставить девочку выйти из кабинки во второй половине дня и пробыть в комнате с занавесками из бус около часа, пока сам он разговаривает с Глэдис Уэйн; она заставляет его вернуть девочку в кабинку, когда Глэдис Уэйн уходит; она заставляет его стать причиной смерти девочки там после 6 часов, а затем перенести тело обратно в комнату с бусами, чтобы позже иметь возможность ухаживать за Глэдис Уэйн в кабинке; она заставляет его вернуться после того, как он проводил Глэдис Уэйн домой, и перенести мертвое тело из комнаты с бусами обратно в кабинку.

В этом повествовании есть несколько деталей, которые абсолютно невероятны. На дознании об этих инцидентах не было сказано ни слова. Во-первых, с чего бы этой скромной, хорошей, застенчивой девочке оставаться более часа днем в комнате с бусами, пока Росс беседовал с Глэдис Уэйн в кабинке? От галереи ее отделяло лишь стеклянное полотно, и в галерею вели две двери, через которые девочка могла уйти. Во-вторых, совершенно невероятно, чтобы Росс совершал те бессмысленные перемещения с мертвым телом, о которых шла речь, и столь же невероятно, что, если бы он это сделал, он стал бы вдаваться в такие подробности перед человеком, которому исповедовался в простом факте убийства.

Зачем же тогда были добавлены эти детали? Ответ весьма прост. На дознании Олив Мэддокс дала показания раньше Мэтьюз, и Мэтьюз находилась вне зала суда. Олив Мэддокс заявила, что видела ребенка в комнате с бусами за пять минут до пяти. Айви Мэтьюз последовала за ней на свидетельское место и заявила, что видела ребенка в кабинке в 3 часа. Каким образом или почему получилось так, что девочка перешла из одной комнаты в другую? На суде Мэтьюз приходится — или она считает, что приходится — иметь наготове объяснение. И вот она заставляет Росса говорить, что он отправил малышку в комнату с бусами, пока сам находился с Глэдис Уэйн в кабинке. Согласно сценической постановке, смерть должна произойти в кабинке, ибо там находилась единственная кушетка и оттуда были взяты одеяла с отблеском золотистых волос. Поэтому Росса заставляют сказать, что, когда Глэдис ушла, он попросил Альму вернуться из комнаты с бусами в кабинку, где она и приняла смерть вскоре после 6 часов. Росс в своем заявлении утверждал, что Глэдис Уэйн снова была с ним в кабинке вечером с 9:15 более часа. Полиция убедилась, что это соответствовало действительности. Мэтьюз снова приходится приводить свою историю в соответствие с этим обстоятельством, и она вновь с этим справляется. Она заставляет Росса сказать, что он перенес мертвое тело из кабинки в комнату с бусами, дабы иметь возможность ухаживать за Глэдис в кабинке. Но до того, как она дала показания на суде, герой с окровавленной бутылкой уже побывал на свидетельском месте, и его показания появились в печати. Предполагается, что он видел и слышал некие вещи, указывавшие на то, что тело находилось в кабинке после полуночи. Мэтьюз считает нужным парировать это, а потому заставляет Росса заявить, что после того, как он проводил Глэдис домой и прежде чем отправиться домой самому, он вернулся в кафе и снова перенес тело из комнаты с бусами в кабинку. Невозможно выдвинуть ни единой разумной гипотезы, зачем Россу нужно было совершать все эти действия; невозможно выдвинуть ни единой разумной гипотезы, зачем, если бы он их совершил, он стал бы рассказывать об их деталях Мэтьюз. Но если мы примем во внимание осведомленность Мэтьюз о показаниях Мэддокс и Аптона, а также ее знание о том, что Глэдис Уэйн находилась в кабинке с 9:15 до половины одиннадцатого — все то, предположить которое мы имеем полное право, — тогда мы будем располагать достаточными материалами, чтобы объяснить, почему Мэтьюз выдумала эти детали.

Затем обращает на себя внимание изменение места, где якобы происходил этот разговор. На дознании утверждалось, что он начался на Литтл-Коллинз-стрит, в конце галереи, и возобновился на небольшом расстоянии от конца галереи, но все же на улице. На суде же заявлялось, что разговор начался и продолжался некоторое время у дверей винного бара, а затем возобновился на Литтл-Коллинз-стрит, когда Росс предположил, что за ними наблюдают люди. Значимость этого изменения останется непонятной, если не предать огласке тот факт, что прямо перед началом судебного процесса защите было вручено уведомление о намерении вызвать в качестве свидетеля на суде Джулию Гибсон, она же мадам Гурка, с целью доказать, что она видела, как Росс разговаривал с Мэтьюз в субботу после полудня. Гурка в итоге вызвана не была. Могут возникнуть определенные сомнения относительно того, были ли ее показания допустимы. Вероятно, они были бы приняты в порядке опровержения, когда Росс поклялся, что у него вообще не было никаких разговоров с Мэтьюз в тот день. Во всяком случае, ее показания представлены не были. Тем не менее остается фактом, что Гурка должна была сообщить полиции, либо Айви Мэтьюз должна была сообщить полиции, что Гурка видела беседующих их двоих и была готова засвидетельствовать это. Со своего собственного порога она не могла видеть их разговаривающими на Литтл-Коллинз-стрит.

Мэтьюз в своих показаниях утверждала, что не говорила полиции, будто мадам Гурка видела разговаривающего с ней Росса, и добавила, что если мадам Гурка собирается свидетельствовать о том, что видела их беседующими, то ей неведомо, откуда полиция получила эту информацию. Однако на вопрос: «Обсуждали ли вы с мадам Гуркой в какой-либо момент что-либо, касающееся этого дела?» — она ответила: «Сказать, что нет, было бы ложью — обсуждала».

В одной из сиднейских газет, которая во время и после суда поддерживала теснейшую связь со свидетелями обвинения, было опубликовано, что именно мадам Гурка побудила Мэтьюз рассказать все, что та знала об этом деле. Также является фактом, что обе они были хорошо знакомы с Россом и находились с ним в неприятельских отношениях, что делало их беседы естественными; кроме того, Мэтьюз жила в доме мадам Гурки с ноября 1921 года вплоть до начала судебного процесса, что делало такие беседы весьма удобными. Также является фактом, что мадам Гурка и два члена ее семьи получили часть вознаграждения, хотя никогда не появлялось никаких официальных сведений о том, какие именно услуги мадам Гурка оказала полиции, дающие ей право на такую долю. Мы можем также предположить, что вознаграждение не распределялось до тех пор, пока не были выяснены позиции полиции. Когда мы узнаем, в чем заключались услуги мадам Гурки государству по этой части, и когда мы узнаем — то, что может показаться неуместным, но имеет самое непосредственное отношение к рассматриваемому вопросу, — почему никто так и не был привлечен к ответственности за недавнюю кражу шкатулки с одеждой Айви Мэтьюз, и когда мы узнаем, почему обвинение в непристойных выражениях, предъявленное Сидни Джону Хардингу, было поспешно отозвано при вызове в полицейский суд, тогда нам станет известно нечто, имеющее самую тесную связь с фабрикацией дела против Колина Росса.[3] И если мадам Гурка предоставила полиции информацию (нераскрытую), которая, по мнению стражей порядка, давала ей право на долю вознаграждения, то ее сведения следует рассматривать в свете того факта, что она выступала свидетелем в недавнем бракоразводном процессе, где председательствующий судья охарактеризовал ее как «озлобленную, мстительную женщину» и «такой тип женщины, который скажет что угодно, независимо от того, правда это или ложь».

СПОСОБНОСТИ К ВЫДУМКЕ.

Между тем в ходе судебного процесса проявилась удивительная подробность, проливающая свет на способность Айви Мэтьюз к выдумке и ее беспринципность в этом деле. Государственный обвинитель довольно подробно допрашивал миссис Росс о визите, который та якобы нанесла Айви Мэтьюз 6 февраля с целью «умолять» ее не давать показаний против своего сына. Этот фрагмент стоит привести полностью.

«Вы когда-нибудь обсуждали что-либо с Айви Мэтьюз?» — спросил г-н Макиндо, государственный обвинитель. «Нет, — последовал ответ, — за всю жизнь у меня был лишь один разговор с Айви Мэтьюз», — после чего вопросы и ответы продолжились следующим образом:—

Когда это было? — Это было во время истории со стрельбой. Это было довольно давно.

Я хочу напомнить вам о 6 февраля прошлого года? — У меня не было никакого разговора с Айви Мэтьюз 6 февраля.

Вы знаете, какой это был день недели? — Нет, я не могу сказать.

Вы знаете, где вы были 6 февраля? — 6 февраля я, должно быть, была дома. Я нечасто выходила из дома с тех пор, как начались эти неприятности.

Вы бывали в городе с тех пор, как начались эти неприятности? — Я ездила в город только для того, чтобы навестить моего сына Колина.

Разве вы не видели Айви Мэтьюз после дознания? — На дознании, но не после дознания.

Вы знаете, где находится Ратдаун-стрит? — Я знаю Ратдаун-стрит.

Вы знаете, где живет миссис Джулия Гибсон (мадам Гурка)? — Нет.

Ни малейшего представления? — У меня нет ни малейшего представления о том, где она живет.

Вы знаете, где живет Айви Мэтьюз? — Нет.

Или где она жила в феврале? — Нет.

Разве вы не ходили в дом, где жила Айви Мэтьюз в феврале этого года? — Не ходила.

Вы клянетесь в этом? — Клянусь.

Вы, конечно, знаете, что Айви Мэтьюз давала показания в морге? — Знала; вы имеете в виду расследование коронера?

Да; и что она давала показания против вашего сына? — Да, я это знаю.

Вы когда-нибудь виделись с ней и разговаривали об этих показаниях? — Я в глаза не видела Айви Мэтьюз со дня суда у коронера.

Вы утверждаете, что 6 февраля не приходили в дом на Ратдаун-стрит, где горничная не проводила вас в гостиную, что вы не спрашивали Айви Мэтьюз и что Айви Мэтьюз не спускалась в эту гостиную? — Не приходила; клянусь.

И что вы не умоляли ее не давать показаний? — Нет. Никогда такого не было.

Если бы вы это сделали, вы бы признались? — Призналась бы. У меня не было для этого никаких причин. Айви Мэтьюз — это женщина, с которой я не стала бы унижаться до разговора, не говоря уже о том, чтобы умолять ее.

Почему? — Я разговаривала с ней один-единственный раз, и с меня этого было вполне достаточно.

Те, кто слышал ответы миссис Росс на заданные ей вопросы, видел, как по мере их развития на ее лице растекалось выражение недоумения, слышал ее торжественное заявление о том, что она даже в глаза не видела Айви Мэтьюз со дня встречи в суде коронера, слышал ее искреннее, сказанное тихим голосом утверждение о том, что «Айви Мэтьюз — это женщина, с которой я не стала бы унижаться до разговора, не говоря уже о том, чтобы умолять ее», не могли ни на секунду усомниться в том, что она говорит правду. Нечто похожее представлял собой и перекрестный допрос Стэнли и Рональда Россов, когда те находились на свидетельском месте, однако в их случае называлась другая дата. Стэнли Росс подвергся перекрестному допросу по этому поводу следующим образом:—

Помните ли вы, как 3 февраля, в пятницу вечером после дознания, вы отправились на Ратдаун-стрит в Карлтоне? — Нет.

Знали ли вы, где живет Айви Мэтьюз? — Нет.

Готовы ли вы поклясться, что не знали о проживании Айви Мэтьюз на Ратдаун-стрит? — Я знал, что она живет на Ратдаун-стрит, но дорогу к этому месту показать бы не смог.

Я вас об этом не спрашивал, я спросил, знали ли вы, где именно она живет на Ратдаун-стрит? — Нет.

Ходили ли вы вместе с вашим братом Рональдом в дом мадам Гурки или миссис Гибсон в ночь на 3 февраля? — Нет.

Или в какой-либо другой день февраля? — Нет.

Я утверждаю, что дверь вам открыла служанка? — Нет.

И что вы зашли внутрь и позвали Айви Мэтьюз к калитке поговорить с вашим братом Рональдом? — Никогда в жизни; я понятия не имею, где живет мадам Гурка или миссис Гибсон.

Вы так говорите — и разве вы не сказали Айви Мэтьюз: «Ты что, собираешься продолжать в том же духе?» — Нет.

Или ваш брат? — Нет.

И когда она ответила: «Собираюсь», разве вы или ваш брат не сказали ей: «Если дашь показания, тебе выключат свет»? — Нет.

Или что-то в этом роде? — Нет.

Вы вообще разговаривали с Айви Мэтьюз после прошлого декабря? — Да.

Где? — В четверг, 5 января, когда нас задержали в детективном бюро.

С тех пор вы с ней разговаривали? — Нет.

Никогда ее не видели? — Нет, только в морге. Я видел ее на дознании.

Вы там с ней не разговаривали? — Нет.

Когда Рональд Росс находился на перекрестном допросе, его расспрашивали о той же предполагаемой встрече. Женщину попросили встать в зале суда, и у него поинтересовались, знаком ли он с ней визуально. Его ответ был таков: «Я никогда в жизни ее не видел». После этого допрос продолжился.—

Ходили ли вы на Ратдаун-стрит 3 февраля этого года и видели ли ту молодую женщину? — Я никогда в жизни не видел эту женщину.

Видели ли вы Айви Мэтьюз 3 февраля? — Нет.

На Ратдаун-стрит в Карлтоне? — Нет, не видел.

Ходили ли вы с братом туда, чтобы повидаться с ней? — Нет.

Были ли вы вместе в тот день? — Возможно, и были.

Были ли вы на Ратдаун-стрит в тот день? — Я говорю, что не помню, где находился.

Может быть, и были? — Пожалуй, мог и быть; бог весть где меня могло носить в тот конкретный день.

Ходили ли вы с братом в дом, где живет Айви Мэтьюз? — Нет.

Подходил ли ваш брат к парадной двери и просил ли Айви Мэтьюз выйти к калитке? — Я не знаю.

В вашем присутствии? — Нет, не подходил.

Подходила ли Айви Мэтьюз к калитке и говорили ли вы ей, что если она продолжит заниматься этим делом, ей выключат свет? — Нет, не говорил.

Вы бы признались, если бы сделали это? — Да; я здесь для того, чтобы говорить правду.

Один из братьев находился вне зала суда, пока другой давал показания. Было вновь совершенно очевидно, что ни один из братьев не имел ни малейшего представления о подобной встрече. Сторона обвинения вполне могла вызвать свидетелей для доказательства этого разговора, если таковой имел место, однако никаких ходатайств о вызове таких свидетелей не заявлялось.

Эта серия вопросов имеет важное — поистине колоссальное — значение, которое, поскольку они ни к чему не привели, может быть непонятно обывателю. Согласно правилам перекрестного допроса, адвокат не имеет права задавать вопросы наугад. Его вопросы должны иметь под собой основу из знаний или по крайней мере информации. Прежде чем государственный обвинитель смог задать эти вопросы, он должен был располагать информацией указанного в его допросе характера. Невозможно вообразить кого-либо, кто находился бы в положении, позволяющем предоставить подобную информацию, кроме Айви Мэтьюз. Если это так, то Мэтьюз полностью выдумала эти истории. В них нет ни грамма правды.

Но есть и другой способ показать, что история Мэтьюз, если и не лжива, то по меньшей мере крайне невероятна. Она утверждала, что в 3 часа в пятницу стояла у дверей винного бара и разговаривала со Стэнли Россом. «Я находилась у дверей винного кафе, — заявила она, — но не внутри бара». К дверям она подошла, по ее словам, потому, что Стэнли поманил ее из дальней части галереи, где она беседовала со знакомым. Стэнли, разумеется, категорически это отрицает. Но если бы это было правдой, то Стэнли, чтобы увидеть ее стоящей в глубине галереи, сам должен был стоять на линии фасада кафе и никак не мог находиться в нише, через которую осуществляется вход в помещение. Подойдя к Стэнли, она, по ее словам, увидела, как Росс выходит из кабинки, и в этот момент заметила сидящую там на стуле маленькую девочку. Когда Росс взял напиток и вернулся, она, как утверждается, должна была заговорить с девочкой, поскольку «та раздвинула занавески и посмотрела прямо наружу».
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Теперь представьте: если бы Росс привел эту девочку в комнату, можно было бы ожидать, что он крайне постарается не обнаруживать ее присутствие без необходимости. По словам Мэтьюз, он, напротив, приложил все усилия, чтобы выставить ее напоказ.

Однако если взглянуть на план винного бара[4] (на странице 68), то можно заметить: прежде чем Мэтьюз смогла бы хотя бы разглядеть занавески на кабинке, ей пришлось бы встать прямо в дверном проеме бара, а не просто на линии фасада. Существуют два обстоятельства, делающие маловероятным то, что она стояла именно так. Первое заключается в том, что если бы Стэнли стоял за пределами линии фасада или даже наравне с ней, их разговор — если он вообще имел место — происходил бы там, где стоял он сам. Второе — вряд ли она стала бы стоять прямо в дверном проеме бара, будучи с его владельцем не в тех отношениях, чтобы с ним разговаривать. Но кроме того, чтобы девочку вообще можно было заметить, ее стул должен был почти полностью загораживать дверной проем кабинки шириной в 2 фута 7 дюймов. Все помещение имеет размеры всего 6 на 5 футов 5 дюймов, и Росс должен был усадить ее в единственной его части, где ее мог увидеть человек, стоящий прямо в дверном проеме. И тем не менее беглого взгляда Мэтьюз хватило для того, чтобы описать девочку следующим образом: на ней была маленькая шляпка грибовидной формы, «окружавшая лицо чем-то вроде моей», — белая шляпка с бордовой лентой, вроде той, что была представлена на суде, слегка сдвинутая назад, но спускающаяся вокруг лица; белая блузка или джемпер «с лямками через плечо»; волосы «рыжевато-каштанового оттенка, не то чтобы совсем рыжие, а такого красивого каштанового оттенка», что же касается возраста, то «она показалась мне лет двенадцати или тринадцати». Прекрасный пример мгновенной цветной ментальной фотографии!

Существуют и другие факты, касающиеся Мэтьюз, которые помогают объяснить, почему она, хотя, по утверждению детективов, не делала им никаких заявлений вплоть до дачи показаний в суде коронера 25 января, тем не менее умудрилась отхватить львиную долю вознаграждения. Впрочем, об этом будет подробно рассказано тогда, когда в разделе о новых доказательствах мы обратимся к необычной истории человека по имени Холливелл.

ПРОВЕРКА ПОКАЗАНИЙ ОЛИВ МЭДДОКС.

Показания Олив Мэддокс также заслуживают того, чтобы уделить им несколько строк анализа. Она заявила, что, увидев девочку в комнате с бусами, где также находились двое мужчин, она вышла оттуда и сказала Россу: «Слишком молоденькая малявка для того, чтобы тут выпивать». Комната, в которой якобы находился ребенок, имела размеры всего 7 на 6 футов 7 дюймов. Следовательно, девочка должна была находиться всего в трех или четырех футах от мужчин. Айви Мэтьюз в своих показаниях в морге говорила, что когда респектабельные женщины заходили сюда пропустить стаканчик с ребенком, проводить их в небольшую комнату не было чем-то необычным. Олив Мэддокс, заходившая туда ежедневно во времена Мэтьюз, не могла не знать об этой практике. Поэтому, даже если она действительно видела ребенка в той же маленькой комнатке с двумя мужчинами, в этом обстоятельстве не было абсолютно ничего, что указывало бы на то, что девочка находилась там не с одним из них, и все указывало на обратное. В худшем случае перед ней стоял пустой стакан из-под лимонада, и это в сочетании с фактом ее присутствия с двумя мужчинами никогда не побудило бы Мэддокс говорить что-либо о «молоденькой малявке», употребляющей спиртное.

Если вспомнить, что Мэтьюз и Мэддокс были старыми и близкими знакомыми, и что Мэддокс признала: именно после консультации с Мэтьюз она решила обратиться в полицию; если вспомнить, что эта консультация происходила как раз в тот момент, когда Мэтьюз пыталась заручиться услугами Холливелла, о чем речь пойдет ниже; и если вспомнить, что как раз в это время вознаграждение было увеличено до 1250 фунтов (включая 250 фунтов, предложенных газетой «Геральд»), становится несложно предположить, что могло произойти. Мэтьюз утверждает, что в 3 часа видела, как в кабинку ребенку принесли выпить. В апелляционных судах высказывалось предположение, что Мэддокс должна была заявить, будто видела ребенка в той комнате в 5 часов с пустым стаканом перед ней; что Мэддокс была глуповатой девицей — судя по ее собственным показаниям, с трудом умевшей читать; что она оплошала в простой задаче, поставленной перед ней гениальным умом, и поместила ребенка не в ту комнату. Комнаты в то время не имели отличительных названий. Лишь во время суда они стали известны как «кабинка» и комната «с бусами». На дознании Мэтьюз не знала об этой оплошности, но на суде попыталась исправить ее, рассказав нелепую байку о том, как Росс уговорил девочку перейти в комнату с бусами и продержал ее там с помощью какого-то гипноза больше часа, пока развлекал Глэдис Уэйн в кабинке.

Сама Мэддокс говорит, что когда она видела девочку в комнате с бусами, в соседней гостиной находились три девушки и двое мужчин, а в маленькой комнате с ней было двое мужчин. То был хлопотный день, накануне закрытия винного бара и почти перед самым Новым годом. Если бы эта девочка находилась в винной лавке с 3 до 5 или 6 часов, ее бы увидели от пятидесяти до ста человек. Невероятно, чтобы все эти люди оказались моральными уродами, потворствующими гнусному преступлению, кем бы оно ни было совершено. И тем не менее остается непреложным фактом: единми людьми, которые откликнулись на настойчивые и широко растиражированные призывы сообщить информацию о девочке, оказались проститутка Олив Мэддокс и ее загадочная подруга с непроницаемым прошлым Айви Мэтьюз. И ни одна из них не объявилась до тех пор, пока за информацию не было назначено щедрое вознаграждение. Из этих денег Айви Мэтьюз получила 437 фунтов 10 шиллингов, а Олив Мэддокс — 214 фунтов 5 шиллингов. Если бы нам были известны все услуги, оказанные каждой из них, эти роли следовало бы поменять местами, поскольку именно Олив Мэддокс первой предоставила информацию, выведшую полицию на тот след, который они, вне всякого сомнения, до сих пор искренне считают правильным. Но все ли нам известно? Позднее будет показано, что в момент, когда судьба Колина Росса была предрешена, мы знали далеко не все.

БРЕДОВЫЕ РОСКАЗНИ ХАРДИНГА.

Обращаясь теперь к предполагаемому признанию Хардинга, мы увидим, что оно выдерживает анализ не лучше показаний Мэтьюз. Вопросы, которые якобы задавал Хардинг, опровергают сами себя.

Возьмите слова в самом начале: «Я сказал: „Ты видел девочку?“ Он ответил: „Да!“» Что произошло бы, дойди разговор до столь интересного момента? Исполненный рвения, Хардинг продолжил бы расспросы о том, что произошло. Но что он делает? Он слабо интересуется, подобно какой-нибудь светской даме: «Во что она была одета?» С величайшей детальностью Росс описал ее платье, вплоть до туфель и чулок, и с величайшей точностью Хардинг все это запомнил. Затем Хардинг поинтересовался, все еще сдерживая свое любопытство: «Ты говорил детективам, что видел ее?» И Росс ответил: «Да; но я сказал им, что на ней были черные ботинки» — небольшая деталь, не подтверждающаяся письменным заявлением Росса, но явно призванная подкрепить историю Хардинга о том, что Росс во всем признался. Затем, чуть позже, мы видим, как Хардинг вмешивается с неестественным вопросом: «В котором часу это было?» — как будто в тот момент расследования время имело какое-то значение или интерес. Там есть и множество других столь же неестественных вопросов. Цель их всех совершенно ясна. Это явно детективные вопросы, призванные с самого начала установить — как ему, без сомнения, было поручено установить или как он по опыту знал, обычно устанавливают детективы, — личность девочки, о которой говорил Росс. Не должно было оставаться места для какого-либо недопонимания, подобного тому, что оставил Брофи в своем испорченном интервью от 16 января.

Или возьмите вопрос, который якобы задал Хардинг, когда разговор возобновился на второй день. Он стоит в совершенно ином ряду. «Я спросил его, — рассказывал Хардинг, — всегда ли в той кабинке висела ширма», и Росс якобы ответил: «Нет; я использовал ту, что была в гостиной, — красную ширму». По-видимому, речь шла о ширме, висевшей в арочном проеме между двумя главными комнатами бара. Можно ли назвать хоть одну разумную причину, по которой Хардинг стал бы задавать Россу подобный вопрос? Единственно возможный ответ: «Никакой». Зато можно назвать причину, по которой, будь его рассказ выдумкой, он выдумал именно эту его часть. Хардинг бывал в баре и не мог не заметить бросавшуюся в глаза ширму, висевшую между двумя комнатами. Вероятно, он не помнил отчетливо, висела ли занавеска над дверью кабинки. Насколько он знал, перед ним могли предстать пятьдесят свидетелей, которые могли бы истинно поклясться, что никакой занавески там никогда не было. Он попытался оказаться на высоте положения и выдумал нелепую историю о том, будто Росс говорил, что убрал большую занавеску и повесил ее на дверь кабинки, чтобы скрыть маленькую девочку от посторонних глаз, — ту самую маленькую девочку, которую, по словам Мэтьюз, Росс намеренно выставил напоказ, когда Мэтьюз бросила беглый взгляд через плечо Стэнли Росса. Сама мысль о том, что Росс снимает большую занавеску между комнатами и вешает ее на дверь кабинки (и все это в присутствии Стэнли), дабы помешать в том числе Стэнли увидеть девочку, выглядела бы смехотворно, если бы хоть что-то в этом ужасном деле могло казаться смешным.

Проявляя сдержанность до определенного момента, Росс, по словам Хардинга, затем решил заговорить — по какой причине, никто не может предположить, учитывая, что он знал репутацию Хардинга как «наводчика» и что адвокат предупреждал его «держать язык за зубами». Это Хардинг признал, но на самом деле Росса предупреждали, что следственный изолятор будет полон осведомителей. «Почерк» Хардинга проявился в другом небольшом эпизоде. Он заставляет Росса на протяжении всего рассказа называть маленькое помещение в конце барной стойки «кабинкой». Это весьма подходящее название, и оно закрепилось за комнатой на протяжении всего процесса, но сами Россы никогда так ее не называли. Они даже не слышали этого слова и до начала суда не знали, что оно означает. Однако Хардинг во время своей бесславной военной службы служил на госпитальном судне, и именно это выражение используется в больницах для обозначения маленькой комнаты с кушеткой, подобной этой. Затем Росса заставляют утверждать, что никто из клиентов не мог видеть девочку, потому что они находились в гостиной, в то время как, по словам Мэтьюз, девочка высунула голову так, словно хотела показаться, и даже высунула ее по предложению Росса; а по словам Мэддокс, она находилась в комнате с бусами вместе с двумя клиентами и ее видела сама Мэддокс, которая была отличной клиенткой. Но кроме того, если верить рассказу Мэддокс, клиенты должны были находиться в гостиной, чтобы увидеть ее, поскольку комната с бусами является частью гостиной. Затем Росс предложил этой тихой, застенчивой девочке бокал вина, и она выпила три, после чего впала в оцепенение в кабинке — хотя, по словам Мэтьюз, он дал ей стакан лимонада, а затем отправил в комнату с бусами, где ее видела Олив Мэддокс: бодрую и оживленную, сидевшую с пустым стаканом перед ней в 5 часов.

Мысль о том, что Стэнли мог видеть похоть своего брата и быть ее соучастником, была чересчур сильна даже для доверия к Хардингу, поэтому Росса заставляют сказать, будто Стэнли не мог видеть девочку, когда заходил за стойку, потому что была опущена ширма, «а когда ширма была опущена, никто не смел заходить в кабинку». Абсурдность истории с ширмой в одном из аспектов уже упоминалась, но взгляд на план покажет ее абсурдность в другом аспекте. Однако даже план не отражает того факта, что стены кабинки имели высоту всего 6 футов 4 дюйма, причем нижние 3 фута представляли собой тонкие обшивные доски, а верхние 3 фута 4 дюйма — стекло. У нее не было верха или потолка. Девочка едва ли могла вздохнуть в этой кабинке так, чтобы это осталось незамеченным для человека, протискивающегося туда-сюда в конце барной стойки. Согласно Хардингу, все происходило в кабинке, и девочка не покидала ее с того момента, как вошла туда в 3 часа, и до тех пор, пока ее не вынесли — мертвую и обнаженную — между 1 и 2 часами следующей ночи. В его рассказе нет никаких странствий ребенка при жизни или Росса после ее смерти, никаких хождений туда-сюда с телом из кабинки и обратно, о которых говорит Мэтьюз.

Согласно признанию Хардинга, преступление было совершено вскоре после 6 часов, и девочка была мертва. Тот факт, что в комнате никогда не замечали никаких следов крови, требовал объяснений, и потому Хардинг заставляет Росса сначала вымыть кабинку, а затем весь бар. Мысль вымыть кабинку могла прийти в голову воображению куда более примитивному, чем хардинговское, но деталь насчет остальной части бара была вполне в его духе. Даже от Пигготта и Брофи, у которых дело утром 31-го числа было настолько «под контролем», что они даже не подумали заглянуть в кабинку, можно было ожидать замечания, что одна часть бара чище другой, ведь Хардинг и помыслить не мог, что детективы пренебрегут элементарным шагом — заглянуть в кабинку. И потому Хардинг добавил штрих достоверности насчет мытья всего бара.

Если история Хардинга правдива, то именно в тот момент, когда Росс был занят этой работой по отдраиванию бара, а мертвое тело надруганного и убитого ребенка бдением следило за ним, он вышел в галерею, чтобы попросить простой карандаш у артиста водевиля Альбертса, у которого совершенно случайно нашлись причины в психологический момент пройти половину галереи туда и обратно — совсем как у знаменитого персонажа из истории. Разумеется, мистер Альбертс мог ошибиться в опознании, но по крайней мере он тоже, как уже говорилось, получил часть вознаграждения за предоставленную информацию.

Закончив мыть барную стойку, Росс располагал свободным временем — если по-прежнему исходить из рассказа Хардинга, — чтобы привести себя в порядок и отправиться на прогулку перед встречей со своей девушкой. Выполнив договоренность и встретившись с ней в 9 часов (хотя, учитывая произошедшую тем временем трагедию, которая вполне могла и действительно стоила ему жизни, ему можно было бы простить опоздание), можно было бы ожидать, что он предложит прогуляться в парке или по улицам — куда угодно, только не туда, где его ожидало окоченевшее тело маленькой девочки. Пройди он по Бурк-стрит, алиби, в создании которого он, по словам Хардинга, так отчаянно нуждался, было бы куда надежнее, ведь его мог бы увидеть десяток знакомых, и удалось бы избежать риска, на который, как понимал даже Хардинг, он шел. Но нет! Росс отправляется провести полтора часа со своей возлюбленной в нескольких ярдах от ребенка, которого он столь зверски убил совсем недавно и от тела которого он должен был избавиться в течение ближайших нескольких часов под страхом смертной казни.

ПРОТИВОРЕЧИЯ В ПРИЗНАНИЯХ.

Хардинг, по его собственным словам (а Хардинг — «человек чести»), задает ему прямой вопрос: «Разве Глэдис не видела девочку, когда заходила в винный кафетерий?» «Нет, — ответил Росс, — мы пили в гостиной». Это снова прямо противоречит тому, что, по словам Мэтьюз, он говорил, поскольку Мэтьюз заставляет его перенести тело убитой из кабинки в комнату с бусами (которая является частью гостиной), чтобы кабинка освободилась для приема Глэдис Уэйн. Можно было бы подумать, что у Росса были особые причины добиваться именно кабинки, так как в ней стоял диван, но любые предположения о сексуальном насилии в ту ночь опровергаются тем фактом, что Росс был физически нездоров и Глэдис Уэйн знала об этом.

Далее Хардинг описывает, как Росс, проводив Глэдис Уэйн домой, сам садится на поезд до Футскрея, хотя указывает время примерно на час раньше того, которое фактически было доказано неопровержимыми независимыми свидетельскими показаниями. Он также заставляет Росса заявить, что тот устроил переполох в трамвае, чтобы привлечь к себе внимание и заручиться показаниями кондуктора и других свидетелей для подтверждения алиби. Тщательнейшие полицейские расспросы, которые, как можно предполагать, проводились, не выявили ни малейших доказательств этого «переполоха». На самом деле это полностью опровергалось тремя мужчинами, случайными знакомыми, которые возвращались с Россом домой в тот вечер. Мало того, сторона защиты точно знает, как возникла эта история с дебошем в трамвае. Свидетель по фамилии Паттерсон, услышав об аресте Росса, добровольно явился в местный полицейский участок и заявил, что ехал домой с Россом в трамвае тем вечером. Его допросили о дате, чтобы убедиться, не ошибается ли он; и пытаясь точно определить нужную ночь, он сказал, что помнит ее, потому что в рыбной лавке, где он ужинал с другим мужчиной в Футскрее перед тем, как сесть на трамвай до Мейдстона, в котором он увидел Росса, произошел инцидент. Местная полиция, судя по всему, неверно поняла его слова и доложила, что инцидент произошел в трамвае. Братья Росса, Рональд и Стэнли, подверглись перекрестному допросу на предмет того, не обращались ли они сами к вагоновожатому и кондуктору трамвая, заявляя о произошедшем в нем конфликте. Этот перекрестный допрос лишь в очередной раз продемонстрировал искреннюю веру в невиновность брата со стороны его родственников, поскольку выяснилось, что они ходили в трамвайное депо, чтобы узнать имена кондуктора и вагоновожатого, обслуживавших трамвай, на котором ехал Колин, выяснить, заметили ли те Колина в салоне, и по возможности получить имена пассажиров.

Затем Хардинг задал Россу вопрос: «Ты вернулся на машине?» Автомобиль естественным образом напрашивался в качестве средства передвижения, на котором он мог вернуться в город, и, как помнит читатель, по словам Айви Мэтьюз, он говорил, что вернулся на машине. Но это обстоятельство можно было проверить, и детективы, несомненно, к тому моменту уже убедились путем расспросов, что Росс не возвращался на автомобиле. Поэтому Хардинг заставляет его ответить на вопрос следующим образом: «Нет, на велосипеде». «На мотоцикле?» — спросил Хардинг. «Нет, на обычном», — предположительно ответил Росс. Хардинг, вероятно, знал, что у Росса не было собственного велосипеда, или по крайней мере подстраховался на этот случай, заставив Росса заявить, что он знал человека, у которого был велосипед, и знал, где тот хранится. Следующие за этим вопросы и ответы примечательны тем, что на них прямо лежит печать лжи. Рассказ Хардинга в этот момент выглядел так: «Я сказал: „Ты пошел прямо в галерею?“ Он ответил: „Да“. Я сказал: „Но ведь по ночам ворота там запираются?“ Он ответил: „Да, но у меня есть ключ“. Я сказал: „Когда ты пришел в галерею, ты пошел прямо туда и вынес тело?“ Он ответил: „Нет, я зашел, снял с девочки одежду, вышел и обошел вокруг квартала, чтобы посмотреть, нет ли кого поблизости“». Нарочитый характер этого диалога сразу же выдает в нем вымысел неуместного беллетриста. Но он наводит на куда более серьезные размышления. Откуда Хардинг знал, если ему об этом не говорили, что в это время ворота заперты? Откуда он знал, если ему не говорили, что у арендатора при обычном положении дел не может быть ключа от галереи? Именно это пришло бы в голову в первую очередь, если бы Росс заявил, что направился прямо обратно в галерею. Прогулка вокруг квартала с целью проверить, нет ли кого поблизости, выглядит столь же невероятной, ведь в тот момент, когда Росс шел вокруг квартала, никого могло и не быть, а когда он вышел с телом две-три минуты спустя, там могло толпиться с десяток человек. Цель этого нереального расспроса и последующих за ним заключалась в том, чтобы получить ответы, согласующиеся с историей, рассказанной бдительным содержателем ночлежки Эллисом. Но Эллис, при всей своей бдительности, странным образом никогда не видел, чтобы Росс входил в галерею с велосипедом. То, каким образом эта часть истории не только не стыкуется с показаниями Эллиса, но и вступает с ними в резкое противоречие, будет показано через минуту.

ОБРАЗЦОВЫЙ СОДЕРЖАТЕЛЬ НОЧЛЕЖКИ.

Здесь можно обратиться к показаниям Эллиса и подвергнуть их анализу. Он, как уже отмечалось, является содержателем ночлежки, однако заведение подобного рода на языке острцов называется иначе. Согласно его показаниям, он видел Росса «немногим позже 9, до 10, затем в 11 и два или три раза в период с этого времени до десяти минут первого», когда он ушел отдыхать. Как ни странно, он не видел, как Росс заходил с Глэдис Уэйн или выходил с ней, хотя появление молодой пары возле его «ночлежки» — как раз то обстоятельство, которое неизбежно должно было привлечь его внимание. Он не видел, как Росс возвращался на велосипеде, как утверждалось, хотя казалось бы, он просто не мог этого не заметить, если это соответствовало действительности и если он действительно вел непрерывное наблюдение почти до часу ночи.

Тем не менее следует отметить, что Эллис прямым текстом не утверждал, будто видел Росса именно в указанные часы. Согласно показаниям, в воскресенье после убийства он заявил полиции, что видел незнакомого мужчину, которого раньше никогда не встречал и который, как утверждалось, заходил в галерею и выходил из нее. 12-го числа, когда Росс был арестован, Эллиса доставили в детективное бюро, и там он прямо на месте опознал в Россе человека, которого видел. Эллис живет в нескольких ярдах от Востоссайдской галереи и, согласно его собственным показаниям, прекрасно знал о винном баре. Проход через галерею был для него кратчайшим путем на Бурк-стрит. Семь или восемь недель назад имя Росса широко освещалось в прессе в связи с упомянутым инцидентом со стрельбой в галерее. Эллис должен был обладать исключительной невнимательностью, если, несмотря на эту шумиху, свое знакомство с винным баром и его непосредственную близость к своему жилищу, он никогда в жизни не видел Росса прежде. Когда его попросили опознать Росса, он, разумеется, был вынужден заявить, что никогда раньше его не видел, поскольку, если бы он был знаком с Россом, ему задали бы вопрос, почему же он не сообщил детективам, что это именно Росс шастает туда и обратно. Выглядит также странным, что Пигготт, если у него, по его словам, дело было «под полном контролем» в первый же день, а заявление Эллиса было получено на следующий день, не сводил Эллиса с Россом вплоть до истечения двухнедельного срока. Но даже признавая честность Эллиса, крайне опрометчиво полагаться на двухнедельной давности наблюдения свидетеля, настолько невнимательного, что он за все время не заметил человека, державшего бизнес в нескольких ярдах от него и пару месяцев назад бывшего местным «центром притяжения взглядов, объектом всеобщего внимания».

Но если история, изложенная в признаниях, правдива, то Эллис никак не мог видеть Росса «в 11 и два или три раза в период с этого времени до десяти минут первого», поскольку в те часы Росс находился в Футскрее. Не говоря уже о самих признаниях, неопровержимыми независимыми доказательствами было установлено, что Росс действительно сел на поезд на Спенсер-стрит примерно в 23:30 и сел на трамвай, который довез его до конечной остановки неподалеку от дома незадолго до полуночи.

Но и здесь, помимо самих свидетельских показаний, история, рассказанная Эллисом, настолько внутренне неправдоподобна, что кажется невероятной — даже если допустить, повторимся, его честность. Версия, выдвинутая стороной обвинения, заключалась в том, что Росс в своем беспокойстве и тревоге то заходил в галерею, то выходил из нее. Если Росс и испытывал тревогу и беспокойство, то касались они сохранения собственной шкуры. А безопасность собственной шкуры лучше всего обеспечивалась сохранением своего ночного присутствия у галереи в строжайшем секрете. Каким бы ни было его нервное напряжение, он вряд ли мог упустить это соображение из головы хотя бы на мгновение. С одной стороны, невероятно, чтобы он помышлял об избавлении от тела до полуночи в столь ярко освещенном и многолюдном месте. Улица могла опустеть, пока Росс патрулировал ее, но прежде чем он успел бы зайти в бар, забрать тело и отнести его в переулок Ган-Элли, там могло оказаться с десяток человек, включая констебля. С другой стороны, невероятно, чтобы, если он действительно замышлял избавиться от тела и поджидал, пока Эллис исчезнет, он стал бы без нужды попадаться на глаза Эллису, хотя из темноты галереи (о которой упоминал Эллис) он мог видеть каждое движение Эллиса, оставаясь невидимым сам. Росс, должно быть, хорошо знал Эллиса в лицо и, каковы бы ни были факты, наверняка был уверен, что Эллис узнает его.

Это один из тех моментов, когда дело стороны обвинения становится не просто абсолютно бессвязным, но и внутренне противоречивым. Показания итальянцев о том, что в десять минут первого в винном баре горел свет, показания смотрителя о том, что двадцать минут спустя никакого света не было, показания Эллиса о том, как он услышал странный шум после того, как лег спать, и вышел проверить его причину, а также признание Хардинга о том, что Росс услышал приближение Эллиса и оставил попытки сбросить тело в сточную канаву — все это было призвано показать, что Росс выбрал момент сразу после ухода двух итальянцев и отхода ко сну Эллиса и до того, как смотритель запер ворота, чтобы выскочить с телом и отнести его в переулок Ган-Элли. Однако признание Мэтьюз и остальная часть признания Хардинга преподносились с тем расчетом, чтобы доказать: после запирания ворот Росс вернулся и своим собственным ключом отпер их, после чего избавился от тела. Согласно признанию Мэтьюз, он возвращается «между 1 и 2 часами ночи», а признание Хардинг сводит к тому, что по возвращении ворота оказались заперты и он открыл их собственным ключом. Между возвращением Росса и избавлением от тела, судя по признанию Хардинга, прошел долгий интервал, поскольку за это время он снял с девочки одежду, обмыл тело и обошел вокруг квартала. Ворота к тому времени были бы заперты уже давно, а ключа у Росса не было. Следовательно, эти истории безнадежно не стыкуются друг с другом. Признаком правды является то, что она должна согласовываться с любой другой правдой, тогда как признаком лжи является то, что ее можно подогнать — прибегнув к какой угодно изобретательности — лишь под ограниченное число истин. Если показания Эллиса правдивы, то показания Хардинга и Мэтьюз в этой части правдивыми быть не могут. Они могут быть правдивыми в узком смысле точного пересказа того, что говорил Росс, но они никак не могут быть правдивыми в том принципиальном смысле, что отражают реальные действия Росса. И к сожалению, в данном процессе присяжным не разъяснили, что решающее значение имеет вовсе не то, что говорил Росс — если он вообще что-то говорил, — а то, что он делал, и у них не поинтересовались, с какой стати ему было заявлять о своем пребывании в Футскрее, если на самом деле он расхаживал туда-сюда перед глазами Эллиса.

СРАВНЕНИЕ ПРИЗНАНИЙ.

Затем возникнет возражение — такое же, какое было высказано столь авторитетной инстанцией, как Высокий суд, — что даже если оба признания расходятся в существенных деталях и безнадежно противоречат прямым показаниям Эллиса, они сходятся в главном факте: в них содержится признание в том, что Росс совершил надругательство и убийство ребенка, а также избавился от тела в переулке, и при этом они совпадают по ряду второстепенных деталей. Тем не менее именно эти точки совпадения и расхождения столь убедительно свидетельствуют о том, что оба признания были сфабрикованы. Давайте взглянем на факты.

По состоянию на 23 января у полиции не было никаких сведений о предполагаемом признании ни от Мэтьюз, ни от Хардинга. К 25 января появились оба. Давайте посмотрим, в чем они сходятся. При проверке признаний крайне важно помнить о том, чем располагала полиция на 23 января. Позже мы сможем вернуться к вопросу о том, знали ли Хардинг и Мэтьюз — или могли знать — то же самое, что было известно полиции. Полиции было известно, что девочка находилась в окрестностях галереи около 3 часов. Им было известно, что Росс около четырех часов пополудни беседовал с Глэдис Уэйн в баре; им было известно, что он должен был встретиться и действительно встретился с Глэдис Уэйн в 9 часов; что тем временем он ходил домой пить чай; и что он провел с ней более часа после 21:15; им было известно, что он поздно вечером уехал на поезде в Футскрей, а оттуда на трамвае в Мейдстон. Все эти сведения содержались в заявлении Росса от 5 января, и полиция имела возможность их проверить. Они допросили Глэдис Уэйн и, судя по всему, убедились в правдивости тех слов Росса, которые касались ее. Им было известно, что погибшая девочка подверглась надругательству и была убита путем удушения; им также было известно, что хотя изначально утверждалось, будто следы на шее девочки указывают на удушение с помощью веревки или проволоки, медицинское обследование это опровергло (см. «Геральд» от 6 и 10 января). Им было известно, что в час ночи тела в переулке не было (см. «Геральд» от 2 января); и им было известно заявление Эллиса о том, что он видел мужчину, который заходил в галерею и выходил из нее почти до часа ночи. Им было известно, что Росс страдал венерическим заболеванием. При установлении этих фактов оставалось лишь пять белых пятен, которые следовало заполнить догадками, чтобы повесить преступление на Росса. Первое: как именно девочка попала в бар; второе: почему Глэдис Уэйн ничего не заметила, когда находилась там во второй половине дня; третье: точный способ убийства девочки; четвертое: каким образом Глэдис Уэйн помешали увидеть тело, когда она пришла в 9 часов; пятое: как Росс поздно ночью вернулся из Футскрея, чтобы избавиться от тела. То, как эти пробелы заполнялись в двух предполагаемых признаниях, четко видно из следующих параллелей. (Упоминаемые помещения будут описываться в терминах, использовавшихся на протяжении всего судебного процесса, а не в терминах из «признаний».)




	THE MATTHEWS CONFESSION.
	THE HARDING CONFESSION.


	(1) Ребенок подошел к нему и попросил попить. Он дал ей стакан лимонада и завел в кабинку.

	Когда ребенок поравнялся с его заведением, он заговорил с ней, и сначала она не обратила на него внимания. Он сказал: «Тебе нечего бояться; это мое место, и если ты устала, можешь зайти и присесть». Она зашла, и он завел ее в кабинку, уговорив выпить три бокала сладкого вина.



	(2) Она оставалась там примерно до четырех. Стэнли тоже мог ее видеть. К нему пришла девушка по имени Глэдис Уэйн, и он велел ребенку пройти в комнату с бусами, а сам «держал ее там» [каким образом?], пока Глэдис не ушла, после чего вернул ее в кабинку.

	Около этого времени к дверям кафе подошла знакомая ему женщина, и он проговорил с ней минут сорок пять, а когда вернулся в кабинку, девочка спала. Чуть позже к дверям кафе подошла «его собственная девушка», и он беседовал с ней почти до 6 часов. Стэнли не мог ее видеть, когда обслуживал клиентов, потому что штора была опущена, а когда штора была опущена, заходить в кабинку никто не смел.



	(3) После 6 часов, когда Стэнли ушел, он начал «тискаться с ней» (при том что она была вполне соображающей и понимала, к чему все идет), и все закончилось за минуту. «Я задушил ее в порыве страсти». После того как все было кончено, «я был готов схватить нож и покромсать и ее, и себя, потому что она сама меня на это толкнула».

	В 6 часов девочка все еще спала в кабинке, и «я не смог противиться искушению». Она слегка застонала и, казалось, упала в обморок. Я вышел из комнаты, а спустя некоторое время она снова принялась звать на помощь, и я зашел, чтобы ее унять, и, пытаясь ее унять, должно быть, задушил. Внезапно я успокоился и начал думать.



	(4) Ему нужно было встретиться с подругой, поэтому он перенес тело из кабинки и положил его в комнату с бусами рядом с большим залом, а в кабинку привел Глэдис Уэйн, и когда Глэдис ушла, он отнес тело обратно в кабинку.

	«Разве Глэдис не видела девочку, когда вы заходили в кафе?» Нет, поскольку тело находилось в кабинке, выпивали мы в большом зале.



	(5) Я спросил его, как он вернулся, и он ответил, что приехал на машине.

	Я спросил: «Ты возвращался на машине?» Он ответил: «Нет», у него был велосипед. Я спросил: «На мотоцикле?» Он ответил: «Нет, на обычном».



	

	








Как видно, по каждому пункту, о котором полиция ничего не знала, оба «признания» демонстрируют абсолютное расхождение. По тем пунктам, которые были известны полиции, они полностью сходятся, за исключением того, что Хардинг (совершенно верно) заставляет Росса переброситься словом с другой девушкой у двери перед тем, как заговорить с Глэдис Уэйн. Об этом полиции было известно из показаний Стэнли, хотя в письменном заявлении Росса этого нет. Дальнейшие комментарии к этим красноречивым фактам кажутся излишними.

БЫЛА ЛИ ОСВЕДОМЛЕННОСТЬ «ИЗНУТРИ»?

Можно задаться вопросом: откуда Айви Мэтьюз и Хардинг могли завладеть информацией, которой располагала полиция? На этот вопрос нетрудно ответить. Позже будет показано, что Айви Мэтьюз 9 января разъезжала вместе с полицией, помогая им собирать улики по делу, и что она, со своей стороны, старалась эти улики стряпать. Если это так (а нотариальное заявление на этот счет осталось без возражений), то она вряд ли испытывала недостаток в какой-либо информации, обладание которой, по мнению полиции, могло бы оказаться ей полезным. В прессе сообщалось, что полиция нанимала китайских соглядатаев, чтобы выяснить, удастся ли добыть улики против кого-либо из китайцев, проживавших по соседству. Это утверждение, хотя оно плохо вяжется с заявлением Пигготта о том, что 31 декабря «дело было у них под полным контролем», так и не было опровергнуто. Если для распутывания преступления были привлечены китайские агенты — а такой шаг вполне мог быть оправдан, — детективы вряд ли стали бы кричать «non tali auxilio», когда Мэтьюз предложила свои услуги.

Что касается Сидни Хардинга, то источник его осведомленности можно скорее угадать, чем вывести логически. Хардинг был уголовником со стажем, простиравшимся за пределы одного штата, под стать любому спору в Арбитражном суде. Он находился в розыске в Сиднее, когда 4 января осчастливил Мельбурн своим обществом. В то время сиднейский детектив Уолш нес службу в Мельбурне в качестве офицера по обмену. Он входил в число детективов, занимавшихся делом Росса, и присутствовал при аресте. В воскресенье, 22 января, согласно заявлениям, сделанным впоследствии советникам Росса, Хардинг велел позвать Уолша, которого знал, и Уолш навестил его в тюрьме, проведя с ним долгую беседу. В понедельник, 23 января, Росс сделал «признание» Хардингу, и в ту же ночь Хардинг, как признается, снова вызвал Уолша и пересказал ему это признание в присутствии детектива.

Ни один из этих фактов — ни то, что Айви Мэтьюз 9 января выступала в роли помощницы детектива, ни то, что детектив Уолш по приглашению навещал Хардинга в тюрьме 22 января — во время судебного процесса известен не был. Будь они обнародованы, они предоставили бы прекрасный материал для перекрестного допроса и дали бы присяжным пищу для размышлений, которой они были полностью лишены.

Высказывались предположения, что было бы ужасно, если бы полиция подтолкнула Хардинга к этому шагу. Это, безусловно, было бы ужасно, если бы они подстрекали его или кого-либо еще сфабриковать признание, и никто ни на секунду не предполагает, что они могли совершить или совершили подобное. Но будучи убежденными в виновности Росса, в чем они, вне всякого сомнения, были убеждены, и при этом не имея достаточных доказательств для ее доказывания, они действовали бы вполне в русле банальной практики, если бы привлекли Хардинга к попыткам добиться от него признания вины. В одной из ежедневных газет утверждалось, будто мистер Бреннан в ходе дебатов в апелляционном суде заявил, что для полиции было бы величайшим ужасом подобным образом использовать Хардинг. На самом деле он сказал прямо противоположное. Но Хардинг был крайне опасным агентом для поручения такого рода задачи. По меньшей мере некоторые сотрудники детективной полиции знали, что он уже напрашивался на выполнение подобных поручений в прошлом и что от его услуг тогда отказались. С точки зрения любого человека, распутывающего таинственное преступление, не было бы ничего предосудительного в том, если бы детектив сказал: «Нам известно то, это и вон то; попробуй-ка вытянуть из него информацию по тем пунктам, о которых мы ничего не знаем». И независимо от того, поступили они так или нет, остается непреложным фактом то, что если бы они сделали это, они передали бы ему сведения, в которых «признания» Хардинга и Мэтьюз сходятся, и возложили бы на него задачу по заполнению пробелов, которые Хардинг и Мэтьюз заполнили абсолютно взаимоисключающим образом.

ЭКСПЕРТ ПО ВОЛОСАМ.

Ничто не могло бы столь убедительно указывать на виновность Росса, как убедительное доказательство того, что на одеяле в его личной комнате были обнаружены волосы с головы убитой девочки. В связи с этим возникает необходимость проанализировать показания мистера Прайса, чтобы понять, действительно ли они доказывают этот важнейший факт. Обратившись к его показаниям, можно заметить, что мистер Прайс подбирает крайне осторожные формулировки. Он «пришел к выводу» относительно одних вещей и «сделал заключение» относительно других, но он ни разу не заявил определенно, что волосы, взятые с одеял, принадлежали той же голове, что и волосы из конверта. Тем не менее нельзя закрывать глаза на тот факт, что показания мистера Прайса склонялись именно в эту сторону и что именно в этом направлении был направлен ход его мыслей.

Поэтому здесь вполне уместно высказать предостережение относительно экспертных заключений в целом, и если в качестве примера выбрать цитату из «Тейлора обお手указаниях» («Taylor on Evidence»), никто из сведущих в этом вопросе людей не станет оспаривать авторитетность данного источника.

«Пожалуй, показания, которые меньше всего заслуживают доверия у присяжных, — отмечает автор, — это показания специалистов-экспертов. От этих господ обычно требуют высказывать не факты, а мнения; и в таком случае порой просто поразительно наблюдать с какой легкостью и до какой степени их взгляды удается подстроить под пожелания или интересы нанявших их сторон. Они, разумеется, не искажают умышленно то, что думают, но их суждения настолько искривляются из-за рассмотрения предмета лишь под одним углом зрения, что даже при наличии совести они оказываются неспособны сформировать независимое мнение. Будучи ревностными приверженцами, они обращают свою Веру в синоним Веры в апостольском ее определении, и она слишком часто оказывается лишь „существлением ожидаемого и уверенностью в невидимом“. Выражаясь словами лорда Кэмпбелла, „эксперты приходят с таким предвзятым мнением в поддержку дела, в которое они ввязались, что их показаниям едва ли стоит придавать хоть какой-то вес“».

Первая критика в адрес показаний мистера Прайса заключается в том, что он вовсе не является экспертом в данной области, да он и не претендовал на это. Раньше он ничего не смыслил в этом предмете, а его эксперименты и чтение литературы происходили главным образом уже после события. Насколько ему известно, сердцевина всех волос может быть абсолютно идентичной. В ходе перекрестного допроса он сделал одно признание, которое полностью уничтожило доказательную силу его показаний. В ходе своих посмертных наблюдений он исследовал волосы с нескольких рыжих голов и признался, что обнаружил волосы, столь же похожие на волосы Альмы Тиртчке, как и волосы с одеял. Следовательно, «доказательство», вытекающее из показаний мистера Прайса, можно свести к элементарному силлогизму следующего вида:


	Эти волосы похожи на волосы Альмы.

	Всякие волосы, похожие на волосы Альмы, не обязательно принадлежат Альме.

	Следовательно, эти волосы могут (или не могут) принадлежать Альме.



Ранее уже говорилось, что мистер Прайс на основе фактов, о которых он свидетельствовал, вполне мог стать мощным свидетелем защиты. Давайте покажем, как такое могло быть. Предположим, что после показаний об исследовании двух образцов волос, в точности совпадающих с прежними, он ответил бы на вопросы адвоката защиты следующим образом — разве его ответы не были бы полностью оправданы тем, о чем он уже заявлял ранее?:

Адвокат обвиняемого: — Исследовав два образца волос, вы полагаете, что они происходят не с одной и той же головы? — Да, полагаю.

Можете ли вы привести основания для своего мнения? — Да, множество.

Каковы они? — Во-первых, волосы не совпадали по средней длине: волосы с головы девочки были в среднем на шесть дюймов длиннее тех, что нашли на одеяле. Во-вторых, волосы с одеяла имели светло-рыжий оттенок, тогда как волосы с головы были рыжими с уклоном в красный или темно-красный цвет. Что еще важнее, волосы из двух образцов различались по диаметру, и я не могу представить себе, чтобы волосы с одной и той же головы отличались по толщине. В-третьих, в ходе дальнейших исследований я находил волосы, которые были точно так же похожи на волосы Альмы Тиртчке, как и те, что обнаружились на одеяле, и хотя это не доказывает, что они не принадлежали Альме, согласно элементарному правилу научных изысканий, это исключает любые дедуктивные выводы о том, что они ей принадлежали. Наконец, мне кажется невероятным, чтобы тринадцатилетняя девочка, пролежав на одеяле три часа, потеряла 27 волос — или вернее, чтобы 27 ее волос оставались на одеялах по истечении двух недель, в течение которых одеяла перевозили в отдаленный пригородок и постоянно трепали.

НЕДОСТАЮЩЕЕ ЗВЕНО.

В данном исследовании волос есть и другие особенности, требующие комментариев. Когда человек предстает перед судом перед лицом смертной угрозы, он сам, его адвокат и, по сути, широкая общественность вправе требовать, чтобы каждое звено в цепи улик, связывающих его с убийством, находилось на своем месте. На апелляции возражали, что в случае с одеялами недоставало одного звена, поскольку не было показано, где они находились в ночь перед их передачей эксперту. Один из уважаемых судьей Высокого суда поинтересовался, озвучивалось ли это «зловещее предположение» детективам. При всем уважении, во-первых, это не зловещее предположение, а элементарное требование доказательственного процесса; а во-вторых, в обязанности адвоката защиты не входит ни заполнение пробелов в доказательствах стороны обвинения, ни подсказки свидетелям обвинения, как это сделать. Однако отправлению правосудия был бы нанесен тяжелейший удар, если бы однажды был принят принцип, согласно которому улики, просто в силу их полицейского происхождения, освобождаются от прохождения стандартных проверок. Как только этот принцип утвердился бы, о нем бы быстро узнали и стали им пользоваться, что привело бы к падению морального облика всей детективной полиции. Логическим итогом стало бы перемещение центра правосудия из залов суда в детективное бюро. Именно понимание того, что их улики должны выдержать шквал жесточайшей критики и перекрестного допроса, на какое только способен профессионализм барристеров, помогает сотрудникам детективной полиции поддерживать свой нынешний высокий стандарт. В вопросах спиритических проявлений скептики требуют исключения любых возможностей для мошенничества, даже когда верховным жрецом выступает человек с репутацией сэра Конана Дойла; и обвиняемый, над которым нависела тень виселицы, выступая через своего адвоката, вправе требовать исключения любой возможности подтасовки, даже когда расследованием руководит человек уровня детектива Пигготта.

Помимо самого вопроса о виновности Росса или предполагаемом тождестве волос, засвидетельствованном мистером Прайсом, практически невозможно поверить, что волосы на одеялах могли принадлежать Альме Тиртчке. Как отмечалось в ходе юридических дебатов, золотистые волосы не выделяются бросающимся в глаза образом на красновато-коричневом одеяле, если они глубоко вплетены в ткань. Тем не менее, когда детектив Пигготт поднял это красновато-коричневое одеяло в темноте вестибюля две недели спустя после его вывоза из винного бара, после того как им перекладывали картины в день переезда, после того как его вывешивали проветриваться на веревку и после двухнедельного использования в Мейдстоне — обо всем этом было заявлено под присягой, — его наметанный глаз немедленно уловил на нем «отсвет золотистых волос». Следовательно, они должны были лежать на поверхности свободно. Было бы вполне справедливо, если бы он и его подручные тут же принялись сщипывать их — причем в присутствии Росса и с его ведома. Откладывать это извлечение до следующего дня, когда одеяла были разложены поверх ширмы в кабинете государственного эксперта, едва ли соответствовало той честности, с которой расследовалось дело в целом. Росс ничего не знал об обнаружении волос вплоть до оглашения показаний две недели спустя на дознании. Любопытно также и то, что Пигготт, у которого, судя по его собственным показаниям, дело против Росса уже 31 декабря было «под полным контролем», в тот день даже не заглянул в кабинку, чтобы проверить, не обнаружится ли там чего, хотя прекрасно знал, что помещение должно освободиться и демонтироваться тем же вечером.

На суде были представлены показания защиты о том, что миссис Том Росс и ее сестра, мисс Элис Баллантайн, заходили в кабинку в среду перед убийством и «приводили там в порядок» волосы, причем каждая распускала их и расчесывала. Волосы Элис Баллантайн имели поразительное сходство с волосами Альмы Тиртчке, и если отбросить маловероятность того, что волосы продержались на одеяле две недели, то вероятность выпадения 27 волосков при расчесывании была куда выше, чем при простом лежании девочки на одеяле. Росс мог бы сказать нечто на этот счет, если бы его вовремя уведомили об «отсвете золотистых волос».

То, что проверка одеял задержалась на две недели, произошло вовсе не из-за простой беспечности, поскольку, если взглянуть на дополнительное заявление Росса от 5 января, видно, что в тот день на заданный вопрос он ответил: «У меня в баре действительно было два одеяла. Днем их использовали как коврик или покрывало, чтобы прилечь». Будучи таким образом предупрежденным, можно было бы ожидать, что виновный Росс постарался бы проследить, чтобы одеяла не всплыли неделю спустя в качестве улики против него. И уж точно можно было бы ожидать, что детективы, если дело против Росса было у них «под полным контролем» 31-го числа, сочли бы целесообразным хотя бы 5 января, пока Росс находился под временным стражем, отправить кого следует и завладеть этими одеялами.

Была в «красновато-коричневом одеяле» как звене цепи, связывающей Росса с убийством, и еще одна фатальная уязвимость. Когда Айви Мэтьюз показали это одеяло, она решительно отбросила его в сторону, заявив, что в бытность ее в баре такого одеяла не было. Либо оно находилось в баре 30 декабря, либо нет. Если его там не было, волосы на нем никак не могли принадлежать Альме Тиртчке. Если же оно там было, то как объяснить тот факт, что на нем не обнаружилось ни единого пятнышка крови, хотя, судя по «признанию» Хардинга, помещение напоминало скотобойню, да и медицинская экспертиза подтверждала обильное кровотечение? Можно предположить, что это одеяло лежало под головой девочки, а под ее телом находилось другое, на которое и попали следы крови. Если это так, то при обнаружении оно стало бы самым унчтожающим доказательством против Росса, и избавление от него должно было стать для него делом первостепенной важности. И тем не менее, хотя он якобы сообщил Хардингу мельчайшие детали незначительных вещей, а также подробно описал, как он избавился от платья девочки, он не проронил ни слова об этом одеяле или о его судьбе!

УБОР ДЕВОЧКИ.

Еще одним фактом, приводимым в доказательство того, что Росс убил девочку, называли точное описание ее одежды на следующее утро после ее исчезновения. Когда Пигготт спросил его, во что была одета девочка, он описал ее платье и шляпку с лентой учебного заведения, в ответ на вопрос упомянул, что на ней была белая блузка, а на вопрос «что еще?» ответил: «Ну, на ней были черные чулки и ботинки или туфли — кажется, ботинки». (В подписанном заявлении соответствующий фрагмент звучит так: «на ней были темные чулки и ботинки, либо на ней могли быть туфли».) Кроме того, отвечая на вопрос о ее волосах, он сказал, что они были золотистого цвета и распускались по спине.

Возражение на утверждение о том, что для мужчины это слишком детальное описание одежды девочки, заключается в том, что, во-первых, оно давалось главным образом в ответ на вопросы, и для мужчины не должно составлять труда мысленно представить себе наряд девочки по прошествии 18 часов, тем более что она была одета в традиционную школьную форму. (Ее платье было описано не менее точно гостиничным швейцаром, который видел, как она шла по Литтл-Коллинз-стрит.) В «признании» Хардинга Россу приписывается заявление, будто он говорил полиции о надетых на ней ботинках, с намеком на то, что это ошибочное описание было сделано намеренно, чтобы сбить с толку. Материалы дела не подтверждают слова Хардинга, да и мысль о том, что это незначительное расхождение могло преследовать цель ввести следствие в заблуждение, выглядит нелепо. И в то время как Хардинг намекает на намеренную неточность Росса с целью обмана, прокурор использовал точное описание Росса для доказательства того, что тот был точен не просто потому, что видел девочку в галерее, а потому, что он сам снял с нее одежду. Кстати говоря, раз уж вопрос об избавлении от одежды якобы поднимался Хардингом и обсуждался с Россом, странно, что Хардингу ничего не сказали ни о нижнем белье, ни о приметной шляпке, ни о свертке с мясом, ведь от них тоже нужно было избавиться. Но это лишь еще одно доказательство того, что Хардинг не вкладывал в уста Росса ничего такого, что могло бы быть опровергнуто независимыми свидетелями.

И здесь сама эта нерешительность насчет ботинок или туфель целиком играет на руку Россу. Либо он давал описание по мере своих возможностей, либо оно было намеренно рассчитано на дезинформацию. Вторую версию можно сразу отбросить, поскольку описание было настолько близко к истине, будто предполагать его цель ввести в заблуждение нелепо. Остается первая альтернатива: он описывал наряд так хорошо, как мог. У мужчины, описывающего внешность традиционно одетой школьницы, не так много простора для ошибки. Единственное, чего он вряд ли смог бы запомнить или удержать в мысленном взоре, — были ли на ней ботинки или туфли, особенно если чулки были черными. Но если бы Росс раздевал труп, это как раз было бы тем единственным обстоятельством, в котором он был бы уверен, поскольку по условию он снимал обувь и вряд ли мог забыть столь жуткую процедуру, как расшнуровывание.

СВЕТ В ВИННОМ БАРЕ.

Существует одна улика, вызывающая определенные трудности, поскольку она указывает на то, что кто-то находился в баре Росса после полуночи. Это показания двух итальянцев, поклявшихся, что в десять минут первого в баре горел свет. В этих показаниях вряд ли возможна ошибка, поскольку итальянцы утверждали, будто обсуждали между собой столь необычное обстоятельство, как горящий свет. Не видно никаких оснований сомневаться в их честности, даже несмотря на то, что впоследствии они разделили между собой награду. В ходе прений в апелляционных судах в качестве возможности высказывалось предположение, что в бар могли проникнуть посторонние лица. Управляющий галереей мистер Кларк доказал показаниями, что дверь бара, расположенную ближе к Бурк-стрит, можно было открыть, вставив нож или полоску жести между ригелями замка Yale и ответной частью, поскольку замок расшатался, а дверь сидела неплотно. Помимо бесспорных свидетельских показаний мистера Кларка на этот счет, данный факт можно считать несомненным, поскольку накануне процесса мистер Кларк безо всякого труда открыл дверь описанным способом в присутствии адвокатов и поверенных Росса.

Исходя из этого факта в отношении двери, было вполне вероятно, что об этом знали некоторые посетители винного бара, арендовавшие помещения в галерее. Предположение, высказанное в апелляционных судах, заключалось в том, что другие лица, у которых на руках оказалось тело, от которого требовалось срочно избавиться, могли вспомнить о неиспользуемых подвалах винного кафе как о возможном укрытии. Это выглядело тем более вероятным в силу того обстоятельства, что всем было известно: следующий день будет последним днем работы винного бара, так как с началом нового года истекала лицензия. Известно ведь, что полиция допрашивала и задерживала на некоторое время по меньшей мере одного арендатора помещения в галерее, чья репутация была весьма сомнительной. В любом случае существуют веские доказательства того, что Росс ничего не знал о свете в баре, если тот действительно там горел. В день ареста он в третий раз подвергся допросу со стороны Пигготта. Пигготт заявил: «Будет доказано, что рано утром 31-го числа в вашем винном магазине горел свет». Росс незамедлительно ответил: «Это ложь — самая наглая ложь». Пигготт сказал: «Будет доказано, что во второй половине дня 30-го числа в вашем винном магазине видели маленькую девочку». Росс ответил: «Это ложь». «Будет доказано, что перед ней стоял стакан и она сидела в комнате», — продолжал Пигготт, и Росс снова бросил в ответ: «Это ложь». А на вопрос, есть ли у него какие-либо объяснения, он добавил: «Вам меня не прижать».

Если бы этот свет горел в винном баре в час ночи с ведома Росса, он должен был понимать — или по крайней мере предполагать, — что этот факт могут доказать с десяток независимых и заслуживающих доверия свидетелей. Будь это правдой, у него уже было бы готово объяснение, например, что они занимаются демонтажом помещения. Но его категоричный, хоть и не слишком вежливый ответ гласил: «Это ложь». То же самое относится к ответам на замечания о том, что маленькую девочку видели в баре со стоящим перед ней стаканом. Находись она там, ее, как уже говорилось, наверняка заметил бы едва ли не сотый встречный. Однако ответом Росса на предположение о ее присутствии было клеймление его как лжи. При этом Мэтьюз и Мэддокс оставались единственными свидетелями, вызванными для доказательства того, что это не ложь. Впрочем, сейчас речь не об этом. Мы говорим о свете в баре.

После судебного процесса в связи с этим вопросом выяснилось еще одно обстоятельство, которое в значительной степени подкрепляет версию, выдвинутую адвокатами на апелляциях. Одна сиднейская газета, находящаяся еще в периоде своего становления и погони за рекламой, деградировала в освещении дела Росса до уровня, к счастью редко встречающегося в анналах газетного мира. Находясь в камере смертников, Росс подвергался с ее стороны злорадству по поводу его неминуемой гибели, что свидетельствовало о полном непонимании низости такого поступка, как добивание поверженного человека, пусть даже преступника. Тем не менее у издания, по-видимому, водились деньги на раскрутку тиража среди любителей подобного чтива. Ее мельбурнский корреспондент действительно глубоко проник в тайны, связанные с фабрикацией дела против Росса. В номере за 25 марта была опубликована статья, посвященная подготовке дела, которая явно носила заказной характер. Один из абзацев ссылался на «еще один фрагмент негласной истории» следующего содержания:

«В галерее часто собирается карточная компания — или собиралась до суда. В ночь на 30 декабря игроки разошлись незадолго до полуночи. Они вышли из галереи через Литтл-Коллинз-стрит. Проходя мимо винного магазина, они обратили внимание, что в нем горит свет. Но они заметили и другое: свет горел также в Комнате 33. Арендатора в комнате не было. Он одолжил ее другу, который принимал там молодую особу — дочь бывшего офицера полиции. Росс тоже видел этот свет. Он, должно быть, замечал его время от времени в течение вечера и следил за ним с отчаянной надеждой, что те, кто им пользуется, наконец уйдут, а не станут оставаться там час за часом, ломая все его планы. Наконец стало казаться, что комната будет занята всю ночь. Пришлось искать какой-то иной выход. Именно тогда он вспомнил про переулок Ган-Элли...»

Как видно, мысли Росса излагаются здесь так, будто автор описывает некие сугубо очевидные факты. Намек заключается в том, что Росс намеревался спрятать тело в этой комнате, но его планы сорвались из-за прискорбного обстоятельства: кто-то посторонний, а не арендатор, заполучил помещение на ночь. Утверждение о намерении Росса поместить тело в Комнату 33 целиком взято из предполагаемого признания Мэтьюз. Никаких иных фактических оснований под ним нет. Насколько тесно корреспондент был связан с Айви Мэтьюз, доказывается тем фактом, что в другом номере той же газеты была опубликована история ее жизни. Но мы вновь упираемся в тот факт, что Хардинг, которому Росс якобы сообщил столь детальные подробности избавления от тела, не говорит ни слова об этом неожиданном препятствии. Убийца и насильник, признающийся в своем двойном преступлении, вряд ли стал бы скрывать признание того факта — будь оно таковым на самом деле, — что он подумывал спрятать тело в комнате другого человека. Но по меньшей мере, раз уж он приводил столь детальные подробности своего плана избавления от тела и его реализации, странно, что он ничего не упомянул о трудностях, созданных светом в Комнате 33.

Кроме того, существует примечательное обстоятельство: ни один из участников карточной игры не был вызван в суд для подтверждения того, что в полночь в винном баре действительно горел свет. Но каковы бы ни были факты относительно света без десяти час, несомненно одно: если в полночь в баре и горел свет, Росс не несет за это ответственности. Если виновность или невиновность Росса зависит от вопроса о том, находился ли он в винном баре в полночь или нет, можно считать установленным с той ясностью и определенностью, с какой человеческие показания вообще способны установить любой факт, что Росс невиновен. Те, кто слышал показания Патерсона, Стадда и Брэдли (о которых будет упомянуто позже) относительно того, как Росс возвращался домой на последнем трамвае в Мейдстоун — пригороде Футскрея, где жил Росс, — и имели возможность провести частные беседы с этими свидетелями, не могут испытывать ни малейшего сомнения в том, что Росс находился в том трамвае. Возможно, его брат и мать, как лица, кровно заинтересованные в исходе дела, лгали относительно того, что происходило после его возвращения домой, хотя они никогда не колебались и их показания не были поколеблены ни в малейшей степени; однако в честности и точности названных трех независимых свидетелей не может быть никаких сомнений. Но даже если полагаться на признания, следует отметить, что каждое из них опровергает предположение о том, будто Росс находился в винном баре в полночь.

На суде не было сказано ни слова ни о свете в комнате № 33, ни о наблюдениях участников карточной игры. Разумеется, эта история может оказаться вымыслом. Но, правдива она или нет, детективы не задавали Россу никаких вопросов на этот счет, которые позволили бы данным обстоятельствам всплыть на судебном процессе. Это говорится вовсе не в качестве критического замечания в адрес того, как велось дело. Это лишь иллюстрирует сказанное ранее: события сложились таким образом, что весь свет пролился исключительно на Росса, в то время как другие лица, в разное время попадавшие под подозрении, остались полностью в тени.

Детективы объясняют наличие света в одной из комнат той версией, что постороннему лицу разрешили воспользоваться ею на одну ночь в безнравственных целях; свет же в комнате Росса, если верить газетному сообщению, они объясняют тем, что он якобы занимался избавлением от трупа. Но если бы присяжные знали, что всю ночь свет горел не только в винном баре, но и в комнате напротив него, они, возможно, не были бы столь легко удовлетворены ни одной из этих версий, как, судя по всему, были детективы.

Никаких намеков на недобросовестность детективов при представлении ими дела против Росса не делается. В частности, изложение Пиггoттом содержания бесед с Россом с большой откровенностью передает ответы самого Росса, хотя детективу, если бы он пожелал проявить недобросовестность, было бы чрезвычайно легко приуменьшить значение, которое Росс придавал своим отрицаниям. Тем не менее, в фундаментальном труде Тейлора «Доказательства» имеются два отрывка, которые представляют собой особую ценность применительно к данному делу. Один из них касается осторожности, необходимой при оценке любых показаний сотрудников полиции.

«Что касается полицейских, констеблей и других лиц, занятых в сфере раскрытия преступлений, — отмечает ученый автор, — их показания против обвиняемого обычно следует воспринимать с осторожностью не потому, что они намеренно извращают правду, а потому, что их профессиональное рюквноверие, подпитываемое постоянным общением с порочными элементами и частым созерцанием человеческой природы в ее наиболее отвратительном проявлении, почти неизбежно побуждает их приписывать действиям худшие мотивы и придавать обвинительную окраску тем фактам и беседам, которые, возможно, сами по себе вполне совместимы с безупречной честностью. Убеждение в том, что «все люди виновны, пока не доказано обратное», вполне естественно для полиции, но это убеждение, которое не находит никакой поддержки ни в суде, ни в правосудии».

Другой отрывок посвящен опасностям, от которых необходимо защищаться при рассмотрении любого дела, основанного на косвенных доказательствах. Ученый автор указывает:

«Следует помнить, что в деле, построенном на косвенных доказательствах, факты собираются постепенно. Что-то происходит, вызывая подозрение в отношении конкретного лица. Констебли и сотрудники полиции немедленно приходят в боевую готовность и с профессиональным рвением перерывают каждое место и каждую бумагу, исследуя любое обстоятельство, которое может способствовать установлению не его невиновности, а его виновности. Изначально предполагая его виновность, они склонны рассматривать его оправдание как молчаливый упрек в адрес их проницательности или профессиональных навыков и, испытывая чувство, сродни азарту заядлого охотника, твердо намереваются, если удастся, поймать свою дичь. В результате невинные поступки могут быть истолкованы неверно, невинные слова — поняты неправильно, и поскольку люди охотно верят в то, чего страшно желают, самые безобидные факты могут быть представлены как веское подтверждение заранее сформировавшихся мнений. Здесь не утверждается, что это происходит часто, равно как и не ставится цель умалить заслуги полиции. Чувства, движущие ими, свойственны всем людям, которые сначала принимают какой-то факт или систему за истину, а затем ищут аргументы в поддержку и доказательство этой истины».

Сам Пигготт признавал, что пресса устраивала им «довольно тяжелую жизнь» из-за их неспособности произвести арест. О том, насколько «тяжелой» она была, можно судить по одной из передовиц в «The Argus», опубликованной примерно за три дня до ареста Росса и гласившей: «С каждым днем глубокое разочарование общественности неспособностью полиции выследить убийцу ребенка Альмы Тиртчке становится все сильнее... Даже среди граждан, менее склонных к проявлению гнева, чувство отвращения носит острый характер. Детективы и полиция Мельбурна находятся перед судом общественности, и сколь бы требовательным ни показалось им это испытание, они должны осознать, что общественность не потерпит их провала». Находясь таким образом под судом с поставленной на карту репутацией, они имели колоссальный стимул попытаться во что бы то ни стало довести дело до обвинительного приговора.

ПРОПУЩЕННЫЕ ПРИСЯЖНЫМИ МОМЕНТЫ.

Но даже с учетом того, чем они располагали, по-прежнему остается загадкой, как любая коллегия присяжных, состоящая из разумных людей и надлежащим образом оценившая доказательства, могла заявить об отсутствии сомнений в виновности Росса. Рассматривая дело столь беспристрастно, насколько это возможно, и не сопоставляя его с доказательствами защиты, о которых речь пойдет через минуту, чаша весов вероятностей, мягко говоря, склоняется в сторону его невиновности. Внутренняя слабость стороны обвинения осталась бы прежней, даже если бы для защиты не был вызван ни один свидетель. Прискорбным для Росса обстоятельством было то, что присяжным никогда не сообщали о наличии какой-либо слабости или неувязки в доказательствах обвинения. Напротив, эти доказательства были преподнесены им — более того, внушены им — так, будто они обладали совокупной силой. На определенном этапе уважаемый судья заявил им следующее: «Подсудимый в своих показаниях отрицает то, что ему приписывает Брофи, отрицает изобличающие его заявления Айви Мэтьюз, отрицает изобличающие его заявления Олив Мэддокс, отрицает показания Хардинга и Данстана, а также отрицает показания Аптона». Внутренняя невероятность предполагаемого признания Брофи или внутренняя правдоподобность объяснений Росса по этому поводу никогда не ставились под сомнение; о противоречии между признаниями Мэтьюз и Хардинга никогда не намекалось; тот факт, что Данстан прочитал показания Хардинга, данные им в морге, и не сообщал о том, что он якобы слышал, до тех пор, пока не ознакомился с ними, никогда не упоминался; и тот факт, что показания Олив Мэддокс о том, что девочка бодрствовала в комнате с бусами в 5 часов, не могли быть правдой, если было истинным «признание» Хардинга о том, что в это время девочка спала в кабинке, — этот факт никогда не брался в расчет.

Присяжным никогда не указывали на то, что Хардинг и Мэтьюз давали показания исключительно о признаниях, и что, хотя человек способен произнести вещи, противоречащие друг другу на словах, он не способен совершить поступки, противоречащие друг другу на деле, и что перед присяжными стояла задача определить не то, что говорил Росс, а то, что он делал.

Их никогда не просили подумать над тем, зачем ему понадобилось делать два разных признания двум разным людям или зачем ему вообще нужно было делать какое-либо признание. Им никогда не говорили, что при оценке предполагаемого признания они должны подходить к его анализу совершенно иначе, чем к доказательствам, претендующим на установление материальных фактов. Действительно, в процитированном выше отрывке показания Аптона о предполагаемых фактах помещены ровно в ту же категорию, что и показания Мэтьюз и Хардинга о предполагаемых признаниях. Уважаемый юрист сэр Майкл Фостер, автор исторического юридического труда, возможно, осознавал, что признательные показания «обычным порядком вещей не могут быть опровергнуты тем видом косвенных доказательств, с помощью которых можно опровергнуть — и часто опровергают — доказательства простых фактов», однако рядовые присяжные из Мельбурна вряд ли были способны постичь эту истину силой собственного разума. Судья Кейв, вынося решение полного состава суда по пустяковому делу о растрате не так давно, отметил: «Я бы добавил, что со своей стороны всегда с подозрением отношусь к подобным признаниям, которые якобы являются порождением раскаяния и угрызений совести и которые тем не менее отвергаются подсудимым на судебном процессе. Примечательно крайне редкое появление свидетельств о признании в тех случаях, когда доказательства вины подсудимого в остальном ясны и убедительны; однако когда это не так, нередко утверждается, что подсудимого охватило стремление, рожденное раскаянием и угрызениями совести, дополнить их признанием — стремление, которое испаряется, как только он появляется в зале суда». Как же метко эти слова применимы к данному делу!

Их никогда не предупреждали о том, что они могут принять признания, если сочтут их действительно сделанными, и принять ту их часть — или любую из них, — которую сочтут нужной, однако если они отвергнут какую-либо их часть, то не имеют права заполнять образовавшийся пробел домыслами при отсутствии иных доказательств по данному вопросу.

Им никогда не напоминали о трудностях перекрестного допроса двух лиц, которые претендуют на дачу показаний о признании, поскольку при указании на любое несоответствие фактическим обстоятельствам свидетель неизменно отвечает: «Возможно и так; мне неизвестно ничего, кроме того, что он мне рассказал».

Им говорили, что показания Эллиса имеют важное значение, «поскольку они столь сильно противоречат показаниям некоторых свидетелей защиты», однако им никогда не напоминали, что если показания Эллиса правдивы, им придется отвергнуть значительную часть предполагаемых признаний, данных Мэтьюз и Хардингу.

Красноречивее всего говорит о ходе их мыслей то, что при оценке показаний Мэтьюз и Хардинга они, вероятнее всего рассуждали так: «Хардинг говорит это, а Мэтьюз говорит то», а затем делали неблагоприятные для Росса выводы из предполагаемого совокупного эффекта обоих массивов показаний; и крайне маловероятно, что они рассуждали так: «Хардинг утверждает, что Росс сказал то-то, а Мэтьюз утверждает, что Росс сказал это», после чего делали бы благоприятные для Росса выводы из того факта, что те приписывают ему совершенно противоречащие друг другу высказывания. Между тем поступить следовало именно так. Они, вероятно, до сих пор не осознали, что имели дело с делом, абсолютно не имеющим аналогов в анналах британской уголовной юриспруденции, в рамках которого им предлагалось повесить человека на основании противоречивых признаний, которые он, как утверждается крайне сомнительными свидетелями, якобы сделал, которые он под присягой отрицал, для совершения которых не было никаких причин и которые настолько серьезно расходились между собой, что наводили на мысль об их фактическом отсутствии.

В силу самой природы вещей они были склонны отложить Хардинга, Мэтьюз, Мэддокс, Данстана, Эллиса и итальянцев в одну сторону, а Росса и его свидетелей — в другую, и вряд ли помнили о том, что первая группа представляла собой противоречивую солянку, а вторая — прочный массив непоколебимых показаний, во многом независимых свидетелей, направленных на установление определенных конкретных фактов.

Для автора все это кажется обстоятельствами первостепенной важности, которые присяжные должны были держать в уме. Справедливости ради следует признать, что многие из них затрагивались в красноречивой речи мистера Максвелла в защиту подсудимого; но последние слова и самые весомые слова всегда должны исходить от председательствующего судьи. Также верно и то, что перед двумя апелляционными инстанциями выдвигались аргументы о том, что эти упущения давали основания утверждать, будто напутственное слово судьи не дотягивало до предъявляемых требований, и что оба суда отклонили этот довод. Но это не исключает уважительного комментария о том, что присяжные, упустив их из виду, могли подойти к оценке доказательств с неверной позиции. То, что они по какой-то причине подошли к ней с неверной позиции, похоже, подтверждается их вердиктом.






ЧАСТЬ IV. 
 
 НОВЫЕ ФАКТЫ.





Пожалуй, больше правды, чем поэзии в строках о том, что «из всех печальных слов устных или письменных самые печальные — „все могло быть иначе“». Если бы все, что известно сейчас, было известно во время судебного процесса, исход мог бы оказаться иным. И поскольку все мы сильны задним умом, можно даже признать, что если бы известными фактами — или тем, что по меньшей мере находилось в пределах досягаемости знания — распорядились иначе, присяжные могли бы прийти к другому выводу. Факты, не обнародованные на суде, были представлены Апелляционному уголовному суду, а когда все юридические средства правовой защиты были исчерпаны, переданы в Кабинет министров. Первая инстанция отказалась действовать на их основе в силу правовых принципов (которые здесь не подвергаются критике); вторая же в рамках своего усмотрения отказалась придавать им значение. Тем не менее они могут представлять интерес для общественности и уместно напомнить о них широкой публике здесь, сопроводив некоторыми наблюдениями, которые не рассматривались ни судом, ни Кабинетом.

СТРАННАЯ ИСТОРИЯ ХОЛЛИВЕЛЛА.

Не раз упоминалась необычная история, рассказанная молодым человеком по имени Перси Холливелл, и поскольку она осталась без опровержения при обстоятельствах, которые, казалось бы, требовали такого опровержения в случае ее ложности, ей можно отвести первое место при перечислении новых фактов. Детектив Пигготт на протяжении всего процесса твердо настаивал на том, что Айви Мэтьюз никогда не делала полиции никаких заявлений относительно того, что она могла или намеревалась сказать. Буквально это, несомненно, соответствовало действительности, однако еще предстоит выяснить, не было ли это утверждение — при всей его буквальной истинности — превосходно рассчитано на создание абсолютно ложного впечатления. Когда перед правительством ходатайствовали о даровании отсрочки исполнения приговора Россу в ожидании рассмотрения апелляции в Тайном совете, министру внутренних дел (в числе прочего) было представлено нотариальное заявление Холливелла. Это заявление, помимо передачи правительству, публиковалось в прессе и никогда не опровергалось. В нем Холливелл утверждал, что находился в винном баре в пятницу после полудня; что в 6 часов он пребывал в кабинке вместе с двумя Россами и еще одним человеком по имени Эванс (который к тому моменту уже покинул страну) и что они выпили там бутылку пива; что они ушли все вместе и что маленькая девочка физически не могла находиться в винном баре так, чтобы он ее не заметил. Его показания относительно бутылки пива представляют особую ценность потому, что ни Стэнли, ни Колина Росса на суде об этом не спрашивали, и, следовательно, они ничего об этом не говорили.

Далее в заявлении Холливелла говорится, что в понедельник, 9 января, Айви Мэтьюз заходила к нему домой на Гор-стрит в Фитцрое и сообщила, будто сказала детективам, что он изготовил для Росса ключ. Холливелл ответил: «Это неправда». Важно помнить, что в тот момент детективов волновала проблема того, как именно Росс — если он являлся убийцей — вернулся в галерею, и Мэтьюз, по-видимому, выступила с предложением, поскольку знала, что Холливелл работает слесарем. Тогда Мэтьюз заявила: «Я хочу, чтобы вы сказали детективам, будто вы изготовили ключ», а также попросила его заявить стражам порядка, будто он находился в баре в субботу и спрашивал Росса, не знает ли тот что-нибудь об убийстве, на что Росс якобы ответил: «Я никогда не был „стукачом“» (где «стукач» на языке преступного мира означает осведомитель). После этого Мэтьюз сказала ему: «У меня на углу в машине сидит друг, который очень интересуется этим делом, и я хочу, чтобы вы рассказали ему то же, что сказали мне». Он сопровождал ее до угла Вестгарт-стрит, где обнаружил детектива Пигготта в автомобиле. Пигготт велел ему сесть на переднее сиденье рядом с водителем, а Мэтьюз поднялась следом за Пигготтом на заднее сиденье. Через некоторое время Пигготт обратился к нему со словами: «Как насчет тех ключей?», на что он ответил, что ничего о них не знает. Пигготт сказал: «Я хочу, чтобы вы поехали со мной в сыскное отделение», однако Мэтьюз возразила: «Я хочу повидаться с ним сегодня днем». Пигготт и Мэтьюз о чем-то поговорили, после чего Мэтьюз сказала Холливеллу: «Я хочу, чтобы вы встретились со мной на углу Куинс-Мансионс сегодня в 3 часа дня», а когда Холливелл ответил, что не знает, где это находится, пояснила, что они расположены на углу улиц Ратдаун и Виктория. Затем он вышел из машины, а позже встретился с Мэтьюз в назначенном месте и в назначенный час. Она отвела его к себе домой, угостила выпивкой, а затем произнесла: «Я не хочу, чтобы вы проговорились насчет того, о чем я вам говорила сегодня утром; почему вы сказали Пигготу, что никогда не изготавливали ключи?». Холливелл ответил: «Я просто говорил правду, когда утверждал это». После этого она отправила его в сыскное отделение, где его допрашивали Пигготт и Брофи. Когда он заявил, что был в баре в пятницу, Пигготт возразил: «Нет, это было в четверг», а также заявил, что в тот день он также находился там в субботу и что между ним и Россом происходил вышеупомянутый разговор. Холливелл подписал заявление и ушел. Почти не вызывает сомнений то, что это заявление содержало утверждение о нахождении Холливелла в баре в четверг.

Простой факт того, что Холливелл находился в винном баре в пятницу и не мог не заметить убитую девочку, если бы она там присутствовала, был представлен Апелляционному уголовному суду посредством письменного показания под присягой. В ответ детектив Брофи подал встречное заявление о том, что Холливелл до начала судебного процесса заходил в сыскное отделение и сообщил детективу Пигготту и ему самому, будто Стэнли и Рональд Росс принуждали его поклясться, что он находился в винном баре вместе с Колином Россом, когда они закрывали заведение вечером в пятницу, 30 декабря. Брофи спросил его: «Вы там были?», на что Холливелл ответил: «Нет, но они хотели, чтобы я так сказал, а я не собираюсь совершать лжесвидетельство». В данном заявлении ничего не говорилось о том, давал ли он полиции подписанное заявление или нет, но если давал, остается неясным, зачем его заставили подписать бумагу о том, что он находился в баре в четверг (что не могло принести никакой пользы обвинению), если только он перед этим не обмолвился о своем присутствии там в пятницу. Факт остается фактом: сторона обвинения так и не вызвала его в качестве свидетеля, что доказывает: помогать позиции обвинения он был не готов. Защита же не вызвала его по двум причинам: во-вторых, потому, что подписанное им заявление эффективно препятствовало его вызову; и во-первых потому, что, когда его увидели в суде, он заявил адвокату Росса, что «все, что ему нужно сказать, он скажет на свидетельском месте». Когда стало слишком поздно, Холливелл изъявил желание исправить ситуацию и твердо настаивал на том, что находился в винном баре в пятницу после полудня, как указано выше.

Однако важная часть заявления Холливелла заключается не в его метаниях относительно того, был ли он в винном баре в пятницу, а в том, принимала ли Айви Мэтьюз 9 января активное участие совместно с детективами в сборе доказательств против Росса. Об этом не упоминалось в заявлении Холливелла в том виде, в каком оно было представлено суду, но данный факт содержался в документе, переданном Кабинету министров. Если она не принимала участия, то Холливелла следовало привлечь к ответственности за лжесвидетельство; если же принимала, то показания Пигготта могут формально оставаться истинными в той части, что Мэтьюз никогда не давала полиции официальных заявлений, однако их смысловым эффектом стало создание ложного впечатления о роли, которую Мэтьюз сыграла в фабрикации дела против Росса. Стоит отметить поразительное сходство между описанием Мэддокс ее беседы с Россом в четверг, 5 января, и разговором, который, как клянется Холливелл, его просили выдать за имевший место между ним и Россом в субботу, 31 декабря. Ни в одном из случаев не было прямого признания, но в каждом содержался намек на то, что Россу было прекрасно известно всё об этой трагедии, стоило лишь ему заговорить.

Существует еще один факт, свидетельствующий о том, что Айви Мэтьюз сообщила детективам больше информации, чем следует из показаний, данных в ходе судебного процесса. В показаниях на дознании Мэтьюз заявляла, что во время беседы со Стэнли она спросила: «Где Колин?» — что маловероятно, учитывая отсутствие между ней и Колином каких-либо отношений. Стэнли ответил (согласно ее словам): «Он нездоров; он ушел домой». Сразу после этого, по ее утверждению, она услышала смех Колина и сказала Стэнли: «Я думала, Колина нет?» На что Стэнли ответил (согласно ее словам): «Должно быть, он вошел через другую дверь». В своем дополнительном заявлении от 5 января, записанном в ходе ответов на вопросы, Колин Росс указал: «Весь четверг я пробыл дома — я был нездоров. В пятницу я не покидал мастерскую и не говорил, что болен. Во второй половине дня в пятницу я не отлучался из винного бара. Я не могу назвать причину, по которой мой брат мог заявить, будто я был болен». Отсюда очевидно, что 5 января или ранее Айви Мэтьюз сообщила детективам — помимо всего прочего, — будто Стэнли утверждал, что в пятницу Колин отсутствовал по болезни.

МЭДДОКС В ВИННОМ БАРЕ.

Теперь стал известен еще один крайне важный факт, о котором не ведали во время процесса. Он касается визита Олив Мэддокс в винный бар во второй половине дня в пятницу, 30 декабря, когда она якобы видела Альму Тиртчке в комнате с бусами, перед которой стоял стакан. (В это время, судя по признанию Хардинга, девочка спала в кабинке.) Напомним, Мэддокс утверждала, что, когда она зашла в винный бар в ту пятницу в пять минут шестого, в общей комнате находились две знакомые ей девушки и одна незнакомая. Она ушла, по ее словам, в четверть шестого и вернулась в бар без пяти шесть, однако во время этого визита не видела ни Колина, ни маленькую девочку. Незнакомая Мэддокс девушка добровольно явилась после осуждения Росса. В субботу вечером, в день вынесения обвинительного приговора, она отправилась к Россу домой в Майдстоун и рассказала всё, что ей было известно. В понедельник ее привели к адвокату Росса, и она сделала заявление о том, что происходило в винном баре в роковой пятничный день. Ее имя сейчас можно не называть. Достаточно сказать, что это респектабельная девушка, работающая портнихой, которая за три года пребывания в Мельбурне ни дня не оставалась без работы. У нее нет родственников в Мельбурне, и она временами заходила в винную лавку, поскольку та располагалась в тихом месте; поскольку в тот момент у нее были каникулы, в этот раз она пробыла там более часа, прибыв до пяти и оставаясь дольше шести. Она находилась там, когда около пяти часов вошла Мэддокс, и абсолютно уверена, что Альмы Тиртчке в винном баре в тот момент не было. Мэддокс находилась подвыпившем состоянии и возбужденно беседовала со своими двумя подругами. Портниха сидела рядом, прислушиваясь к их разговору, но не принимая в нем участия и всячески уклоняясь от вовлечения в беседу.

История Мэддокс о том, что она ушла вскоре после прихода и вернулась незадолго до шести, не соответствует действительности, утверждает портниха: ее пребывание там было непрерывным. Перед составлением нотариального заявления советники Росса подвергли эту девушку перекрестному допросу, и она осталась непреклонна в своем рассказе. Если показания Мэддокс сфабрикованы, то очевидна ее причина утверждать, будто она покидала заведение на три четверти часа. Это избавляет ее от необходимости объяснять, как убитая девочка выбралась из комнаты и куда она направилась. Данные показания портнихи были отклонены полным составом суда на том основании, что не была доказана невозможность их получения во время судебного процесса. Они были отвергнуты министром внутренних дел как свидетельства, которые «не могли и не должны были» повлиять на присяжных. Трудно понять это соображение, поскольку если заявление было правдивым, оно доказывало ложность ключевой части обвинения против Росса.

ДРУГИЕ НОВЫЕ СВИДЕТЕЛИ.

Во второй половине дня в пятницу возле винного бара находились и другие люди, которые с не меньшей уверенностью заявляют об отсутствии там маленькой девочки. Когда 5-го числа детективы допрашивали Росса, у него поинтересовались, кто находился в его винном баре, когда он пришел туда 30 декабря, и он назвал мужчину по фамилии Аллен, а также женщину, чьего имени не знал, но которая, по его словам, была выдворена из заведения детективом Ли. Аллен был одним из тех, кого защита страстно желала вызвать в качестве нового свидетеля. Все попытки разыскать его до начала процесса оканчивались неудачей. Его обнаружили уже после суда. Он заявляет, что впервые зашел в бар около без четверти два и увидел там человека по фамилии Эдвардс и еще двух мужчин. Он оставался там некоторое время, затем ушел и вернулся около пяти часов, пробыв до шести. Он часто разговаривал с Колином Россом, слышал его беседу с Глэдис Уэйн в кабинке, но не видел ни единой девочки, хотя бы отдаленно напоминающей по описанию Альму Тиртчке. По его словам, в баре во время его пребывания единовременно находилось от пятнадцати до двадцати человек. Одним из замеченных им мужчин был Томас Уильям Джордон. Джордон утверждает, что пришел около четверти четвертого и оставался до четырех. Он также видел Виктора Маклафлина, Аллена и Эдвардса. Он часто беседовал с Россом, видел, как тот разговаривает с другими, и абсолютно уверен, что в период его нахождения в баре никакой маленькой девочки там не было. 5 января, на следующий день после первого допроса Росса в сыскном отделении, он явился туда и рассказал Пигготту и Брофи всё, что ему было известно. Это не было опровергнуто в письменных показаниях детектива Брофи. Когда Пигготт находился на свидетельском месте, ему задали вопрос об этой встрече, однако вопрос был отклонен судом, и Джордон не был вызван в качестве свидетеля защиты. Герберт Виктор Эдвардс и Виктор Маклафлин были готовы подтвердить эти показания. Все эти четверо молодых людей, хотя и были знакомы друг с другом, не составляли единую компанию. Они приходили в разное время. Некоторые находились там непрерывно, другие уходили и возвращались, но в совокупности они перекрыли весь день. Все они знали Айви Мэтьюз, однако никто из них не видел ее или ухода Росса из бара, о котором заявляла Мэтьюз. Двое из них некоторое время сидели на скамье спиной к хлипкой кабинке и выражают полную уверенность в том, что даже если бы маленькая девочка спала в том помещении, они бы непременно услышали ее дыхание или движение.

Линия стороны обвинения свидетельствовала о том, что точка зрения детектив сводилась к предположению, будто эти свидетели говорят о четверге, а не о пятнице. Детектив Пигготт, вне всякого сомнения искренне заблуждаясь, попытался зафиксировать этот факт на ранней стадии расследования. В день ареста Росса он завил ему (в числе прочего), согласно материалам показаний: «Вы сказали мне (5 января), что детективы Сейкер и Ли вывели женщину из вашего бара в пятницу». Росс ответил: «Именно так». Присутствовавшие Брофи, Ли и Сейкер услышали, как Пигготт обратился к Ли: «Вы выводили женщину из бара в пятницу?». Ли ответил: «Нет», на что Пигготт спросил: «Откуда вы знаете?». Ли пояснил: «Потому что Сейкер был со мной, а в пятницу Сейкер находился в отпуске». Тогда Пигготт обратился к Россу: «Вы узнаете в них двоих мужчин, которые вывели женщину?», и тот ответил: «Да». Пигготт сказал: «Но Ли утверждает, что в пятницу Сейкер был в отпуске», на что Росс возразил: «Что ж, должно быть, я ошибся; это происходило в четверг».

Теперь необходимо учитывать, что данный разговор касался событий двухнедельной давности. Пигготт не обязательно соблюдал буквальную точность, а Росс, находясь под арестом, вполне мог позволить «направить» себя в своих ответах. Прежде всего следует отметить, что Пигготт был неправ, заявив: «Вы сказали мне, что детективы Сейкер и Ли вывели женщину». Согласно собственному описанию Пигготта относительно того, что происходило 5-го числа, Росс говорил лишь о том, что «детектив Ли» приказал ей уйти. Фамилия Сейкера вообще не упоминалась. Но если бы Росс был виновен, его ответы были бы подготовлены заранее, и его чистосердечное признание — «Должно быть, я ошибся; это происходило в четверг» — свидетельствует скорее о его честности, чем о коварстве.

Возможности подвергнуть перекрестному допросу Ли или Сейкера относительно даты их нахождения там не представилось, поскольку ни один из них не был вызван в суд в качестве свидетеля, однако имеются все основания полагать, что ошибку совершили именно они, а не Росс. Один из упомянутых выше четырех мужчин, ставший свидетелем этого инцидента, позже подвергся расспросам о возможности ошибки. Он прибыл с причала, где находился на борту отплывавшего в тот день корабля, и оттуда направился прямиком в винный бар; он настаивает (и делает это при обстоятельствах, не оставляющих ни малейшего повода сомневаться в его честности), что в дне своего посещения бара он ни капли не сомневается. Другой свидетель прибыл со своего завода в Фитцрое после завершения рабочей недели, и хотя самого инцидента он не застал, но видел остальных мужчин и с такой же уверенностью утверждал, что это была пятница, а не четверг.

НОВЫЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА СТОРОНЫ ОБВИНЕНИЯ.

Когда развернулась кампания за помилование Росса, сообщалось, будто министр внутренних дел заявил, что располагает доказательствами, способными изобличить Росса в течение пяти минут. Это заявление было официально опровергнуто, однако неизменно утверждалось, будто в распоряжение обвинения уже после суда поступили факты, наносящие Россу колоссальный ущерб. Всё, что может заявить по этому поводу автор данных строк, сводится к следующему: он был ознакомлен с фактами, имевшимися у правительства, и эти факты вовсе не являлись таковыми, чтобы вызвать у него хоть малейшие сомнения в невиновности Росса или послужить подтверждением его вины.

Кроме того, в публичном пространстве звучали утверждения, будто Росс написал Айви Мэтьюз изобличающее его письмо и будто миссис Росс навещала ее с мольбами не использовать данную корреспонденцию. Утверждали, что Мэтьюз пообещала не применять письмо и в результате этого визита уничтожила его. Данная информация появлялась в печати, однако доподлинно неизвестно, утверждала ли это сама Мэтьюз. Репутация Мэтьюз подвергалась жестоким нападкам как в ходе дознания, так и на судебном процессе, однако она даже не намекала на существование подобного письма. Крайне невероятно, чтобы она уничтожила его, если бы действительно получила; а ответ миссис Росс на обвинения в том, будто она когда-либо навещала Мэтьюз, уже приводился выше ее собственными словами.

Утверждают также, что Хардинг в период ожидания Россом смертной казни якобы получил от него письмо, содержавшее косвенное признание вины, и что он тоже его уничтожил. Во время судебного заседания Хардинг подвергся разоблачению во всей своей красе — как самый скользкий и отвратительный негодяй из всех, что когда-либо оскверняли храм правосудия. Если бы у него имелось или когда-либо было получено им от Росса письмо, способное хоть как-то реабилитировать его потрепанную репутацию, он бы непременно пустил его в ход. Но на самом деле в Мельбурне живет по меньшей мере один человек, чье малейшее слово весит больше, чем самая торжественная клятва Хардинга, и которому доподлинно известно, что Росс действительно написал письмо Хардингу, известны его содержание, а также то, что оно содержало вовсе не предполагаемое признание вины, а прямо противоположное.
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Как уже отмечалось, целью данного обзора не является изложение доказательств каждой из сторон с призывом к публике взвесить их. Это являлось пряктной обязанностью присяжных, и если они выполнили свою работу неквалифицированно, исправить это в нашем мире уже невозможно. Основная задача заключалась в том, чтобы изложить позицию обвинения и на основе ее анализа продемонстрировать: вина Росса логически не вытекала из нее с той степенью достоверности, которой закон требует в уголовных процессах. Насколько это удалось, судить читателю.

Тем не менее, справедливо отметить, что Росс от начала и до конца делал все возможное для человеческого понимания, чтобы доказать свою невиновность.

Что касается его показаний, они просто повторяли его письменное заявление от 5 января и его ответы на вопросы, данные в тот и другие дни. Перекрестный допрос не поколебал его историю в абсолютно никакой степени, хотя приходится признать, что его манера держаться на свидетельском месте, нескрываемая враждебность к полиции, прямые обвинения в их адрес, прямолинейное утверждение о том, что все, что знал Хардинг, ему рассказали «легавые», и его заявление о том, что волоски на одеяле были подброшены детективами, вряд ли могли произвести благоприятное впечатление на присяжных. Он признал, что говорил с Хардингом об этом деле, сказал Хардингу, что находится в тюрьме, чтобы закрыть рты публике, и упомянул, что в тот день во второй половине дня и вечером был со «своей девушкой», однако он категорически отрицал, что когда-либо признавался Хардингу. Он также заявил, что знал репутацию Хардинга как «доносчика», и определил «доносчика» как человека, который не просто доносит на заключенных, но и выдумывает обвинения — человека, «который слышит одно и строит на этом домыслы». Тем не менее, будет полезно еще раз обобщить обрисовку передвижений Росса — как в роковой день, так и 5 января, когда он предположительно сделал компрометирующие признания Олив Мэддокс во время случайной встречи в Джолимонте, — чтобы увидеть, насколько они подтверждались длинной чередой свидетелей, вызванных в его поддержку.

РОСС НА СВИДЕТЕЛЬСКОМ МЕСТЕ.

Росс рассказал, что когда он вошел в винный бар около 2 часов дня в пятницу, он увидел там, помимо своего брата Стэнли и других людей, двух мужчин по имени Альберт Аллен и Льюис. Он не видел Айви Мэтьюз в тот день во второй половине дня и не видел ее со времени суда над ним по обвинению в грабеже с применением оружия в ноябре предыдущего года. Он действительно видел маленькую девочку, «подходящую под описание» Альмы Тиртчке. Следует иметь в виду, учитывая предсмертную речь Росса, что это было пределом того, до чего он когда-либо доходил, а именно: он видел девушку в возрасте от 14 до 15 лет, чья одежда соответствовала описанию Альмы, но он никогда с ней не разговаривал, и она никогда не была в его винном баре. Когда он увидел ее впервые, она шла в сторону Берк-стрит, а при следующем взгляде смотрела в витрину магазина галантерейных товаров рядом с заведением мадам Гурки. Он оставался в винном баре в течение всей второй половины дня, долго разговаривал с Глэдис Уэйн, договорился с ней о новой встрече в 9 часов и ушел из винного бара около десяти минут седьмого. Затем он отправился домой. Когда около 7 часов он добрался до дома, то встретил у ворот своего старшего брата Рональда. Дома он встретил мать и брата Тома, с которыми попил чаю. Он привел себя в порядок и снова ушел из дома с братом Томом около 8 часов. Они доехали на трамвае до Футскрея и видели миссис Ки и Джорджа Доуси, с которыми перекинулись словами на трамвае. Братья вместе сели на поезд в Футскрее, и Том оставил его в Норт-Мельбурне, чтобы отправиться к родным своей (Тома) жены, Баллантайнам, в Уэст-Мельбурн. Он добрался до Востоссайдской галереи (Eastern Arcade) примерно без четверти девять и слонялся у входа с Литтл-Коллинз-стрит примерно до девяти с небольшим, когда к нему присоединилась Глэдис Уэйн. Они вошли в винный бар и оставались там до половины десятого или без четверти десять. Они вышли на Литтл-Коллинз-стрит, прошли по Расселл-стрит до Лонсдейл-стрит, по Лонсдейл-стрит до Кинг-стрит, где простояли около десяти минут за разговором недалеко от дома девушки. Он расстался с ней примерно в десять минут двенадцатого и направился к Спенсер-стрит, где сел на поезд до Футскрея. Он прибыл в Футскрей около без четырнадцати двенадцать. Там он сел на трамвай, и в трамвае встретил знакомого по имени Герберт Стадд, который представил его человеку по имени Джеймс Паттерсон. Он сошел с трамвая на конечной остановке и дошел от нее до дома с молодым парнем по имени Фредерик Джордж Брэдли, который был очень случайным знакомым, жившим дальше по той же улице, где жил Росс. Он добрался до дома около двенадцати часов, его мать все еще не спала. Он почти сразу прошел в комнату, где его брат Рональд лежал в постели, но не спал, и лег в постель. Он не покидал свою комнату в ту ночь. Его брат Том, работавший поблизости и вернувшийся позавтракать, зашел в комнату около двадцати минут седьмого следующего утра. Сам он завтракал позже с матерью и Рональдом. Затем он отправился в Галерею, где Стэнли рассказал ему об убийстве, а позже его допросили детективы. Им он изложил эту версию своих передвижений без долгих раздумий, не вдаваясь во все эти подробности о встречах с людьми, но представил абсолютно тот же рассказ о своих главных действиях в предыдущий день и ночь. Стэнли тем временем изложил детективам собственную версию своих и передвижений Колина, и она полностью совпадала с версией Колина в той части их передвижений, которая пересекалась. В дополнение к этому детективы позже увидели Глэдис Уэйн и получили ее независимую версию, которая также полностью совпадала с версией Росса.

Переходя к своим передвижениям 5 января, Росс сообщил, что детективы видели его в 11 часов утра и задерживали до 7 часов вечера. В этом нет никаких сомнений. Из Детективного бюро он направился к миссис Линдерман (матери Глэдис Уэйн) на Кинг-стрит, где застал семью Линдерман, миссис Кеннеди, собственную мать и миссис Том Росс, свою невестку; миссис Кеннеди и его мать прибыли вскоре после него. Его мать и миссис Кеннеди ушли раньше него, чтобы отправиться в редакцию «Эйдж». Миссис Том Росс также ушла в дом своей матери (миссис Баллантайн), находившийся примерно в двадцати минутах ходьбы, а около 9 часов он ушел и направился к Баллантайнам, где оставался с несколькими другими людьми примерно до половины одиннадцатого, после чего вместе с братом Стэнли и другими отправился на поезд в Норт-Мельбурн.

УБЕДИТЕЛЬНОЕ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ.

Стэнли Гордон Росс показал, что Колин прибыл в винный бар примерно в 2 часа дня в пятницу, 30 декабря. Он помнил, что Аллен в это время находился там, сидя в углу, а Льюис зашел немного позже. Айви Мэтьюз он в тот день во второй половине дня не видел и не разговаривал с ней примерно за восемь-десять дней до Рождества. Никакая девушка, отвечающая описанию Альмы Тиртчке, не находилась в винном баре в тот день во второй половине дня и никак не могла там оказаться без того, чтобы он ее не заметил. Его брат в тот день во второй половине дня довольно долго разговаривал у двери, и первым человеком, с которым, по его словам, тот беседовал, была дама в пальто из ассамского шелка, чье имя он назвал. Немного за 4 часа он заметил, что Колин разговаривает с Глэдис Уэйн, а около 5 часов Глэдис зашла в «кабинку» (хотя раньше он никогда не слышал, чтобы ее так называли) и оставалась там около десяти минут или четверти часа. Он оставался в баре примерно до 6 часов или чуть позже, а Колин ушел раньше него. Затем Стэнли запер помещение, пошел поужинать в «Коммерческий кафе» на Элизабет-стрит, побрился, вернулся в Галерею около половины восьмого и взял ключ от уборной. Он сходил в уборную и вернулся вскоре после этого, вернув ключ. В это время в винном баре никого не было. Он вернулся в винный бар на следующее утро, открыл его по обыкновению, подмел и вымыл с мылом, причем никаких следов того, что полы мыли накануне вечером, он не обнаружил. Ранним утром его видели Пиггот и Брофи, которые, по его словам (хотя Пиггот это отрицает), передали ему описание платья убитой девочки — описание, которое он в свою очередь сообщил Колину, когда тот вскоре после этого прибыл. Стэнли и Колин в то время жили не в одном доме, и между 6 часами вечера пятницы и прибытием Колина в винный бар в субботу утром они не виделись.

Примечательно, что Стэнли дал полный отчет о своих передвижениях детективам еще до того, как они увидели Колина. Данные им показания полностью сходились с заявлением, за исключением того, что он сообщил детективам, будто вернулся в винный бар в пятницу вечером около 7 часов, тогда как в своих свидетельских показаниях он указал, что это было около половины восьмого. Он объяснил это весьма незначительное расхождение тем, что разговаривал с полицией на ходу, но после, подсчитав время, затраченное на ужин и пребывание в парикмахерской, решил, что вернулся в винный бар примерно в половине восьмого. Перекрестный допрос Стэнли по этому пункту был направлен на то, чтобы показать, будто он назвал время «половина восьмого», потому что к тому моменту услышал, как свидетель Альбертс поклялся, что видел Колина Росса в Галерее в половине восьмого. Это был еще один из инцидентов, указывавших на правдивость показаний в пользу Росса. Адвокаты стороны защиты находились под впечатлением, возникшим вследствие некоторого недопонимания, будто ответом на показания Альбертса было то, что он разговаривал со Стэнли и перепутал его с Колином, поскольку братья были очень похожи. В связи с этим Альбертс не подвергся особому перекрестному допросу по данному пункту. После заслушивания его показаний ему разрешили покинуть суд, так как он должен был отправиться в Новый Южный Уэльс. В ходе основного допроса Стэнли задали вопрос: «Разговаривали ли вы с кем-нибудь в Галерее?» (когда он вернулся в половине восьмого). Неожиданным ответом было «Нет». После этого разыскать Альбертса для дальнейшего перекрестного допроса уже не удалось. Но если бы Россы хотели выстроить линию защиты на этом основании, они могли бы легко сделать это, заставив Стэнли заявить, что именно он попросил у Альбертса карандаш.

Переходя к событиям 5 января, Стэнли сообщил, что, следуя оставленному для него по месту его пансиона сообщению, он прибыл в Детективное бюро около без четверти семь и обнаружил, что Колин все еще там. Он доехал на поезде до Футскрея и вернулся к Баллантайнам в Уэст-Мельбурне (в семью миссис Том Росс) примерно в половине десятого. Там он встретил Колина и нескольких других лиц, а около половины одиннадцатого он, Колин и еще двое вышли из дома и направились в Футскрей.

Миссис Элизабет Кэмпбелл Росс, мать, сообщила, что помнит, как ее сын ушел из дома в пятницу, 30 декабря, после обеда. Около 7 часов вечера он вернулся домой к чаю. К моменту его прибытия ее старший сын Рональд, ее женат сын Том и она сама уже попили чаю. Она налила ему чаю, и впоследствии он ушел из дома вместе с Томом. Сама она тоже вышла из дома и направилась в Футскрей за покупками, так как это был вечер поздних покупок. Она вернулась около 10 часов, вскоре после этого прибыл Рональд, а Колин пришел в полночь и лег спать. Она заперла дом и легла спать, причем Колин в то время находился в комнате, которую он делил с братом. Она встала в 6 часов, чтобы приготовить завтрак Тому к 7 часам, и прикрыла дверь комнаты своего сына, поскольку Рональд страдал малярией и чутко спал. К тому моменту Колин и Рональд оба спали в постелях. Позже она приготовила им завтрак, и Колин ушел в кафе.

В четверг, 5 января, детективы зашли и увезли Колина около 11 часов утра. Около 7 часов вечера, по словам миссис Росс, она в сопровождении своего сына Тома отправилась в Детективное бюро, по пути заглянув к миссис Линдерман. В Детективном бюро им сказали, что Колин только что был освобожден. Они вернулись к миссис Линдерман и увидели там людей, упомянутых в показаниях Колина. Примерно через час она и миссис Кеннеди отправились в редакцию «Эйдж», а оттуда она поехала домой.

НЕРУШИМАЯ ФАЛАНГА.

Нет никакой необходимости подробно излагать показания, заслушанные в поддержку истории, рассказанной тремя упомянутыми выше свидетелями. Достаточно сказать, что Том Росс, Рональд Росс, Глэдис Уэйн, миссис Кеннеди, миссис Ки, Оскар Доуси, Герберт Стадд, Джеймс Паттерсон, Ф. Г. Брэдли, миссис Том Росс, миссис Линдерман и мисс Элис Баллантайн — все они были вызваны в суд и каждый подтвердил свою часть этой истории. В доме Баллантайнов в четверг, 5 января, находились некоторые лица, которых не стали вызывать в суд по той причине, что доказательства того, что Колин Росс находился у Баллантайнов вскоре после 9 часов в указанную дату, выглядели подавляюще убедительными. Их бы вызвали, если бы было известно, что Олив Мэддокс собирается заявить, будто видела Колина в Джолимонте около половины десятого. Но об этом заговорили лишь после того, как сторона защиты закончила представлять свои доказательства. Тогда обвинитель попросил разрешения вызвать Олив Мэддокс повторно, чтобы выяснить у нее время, когда она, по ее утверждению, встретила Росса в Джолимонте. Она находилась в зале суда во время дачи показаний стороной защиты и знала их суть. Будучи вызвана повторно, она отвечала на следующие вопросы:—

Г-н Макиндо: Помните ли вы 5 января прошлого года — вы говорили нам, что видели подсудимого в тот вечер? — Да.

Который был час? — Это могло быть — это было — в любое время после без десяти до половины одиннадцатого, когда я впервые его увидела.

От без десяти до половины одиннадцатого! — С девяти до половины десятого — в любое время до этого.

Однако, даже если предположить, что Мэддокс явилась на свидетельское место с намерением заявить, что время было с 9 до половины девятого, и просто оговорилась, следует заметить, что названное ею время весьма показательно. Оно расходится лишь со свидетелями, показавшими, что видели Росса у Баллантайнов, и согласуется с показаниями тех, кто клялся, будто видел его у Линдерман, поскольку помимо свидетельских показаний существовала вероятность того, что Росс после ухода от Линдерман направился в Джолимонт. Внутренняя невероятность того, что после восьмичасового задержания полицией и допросов по поводу трагедии он отправился в Джолимонт и там случайно встретил одного из всего лишь двух людей в мире, которые утверждали, будто видели девочку в винном баре, бросалась бы в глаза, даже если бы показания несчастной уличной бродяжки не опровергались множеством безупречных и непоколебимых свидетелей.

Было бы преувеличением охарактеризовать всю совокупность показаний защиты как безупречную и непоколебимую. Испытание, которому они подверглись, было поразительным. Остальные свидетели во время допроса каждого отдельного свидетеля удалялись из зала суда. Некоторые свидетельствовали обо всем промежутке времени, охваченном Россом, другие — лишь о его части. Их показания сцеплялись и переплетались удивительным образом. Все они подверглись искусным и жестким перекрестным допросам, однако, за исключением одного незначительного расхождения относительно того, какие именно два из трех одеял находились в винном баре — естественная ошибка, учитывая, что все одеяла были одного типа, хотя и немного отличались по цвету, — в рассказе каждого из них не обнаружилось ни малейшей трещины. Правда, Росс поклялся, что в ту пятницу вечером, когда они с Глэдис Уэйн находились в винном баре, свет какое-то время был выключен, в то время как Глэдис Уэйн клялась, что он горел «каждую минуту», однако Глэдис Уэйн знала, о чем поклялся Росс в этом вопросе, и вышла на свидетельское место, настаивая на своем праве изложить собственную версию происходящего. Речь не шла о выявлении противоречия в ходе перекрестного допроса.

Различные фрагменты показаний складывались подобно мозаике, которая при соединении образует целостный и гармоничный узор. В силу своей природы эта история была полна подводных камней, если бы она была сфабрикована. Прокурор умело допытывался у свидетелей о каких-либо изъянах в завершенном узоре, но потерпел сокрушительную неудачу, и весь рассказ предстал перед присяжными — как и каждый из свидетелей — абсолютно безупречным. Слабость же, судя по всему, крылась в самих присяжных, а не в этой истории.

Обычная критика, направленная против алиби, сводится к тому, что свидетели либо искренне заблуждаются относительно дня, либо намеренно взяли события другого дня и применили их к судьбоносному дню. Алиби в данном случае — если его вообще можно назвать алиби — не было уязвимо ни для одной из этих критик. Пятница была вечером поздних покупок, как раз перед Новым годом. Этот день легко можно было вспомнить спустя неделю или две. Следующий за ней четверг был днем, когда Росс подвергся восьмичасовому задержанию со стороны детективов, и члены семьи Россов или их друзья вряд ли могли вскоре забыть это событие. Миссис Росс никак не могла ошибиться в дне, поскольку именно из-за задержания своего сына она отправилась в редакцию «Эйдж». Теория о том, что свидетели намеренно выбрали не тот день, подразумевает вывод, будто независимые свидетели, такие как миссис Ки, г-н Доуси, г-н Стадд, г-н Паттерсон, г-н Брэдли и миссис Кеннеди, все вместе участвовали в заговоре с целью спасти человека, который в случае своей виновности не заслуживал спасения. Любой, кому посчастливилось пообщаться с ними или услышать их показания на свидетельском месте, не мог не проникнуться их рассказом.

ТВЕРДОСТЬ РОССА.

Что касается самого Росса, то он не просто стойко отстаивал свою невиновность со дня ареста до дня повешения — его поведение и манера держаться на протяжении всего времени были манерой невиновного человека. Это поведение не было тактичным или любезным. Оно было грубым, сварливым и порой агрессивным. Но от начала и до конца это было поведение угрюмого человека, страдающего от ощущения несправедливости.

В день обнаружения тела он сделал полиции откровенное заявление, признав, что видел девочку, отвечающую описанию убитой. 5 января, после или в ходе восьмичасового задержания, он сделал полиции подробное заявление, которое было зафиксировано на бумаге. Ни единое слово из этого заявления не было признано ложным с помощью каких-либо заслуживающих серьезного внимания доказательств. Полиция не оспаривала большую его часть. Как уже было показано, для подтверждения этого заявления на суде была вызвана несокрушимая фаланга свидетелей, и искусный перекрестный допрос не выявил ни малейшей трещины в этой длинной цепи доказательств.

Более того, в четверг, 6 января, на следующий день после своего восьмичасового задержания и допроса, уподобившись человеку, страдающему от чувства несправедливости и оскорбленного адресованными ему вопросами и выдвинутыми против него подозрениями, Росс смело вернулся в Детективное бюро и заявил Пигготу: «Кто наговорил вам на меня все это?» Пиггот ответил: «Я тебе не скажу». «Ну а я хочу знать», — возразил Росс. Пиггот ответил: «Что ж, не узнаешь. Я никогда не выдаю источники своей информации. Почему тебя это так волнует?» «Потому что, — сказал Росс, — я им задам жару», — и зашел так далеко, что заявил Пигготy, будто вообще не верит, будто кто-то что-то ему говорил. Сам Пиггот привел это в качестве показаний. Все это со стороны Росса было, без сомнения, крайне глупо и дерзко. Это было характерно для его совершенно бесстрашного и «наглого» поведения на протяжении всего процесса. Однако от виновного человека, только что вынесшего восьмичасовое испытание с детективами, можно было бы ожидать стремления держаться от Расселл-стрит как можно дальше.

Снова, 12-го числа, в день своего ареста, Росс отвечал: «Это ложь», «Это ложь» на каждое новое обвинение в свой адрес. На следующий день он предстал перед полицейским судом. Он был без адвоката, и у него спросили, имеет ли он возражения против продления срока содержания под стражей. «Да, — ответил он, — мне не требуется продление ареста. Нет никаких причин находиться здесь. Я могу доказать, где находился в ту ночь. Я решительно возражаю против продления ареста. Все мои свидетели здесь» Уходя с места подсудимых под конвоем после решения о продлении ареста, он выкрикнул: «Таков закон этой страны», а затем добавил в своем характерном сварливом тоне: «Это великая страна, в этом нет сомнений». Все это могло быть разыграно, но на наигранное возмущение это не было похоже.

Стоит также отметить, что его мать, не сумев сдержать себя, встала в тот день в суде и произнесла: «Я могу доказать, где был мой сын в ту ночь».

Утром 25 февраля он был признан виновным в убийстве. На вопрос, есть ли у него что сказать в оправдание того, почему смертный приговор не должен быть вынесен, он выступил вперед и без малейшей дрожи на губах или в голосе ответил: «Да, сэр; я по-прежнему утверждаю, что я невиновный человек и что мои показания верны. Если меня повесят, я пойду на виселицу невиновным. Мою жизнь сжили со свету отчаянные люди». Он спокойно выслушал смертный приговор и повторил: «Я невиновный человек».

Он действительно был повешен — вернее сказать, повешен с большей, чем обычно, поспешностью. Меньше чем через неделю после того, как его приговор был утвержден Высоким судом, было созвано специальное заседание кабинета министров, и его казнь была назначена ровно через две недели. Правительство, несмотря на веские ходатайства, подкрепленные аффидевитами с новыми фактами, отказалось выделить время для подачи апелляции в Тайный совет. Росс отправился на виселицу. Его неотступно сопровождал его пастор, и он принял это духовное окормление в самом достойном духе. Однако он ни на секунду не поколебался в исповедании своей невиновности — ни перед пастором, ни перед своим адвокатом. Стоя на эшафоте с петлей на шее, он произнес последнее заявление о своей невиновности словами, которые прокатились эхом по всей Австралии.

«Я сейчас стою лицом к лицу со своим Творцом, — сказал он, — и клянусь Всемогущим Богом, что я невиновный человек. Я никогда не видел этого ребенка. Я никогда не совершал этого преступления и не знаю, кто это сделал. Я никогда никому не признавался. Я прошу Бога простить тех, кто сжил меня со свету, и молю Бога проявить милосердие к моей бедной, дорогой матушке и моей семье».

Некоторые поборники точности, которые никогда не произносили публичных речей и которым, хочется надеяться, не придется начинать с петли палача на шее и эшафота вместо трибуны, уцепились за слова «Я никогда не видел эту девочку» как за утверждение явной неправды. Росс подписал заявление о том, что видел девочку, соответствующую описанию Альмы Тиртчке; он взошел на свидетельское место и поклялся, что видел такую девочку. Следовательно, в худшем случае эти слова могли означать лишь одно — и разумный человек мог истолковывать их только так, — что он никогда не разговаривал с девочкой и не видел ее иначе, как уже рассказывал. Ему не дали много времени на исправление или раздумья, поскольку через мгновение после произнесения этих слов он отошел в вечность.

Но теперь известно, что слова Росса были выбраны осознанно и что последним вздохом он хотел сказать миру: он никогда, насколько ему было известно, не видел Альму Тиртчке своими глазами. Исходя из такого намерения, его реальные слова, надо признать, зашли слишком далеко или недостаточно далеко, поскольку из данного им описания девочки в сочетании с другими фактами представляется несомненным, что девочкой, которую он видел и описал, была именно Альма Тиртчке. Но то, что он не собирался отступать от позиции, которую занимал все это время, кажется настолько очевидным, что лежит вне сферы споров или недоброжелательных комментариев.

РОСС И ЕГО СЕМЬЯ.

Трусливые люди, пытавшиеся заглушить свою совесть перед лицом последствий предсмертной речи Росса, распространяли историю о том, будто брат Росса умолял его ни в коем случае не признаваться на эшафоте. Это часть той же линии поведения по успокоению общественной совести, что и гнусные и ни на чем не основанные заявления о письмах, написанных Хардингу перед казнью и Мэтьюз перед судом. Историю о прощальном напутствии брату можно точнее всего охарактеризовать как подлую ложь. Виновен Росс или невиновен, братья ни на минуту не поколебались в вере в его невиновность. Сама мысль о признании не могла прийти кому-либо из них в голову.

Был еще один поступок, совершенный Россом в последнюю ночь его жизни, который затронул многих людей даже сильнее, чем его предсмертная речь. Его семья, включая мать, попрощалась с ним в воскресенье после обеда. Когда они ушли от него, когда всякая надежда на милосердие исчезла, он сел в своей камере и написал матери письмо, которое не было ей передано и не предназначалось для передачи до его смерти. Его стоит привести, поскольку оно чрезвычайно согласуется с той позицией, которую он удерживал до самого конца. Почти невозможно поверить, что это грандиозная фальшь. Письмо гласило следующее:—


«Прощайте, моя дорогая мама и братья. В эту последнюю ночь моей жизни я хочу сказать вам, что люблю всех вас сильнее прежнего. Не бойтесь завтрашнего дня, ибо я знаю, что Бог будет со мной. Постарайтесь простить моих врагов — пусть с ними разбирается Бог. Я хочу, чтобы ты, дорогая мама, и Рональд поблагодарили всех друзей, которые были так добры к вам и ко мне в наше горестное время. Я не видел ничего, кроме доброты, с тех пор как нахожусь в тюрьме. Передайте прощание от моего имени Глэдди, и я желаю ей счастливой жизни. Дорогие мои, не терзайте себя слишком сильно из-за меня. Настанет день, когда моя невиновность будет доказана. Прощайте, все мои дорогие. Когда-нибудь вы снова встретите своего любящего сына и брата.

КОЛИН, x x x x x x x x x x»



Росса описывали как человека непостижимого, а его поведение — как озадачивающее. Его твердость или упрямство — так называли и то, и другое попеременно — критиковали как свидетельство странного склада характера. Но Росс и его поведение непостижимы лишь в том случае, если исходить из изначального допущения, что он был виновен. Стоит признать, что он был невиновен, и все, что он делал, говорил или не говорил, не просто перестает быть загадочным, но становится совершенно естественным. Именно это, помимо прочего, породило широко распространенное ощущение, что его жизнь «сжили со свету отчаянные люди».

РАСКРЫТА ЛИ ТАЙНА?

Если Росс невиновен, тайна гибели Альмы Тиртчке остается нераскрытой. Впрочем, в обязанности Росса не входило ее раскрывать. В этой связи сомнительно, уделялось ли когда-либо достаточное внимание показаниям, представленным Джозефом Томасом Грэмом. По роду занятий он извозчик, человек среднего возраста, респектабельный, интеллигентный и обладающий абсолютно здравым рассудком. В пятницу днем, 30 декабря, около половины четвертого, он находился на Литтл-Коллинз-стрит, почти напротив ночлежки «Адам и Ева», когда его внимание привлекла серия раздирающих душу криков, исходивших по всей видимости от молодой девушки. Они становились все выше по тону один за другим, всего их было пять или шесть, после чего они затихли. Они были настолько заметны, что Грэм и мужчина на противоположной стороне улицы оба остановились и прислушались, но по мере того как крики затихали, каждый занялся своими делами. Седьмого января или около того Грэм увидел в газете заметку о том, что девочку, судя по всему, задушили, чтобы прервать ее крики, и с просьбой ко всем, кто слышал крики, обратиться в Детективное бюро. В понедельник он отправился в Детективное бюро и сообщил о том, что слышал, но его прием, судя по всему, не отличался сочувствием. Грэма так и не вызвали на дознание в качестве свидетеля. Полицейское объяснение заключается в том, что он не был уверен, в четверг или в пятницу он слышал крики, и что, во всяком случае, он указал на то, что они доносились выше по Литтл-Коллинз-стрит. Ни одно из этих объяснений не может быть принято, поскольку Грэм абсолютно точно помнил каждое свое движение в пятницу и абсолютно точно определял время и место. Детектив Брофи рассказал абсурдную историю о наведении справок в окрестностях и о том, как он узнал о некоем ребенке, у которого была репутация любителя покричать, словно интеллигентный человек не способен отличить капризный крик балующегося ребенка от предсмертных криков агонии молодой девушки. Когда Росс был осужден, Грэм обратился к его адвокату и повторил свой рассказ. Это было первое, что узнала об этом защита. Полный состав суда заслушал его показания, но отказался позволить присяжным услышать их.

Оказали ли они какое-либо влияние на присяжных, теперь можно лишь гадать. Однако следует сказать, что они согласуются с медицинскими показаниями, поскольку указывают на борьбу, а медицинские данные об ссадинах также свидетельствуют о борьбе. Они согласуются и со всем, что нам известно о характере Альмы Тиртчке. Приходится столкнуться с тем фактом, что если признание Мэтьюз правдиво, девочка была вовсе не такой, какой ее считали родственники. Она смело отправилась к Россу и смело оставалась в винном баре Росса в течение трех часов, подобно дерзкой и развязной девчонке, не говоря уже о большем. Если выбирать, большинство людей предпочтут думать о ребенке как о хорошей, невинной и скромной девочке, а не принимать на веру что-либо противоположное, исходящее безо всяких подтверждений из уст Айви Мэтьюз. Если принять признание Хардинга, дело обстоит немногим лучше: тогда получается, что девочка намеренно вернулась в Галерею после того, как ее видели на Литтл-Коллинз-стрит члены семьи Янг, приняла приглашение незнакомца зайти в его винный бар и выпила поданное им вино — вино, следов которого не удалось обнаружить при вскрытии желудка менее чем восемнадцать часов спустя. Привлекательная особенность показаний Грэма, если слышанные им крики были связаны с Альмой Тиртчке, заключается в том, что они позволяют нам думать о маленькой девочке так, как нам всем хотелось бы о ней думать — чистой, невинной и скромной. Эта маленькая девочка встретила свою смерть, по всей вероятности, в течение нескольких минут после того, как Юнги видели ее живой в последний раз; она встретила ее в каком-то месте, которое находилось гораздо ближе к переулку Ган-Элли, чем винный бар Росса, и она встретила ее в доме, оборудованном камином или другими удобствами для уничтожения улик. Если кто-то захочет увидеть еще одну невероятность, связанную со стороной обвинения против Росса, ему стоит посетить вход в Галерею со стороны Литтл-Коллинз-стрит ночью и задать себе вопрос: вероятно ли, что какой-либо человек станет нести тело убитого ребенка на такое большое расстояние по ярко освещенной улице пусть даже в час ночи?
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ПРИЛОЖЕНИЕ.


Во время судебного процесса юридические советники Росса получали бесчисленные письма — как анонимные, так и подписанные. Они были самого разного рода: конструктивная критика, бессвязные комментарии, угрожающие, хвалебные и порицающие. Одно письмо, полученное накануне казни Росса вместе с сопроводительной запиской с просьбой передать его осужденному и указанием на то, что оно было бы отправлено напрямую, если бы у автора не было сомнений в том, позволят ли тюремные правила Россу получить его, внешне производило впечатление подлинного. Никто, конечно, не может утверждать это наверняка, однако письмо, возможно, стоит привести, поскольку оно представляет определенный общественный интерес. На конверте стоял штемпель небольшого провинциального городка, но в остальном ничто не указывало на то, откуда и от кого оно пришло. За исключением пары предложений, слишком «золяистических» для публикации, текст был следующим:—


«Колину К. Россу,
Мельбурнская тюрьма.


Вы были осуждены за преступление, которого никогда не совершали, и должны пострадать за чужую вину. С момента вынесения приговора вы, без сомнения, задавались вопросом, что за человек этот настоящий убийца, который не только смог спланировать смерть девочки, но и позволил вам страдать вместо него.

Мой дорогой Росс, если вам послужит утешением это знать, поверьте мне: вы умираете лишь единожды, а он будет продолжать умирать до конца своих дней. Окруженный почестями и лестью тех, кто его знает, он скрывает улыбкой на устах язву, разъедающую его душу. День и ночь его жизнь — это ад без надежды на помилование. Он с радостью занял бы ваше место в следующий понедельник, если бы ему приходилось думать только о себе. Его причины, если изложить их кратко, таковы: преданная и любящая мать больна — потрясение станет для нее фатальным. Три любящие замужние сестры, чья жизнь будет разрушена до основания, не говоря уже о братьях, привыкших брать с него пример. Он не может ими пожертвовать. Сведет счеты с жизнью он сам, когда уйдет из жизни его мать. Он сделает это собственной рукой. Он сядет на паром через Стикс с ложью на устах и с единственной надеждой на то, что религия — это миф, а смерть — небытие.

Ему слишком больно вдаваться в детали преступления. Это сущестование в духе доктора Джекила и мистера Хайда. В силу каприза природы он создан не так, как другие люди... Эта девочка была не первой... Для сводни возможно все... В данном случае не было умысла на убийство — жертва неожиданно потеряла сознание. Остальное довершили руки обезумевшей женщины.

Пусть послужит хоть некоторым утешением для вас, вашей преданной матери и членов вашей семьи то обстоятельство, что по меньшей мере один из легиона проклятых, кто стал причиной вашей смерти, испытывает муки ада. Он, может быть, не просит у вас прощения или сочувствия, но он просит вас о понимании».
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Сноски:

[1] Правительственная награда в размере 1000 фунтов стерлингов была распределена следующим образом: Айви Мэтьюз — 350 фунтов; Сидни Джон Хардинг — 200 фунтов; Олив Мэддокс — 170 фунтов; Джордж Артур Эллис — 50 фунтов; Джозеф Данстан — 50 фунтов; Дэвид Альбертс — 30 фунтов; мадам Гурка — 25 фунтов; Мейси Расселл — 25 фунтов; Бланш Эдмондс — 20 фунтов; Мюриэл Эдмондс — 20 фунтов; Вайолет Салливан — 20 фунтов; Михалуски Николи — 20 фунтов; Франциско Ансельми — 20 фунтов. Награда в 250 фунтов, предложенная газетой «Геральд», была распределена пропорционально. Ни на суде, ни в прессе никогда не раскрывалось, в чем именно заключались услуги, оказанные мадам Гуркой или Мейси Расселл.


[2] Сопоставив этот вопрос и ответ с заявлением, можно заметить, что Пиггот здесь немного ошиблся. Росс говорил, что было 4:45, когда они с Глэдис вышли из винного бара.


[3] В июне 1922 года Айви Мэтьюз сообщила, что у нее украли коробку с одеждой, в которой находились заранее уложенные ею деньги для поездки в Сидней. В ее отсутствие за коробкой приехал извозчик и забрал ее. Несколько недель спустя коробка была обнаружена на железнодорожной станции, однако одежда стоимостью около 20 фунтов пропала. Это было последнее, что когда-либо было услышано — публично — об этом деле. В сентябре 1922 года Хардинг был арестован по обвинению в сквернословии. Когда его дело слушалось на следующее утро в полицейском суде, обвинитель-сержант заявил: «Подсудимый принес констеблю извинения; констебль удовлетворен и желает отозвать обвинение». Обвинение было отозвано соответствующим образом. Не все правонарушители так легко отделываются от своих неприятностей, и рядовым констеблям, как правило, не разрешается отзывать обвинения в публичных правонарушениях. Но Хардинг, несомненно, мог бы сказать: «Я сослужил государству службу, и они это знают» — с ударением на слове «они».


[4] Данный план выполнен лишь приблизительно в масштабе. Наклонная стена, ведущая к дверному проему, на самом деле не имеет столь острого угла, как показано на плане. Каждая из больших комнат имеет общие размеры 15 футов 10 дюймов на 11 футов 4 дюйма. Кабинка занимает 6 футов на 5 футов 5 дюймов одной комнаты, а обитая тканью комната занимает 7 футов 6 дюймов на 6 футов 7 дюймов другой комнаты. Стены оббитой комнаты доходили почти до самого потолка. Там, где показана «арочная дверь», не было двери — имелся лишь дверной проем с висящими на нем занавесками.





Примечания переписчика:



Изображение на обложке было создано переписчиком с использованием элементов из оригинального издания и переведено в общественное достояние.

Иллюстрации были перемещены так, чтобы они не разрывали абзацы и находились рядом с текстом, который они иллюстрируют.

Опечатки были исправлены молчаливо.
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