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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Я с великим трепетом — из-за неопытности в литературной работе столь большого объема — взялась за написание биографии, которую ныне представляю вниманию общественности. Однако дневники и письма, переданные в мои руки, облегчили труд сочинения, и для меня было честью и долгом отдать дань памяти двум прекраснейшим женщинам страны, которых я полюбила и стала глубоко уважать за почти двухлетнее проживание под одной крышей, и которые до конца своих дней удостаивали меня своей дружбы.
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СЕСТРЫ ГРИМКЕ


ГЛАВА I.


Сара и Анджелина Гримке родились в Чарлстоне, штат Южная Каролина; Сара — 26 ноября 1792 года, Анджелина — 20 февраля 1805 года. Они были дочерьми достопочтенного Джона Фошеро Гримке, полковника революционной войны и судьи Верховного суда Южной Каролины. Его предки были немцами по отцовской линии и французами по материнской; семья Фошеро покинула Францию вследствие отмены Нантского эдикта в 1685 году.

От своего отца-немца и матери-гугенотки судья Гримке унаследовал не только высокие интеллектуальные качества, но и непреклонное осознание своего права мыслить самостоятельно, дух враждебности к римско-католическому духовенству и церкви, а также веру в кальвинистскую теологию. Хотя на протяжении своей жизни он проявлял свободу от определенных социальных предрассудков, распространенных среди людей его круга в Чарлстоне, он, судя по всему, никогда не колебался в приверженности принципам своих предков. Маловероятно, чтобы их когда-либо подвергали сомнению в его доме.

Судя по сохранившемуся у него дневнику, его любимым предметом для размышлений в течение многих лет была нравственная дисциплина, и он любил выискивать и переписывать мнения различных авторов на этот счет.

Его семья была богатой и влиятельной, и он получил все преимущества, которые могли предоставить такие обстоятельства. Как было принято среди состоятельных людей того времени, его отправили на учебу в Англию для прохождения университетского курса, и, по окончании Оксфорда, он изучал право и некоторое время практиковал в Лондоне, имея комнаты в Темпле. Обладая прекрасной внешностью, образованным умом и щедрым содержанием, он стал любимцем в светском и аристократическом обществе Великобритании; тем не менее он без колебаний оставил приятную жизнь, которую вел, и вернулся на родину, как только его родной стране потребовалась помощь. Он быстро сформировал роту кавалерии в Чарлстане и связал свою судьбу с патриотами, которых застал с оружием в руках против метрополии. У нас нет записей о его подвигах, но мы знаем, что он отличился при Юто-Спрингс и в Йорктауне, где был прикомандирован к бригаде Лафайета.

Когда война закончилась, полковник Гримке начал юридическую практику в Чарлстоне и за несколько лет поднялся до ведущих позиций в адвокатуре. Он занимал различные почетные должности, прежде чем был назначен судьей Верховного суда штата.

В молодости судья Гримке женился на Мэри Смит, происходившей из ирландского и англо-пуританского рода. Она была правнучкой второго ландграфа Южной Каролины, а по материнской линии происходила от того знаменитого вождя мятежников, сэра Роджера Мура из Килдэра, который с горсткой людей попытался бы штурмовать Дублинский замок и чья прекрасная внешность, галантные манеры и рыцарская храбрость сделали его кумиром его партии и героем песен и преданий. В этом браке родилось четырнадцать детей, каждый из которых в большей или меньшей степени отличался чертами, которых следовало ожидать от стольких предков, в то время как у нескольких из них старая гугенотско-пуританская закваска окрашивала каждое умственное и нравственное качество. Особенно ярко это проявилось в Саре Мур Гримке, шестом ребенке, которая даже в детстве постоянно удивляла свою семью независимостью, твердой любовью к правде и ясным чувством справедливости. Ее совестливость была такова, что она никогда не пыталась скрыть или даже оправдать какой-либо дурной поступок, а покорно принимала любое наказание или выговор, которым ее подвергали.

Между Сарой и ее братом Томасом, который был старше ее на шесть лет, завязалась ранняя дружба, которая всегда была источником радости для обоих и продолжалась без единого разрыва до самой его смерти. Влиянию его благородной, сильной натуры она приписывала в значительной степени свою раннюю склонность размышлять и рассуждать на темы, значительно превосходившие ее возраст. До двенадцати лет большую часть времени она проводила за учебой с этим братом, причем ее живой, деятельный ум жадно тянулся к тем знаниям, которые в те дни считались слишком тяжелой пищей для ума девочки. Она горячо умоляла разрешить ей изучать латынь и начала заниматься ею тайком, но родители и даже брат не одобрили этого, и она с неохотой оставила затею.

Положение, характер и богатство судьи Гримке ставили его семью в число лидеров весьма замкнутого общества Чарлстона. Его дети привыкли к роскоши и показной жизни, к услугам рабов и потаканию любым капризам, хотя практический здравый смысл отца побуждал его протестовать против привычек, к которым естественно приводило такое баловство. По роду занятий он часто отсутствовал дома, но, когда выдавалось свободное время, его величайшим удовольствием было обучать детей и обсуждать с ними различные темы. Саре он уделял особое внимание, поскольку ее выдающиеся умственные способности вызывали у него восхищение и гордость. Говорят, он часто заявлял, что будь она мужского пола, она стала бы величайшим юристом в стране.

В своих привычках судья Гримке был бережлив и исключительно экономен и, несмотря на неблагоприятную обстановку, старался прививать детям уроки простоты. Отрывок из одного письма Сары проиллюстрирует это. Вспоминая в 1863 году о своей юности, она пишет подруге:

«Отец был преисполнен здравого смысла, и бережливость являлась одной из его излюбленных добродетелей. Полагаю, я унаследовала часть этого качества, ибо с ранних лет славилась тем, что подбирала обрезки, дабы ничто не пропало зря, так что в семье вошло в обычную привычку: „О, отдайте это Салли; она найдет этому применение“, когда что-то собирались выбросить. Лишь однажды на моей памяти я отступила от этого закона своей природы. Я отправилась в наше загородное поместье провести лето с отцом. Он сложил множество полезных мелочей в ящик. И вот юная леди, воцарившись в роли хозяйки у папа и впервые в жизни вообразив себя королевой — по крайней мере, всего, что окидывало ее взор, — принялась обшаривать каждый угол и заглядывать в каждый ящик, и горе всему, что не соответствовало моему представлению о чистоплотном ведении хозяйства. Когда мне на глаза попался ящик с обрезками, я немедленно приговорила их к сожжению. Такой беспорядок в моих владениях терпеть было нельзя. Я и не помыслила о том, что папины рубашки и прочее могут нуждаться в починке; впрочем, упущение не отменило естественной катастрофы изнашивания одежды, и однажды папа принес мне вещь для починки. „О, — сказала я, небрежно отбросив ее в сторону, — эта дыра слишком велика, чтобы ее штопать“.

„Конечно, дорогая, — ответил он, — но ты можешь поставить заплатку. Загляни в такой-то ящик, и ты найдешь там массу материала для заплаток“.

Но увы, ящик оказался пустым. К счастью, я заменила смертный приговор сожжением на выдачу рабам, один из которых предоставил мне лоскут и зашил одежду в десять раз лучше, чем сумела бы я. Так что меня отпустили небитой за этот проступок, и, пожалуй, это был урок, который врезался мне в душу. Моя история звучит не по-южному, не правда ли? Что ж, вот вам кое-что еще. Тем летом отец велел обучить меня прядению и ткачеству негритянской ткани. Не думайте, будто я сделала что-то стоящее; просто таков был один из его девизов: „Никогда не упускай возможности узнать полезное. Если эти знания никогда не понадобятся, они не станут бременем, а если пригодятся — будешь благодарен за них“. Так что время от времени мне приходилось работать своими нежными пальцами, луща кукурузу, отчего на них порой вскакивали волдыри, а иногда меня отправляли в поле собирать хлопок. Возможно, отчасти именно этому я обязана своей пожизненной ненавистью к рабству, поскольку оно сталкивало меня лицом к лицу с этими не получающими плату тружениками».

Несомненно, она вела множество бесед с этими «не получающими плату тружениками» и узнала от них внутреннее устройство системы, которую друзья охотно пытались представить ей справедливой и милосердной.

Дети рождаются без предрассудков, и маленькие дети южных плантаторов никогда не видели и не делали различий между своими белыми и цветными товарищами по играм. Известно немало случаев их бунта и негодования, когда им впервые сообщали о необходимости проводить такое различие. Так что нет ничего удивительного в том, что Сара Гримке, выражаясь ее собственными словами, рано ощутила такое отвращение ко всему институту рабства, что была уверена: оно заложено в ней от рождения. Некоторые из ее братьев и сестер чувствовали то же самое. Но она отличалась от других детей тем, что ее чувствительность была столь острой, а сердце — столь нежным, что она принимала испытания рабов близко к сердцу и скорбела о том, что не может ни разделить их, ни облегчить. Она так глубоко сочувствовала им, что ее часто находили плачущей в каком-нибудь уединенном месте после того, как кого-то из рабов наказывали. Она помнила, как однажды, будучи совсем крохой лет четырех-пяти, случайно стала свидетельницей страшной порки служанки. Как только ей удалось ускользнуть из дома, она бросилась бежать в слезах, и полчаса спустя няня обнаружила ее на пристани умоляющей капитана корабля увезти ее туда, где подобного не творят.

Однажды она рассказывала мне, что часто, когда она знала о предстоящем наказании кого-то из слуг, она запиралась и истово молилась, чтобы порку отменили; «и порой, — добавляла она, — мои молитвы получали ответ самым неожиданным образом».

Обращаясь к молодой подруге за несколько лет до смерти, она говорит: «Когда я была в твоем возрасте, мы проводили по полгода в глубинке, в двухстах милях от Чарлстона, где месяцами жили, не видя ни одного белого лица за пределами семейного круга. Часто бывало одиноко, но у нас было много развлечений на свежем воздухе, и мы были очень счастливы. Однако у меня всегда оставалось одно страшное препятствие. Рабство висело у меня на шее жерновом и омрачало мой комфорт с самого раннего возраста, сколько себя помню. Моим главным удовольствием были ежедневные конные прогулки. „Хайрам“ был кротким, живым, прекрасным созданием. Он не был ни рабом, ни рабовладельцем, и я любила его и наслаждалась общением с ним всем сердцем».

В раннем детстве отец подарил ей маленькую африканскую девочку в прислужницы. К этому ребенку, единственному рабу, которого она когда-либо имела, она сильно привязалась, обращаясь с ней как с равной и разделяя с ней все свои привилегии. Но через несколько лет девочка умерла, и хотя юную хозяйку упрашивали взять другую, она отказалась, заявив, что в ней нет нужды и она предпочитает обслуживать себя сама. Лишь перешагнув двенадцатилетний возраст, по настоятельной просьбе матери она согласилась завести горничную.

Судья Гримке, его семья и родственники были убежденными высокоцерковными епископальцами, ревностно относившимися к каждому догмату и строгими к любому пренебрежению религиозными формами церковного или домашнего богослужения. Ничто, кроме болезни, не служило для членов семьи, включая слуг, уважительной причиной для пропуска утренних молитв, а каждое воскресенье благоустроенная карета отвозила тех, кто желал посетить службу, в самую модную церковь города. Дети регулярно посещали воскресную школу, а во второй половине дня те из девочек, кто уже подрос, вели занятия в школе для цветных. Здесь Сара была единственной, кто доставлял хлопоты. Никак не удавалось заставить ее уразуметь мудрость, согласно которой букварь в руках рабов приравнивался к опасному оружию, и она постоянно негодовала из-за того, что ей дозволено давать воспитанникам лишь устные инструкции. Ей страстно хотелось научить их читать, поскольку многие из них тосковали по знаниям, которые «белый мусор» отвергал; однако законы штата не только запрещали обучать рабов, но и предусматривали штрафы и тюремное заключение для тех, кто отваживался потворствовать подобным склонностям. Так что, как бы она ни спорила — а она спорила, — в привилегии отпирать сокровищницу знаний для этих жаждущих душ ей было отказано. „Но, — пишет она, — мое великое желание в этом вопросе невозможно было подавить полностью, и я испытывала почти злорадное удовлетворение, обучая свою маленькую горничную по ночам, когда та вроде бы должна была расчесывать и расчесывать мои длинные локоны. Свет тушили, замочную скважину заслоняли, и, распластавшись на животах перед камином с букварем перед глазами, мы бросали вызов законам Южной Каролины“.

Но это страшное преступление в конце концов раскрылось, бедная Хетти чудом избежала порки, а ее дерзкой юной хозяйке пришлось выслушать суровую отповедь о чудовищности ее поведения.

Когда Саре исполнилось около двенадцати лет, произошло два важных события, нарушивших ровное течение ее жизни. Ее брата Томаса отправили в Йельский колледж, оставив ее без компаньона и утешения, пока несколько недель спустя рождение младшей сестры не принесло утешение и радость в ее сердце. Этой сестрой была Анджелина Эмили, последний ребенок ее родителей, ставшая любимицей и отрадой Сары с того самого мгновения, как свет озарил ее голубые глаза.

Сара, судя по всему, питала к этому новорожденному младенцу не просто обычную сестринскую привязанность, но томительную материнскую нежность и чувство таинственной близости, предвещавшее то духовное единение, которое, несмотря на двенадцатилетнюю разницу в возрасте, сделало их единым целым на всю жизнь. Она сразу же попросила разрешить ей стать крестной матерью своей сестры; но родители, сочтя это желание лишь ребяческим капризом, отказали. Однако она относилась к делу крайне серьезно и день за днем возобновляла уговоры, отвечая на доводы отца о том, что она слишком мала для такой ответственности, заявлением, что дорастет до нужного возраста, когда потребуется проявить эту ответственность.

Видя наконец, как сильно она этого желает, родители дали согласие; и она с радостью стояла у купели, пообещав наставлять эту младшую сестренку на путь истинный. Много лет спустя, описывая свои чувства по этому случаю, она говорила: „Меня приучили верить в действенность молитвы, и я хорошо помню, как после завершения обряда выскользнула и заперлась в собственной комнате, где со слезами на глазах молилась о том, чтобы Бог сделал меня достойной принятой на себя задачи и помог направлять и вести мое драгоценное дитя. О, как сильно я решила измениться, как бережно вести себя во всем, чтобы моя жизнь стала благословением для нее!“

Приступив с таким настроем к обязанностям, которые она взяла на себя, мы не можем переоценить ее влияние на формирование характера и воспитание ума этой «драгоценной Нины», как она ее часто называла. И, как мы увидим, долгие-долгие годы Анджелина неотступно следовала за Сарой, ступая практически по ее следам, пока семена, посеянные старшей сестрой, вызревая, не принесли плоды в виде мощи, силы и индивидуальности, которые выдвинули ее на лидирующие позиции и заставили Сару отойти на задний план, с изумлением взирая на развитие, столь далеко вышедшее за рамки ее мыслей или надежд.

С самого начала Сара взяла на себя почти полную заботу о своей маленькой крестнице; и по мере того как «Нина» выросла из младенческого возраста, Сара продолжала осуществлять над ней столь общий надзор, что ребенок научился смотреть на нее как на мать и долгие годы в совместной жизни и переписке обращался к ней «Мать».

Нет никаких указаний на то, что судья Гримке придерживался взглядов, сильно отличавшихся от взглядов образованных людей в окружавшем его обществе. Он был человеком широкой культуры, разнообразного жизненного опыта и усердным исследователем. Поэтому, сделав своей компаньонкой умную и многообещающую дочь, он, без сомнения, немало способствовал оттачиванию ее интеллекта, а также углублению ее совестливости и чувства религиозного долга. Ее брат Томас также оказал мощное дополнительное влияние на ее умственное развитие. Ей было около пятнадцати, когда он вернулся из колледжа, приведя с собой множество новых идей, большинство из которых были весьма оригинальными, и он тут же принялся за их более пристальное изучение с целью претворения в жизнь. Сара была его доверенным лицом и секретарем; и, глядя на него почти как на полубога, она легко восприняла его взгляды и сделала многие из них своими собственными.

О ее матери в начале ее жизни упоминается мало. Миссис Гримке предстает глубоко религиозной женщиной весьма узких взглядов и невыразительных чувств. Тем не менее она была умна и имела склонность к чтению, особенно к богословским трудам. Ее сын Томас упоминает, что она читала книгу Стрэттона о духовенстве и по ее смыслу догадалась о секте, к которой принадлежал автор. Старшему из ее детей было всего девятнадцать, когда родилась Анджелина. Бремя, возложенное на нее, было велико и многочисленно; и неудивительно, что она была нервной, изнуренной и раздражительной. Дом был большим, его содержали в стиле, принятом в те дни среди богатых южных семей. Слуг насчитывалось много, и они, несомненно, обладали обычными для рабов ленивыми и вороватыми привычками. Все запасы хранились под замком и выдавались с педантичной точностью, а неусыпный надзор за мелочами был насущной необходимостью.

По мере того как детей становилось все больше, миссис Гримке, судя по всему, утратила всякую способность контролировать как их самих, так и слуг. Она проявляла нетерпение к первым, а в отношении последних прибегала к наказаниям, обычно применяемым рабовладельцами. Эти суровости еще больше оттолкнули от нее детей, и те выказывали ей мало уважения или привязанности. Никому из них, похоже, даже в голову не приходило попытаться избавить ее от забот; и вполне вероятно, что она больше заслуживала сострадания, чем осуждения — будучи тяжело обремененной и многострадальной женщиной. Из многочисленных упоминаний о ней в дневниках и письмах отчетливо видно неупорядоченность быта в доме, равно как и чувства детей по отношению к ней. Из дневника Анджелины мы приводим следующие строки:

«Во 2-й день у меня была беседа с сестрой Мэри о плачевном состоянии нашей семьи, а сегодня — с Элизой. Они очень жалуются на то, что слуги такие грубые и делают слишком много по своему усмотрению. Но я пыталась убедить их, что слуги отражают саму семью, что они ничуть не более грубы, эгоистичны и несговорчивы, чем они сами. Я привела пару примеров того, как они обращаются с матерью и друг с другом, и спросила, как они могут ожидать от слуг иного поведения, когда перед глазами постоянно стоят такие примеры, и поинтересовалась, в ком же подобное поведение более предосудительно. Элиза всегда признает мои слова справедливыми, но, как я ей говорю, никогда извлекает из этого уроков... Сестра Мэри несколько иная; она не станет себя осуждать... Она признает печальное положение дел в семье, но почему-то считает, что во всем виновата исключительно мать. А дорогая мать, кажется, сопротивляется всему, что я говорю: она не хочет признавать ни состояние дел в семье, ни собственные ошибки, и вечно злится, когда я завожу с ней разговор... Иногда, оглядываясь на первые годы своей религиозной жизни и вспоминая, как неустанно я поучала матерь — пусть и в совершенно превратном духе, будучи отчужденной от нее и лишенной духа любви и снисхождения, — мое сердце отзывается острой болью».

Такое прискорбное положение дел сохранялось до тех пор, пока дети не выросли, с небольшими улучшениями впоследствии. Природная нежность Сары и то чувство справедливости, которое по мере взросления стало столь заметным у Анджелины, сблизили их мать с ними больше, чем с остальными детьми, хотя Томас всегда отзывался о ней с нею любовью и уважением. Тем не менее она с ее жесткими ортодоксальными убеждениями так и не смогла понять своих «чужеродных дочерей», как она их называла; она не переставала удивляться тому, как из ее гнезда могли вылупиться столь странные птенцы. Лишь когда те годами самопожертвования доказали искренность своих своеобразных взглядов, она научилась их уважать; и хотя им так и не удалось обратить ее в свои унаследованные мнения, к последним годам жизни она прониклась к ним чем-то вроде нежной симпатии.




ГЛАВА II.


В прошлом столетии и в начале нынешнего среди образованных людей было весьма принято вести дневники, в которых события каждого дня записывались вперемешку с выражением личных мнений и чувств. Женщины особенно находили в дневнике приятную разновидность исповеди — доверенное лицо, на страницах которого можно было доверить самые сокровенные мысли без страха упрека или предательства. Дневник Сары Гримке, насчитывающий более пятисот страниц исписанной мелким почерком рукописи, хотя и начатый лишь в 1821 году, содержит множество воспоминаний о юности и с болезненной совестливостью описывает ее религиозный опыт. Она также неоднократно сожалеет о том, что ее образование, хотя и считавшееся по тем временам хорошим, было совершенно поверхностным и охватывало лишь те знания, которые приобретаются ради показухи. Тем полезным кругозором, который ей все же удалось почерпнуть, она обязана беседам с отцом и братом Томасом, ее «возлюбленным товарищем и другом».

Несомненно, этот недостаток надлежащей подготовки служил для нее предметом сожаления на протяжении всей жизни. Учение всегда было ее страстью; и мимоходом замечу, что она никогда не считала себя слишком старой для учебы и приобретения знаний. По мере взросления, видя совершенно иное образование, получаемое ее братьями, она воспламенилась амбициями и независимостью и страстно желала разделить их преимущества. Но напрасно она умоляла разрешить ей это. Единственным ответом было: «Ты девочка; зачем тебе латынь, греческий и философия? Ты никогда не сможешь их применить». А когда выяснилось, что она тайком изучает право и стремится встать наравне с братом в суде, улыбки и насмешки стали отповедью ее «неженственным» устремлениям. И хотя она горячо спорила, не понимая, почему один лишь факт рождения девочкой должен обрекать ее на необходимость быть «куклой, кокеткой, модной дурочкой», ей не удалось склонить на сторону своих свободомыслящих идей ни единого сторонника. Лишенная должной подпитки для натуры и подавленная в самых искренних желаниях, она искала выхода в другом. Живопись, поэзия, чтение книг общего характера занимали ее досуг, в то время как она брала частные уроки у лучших преподавателей Чарлстона.

В шестнадцать лет ее вывели в свет, или, как она выражается, «посвятили в круги праздности и безумия». В своем рассказе о жизни, которую она вела в тех кругах, она себя не щадила.

«Я полагаю, — пишет она, — за тот короткий срок, что меня выставляли напоказ на этой сцене, немногие превзошли меня в экстравагантности всякого рода и в греховном потакании гордыне и тщеславию — чувствам, которые, впрочем, сильно переплетались с ощущением их несостоятельности для достижения даже земного счастья, со страстным стремлением к интеллектуальным занятиям и полным пренебрежением к тем пустякам, в которых я участвовала. Часто в этот период я возвращалась домой, пресыщенная легкомысленными существами, среди которых находилась, уязвленная собственной глупостью и уставшая от бального зала и его позолоченных игрушек. Ночь за ночью, сверкая то в одной веселой обстановке, то в другой, моя душа терзалась вопросом: „Где же таланты, вверенные тебе на хранение?“ Но назойливую мысль заглушал приближавшийся знакомец, призыв присоединиться к танцам или поднос со стимулирующим кордиалом, и мои угрызения совести вместе с безнадежными желаниями на время тонули. Однажды в полном отвращении я дала забастовку против подобных развлечений; но решение было принято из упрямства и продержалось недолго, хотя я настолько искренне стремилась к нему, что раздала большую часть нарядов. Я не могу оглянуться на те годы без румянца стыда, без мучительного чувства от полного извращения целей моего существования. Не будь моего ангела-хранителя, моего кумира-брата, моя юная, страстная натура, подогреваемая жаждой восхищения, которая увлекает немало высоких и благородных душ вниз по течению глупости к водовороту недозволенного брака, ринулась бы в это пожизненное несчастье. К счастью для меня, эта бабочкина жизнь продолжалась недолго. Для моей пламенной натуры открылось другое русло, по которому она понеслась с присущим ей напором. Я обратилась и перешла к творению добрых дел».

До того момента она была прихожанкой епископальной церкви и исправно посещала различные богослужения. Но, как она фиксирует в записях, ее сердце никогда не откликалось, душа никогда не трепетала. Она слышала изо недели в неделю одни и те же проповеди — о необходимости прийти к Христу и об опасности промедления, — и дивилась своей бесчувственности. Она участвовала в семейных молитвах и была педантично точна в уединенных отправлениях культа; однако все делалось механически, по привычке, и никакое животворящее чувство ее «ужасного состояния» не посещало ее, пока однажды вечером по приглашению знакомой она не отправилась послушать пресвитерианского пастора, преподобного Генри Коллоха, славившегося своим красноречием. Он произнес пронзительную проповедь, и Сара была глубоко тронута. Но впечатление быстро испарилось, и она вернулась к праздной жизни с новой страстью. Год спустя тот же пастор вновь посетил Чарлстон; и она снова пошла слушать его, и вновь ощутила «стрелы совести», и вновь проигнорировала грозное предупреждение. Дневник продолжается:

«После этого он больше не приезжал; и зимой 1813–14 годов я в необычной степени погрузилась в атмосферу праздности и легкомыслия. Казалось, чаша моих мирских удовольствий наполнилась до краев; и, насладившись всем, что мог предложить город, весной я отправилась в деревню со светской знакомой, намереваясь завершить там свою безумную карьеру».

Находясь в этой поездке, она случайно встретила преподобного доктора Коллоха и познакомилась с ним. Похоже, он проявил живой интерес к ее духовному преуспеванию, и его беседы произвели на нее серьезное впечатление, которое светские знакомые пытались развеять. Но ее чувствительная натура настолько поддалась его увещеваниям и предупреждениям о жутких последствиях упорства в образе действий, неизбежно ведущем к вечной каре, что она почувствовала себя глубоко несчастной. Она дрожала, когда он живописал ее участь, и горько плакала; но хотя она соглашалась со справедливостью его слов, она не чувствовала себя до конца готовой отказаться от мирских сует и тщеты, сколь бы неудовлетворительными они ни казались. В ее уме завязалась тяжелая борьба, и она не находила ни в чем радости. Произнесенные с предельным пафосом прощальные слова доктора Коллоха: „Неужели вы все же смеете колебаться?“ — неотступно звучали в ее ушах; и следующие несколько дней и ночей прошли в буре различных чувств, пока, истощенная, она не сдалась в борьбе и не признала за собой осознание пустоты мирских услад, полагая, что готова отречься от всего ради Христа. Она вернулась домой опечаленной и с тяжелым сердцем. Слава мира сего померкла, и она больше не смела участвовать в его суетных радостях. Чувствуя себя «отягощенной беззаконием» и едва не падая под бременем своей вины и опасности, она уединилась от общества и отложила украшения, «исполненная решимости купить Небеса любой ценой». Но в этих жертвах она не нашла облегчения; и, перенеся много страданий от своих безуспешных потуг, она написала доктору Коллоху, поведав ему о состоянии своего ума.

«Над его ответом, — пишет она, — я пролила немало слез; но вместо того, чтобы пасть ниц в глубоком унижении перед Господом и молить о прощении, я желала сделать что-то такое, что могло бы снискать Его одобрение и рассеять густое облако, скрывавшее Его от меня. Поэтому я усердно принялась творить добро по мере своих возможностей. Я кормила голодных и одевала нагих, навещала больных и страждущих и тщетно надеялась, что эти внешние дела очистят сердце, оскверненное гордыней жизни, по-прежнему остающееся обителью плотских склонностей и дурных страстей; но и здесь меня ждал крах. Я брела сквозь скорби под проклятием нарушенного закона; и хотя я часто омывала слезами постель и умоляла Создателя, я ничего не ведала об освящающем влиянии Его святого духа и, не находя в религии ожидавшегося счастья, постепенно, под уговорами товарищей и по склонности моего испорченного сердца, стала вновь немного бывать в обществе и возвращаться к прежнему стилю одежды, хотя и в сравнительной умеренности».

Далее она рассказывает, как некоторое время спустя после этого отступления от христианского исповедания доктор Коллох появился вновь, и его скорбные и искренние упреки сделали ее неизъяснимо несчастной. Однако она попыталась заглушить голос совести, все глубже погружаясь в мирские развлечения, пока почти полностью не утратила духовное чутье. Ее нрав ожесточился от непрестанных уступок искушению, и она добавляет:

«Не знаю, куда бы я забрела, если бы милосердное вмешательство Провидения не остановило мой путь».

Это «милосердное вмешательство Провидения» было не чем иным, как ухудшением здоровья ее отца; и поистине любопытный комментарий к старым ортодоксальным учениям представляет собой то обстоятельство, что эта молодая женщина, преданно привязанная к отцу и полностью осознававшая его значение для семьи, расценивала его нездоровье как посланное Богом ради ее особого блага — чтобы прервать ее мирской путь и обеспечить ее спасение.

Болезнь судьи Гримке продолжалась около года или дольше; и Сара ухаживала за ним с такой преданностью, что когда было решено отправить его в Филадельфию для консультации с доктором Физиком, сопровождать его выбрали именно ее.

Этот первый визит на Север стал важнейшим событием в жизни Сары, ибо полученные там влияния и впечатления придали форму ее смутным и капризным фантазиям и явили ей луч света за запутанной тропой, все еще простиравшейся впереди.

Она нашла жилье для отца и себя в квакерской семье, чье имя не упоминается. Об их тамошней жизни говорится немного; Сара была слишком занята заботой о своем дорогом больном, чтобы проявлять большой интерес к новому окружению. Здоровье судьи Гримке продолжало ухудшаться. Рассказ его дочери о последних днях его жизни очень трогателен и свидетельствует не только о глубине ее религиозного чувства, но и о том, насколько нежной и в то же время сильной она оставалась на протяжении всего этого великого испытания. Отец и дочь, будучи чужаками в чужом краю, сблизившиеся еще сильнее из-за его страданий и ее неизбежного ухода, поистине стали друзьями; их привязанность возрастала день ото дня, пока перед окончательным расставанием они не полюбили друг друга той пламенной любовью, которая произрастает лишь из истинного сочувствия и безграничного доверия. Сара писала об этом так:

«Я считаю это величайшим благом после моего обращения, полученным когда-либо от Бога, и думаю, что если вся моя дальнейшая жизнь пройдет в скорбях, одно это милосердие должно заставить меня охотно, да, с готовностью и радостью покориться карам Господним».

Во время пребывания в Филадельфии она надеялась на выздоровление отца, но когда по совету врача они отправились в Лонг-Бранч и она увидела, как он слаб и болен, эта надежда оставила ее, и она описывает свое агонизирующее состояние как нечто неизгладимое из памяти. Несомненно, оно усиливалось ее одиноким и беззащитным положением. Они находились в таверне, не имея рядом ни единой живой души, способной успокоить их или посочувствовать. «Но, — пишет она, — позвольте мне здесь засвидетельствовать милосердие того Существа, чьи вечные длани поддерживали меня в час этого страдания. После первого взрыва горя я успокоилась и обрела уверенность в том, что Тот, в Кого я уповала, никогда не покинет и не оставит меня и что мне будут дарованы силы даже на исполнение последних скорбных обязанностей. Но конец еще не наступил; болезнь то затихала, порождая в иные дни проблеск надежды, лишь для того, чтобы угаснуть от наступившей назавтра слабости. Увы, я была вынуждена видеть, что смерть неуклонно, хоть и медленно, приближается, и любые переживания о собственных страданиях потонули в тревоге облегчить отцу уход и сгладить его путь к могиле. И, благодарен будь Бог, я не только смогла послужить многим его земным нуждам, но и удостоилась укрепить его надежды на счастливое бессмертие. Я молилась вместе с ним и читала ему, и я не припомню, чтобы за всю болезнь с его губ сорвалось хоть одно нетерпеливое слово или выразилось желание сократить или укоротить его страдания. Он часто пытался скрывать физическую боль и утешать меня всяким проявлением жизнерадостного благочестия. Так он угасал до 6 августа, когда его состояние заметно ухудшилось. С его уст слетало множество бессвязных фраз, но сколь нежно он говорил обо мне даже тогда, я буду помнить всегда... Около восьми часов я переложила его на собственную постель и, присев рядом, приготовилась дежурить у его изголовья. Он умолял меня лечь отдохнуть, и я пообещала сделать это, как только он уснет».

«О Боже, — воскликнул он с пламенной энергией, — как сладко уснуть и проснуться на небесах!» Это последнее желание исполнилось. Он сжал одну из моих рук, и, когда я склонилась над ним, поправляя подушку, он обнял меня за плечо. Я не шевельнулась; казалось, он спал. Но ослабленное рукопожатие, росистая прохлада, смертная испарина, выступившая на его лбу, — все говорило о том, что он стремительно спешит к Иисусу. В одиночестве, посреди ночного часа, сидела я у этого смертного одра. Мои глаза были прикованы к лицу, чье спокойствие словно говорило: «Я покоюсь в мире». Легкое сжатие руки и едва слышное дыхание оставались единственными признаками того, что жизнь еще теплится; наконец рукопожатие прекратилось, и напряженный слух уже не улавливал дыхания. Я продолжала вглядываться в безжизненную форму, закрыла ему глаза и поцеловала. Его дух, освободившись от оков бренности, устремился к своему источнику — в лоно своего Бога. Остаток ночи я провела в одиночестве.

И в одиночестве, будучи единственной плакальщицей, эта храбрая, сраженная горем девушка последовала за останками любимого отца к месту упокоения.

Покончив со всем этим, она вернулась в Филадельфию, где пробыла два или три месяца, а затем отбыла в Чарлстон.

В последовавший период семейного траура, не имея никаких особых занятий, Сара сильнее прежнего озаботилась своим духовным состоянием. Она постоянно сокрушалась о своем равнодушии и воспринимала себя стоящей на краю пропасти, от которой не властна отступить. Тема рабства теперь тоже стала волновать ее разум. После пребывания в Филадельфии, где ей, без сомнения, довелось выслушать немало резких суждений о южном институте, оно казалось ей отвратительнее прежнего, однако нет свидетельств о том, что она давала волю своим чувствам чаще, чем в один-два раза. Даже ее дневник содержит лишь скупые и эпизодические упоминания об этом. Она видела, по ее словам, сколь бесполезно обсуждать эту тему, поскольку даже Анджелина, дитя ее собственного воспитания, не находила ничего дурного в самом факте владения рабами, если с теми обращались по-доброму.

Своего брата Томаса, перед которым она могла бы распахнуть переполненное сердце и получить от его привязанности и здравого смысла утешение и опору, она видела редко; к тому же он был рабовладельцем и среди своих многочисленных реформаторских теорий об образовании, политике и религии, по-видимому, не помышлял касаться темы рабства. Он являлся ведущим членом коллегии адвокатов, был сильно загружен литературной работой, имел жену и семью, а проживал за пределами города.

Поэтому Сара в одиночестве вынашивала свои муки и страдания рабов, «пока они не превратились в язву, непрестанно гложущую изнутри». На последних она могла смотреть лишь как узница сама, будучи не в силах предотвратить их участь или облегчить ее. Единственным ее утешением было обучение предметов своего сострадания в рамках законных ограничений, всякий раз, когда представлялась возможность. Но она начинала взирать на мир как на пустыню запустения и мук, а на себя — как на самую жалкую из грешниц, стремительно несущуюся к погибели. В таком душевном складе она поддалась учению о всеобщем спасении и с жаром приняла его, надеясь отыскать в нем избавление от сомнений и страхов. Мать обнаружила это с ужасом и, трепеща за безопасность дочери, принялась столь истово спорить против того, что называла лживым и ужасным учением, что хотя Сара отказывалась признавать правоту всех ее слов, это возымело действие, и она постепенно утратила веру в новое убеждение. Но лишившись его, она лишилась всякой надежды. «Полынь и желчь» стали ее уделом, и, пока она исполняла внешние религиозные обязанности, тоска и уныние завладели ее умом. Она пишет:

«Слезы никогда не орошали моих глаз; молитва была мне чужда. Вместе с Иовом я осмелилась проклясть день своего рождения. Однажды меня искушало сказать что-то подобное матери. Она была потрясена и сделала мне серьезный выговор. Я жаждала укрыться в могиле как отдыха от душевных мук, полагая, что худшего состояния, чем нынешнее, быть не может. Иногда, не будучи в силах молиться, будучи не в состоянии вызвать в себе хоть единое доброе чувство — ни естественное, ни духовное, — я испытывала искушение совершить тяжкое преступление, думая, что смогу покаяться и тем самым восстановить утраченную чувствительность. Я часто размышляла об этом и непременно попала бы в эту ловушку, если бы милосердие Божие по-прежнему не сопровождало меня».

Я могла бы исписать немало страниц, рисуя эту мрачную картину неправильно направленной жизни, но на данный момент сказано достаточно, чтобы показать сильную, искреннюю, впечатлительную натуру Сары Гримке и влияние на нее догматов старой теологии вперемешку с узкими южными представлениями о полезности и женском предназначении. Наделенная выдающимся интеллектом, высочайшим милосердием и бескорыстием, жизнерадостным, любящим нравом, она превыше всего желала быть активным, полезным членом общества. Но каждый благородный порыв давился в зародыше железными тисками религии, учившей распятию всякого естественного чувства как наиболее угодной жертвы суровому и неумолимому Богу. Ей исполнилось двадцать. восемь лет, и за исключением периода, посвященного отцу, она до сих пор мыслила и трудилась лишь для себя. Я не имею в виду, что она пренебрегала домашними обязанностями, частной благотворительностью или посещением больных; но все эти служения выполнялись из одного особого побуждения и с единой целью — отвратить от себя гнев Создателя. Эта единственная мысль заполняла весь ее разум. Все остальное не имело значения. Семья и друзья, дом и человечество важны были лишь постольку, поскольку способствовали достижению этой цели. Именно в таком ключе она упоминает о болезни и смерти отца, а также о героической, самоотверженной гибели при кораблекрушении ее брата Бенджамина, смириться с которой она смогла из убеждения, что удар послан как кара ей самой и является милосердным промыслом, призванным приблизить его молодую жену к Богу. Мы не читаем ни слова о беспокойстве за мать, братьев или сестер, ни единой молитвы об их обращении. Она была чересчур занята наблюдением и плачем над собственными несовершенствами, чтобы заботиться об их участи. Обширный дневник пестрит повторениями ее страхов, скорбей и молитв. Много лет спустя она так отзывалась о том состоянии своего ума:

«Я не могу без содрогания оглядываться на тот период. До чего же ужасным стало состояние моего ума! Меня ничто не интересовало; я исполняла свои обязанности без малейшего чувства удовлетворения, в мрачном молчании. Мои губы шевелились в молитве, мои ноги носили меня в святую обитель, но моё сердце отдалилось от благочестия. Мне казалось, что моя участь неотвратимо решена и я обречена на тот огонь, который никогда не угасает. Я никогда не испытывала ничего столь ужасного, как отчаяние в спасении. Моя душа до сих пор помнит полынь и желчь, до сих пор помнит, сколь жуткой была уверенность в том, что каждая дверь надежды закрыта и я предана смерти».

Естественно, подобное напряжение в конце концов подорвало её здоровье, и, когда её мать встревожилась, Сару осенью 1820 года отправили в Северную Каролину, где нескольким родственникам принадлежали плантации на реке Кейп-Фир. Её встретили с большой нежностью, особенно её тётя — жена её дяди Джеймса Смита и мать Барнуэлла Ретта. (Это имя он принял после унаследования имущества от родственника с таким же именем).

В деревне, возле которой жила эта тётя, не было иных мест для богослужений, кроме методистского молитвенного дома. Сара посещала его; под влиянием проповедей — страстных и внушавших трепет, — которые она там слышала, а также благодаря общению с наиболее одухотворенными членами общины она пробудилась от своего апатичного состояния и смогла с некоторым интересом участвовать в их богослужениях. Она даже возносила вместе с ними молитвы, а на одном из их праздников любви произнесла публичное свидетельство в пользу истин евангелия. Общаясь с ними таким образом, она была побуждена изучить их принципы и доктрины, но нашла их столь же ошибочными, как и все прочие, которые она время от времени исследовала. Поэтому она вскоре решила не становиться одной из них. С самых первых своих серьезных религиозных впечатлений она была недовольна епископатом, находя его формы безжизненными; но теперь, тщательно обдумав различные другие секты и обнаружив заблуждения во всех них, она решила остаться в церкви, чьи доктрины по крайней мере устраивали её не меньше, чем любые другие, и к тому же были доктринами её матери и её семьи.

Об Обществе Друзей она знала немногое, и эти скудные сведения носили неблагоприятный характер. На сделанное однажды её матерью замечание по поводу того, что она может стать квакеркой, она с некоторым усердием ответила:

— Что угодно, только не квакерка или католичка!

Приняв решение, что квакеры неправы, она во время своего пребывания в Филадельфии неуклонно отказывалась посещать их собрания или читать какие-либо их труды. Тем не менее многое в них, едва замеченное в то время, — их скромная одежда, упорядоченный образ жизни и мягкие интонации голоса, а также их многочисленные проявления доброты по отношению к ней и её отцу, — вспомнилось ей после того, как она покинула их, и произвело на неё особое впечатление, столь резко контрастируя с распущенными привычками и нерегулярной дисциплиной, которые делали её собственный дом столь несчастным.

На судне, которое везло её из Филадельфии в Чарлстон после смерти отца, находилась группа квакеров; и за те семь дней, что тогда требовались на совершение плавания, между ними и Сарой завязалось близкое знакомство, которое повлияло на всю её дальнейшую жизнь. У одного из них она приняла экземпляр сочинений Вулмана — свидетельство того, что между ними должны были происходить религиозные споры. А о том, что в семье велись разговоры — вероятно, с некоторыми шутками — о квакерах, свидетельствует небольшой случай, о котором рассказывает Сара: вскоре после её возвращения из Северной Каролины брат Томас преподнес ей томик квакерских сочинений, приобретенный им на какой-то распродаже. Он вложил книгу ей в руку, шутливо сказав:

— Тебе лучше стать квакеркой, Салли; твое вытянутое лицо как нельзя лучше подошло бы к их строгой одежде.

Она обладала, как мы уже говорили, от природы жизнерадостным нравом; однако её ложные взгляды на религию заставляли её верить, что «печалью лица сердце делается лучше», и она проливала больше слез и возносила больше прошений о прощении по поводу случайного непреодолимого веселья, чем я имею места записывать.

Она приняла книгу от брата, прочла её и, нуждаясь в некоторых разъяснениях отдельных её частей, написала одному из филадельфийских квакеров, с которым познакомилась на судне. Завязалась переписка, которая спустя несколько месяцев привела к её полному обращению в квакерство.

Теперь она достигла, как ей казалось, пристанища для своего уставявшего, измученного духа; и, подобно утомленному пилигриму, она сбросила все свои тяготы у этого свежего потока, из вод которого надеялась испить столь освежающей влаги. Тишина маленького молитвенного дома в Чарлстоне, отсутствие украшений и церемоний, безмолвное богослужение немногих членов общины, ласковые обращения «тебя» и «ты» — всё это на какое-то время умиротворило её мятежную душу, и на неё ниспустилось сладкое спокойствие. Но она верила, что Бог непрестанно говорит её сердцу, направляя её тихим, мягким голосом; и та верность, с которой она повиновалась этому невидимому проводнику, стала не только реальным препятствием для её духовного роста, но и причиной её глубоких страданий.

Когда же, что иногда случалось по разным причинам, она не выказывала послушания, её душевные муки становились невыносимыми, и в униженном смирении она принимала в качестве наказания любое огорчение или скорбь, которые выпадали на её долю впоследствии. Как следствие этой галлюцинации, у неё также время от времени возникали видения: она видела духов и общалась с ними, не колеблясь признавать их влияние и уважать их знамения. Настолько поразительно реальными казались ей эти ощущения, что её близкие друзья, хотя и глубоко сокрушаясь по поводу их влияния на неё, редко отваживались на какие-либо возражения против них. Теперь, под воздействием её нового вероучения, ощущение божественного призыва, обращенного к ней, усилилось и вскоре оформилось в убеждение, что ей предстоит призвание к служению. Её душа содрогалась при одной мысли о столь суровом труде, и она молила Господа пощадить её; но чем больше она молилась, тем сильнее и отчетливее становились знамения, пока она не почувствовала, что у неё не осталось лазейки для уклонения от послушания воле своего Учителя. Она интуитивно страшилась публичности, которую влекло за собой это служение. Её природная чувствительность и все предрассудки её жизни восставали против него, и она не могла смотреть в будущее без страха и трепета. Каждое собрание теперь находило её, по её словам, подобной трусу, который страшится услышать призыв, обязывающий её встать и открыть уста перед собравшимися там двумя или тремя людьми. Тщетно пыталась она «скрыться от Господа». Однажды утром ей пришло четкое свидетельство о том, что от неё требуются слова увещевания; но столь устрашающим показался ей этот шаг, что она затрепетала, заколебалась, воспротивилась и промолчала. Скорбь и угрызения совести немедленно наполнили её душу; и, чувствуя, что согрешила против Духа Святого, она подумала, что Бог никогда не сможет простить её и что никакая жертва, которую она когда-либо сможет принести, не искупит этот первый акт непослушания. На протяжении долгих и унылых лет это было привидение, которое никак не хотело униматься, но неизменно стояло наготове, чтобы указать своим обвиняющим перстом всякий раз, когда у неё возникал искушение отыскать причину своих разочарований и скорбей.

Таким образом, уже на самом пороге её нового жизненного пути возникли опасения, которые преследовали её неотступно, лишая её религиозные упражнения всякого мира и погружая в такую пучину страданий, которая, по её словам, едва не погубила её душу. Частые письма её друга-квакера, хотя и призванные успокоить и ободрить её, были непреклонны в одном: необходимо неукоснительно подчиняться движениям Духа; и она оказалась на узком и тесном пути, с которого ей не позволялось сворачивать.

Этому другу, Израэлю Моррису, Сара, судя по всему, поверяла все свои прегрешения, все свои страхи, пока, воодушевленная его сочувствием и движимая жаждой более широкого поприща для деятельности, она не начала подумывать о переезде на Севере. Были и другие причины, побуждавшие её искать иной дом. Неблагополучная жизнь в кругу семьи, в сочетании с упрёками и насмешками, которые постоянно сыпались в её адрес и ранили её до глубины души, естественным образом породили желание отправиться туда, где она сможет избавиться от всего этого и жить в мире. В своем религиозном воодушевлении ей было легко убедить себя в том, что на этот важный шаг её подвигло повеление Господа. Она искренне верила, что дело обстоит именно так, и говорила об этом как о несомненном призыве, который нельзя было игнорировать: уйти из этой земли, и тогда ей будет явлено её предназначение. Естественно, Филадельфия оказалась тем местом, куда её влекло. Узнав о её желаниях, Израэль Моррис не только выразил свое одобрение, но и пригласил её поселиться в его доме. Когда перед ней распахнулась дверь, сулившая укрытие и безопасность, она больше не колеблется, а сразу же заявляет о своем намерении родственникам. Каких-либо серьезных возражений против столь решительного шага, судя по всему, не последовало; напротив, её братья и сестры, хотя и были очень привязаны к ней — ибо её любящую природу невозможно было не любить, — очевидно, почувствовали облегчение, когда она уехала, так как её строгая и благочестивая жизнь служила постоянным упрёком их мирским взглядам и нравам.

Её сестра Анна по её настоятельной просьбе сопровождала её в плавании. Эта сестра, вдова епископального священника, хотя и защищала рабство как институт, осознавала его пагубное влияние на общество, в котором оно существовало, и с радостью воспользовалась возможностью увезти оттуда свою юную дочь. Кроме того, ей было необходимо хоть как-то увеличить свой скромный доход, и Сара посоветовала открыть небольшую школу в Филадельфии — то, чего она не смогла бы сделать в Чарлстоне без ущерба для своего социального положения и семейной гордости.

О расставании не говорится ни слова, даже об Анджелине, хотя мы знаем, что для Сары должно было стать тяжелейшим испытанием покинуть эту младшую сестру, только что расцветающую в женщину и окруженную всеми теми сетями, чьё прельстительное влияние она так хорошо понимала. То, что она смогла согласиться оставить её в таком положении, пожалуй, служит самым веским доказательством её веры в повелительный характер того призыва, повиноваться которому, как она чувствовала, она была обязана.

Изгнанницы благополучно добрались до Филадельфии во второй половине мая 1821 года. Для миссис Фрост и её ребенка были найдены комнаты, а Сара сразу же направилась в дом своего друга Израэля Морриса.




ГЛАВА III.


Весьма прискорбно, что все письма Сары Гримке к Анджелине и другим членам её семьи за этот период были, по её собственной просьбе, уничтожены сразу по получении. Они не только представили бы собой крайне интересное чтение, но и пролили бы свет на многое, что без них неизбежно остается неясным. Не сохранилось также и более двадцати пяти или тридцати писем Анджелины, написанных в период между 1826 и 1828 годами. Поэтому у нас имеется лишь немного данных, позволяющих проследить жизнь Сары в течение пяти лет после её возвращения в Филадельфию и до её повторного отъезда в Чарлстон, равно как и жизнь Анджелин дома в тот же период. В дневнике Сары, который она вела с частыми перерывами, по-прежнему фиксируются её религиозные скорби, ибо они преследовали её даже в мирном доме на «Гринхилл-Фарм» — так называлось имение Израэля Морриса, где её приняли и окружили заботой как близкого и дорогого родственника; и было вполне естественно и правильно, что члены семьи мистера Морриса приняли её именно так. Он был буквально её единственным другом на Севере. Под его влиянием она обратилась в квакерскую веру и получила поддержку в своем решении оставить мать и родную землю. Она совершенно не знала света и к тому же находилась в крайне стесненных обстоятельствах: её единственным доступным доходом были проценты с 10 000 долларов — суммы, оставленной судьей Гримке каждому из его детей. Имущество еще не было разделено. Добавьте ко всему этому добродетель гостеприимства, внушаемую квакерским учением, и покажется совершенно естественным, что Сара приняла предложение своего друга в том самом духе, в каком оно было сделано, и почувствовала благодарность своему Небесному Отцу за то, что ей было предоставлено такое убежище.

Записи в её дневнике за то лето довольно скудны. Она исправно посещала собрания, но не подавала официального прошения о принятии в Общество Друзей. Это вряд ли сочли бы уместным столь рано; сначала ей предстояло пройти период испытания. Каким трудным он был, свидетельствуют сетования и молитвы, которые она доверяла своему дневнику. «Ужасный акт неповиновения», в котором она была виновна в Чарлстоне, тяжким бременем лежал на её душе, тревожа её мысли днем и сны ночью, до тех пор пока она не записала: «Порой меня едва не убеждают в том, что я уже никогда больше не познаю добра».

Несмотря на эти тяжелые духовные борения, лето, судя по всему, прошло в большей безмятежности, чем она смела надеяться. Израэль Моррис был поистине добрым человеком с сильным, жизнерадостным характером, который должен был благотворно повлиять на смятенный дух Сары. Но не прошло и нескольких месяцев, как её мысли вновь обратились к родному дому. Недостаток духовности у её матери, с точки зрения Сары, глубоко огорчал её. Доходившие до неё вести о царившем в семье беспорядке усиливали её тревогу, и она чувствовала, что её влияние необходимо для того, чтобы водворить гармонию и направить мать на путь, ведущий к Сиону. Она изложила дело перед Господом и, не получив ни малейшего знака того, что совершает нечто дурное, решила вернуться в Чарлстон.

Однако перед отъездом из Филадельфии она почувствовала своим долгом облачиться в традиционную квакерскую одежду. Она носила простые цвета с тех пор, как начала посещать собрания в своем родном городе, но её наряды не были сшиты по квакерской моде, и она всё еще позволяла себе время от времени надевать изящное черное платье; хотя, делая это, она не только чувствовала себя неуютно, но и знала, что заставляет чувствовать себя так же многих своих друзей. «Упорствуя в этом, — говорит она, — я впоследствии осознала, что проявила отсутствие уступчивости, совершенно неподобающее христианину, и однажды обличение было настолько сильным, что, когда я одевалась, мне показалось, будто я не могу продолжать, и я присела с наполовину надетым платьем, а в голове пронеслись такие слова: неужели в глазах Божьих имеет хоть какое-то значение, ношу я черное платье или нет? Свидетельство было ясным: значения это не имеет, но причиной моих дальнейших поступков была лишь собственная воля. За это я много страдала, но в конце концов обрела силы отбросить этого идола».

Помня о той светской жизни, которую она когда-то вела, и о своем врожденном вкусе ко всему прекрасному, должно быть, немалой жертвой — даже при поддержке её религиозного воодушевления — было отказаться от всего миловидного и подобающего и, лишив себя даже цветка из полей природы, облачиться в скучное и простое одеяние цвета сыромяти, не отделанную кружевами косынку и чепец с полями.

Писала из Гринхилла в октябре, она говорит:

«В прошлый пятый день я сменила платье на более скромное, квакерское, не потому, что считаю шитье одежды по их особому фасону средством сделать меня лучше, а потому, что уверена: это было возложено на меня, видя, как моя природная воля восстает против самой мысли о принятии этого облачения. Надеюсь, я совершила эту перемену в правильном духе и с единым взором, устремленным к моему дорогому Искупителю. Это сопровождалось чувством глубокого мира».

Поздней осенью она отплыла в Чарлстон и была встречена домашним кругом с любовью, хотя её простое платье и вызвало несколько пренебрежительных реплик. Впрочем, это больше не задевало её так, как прежде, и она перенесла их молча. Окруженная своей семьей, которую она горячо любила вопреки её нечуткости к ней, разделяя комнату со своим «драгоценным чадом», имея полную возможность наставлять и направлять её и будучи преисполнена решимости осуществить реформу в домашнем быту, она на какое-то время обрела почти полное удовлетворение. Она возобновила свой прежний распорядок, благотворительность и школы, а также исправно посещала собрания. Но прошло всего несколько недель, как она осознала свою полную неспособность примирить разногласия в доме или произвести на мать более чем мимолетное впечатление. День за днем она все больше падала духом; казалось, всё сговаривалось против её добрых начинаний, которые превратно истолковывались и понимались неверно. К тому же, окруженная и осаждаемая всеми привычными влияниями своей прежней жизни, ей становилось все труднее поддерживать свои особые взгляды и привычки, и духовная теплохладность стремительно одолевала её. С глубоким смирением она признала ошибку, совершенную ею при возвращении в Чарлстон — место, которое явно не было тем виноградником, где она могла трудиться с какой-либо пользой.

В июле она вновь оказалась в Филадельфии, теперь уже в качестве члена семьи Кэтрин Моррис, сестры Израэля. Здесь она оставалась до тех пор, пока после своего принятия в Общество Друзей, чувствуя себя обязанной стать независимой от друзей, проявивших к ней столь большую доброту, она не стала искать себе какого-нибудь дела — и была поражена и огорчена, обнаружив, что для её способностей не находится никакой подходящей работы.

«О, — восклицает она, — если бы я получила то образование, к которому стремилась, если бы я была обучена профессии юриста, я могла бы стать полезным членом общества, и вместо того, чтобы заботиться о себе и своем имуществе, я могла бы стать защитницей беспомощных, ходатаем за бедных и несчастных».

В те дни возможности для женского труда были немногочисленными и ограниченными; из-за нехватки практических навыков двери, в которые Сара Гримке могла бы войти, оказались закрытыми для неё, и в конце концов она была вынуждена оставить надежды на независимость и вновь найти приют на зиму в доме Израэля Морриса, который теперь переехал в город. Однако не следует полагать, будто здесь или в доме Кэтрин, где она впоследствии постоянно проживала, она была обузой или помехой. Она была слишком энергична и слишком совестлива, чтобы где бы то ни было оставаться бездельницей. Настолько добра и внимательна она была, столь полезна в болезнях, столь отзывчива в радости и горе, что она с лихвой отрабатывала свой скромный кусок хлеба везде, где бы ни находилась. Если бы только её удалось убедить в том, что поступаться своим по природе жизнерадостным нравом неправильно, она во все времена была бы восхитительной компаньонкой; однако её печаль нередко удручала друзей и даже вызывала порой упрёки. Служение — это страшное требование, которое, как она была уверена, Господь непременно предъявит ей, — всегда стояло перед ней, и в страхе и трепете она ожидания момента, когда прозвучит повеление: «Встань и говори».

Эта мучительная подготовка продолжалась из года в год, но её продвижение к ожидаемой цели шло очень медленно. Время от времени она собиралась с духом, чтобы произнести несколько увещевательных слов на небольшом собрании, прочитать короткую молитву или процитировать стих из Писания, однако её служение ограничивалось лишь этими усилиями. Она часто опасалась, что её сдерживает желание добиться того, чтобы её первая попытка наставить других увенчалась блестящим успехом и сразу же вознесла её на уровень влиятельного лица на собраниях; и она постоянно молилась о ясном знамении — о чем-то таком, в чем невозможно было бы ошибиться, — дабы не поддаться искушению ускорить события ради избавления от нынешних страданий и не начать действовать преждевременно в этом «ужасном деле».

Так она ждала, пытаясь обуздать и удовлетворить свою нетерпеливую жажду реальной, живой работы преподаванием в благотворительных школах, посещением тюрем и исполнением обязанностей на ежемесячных, ежеквартальных и ежегодных собраниях. Но она не могла прогнать от себя навязываемые сомнения в том, что её время расходуется не так, как следовало бы.

О её семье в эти годы мы ничего не слышим — ничто не указывает на какие-либо перемены в их положении или чувствах. Мы знаем однако, что Сара поддерживала частую переписку с матерью и с Анджелиной и что именно благодаря её увещеваниям последняя отвратилась от мирской жизни ради более серьезных помыслов.

Подобно Саре, Анджелина выросла веселой, модной девушкой. Её личная красота и качества ума и сердца вызывали восхищение всех, кто с ней соприкасался. Более блестящая, чем Сара, она в то же время была и более самостоятельной; и хотя она была столь же чуткой и чувствительной, но не проявляла ни такой страстности, ни такой мягкости чувств, как её старшая сестра, а её манера держаться, более исполненная достоинства и уверенности, внушала даже самым близким людям определенный трепет, который, пожалуй, препятствовал полноте доверия, неизменно привлекаемого большей мягкостью Сары. Её прямота и щепетильная совестливость ни в чем не уступали сариным, но она всегда сохраняла свою индивидуальность и право мыслить самостоятельно. Уверившись в чем-либо, она умела отстоять свое мнение против любых аргументов и уговоров, исходили они от кого бы то ни было. В качестве иллюстрации этого рассказывают, что, когда ей было около тринадцати лет, епископ епархии зашел к ней, чтобы поговорить о конфирмации. Она, разумеется, была крещена в младенчестве, и он сказал ей, что она теперь достаточно взрослая, чтобы взять на себя обеты, принесенные за неё тогда. Она спросила о значении конфирмации, и её отослали к молитвослову. Прочитав чин обряда, она сказала:

— Я не могу пройти конфирмацию, ибо не могу пообещать того, что здесь требуется.

Епископ настаивал, что это лишь формальность, через которую проходят все крещеные в Церкви люди, намеревающиеся оставаться в ней. Спокойно глядя ему в лицо, она произнесла тоном, не допускающим сомнений в её решимости:

— Если бы при моих теперешних чувствах и взглядах я прошла через этот обряд, это было бы ложью. Я не могу этого сделать. И никакие уговоры не смогли склонить её к согласию.

Подобно Саре, она глубоко сочувствовала рабам и всегда была к ним добра, внимательна и заботлива. Она тоже тяжело страдала, когда к ним применялись телесные наказания; и никто не мог без слёз слушать её рассказы о том, как она, будучи маленькой девочкой, кралась из дома после наступления темноты с пузырьком масла, чтобы смазать раны какого-нибудь бедняги, растерзанного плетью. Раньше Сары она осознала всю несправедливость этой системы и категорически отказалась иметь с ней хоть какое-то дело. Правда, однажды она действительно владела одной женщиной, но при следующих обстоятельствах:

«Я решила, — пишет она, — никогда не иметь в собственности рабов; однако, обнаружив, что мать не может справиться с Китти, я взялась сделать это сама, при условии, что получу её без чьего-либо вмешательства. Добиться этого можно было только в том случае, если она станет моей, и исключительно из соображений долга я согласилась стать её хозяйкой. Вскоре после этого одна из материнских служанок поссорилась с ней и избила её. Я решила, что она не должна подвергаться подобным издевательствам, и отправилась подыскивать ей место в какой-нибудь христианской семье. Мои шаги направлял Господь. Мне сопутствовал успех, и я устроила её к религиозному другу, где к ней отнеслись по-доброму».

Впоследствии, когда эта женщина стала доброй методисткой, Анджелина передала право собственности на неё своей матери, не желая получать жалованье женщины — брать, по её выражению, деньги, заработанные этим несчастным созданием.

Нет никаких свидетельств того, что вплоть до её первой поездки в Филадельфию в 1828 году она видела грех в владении рабами; во всяком случае, Сара прямо утверждает, что не видела. Она принимала Библию как авторитет, дающий право владеть ими, и единственное, что тревожило её долгие годы — это жестокое обращение с ними со стороны хозяев.

Подобно большинству своих юных ровесниц, Анджелина с большим уважением относилась к обычным религиозным обрядам, не испытывая при этом глубокого благоговейного чувства к их священным обязательствам. Однако Сара не пренебрегала своим долгом крестной матери. Её пытливые расспросы и суровые предостережения возымели действие и вскоре пробудили дремлющую совесть. Но её упрёки не были приняты Анджелиной безоговорочно, как это было с Сарой. Они лишь подстегнули её желание во всем разобраться. Ей нужно было знать причину; и её сильная самостоятельность помогала её суждениям и поддерживала её среди волн сомнений и тревог, которые захлестнули бы её более робкую сестру.

В первом из сохранившихся её писем, написанном в январе 1826 года, мы знакомимся с её религиозными чувствами и обнаруживаем, что они сформировались по образцу, заданному Сарой, за исключением того, что в них недоставало сариной истовости и искренней убежденности. Она признает себя бедной, жалкой грешницей, но тон её исполнен уверенности в том, что всё устроится наилучшим образом и что быть грешницей в конце концов не так уж и страшно. В этом же письме она упоминает о смерти своего брата Бенджамина — в том же ключе, в каком об этом писала Сара.

«Я была в Бьюфорте, — пишет она, — когда пришло известие об участи моего дорогого Бена. Можете себе представить, каким сильнейшим ударом это стало для моих чувств, но я ни на секунду не усомнилась в том, что всё к лучшему. Этот удар нанесен рукою милосердия. Мы обрели большое утешение в этом испытании. Я чувствовала, что это мне во благо, и думаю, что была благодарна за это».

И далее: «Если это страдание лишь сделает Мэри (жену Бенджамина) истинной христианкой, сколь ничтожна будет цена её спасения!»

Бедный Бен! Героическая, самоотверженная душа, он не был практикующим христианином.

В этом же письме она выражает желание стать причастницей епископальной церкви.

Но она не стала ждать ответа Сары. Еще до его получения она вместе с одной из сестер примкнула к Церкви. Это произошло в январе. Не прошло и месяца, как она начала испытывать неудовлетворенность, которая по мере течения времени только нарастала. Почему — догадаться несложно. Привыкнув к широкому кругу общения и задушевным беседам, она по собственной воле обнаружила себя отрезанной от всего этого и заточенной в жесткий формализм и узкую исключительность горделивого, аристократического церковного общества. Утешения от мысли, что она является агнцем этого стада, оказалось недостаточно. Она чахла, по её словам, на холодной воде епископата и, к огорчению матери, стала ходить в пресвитерианскую церковь, точно так же, как это делала Сара.

В апреле она пишет сестре следующее:

«О моя дорогая матушка, я должна сообщить вам радостную весть. Бог даровал мне новое сердце. Он обновил во мне правый дух. Эта новость заставила радоваться даже ангелов на небесах; так неужели же вы, как христианка, как моя сестра и моя мать, не станете тоже радоваться от всего сердца? Долгие годы я ожесточала свое сердце и не желала слушать божественных уведомителей бежать от грядущего гнева. Теперь же мне кажется, будто я могу отказаться от всего ради Христа и что если я перестану сообразоваться с миром сего, то спасусь».

Затем она сообщает, что эта перемена произошла благодаря проповедям пресвитерианского пастора мистера Макдауэлла и что она никогда не сможет выразить достаточной благодарности, поскольку его служение оказалось благословенным для спасения её души. Чуть ниже она добавляет:

«Пресвитериане, по моему мнению, пользуются столькими преимуществами, что по одной этой причине я хотела бы быть одной из них. У них есть ежемесячные концерты и молитвенные собрания, библейские классы, еженедельные молитвенные собрания по утрам и вечерам и многое другое, что порождено самыми разными обстоятельствами. Я надеюсь, моя дорогая матушка, вы одобрите то, что я сделала. Не могу не думать, что если бы я ступила на неверный путь, моя совесть предупредила бы меня об этом; но вместо этого я продолжаю свой путь с радостью».

«Мистер Ханкел прислал мне записку и брошюру, убеждающие меня остаться в его церкви. Последняя, по-моему, является самой фанатичной вещью из всех, что мне доводилось читать. Он сказал, что зайдет ко мне побеседовать на этот счет. Надеюсь и верю, что Бог даст мне слова, чтобы опровергнуть его доводы. Брат Том одобрил мою перемену, ибо его либеральный ум охватывает все христианские конфессии объятиями милосердия и любви, и он считает, что каждый вправе посещать того пастора и выбирать ту форму, которая производит наибольшее впечатление на сердце. Я чувствую, что начала великий труд, и должна быть усердной. Прощайте, дорогая матушка. Вы должны поскорее написать своей дочери и высказать ей все свои мысли по этому поводу».

Есть нечто освежающее во всем этом после исписанных безнадежностью и самобичеванием страниц бедной Сары. В то время, по крайней мере, Анджелина наслаждалась своей религией. Для неё она была исполнением обетования. Сара же почти не испытывала её радостей, стонала и плакала под её бременем из-за ощущения своей полной недостойности принять хоть какое-то из её благословений. И это различие между сестрами сохранялось всегда. Анджелина знала, что смирение — главная из христианских добродетелей, и порой верила, что достигла его; но в её характере было слишком много самоутверждения, слишком много гордыни силы, чтобы позволить ей опуститься в самые глубины и повергнуться во прах, как это делала Сара. Она могла смело устремлять взгляд на солнце и греться в его ласковых лучах, в то время как Сара чувствовала себя недостойной прикосновения даже единого луча и смотрела на его свет с мольбой, но из-под прикрытых глаз.

В ноябре 1827 года Сара снова посетила Чарлстон. Её сердце тосковало по Анджелине, чье религиозное состояние вызывало её нежнейшую заботу и требовало самых мудрых советов. Ибо эта восторженная юная новообращенная снова сбивалась с проторенной дорожки и выискивала изъяны в своем новом учении. Но была и другая причина, по которой Сара пожелала на время покинуть Филадельфию.

Я могу лишь вскользь коснуться этого эпизода её жизни, ибо её чувствительная душа трепетала при любом намеке на него; и хотя её дневник содержит множество упоминаний об этом, они сведены главным образом к молитвам о покорности её испытанию и силе перенести его. Но именно это было лейтмотивом панихиды, которая звучала в её сердце неизменно, вплетая свои скорбные ноты в каждую радость даже после того, как она поднялась над своими религиозными ужасами.

Месяцами она боролась с этой новой ловушкой сатаны, как она её называла, с этим явным замыслом отвлечь её мысли от Бога и привести к погибели. Любовь Христова несомненно должна была стать для неё всем, а любая жажда земной привязанности свидетельствовала об неосвященном сердце. В деликатном намеке на это в более поздние годы она говорит:

«Это прекрасная теория, но мой опыт опровергает её: будто Бог может быть всем во всём для человека. Бывают моменты, бриллиантовые точки жизни, когда Бог наполняет жаждущую душу и восполняет все наши нужды через богатство Своего милосердия во Христе Иисусе. Но человеческие сердца созданы для того, чтобы любить человеческие сердца и быть ими любимыми, и их притязания столь же истинны и священны, сколь и притязания духа».

Вскоре после появления у неё первых сомнений относительно собственной способности принять предложенное ей счастье она решила отправиться в Чарлстон, чтобы подвергнуть свои чувства испытанию разлукой и беспристрастным размышлением. Запись в её дневнике от 22 ноября гласит:

«Утром прибыла в Чарлстон, и дорогая мама встретила меня со слезами радости и нежности, прижав еще раз к своей груди. Милые сестры тоже приветствовали меня со всей теплотой привязанности. Какое благословение — обнаружить, что все они настроены серьезно, а моя драгоценная Анджелина — один из избранных сосудов Учителя. Какая милость!»




ГЛАВА IV.


Яркий контраст между Сарой и Анджелиной Гримке проявлялся не только в их религиозных чувствах, но и в том, как они подходили к обычным житейским делам и претворяли в жизнь свои представления о долге. В своем смирении и сильной вере в «внутренний свет» Сара отказывалась доверять собственному суждению даже в малейших мелочах — будь то одалживание книги подруге, отсрочка написания письма или уборка комнаты сегодня, когда, возможно, лучше было отложить её на завтра. Она говорит об этом так: «Быть может, тем, кого путеводные пути привели к познанию истины выше, чем меня, покажется глупым искать руководства в малых делах, но мой разум долгое время находился в состоянии, когда я часто боялась каждого своего шага — как вхожу я или выхожу, — и я нашла драгоценным останавливаться и вопрошать разум истины, дабы руководствоваться им».

Следующий случай — один из многих — иллюстрирует искренность её убеждений в этом вопросе.

«В таком настроении я отправилась на собрание, а поскольку шел дождь, взяла с собой большой красивый зонт, который приняла от брата Генри — приняла с сомнением, а потому неправомерно, и никогда не чувствовала себя вполне спокойно, пользуясь им, хотя и делала это несколько раз. Оказавшись на собрании, я жестоко мучилась блуждающим умом, и то и дело передо мной возникал этот зонт, так что я сидела, пытаясь пребывать в ожидании моего Бога, и Он показал мне, что я должна не просто отказаться от этой мелочи, но вернуть её брату. Радостная обрести мир, я уступила; тогда резонер нашептывал, что я могу отложить его и не пользоваться им, но прозвучали такие слова: „Я показал тебе то, что требовалось от тебя“. Мне показалось, что сквозь узкий проход пробился слабый свет, когда моя воля была усмирена. Теперь это кажется мне удивительным — столь же удивительным, сколь и обращение со мной Господа в том, что может показаться великими вещами».

В примечании она добавляет: «Эта маленькая жертва была принесена. Я отправила зонт с нежной запиской брату и верю, что его возврат не причинил ему обиды. И славной была награда — мир».

Всякий раз, когда она действовала по собственному почину, у неё превосходно получалось находить какое-нибудь разочарование или ошибку, которые она могла истолковать как наказание за собственное своенравие.

Поскольку сочувствие было сильнейшим качеством её нравственной натуры, она тяжело страдала, когда, побуждаемая чувством долга, высказывала кому-либо упрёк. Сердце её преисполнялось глубочайшей жалости к грешникам, и хотя она никогда не щадила сам грех, всегда было очевидно, что она любит грешника, ненавидя его деяние.

Анджелина же, напротив, была удивительно довольна собственной способностью отличать добро от зла; способность эту, как она верила, даровал ей Дух. Она шла к своей цели, не страшась последствий, а если случалась беда, утешала себя мыслью, что поступала в согласии со своим наилучшим пониманием. Она была преданным последователем каждого дела, за которое бралась, и до щепетильности точна в исполнении даже подразумеваемых его положений. В этом не было никаких колебаний. Независимо от того, кто оскорбился или каких жертв от неё самой это требовало, закон — строгая буква закона — должен был исполняться.

В первые годы своей религиозной жизни она часто чувствовала себя обязанной обличать окружающих. Она делала это без колебаний — как праведный и непоколебимый судья.

Чтобы яснее показать эти различия между сестрами — различия, которые удивительным образом гармонировали с их единством во всем остальном, — я буду вынуждена, рискуя утомить читателя, привести еще несколько выдержек из их дневников, прежде чем перейти к той части их жизни, в которой они оказались столь тесно связаны.

После возвращения Сары домой в 1827 году мы узнаем больше о её матери и о семье в целом, и видим, сколь бы ни были они близки территориально, насколько же далеко она на самом деле от них отстояла. Вторая запись в её дневнике за тот период знаменует собой начало этого процесса.

«23-е. Была удостоена сил уклониться от семейных молитв. Какое великое испытание это для Анджелины и для меня, и то, чего остальные понять не могут. Но у меня есть свидетельство, которое я должна нести против культовости человеческой воли, и о, да буду я верна ему и всем тем свидетельствам, провозглашать которые призваны мы как Общество».

«26-е. Мне сегодня тридцать пять лет. Серьезное размышление о том, что я потратила столько лет столь бесплодно».

«Как мало мать, судя по всему, подозревает, когда я сижу в тишине рядом с ней, о тех молениях, которые возносятся за неё при мысли о том, что ей вскоре предстоит дать отчет в делах, совершенных в теле».

Месяц спустя она пишет: «Передо мной вновь встал вопрос о возвращении в Филадельфию. Это кажется новым испытанием, и если бы Учитель позволил, я осталась бы здесь и с радостью жила в лоне своей семьи; но если Он распорядится иначе, сколь ни велика будет борьба, дай мне смириться в кроткой вере».

Из следующих выдержек видно, что, живя под ежедневным и ежечасным влиянием Сары, Анджелина медленно, но верно впитывала чистые истоки квакерства и готовилась к очередной великой перемене на своем духовном пути.

В марте 1828 года она писала своей сестре миссис Фрост в Филадельфию следующее:

«Думаю, я могу сказать, что именно из-за моего особого душевного состояния я так долго не писала вам. В то время казалось, будто Господь отлучает меня от всего, на чем я уповала в поисках счастья, дабы привести меня к одному лишь Христу. На моей дорогой маленькой церкви, в которой я некогда радовалась пребывать, словно было начертано Икавод, и мне казалось крестом заходить в неё. Порой я думала, что Спаситель намерен вывести меня оттуда, и я плакала при одной мысли о разлуке с людьми, которых так горячо любила. Подобно Аврааму, я вышла из своего родства в чужую землю, и я часто думала, что верой соединилась с тем телом христиан, ибо в то время я определенно ничего о них не знала».

В конце письма она упоминает о визите к ней епископального священника из окрестностей Бьюфорта. Он спросил её, не может ли она сделать что-нибудь для искоренения теплохладности в епископальной церкви и не вернется ли она туда, если туда будет направлен истинный евангельский пастор. «Но, — пишет она, — я ответила ему, что не могу по совести принадлежать ни к какой церкви, которая превозносит себя над всеми прочими и закрывает свою кафедру перед служителями иных конфессий. Принцип свободы — вот что особенно дорого мне в пресвитерианской церкви. Наша кафедра открыта для всех христиан, и, как часто замечал мой дорогой пастор, наша трапеза причастия — это трапеза Господня, и все Его дети с радостью принимаются за ней».

Примерно в то же время Сара записывает в дневнике: «Моя дорогая Анджелина заметила сегодня: „Не знаю, что со мной творится; некоторое время назад я могла говорить с бедными людьми, но теперь мои уста будто наглухо запечатаны. Я не могу произнести слова“. Я с глубоким интересом отмечаю её продвижение в духовной жизни, веря, что она воздвигнута возвещать чудные дела Божьи сынам человеческим».

В конце марта 1828 года она делает следующую запись: «Накануне моего отъезда из дома всё предо мной погружено во мрак, за исключением этого единственного шага: отправиться в путь в этот раз на судне „Лэнгдон Чивз“. Это кажется непреложным, и порой с послушанием связывались драгоценные обетования: „Иди, и Я буду с тобою“».

Анджелина была очень счастлива в течение года, проведенного в пресвитерианской церкви, и все её требования идеально подходили её темпераменту. Её энергия и активность находили себе полное применение в различных делах благотворительности, в посещении тюрьмы, где она с радостью увещевала заключенных, в чтении и особенно в разъяснении Священного Писания больным и престарелым; в ревностном продвижении миссионерской работы и в горячем интересе ко всей общественной жизни общины. Пастор лелеял её, а прихожане восхищались ею. Ей было очень приятно сознавать, что она не только исполняет все свои обязанности, но и слывет ярким светильником, призванным многое сделать для созидания церкви. Она по-прежнему сохраняла большинство своих старых знакомств в епископальной церкви, которая не оставляла надежд заманить её обратно в свое лодое. В целом жизнь её текла гладко, и она была вполне довольна. Перемена, которую она теперь замышляла, была революцией. Ей предстояло разрушить все прежние привычки и связи, нарушить дружеские отношения длиной в жизнь и, лишившись привлекательности светского и церковного общения, остаться стоять в одиночестве — зрелищем на потребу зевак, предметом удивления и скорби для друзей. Но обо всем этом Сара предупреждала её, и ко всему этому она чувствовала себя готовой. Самопожертвование, самосотенно-всесожжение, по сути, было тем, чему учила Сара; и хотя Анджелина так до конца и не усвоила этот урок, она добросовестно старалась понять и воплотить его на практике. Она приступила к этому вскоре после прибытия Сары домой. В январе её дневник фиксирует следующее подношение молоху квакерства:

«Сегодня я разорвала свои романы. Мой разум долго мучился из-за них. Я не смела ни продать их, ни дать кому-либо почитать, и всё же у меня не хватало решимости уничтожить их до сегодняшнего утра, когда по великой милости мне были дарованы силы».

Сара в своем дневнике так отзывается об этом поступке: «Сегодня утром моя дорогая Анджелина предложила уничтожить романы Скотта, купленные ею до того, как она обратилась к серьезной жизни. Пожалуй, я немного укрепила её в этом намерении, и соответственно они были порезаны на куски. Она также передала мне несколько изящных вещиц для набивки подушки, полагая, что раз нам заповедано вести святую и непорочную жизнь, мы не должны потворствовать греху в других, отдавая им то, от чего сами отказались».

Анджелина также добавляет: «Многое из моих нарядов я тоже спрятала так, чтобы никто до них не добрался».

Объяснение этому приводится в копии записки, вложенной в упомянутую Сарой подушку. Копия сделана её рукой.

«Уповая на то, что если когда-нибудь содержимое этой подушки по прошествии лет будет подвергнуто осмотру (когда, быть может, её нынешнее покрытие истлеет от времени и службы), это вызовет любопытство у тех, кто узрит столь странное собрание красивых кружевных вуалей, воланов, отделок и чепцов, сие послание может известить их о том, что зимой 1827–1828 годов Сара М. Гримке, находясь с визитом у своих друзей в Чарлстоне, предприняла экономную задачу сшить лоскутный коврик и из обрезков оного решила набить эту подушку. Заявив о своем намерении, она обратилась ко всей семье с просьбой о пожертвованиях, которые те щедро предоставили; и несколько членов семьи, отказавшись от сует мира сего ради поисков лучшего наследия, бросили в сокровищницу многое из того, чем некогда украшали бедный глиняный сосуд. И случилось так, что на 10-й день первого месяца, сидя за работой и усердно разрезая свои лоскутки, её возлюбленная сестра Анджелина предложила добавить к сборам для подушки две красивые кружевные вуали, кружевной волан и другие кружева и т.д., кои были приняты и отныне пребывают в этой смеси. Сие было совершено по внушению чувства долга с верой в то, что будучи призваны высоким и святым званием и получая запрет украшать эти тела, но носить украшение кроткого и тихого духа, мы, отложив в сторону излишества нечестия, не должны никоим образом способствовать падению других, зная, что все мы призваны дать отчет за дела, содеянные в теле».

Это было по крайней мере последовательно и в таком свете не подлежит осуждению. С той поры Анджелина продолжала приносить жертвы подобного рода, совершая их с радостью и находя в них, судя по всему, полное утешение в своем удовлетворенном чувстве долга.

Однажды она записывает: «Я только что распорола свой капор, оставив на нем лишь ленту да вынув кружева изнутри. Я действительно хочу, раз уж я христианка, выглядеть соответственно. Я считаю, что исповедующие религию должны одеваться так, чтобы везде, где бы их ни видели, окружающие чувствовали: они осуждают мир и всю его суетную тщету».

Чуть позже она пишет: «Мое внимание в последнее время привлек долг христиан одеваться совершенно просто. Когда я впервые была приведена к стогам Иисуса, я частично усвоила этот урок, но вскоре многое забыла. Теперь я нахожу свои взгляды более строгими и ясными, чем когда-либо прежде. Первое, от чего я отказалась — это кашемировая мантилья стоимостью в двадцать долларов. Я не чувствовала себя с ней спокойно в течение нескольких месяцев и наконец решила никогда больше её не надевать, хотя у меня в то время не было денег, чтобы заменить её чем-либо еще. Тем не менее я отказалась от неё с верой, и Господь позаботился обо мне. Этот отрывок из Писания очень глубоко и сладко запал мне в душу: „И Дагон упал лицом своим на землю пред ковчегом Господним“. Тогда мне было ясно явлено, что если истинный ковчег — Христос Иисус — действительно введен в храм сердца, то каждый идол падет перед ним».

В другом месте она упоминает, что начала с этой мантильи с того, что отрезала кайму; но этот компромисс не удовлетворил её совесть.

Однако начатая таким образом работа не принесла плодов вплоть до некоторого времени после отъезда Сары, хотя подготовка к ней шла изо дня в день незримо.

Сара тем временем снова тихо и мирно обосновалась в доме Кэтрин Моррис в Филадельфии.

Но мы должны на время оставить этого многострадального пилигрима и рассказать об успехах её юной ученицы на том пути, который через тяжкие скорби привел её наконец к сестре и к той работе, что уже готовилась для них обеих.




ГЛАВА V.


Дневник Анджелины, начатый в 1828 году, весьма характерен для неё и с самого начала обнаруживает ту склонность к осмыслению и обсуждению серьезных вопросов, которая столь ярко отличала её в последующие годы.

Довольно примечательно встретить девушку двадцати трех лет, исписывающую несколько страниц размышлениями об аналогии между естественным и духовным миром, или рассуждающую сама с собой над вопросом: «Всегда ли периоды тьмы порождаются грехом?», или составляющую длинный перечень причин, по которым она расходится с толкователями в отношении определенных текстов Писания. Ей нравилось подобное мышление и письмо, и она казалась неутоimимой в поисках авторитетов для подкрепления своих взглядов. Максимы же, которые она так любила вкраплять тут и там и которые служили темами для пространных рассуждений, свидетельствуют о серьезной направленности её мыслей, а также об их чистоте и красоте.

С этого момента интересно прослеживать её духовный рост — столь похожий на сарин и в то же время столь отличный от него. Она также на заре своей религиозной жизни прониклась чувством, что ей предстоит быть призванной к какому-то великому труду. Зимой 1828 года она пишет:

Мне действительно кажется — и так казалось всегда с тех пор, как у меня появилась надежда, — что меня ждет дело, по сравнению с которым все мои прочие обязанности и испытания были лишь подготовкой. Я понятия не имею, в чем оно заключается, и, возможно, я ошибаюсь, но мне все же сдается: если я буду послушна «тихому веянию хладонужна» в своем сердце, оно поведет меня за собой и заставит прославить моего Учителя в более почтенном труде, чем все те, в которых я до сих пор участвовала.

Зная убеждения Сары в то время, легко вообразить те долгие доверительные беседы, что она, должно быть, вела с Анджелиной, и те полные любви уговоры, с помощью которых она стремилась привести эту дорогое сердцу сесть к тому же единению с собой, и неудивительно, что она преуспела. Натура Анджелины была серьезной, она всегда искала правду и лучшее в любом учении, и это осталось с ней после того, как все остальное было отвергнуто. Пресвитерианская церковь удовлетворяла ее больше, чем Епископальная, но если бы Сара или кто-то еще смогли указать ей более яркий свет, ведущий ее, и лучший путь, ведущий к той же цели, она сочла бы тягчайшим грехом против Бога и собственной истинной природы отвергнуть это. То, что ею не руководило никакое стремление к новизне в ее задуманных тогда переменах, и что она предвидела все, с чем ей придется бороться, и все жертвы, которые ей придется принести, очевидно из нескольких отрытков вроде следующего:

«Вчера я испытала великое душевное волнение. Господь яснее, чем когда-либо прежде, открыл Свой замысел назначить мне иное поле деятельности, и в то же время я почувствовала себя свободной от креста проведения семейной молитвы. Я чувствую, что очень скоро все бремена спадут с моих рук и все узы, которыми я была привязана к многочисленным христианским друзьям, разорвутся на части. Скоро я стану чужой среди тех, с кем вкушала сладкую беседу, и мне придется в одиночестве топтать точило и быть покинутой всеми».

День или два спустя она говорит:

«Сегодня утром я не чувствовала никакого осуждения, когда присутствовала на семейных молитвах, и не вела их, как обычно. Я чувствовала, что Учитель снял с меня одежды священника и возложил их на мою мать. Да будет Ему угодно помазать ее на эти священные обязанности».

Объяснить ее впечатления можно влиянием чувств Сары по отношению к самой себе, и поскольку в то время для женщин не было никакого другого поприща общественной полезности, кроме служения, особенно среди квакеров, ее мысли естественным образом остановились на этом как на ее будущем деле. Но, в отличие от Сары, это предчувствие не внушало ей ни страха, ни даже сомнений в своей способности исполнить эти обязанности или в том, что ее примут в них полностью. Правда, она испрашивала у Господа руководства и помощи, но была уверена, что получит все необходимое, и в таком душевном состоянии она, пожалуй, была лучше подготовлена к тому, чтобы терпеливо ждать своего призыва, чем Сара.

Она дает подробный и весьма интересный отчет о тех последовательных шагах, которые привели ее к мысли, что она больше не может молиться в Пресвитерианской церкви, и во всем этом мы видим действие влияния Сары. Но лишь после отъезда Сары в Филадельфию Анджелина предприняла какие-либо решительные меры, чтобы освободить себя от старых уз. Всю зиму ее огорчала мысль о том, чтобы покинуть церковь, которую она называла колыбелью своей души и где она пользовалась столькими привилегиями. Она любила все, что было с ней связано: пастора, на которого она смотрела как на своего духовного наставника; прихожан, с которыми была столь тесно связана; и воскресную школу, где ее очень любили и где она чувствовала, что творит доброе дело. Снова и снова она спрашивала себя: «Как я могу отказаться от них?»

Все ее друзья замечали падение ее интереса к церковной работе и богослужениям и высказывались по этому поводу. Но она долгое время уклонялась от какого-либо открытого признания в смене своих взглядов, предпочитая, чтобы за нее говорило ее поведение. И в этом она была достаточно прямолинейна и открыта, не колеблясь действовать сразу при появлении каждого нового света, дарованного ей. Сначала последовал отказ от всего похожего на украшения в ее одежде. «Даже банты на моих туфлях, — говорит она, — должны исчезнуть», — и продолжает:

«Друзья говорят мне, что я делаю себя смешной и подвергаю дело Иисуса поношению из-за своего простого платья. Они говорят мне, что неправильно делать себя столь заметной. Но чем больше я размышляю на эту тему, тем сильнее чувствую, что призвана высоким и святым призванием, и что я должна быть особенной и не могу проявлять слишком мало усердия. Я с радостью жду того времени, когда христиане последуют апостольскому предписанию "блюсти одежды свои незапятнанными от мира"; и разве каждое соответствие ему не является пятном на характере верующего? Я думаю, что так оно и есть, и благословляю Господа за то, что Он соизволил привести мой разум к размышлению об этом предмете. Я молюсь, чтобы Он укрепил меня и помог сохранить решение всегда одеваться в следующем стиле: шляпка, прикрывающая лицо, без каких-либо бантов из лент или кружев; никаких рюшей или отделки на любой части моего платья, и материалы не самые тонкие».

Эту простоту в одежде и греховность всякого потакания своим слабостям она также прививала ученикам своей воскресной школы с большим или меньшим успехом, как покажет один пример из нескольких подобных.

«Вчера, — пишет она, — я встретилась со своим классом, и думаю, что эта встреча была полезна для всех. Одна из учениц лелеяла надежду около года. Она спросила меня, считаю ли я грехом сажать герасни? Я ответила ей, что у меня нет времени на подобные вещи. Тогда она сказала, что некогда получала огромное удовольствие от их выращивания, но в последнее время чувствовала столь сильное осуждение, что полностью бросила это занятие. Другая исповедовала небольшую надежду на Спасителя и заметила, что я сильно изменила ее взгляды на одежду, что она сняла кольца и воланы и надеется больше никогда их не надевать. Ее шляпка тоже тревожила ее. Она была почти новой, и та не могла позволить себе купить другую. Я сказала ей, что если она пришлет ее мне, я постараюсь ее переделать. Пришли еще две девочки, которые кое-что почувствовали, но все еще спят. Доброе дело явно начато. Да будет оно победосносно продолжено».

Ближе к весне она начала пропускать еженедельные молитвенные собрания, прекратила активную благотворительную деятельность и все больше отстранялась от семьи и светского круга. В апреле она пишет в своем дневнике:

«Мой разум спокоен, и я не могу не удивляться тем коренным изменениям, что произошли со мной за последние шесть месяцев. Когда-то я с удовольствием ходила на собрания по четыре-пять раз в неделю, но теперь мой Учитель говорит: "Умолкните", — и я предпочитаю быть дома; ибо я обнаруживаю, что каждый ручей, из которого я некогда пила воды спасения, высох, и что меня привели к самому источнику. И возможно ли, спрашивала я себя сегодня вечером, возможно ли, что я сегодня нанесла свой последний визит в Пресвитерианскую церковь? что я в последний раз учила свой интересный класс? Правильно ли то, что я отделяю себя от людей, которых любила столь нежно и которые были помощниками моей радости? Правильно ли оставлять обучение тех дорогих детей, которых я так часто носила на руках веры и любви к престолу благодати? Разум строго ответит: нет, но Дух шепчет: "Выйдите из среды их!" Я уверена, что если я отвергну призыв моего Учителя к Обществу Друзей, я стану мертвым членом в Пресвитерианской церкви. Я не читала никаких их книг из боязни проникнуться их принципами, но Господь научил меня Сам, и я чувствую, что Тот, Кто есть Глава всего сущего, призвал меня следовать за Ним на малое молчаливое собрание, что в этом городе».

И она отправилась на малое молчаливое собрание — поистине малое, поскольку единственными постоянными его посетителями были двое стариков; и молчаливое главным образом потому, что между этими двумя существовала горькая вражда, и духовное общение вполне естественно предпочиталось словесному заступничеству.

Когда Анджелина осознала такое положение дел и увидела, что оба старых квакера всегда покидают молитвенный дом, не пожав друг другу руки, как это было принято делать, она сильно встревожилась, и в течение нескольких недель большая часть утешения от посещения собраний была утрачена. «Чем больше я думала об этом, — пишет она Саре, — тем яснее становилось убеждение, что я должна написать Дж. К. (тому, с кем была знакома лучше всего). Я сделала это, испросив совета у Господа, ибо прекрасно знала, что навлеку на себя гвар и грубость Дж. К., затронув больной, как я полагала, вопрос от уколов совести. Его ответ оказался даже суровее, чем я ожидала; но, хотя он и задел мои чувства, он убедил меня в том, что он нуждался именно в том, что я написала, и что чистое свидетельство внутри него осуждало его. Письмо мое, я думаю, было написано в соответствии с наставлением, данным Павлом Тимофею: "Старца не укоряй, но увещевай, как отца", — и в духе любви и кротости. В его же ответе прозвучал дух, слишком гордый, чтобы снести даже самое кроткое увещевание, и он попытался оправдать свое поведение тем, что Д. Л. был вором и рабовладельцем, обокрал его на крупную сумму денег и т. д. Я ответила ему, выразив свое убеждение в том, что каков бы ни был моральный облик Д. Л., христианин должен быть мягким и учтивым со всеми людьми; и что мы обязаны любить наших врагов, что вовсе не противоречит обязанности давать решительное свидетельство против всего, что, как мы считаем, противоречит предписаниям Библии. Он прислал мне другое письмо, в котором объявил, что Д. Л. для него как "язычник и мытарь", а я — "праздношатающийся и сующий нос в чужие дела человек". На этом, думаю, дело и закончится. Я чувствую, что сделала то, что от меня требовалось, и готова к тому, чтобы он думал обо мне так, как думает, пока я наслаждаюсь свидетельством доброй совести».

Нам приходится лишь удивляться тому, что Анджелина навлекла на себя, как это сделала и Сара, стрелы насмешек; и что насмешки и издевки следовали за ней, когда она шла в одиночестве в своем простом платье к скромному месту своего богомолья. Но мы поражаемся тому, как человек в ее положении — молодая, от природы веселая и блестящая, находившаяся в центре широкого круга светских друзей, любимая овечка влиятельного религиозного общества — мог стойко удерживать свои позиции под натиском гонений и испытаний, которые заставили бы сломиться многих более зрелых учеников. То, что они были мученичеством для ее гордого духа, не вызывает сомнений; но, поддерживаемая внутренним светом и убежденностью в своей правоте, она могла отбросить все искушения и противостоять даже молитвам и слезам матери.

Ее выход из Пресвитерианской церкви вызвал сильнейшее волнение в обществе, и были предприняты все усилия, чтобы вернуть ее.

Преподобный мистер Макдауэлл, ее пастор, навестил ее и увещевал самым прочувствованным образом, уверяя в своем глубоком сострадании, поскольку она очевидно находилась под влиянием заблуждения архиврага. Члены общины неоднократно навещали ее, приводя любые приходившие им на ум аргументы, чтобы убедить ее в том, что она обманута. Некоторые выражали опасение, что ее рассудок немного помутился, и качали головами при мысли о возможных последствиях; другие заявляли, что она совершает великую непристойность, запираясь каждое воскресенье с двумя стариками. Это, как сообщила им Анджелина, было заблуждением, поскольку окна и двери были настежь открыты, как и калитка. Другие ее друзья со слезами на глазах уверяли ее, что будут молить Господа вернуть ее на покинутый ею путь долга.

Суперинтендант воскресной школы тоже пришел усовестить ее во имя детей, которых она бросала. Некоторые из самих учеников пришли и умоляли ее не оставлять их.

«Но, — пишет она, — ничто из этого не отклоняет меня ни на йоту, ибо у меня есть свидетельство в самой себе, что я поступила так, как повелел Учитель. Некоторые говорят мне, что это кара за совершенный грех; а другие говорят, что это наказание мистеру Макдауэллу за то, что он уехал прошлым летом».

(Во время эпидемии летом прошлого года пресвитерианского пастора сильно ругали за то, что он бросил свою паству и бежал к морскому побережью, пока не миновала всякая опасность.)

Из всего этого видно, что Анджелину считали слишком драгоценной жемчужиной в венце Церкви, чтобы отказаться от нее без борьбы.

Но сколь ни была удовлетворена ее совесть, естественные чувства Анджелины не могли быть подавлены мгновенно. Хотя она и не была столь чувствительной или нежной, как Сара, она была столь же гордой и высоко ценила доброе мнение своей семьи и друзей. Она не могла чувствовать себя изгоем, предметом жалости и насмешек, не испытывая от этого глубоких душевных терзаний. Под этим натиском ее здоровье пошатнулось, и ей посоветовали сменить обстановку и климат. Сара тут же стала настаивать, чтобы та присоединилась к ней в Филадельфии; и поскольку это встретило одобрение ее матери, в июле (1828 года) она отплыла на Север.

В дневнике Сары примерно в то время мы находим следующую запись:

«13-е. Моя возлюбленная Анджелина прибыла вчера. Покой, я верю, был покровом наших умов; и размышляя о ней сегодня и пытаясь понять, должна ли я советовать ей не принимать сразу одеяние квакера, возникли слова: "Не прикасайтесь к помазанным Моим и пророкам Моим не делайте зла". И я не посмела вмешиваться в ее дела».

Лето выдалось для Анджелин спокойным и восхитительным. Она гостила у Кэтрин Моррис, и весь добрый круг квакеров относился к ней как к дочери. Новизна ее окружения, свежие картины и новые идеи, постоянно предстающие перед ней, открыли поле для размышлений, границ которого она до тех пор лишь касалась, но которое вскоре начала с усердием и добросовестностью исследовать. Два отрывка из писем, написанных ею в то время, покажут, насколько строга она была в своих квакерских принципах, а также то, что убеждение в том, что ей предстоит совершить некий великий труд, укоренялось в ней все прочнее.

Саре, с которой она ненадолго разлучилась, она пишет:

«Дорогая матушка: Мой ум начинает сильно тревожиться. Мне почти совсем не хочется разговаривать, и я считаю за лучшее побыть в уединении. Сестра Анна очень добра, что оставляет меня одну. Кажется, она очень переживает за меня, но я не чувствую себя вправе спрашивать ее о причинах слез, которые порой льются, когда она обвивает меня руками. Иногда мне кажется, что она видит во мне больше, чем я сама. Я часто трепещу, думая о будущем, и боюсь, что не до конца покорилась воле моего Господа. Прочтите первую главу книги пророка Иеремии; она не выходит у меня из головы и тяготит меня; и хотя мне хотелось бы отодвинуть этот злой день подальше, меня неустанно призывают молиться, чтобы Господь сократил время подготовки».

Ее сестра Анна (миссис Фрост) была одной из тех, кто считал, что Анджелина пребывает в страшном заблуждении, и скорбела о ее растраченных впустую силах. Но поистине удивительно, что глава, на которую она ссылается, в сочетании с делом, с которым она впоследствии оказалась неразрывно связана, произвела на ее ум такое впечатление, какое она явно произвела, поскольку Анджелина неоднократно к ней возвращается. Это письмо является последним, в котором она обращается к Саре как "матушка". Все их друзья-квакеры возражали против этого обычая, и от него отказались.

В другом письме она описывает визит к другу в деревню и говорит:

«У меня уже были причины ощутить здесь свою острую потребность в бдительности. Вчера няня дала мне чепчик, чтобы я заложила складки и отделала его для ребенка. Мои руки буквально дрожали, когда я работала над ним, и все же у меня не хватило верности отказаться от этого. Этот текст неотступно вставал перед моими глазами: "Блажен, кто не осуждает себя в том, что одобряет". Во время работы мое сердце возносилось к Отцу милосердия за силой дать свидетельство против такой суеты; и когда я отдала чепчик в руки Клары, я умоляла ее больше не давать мне подобной работы, так как я чувствовала своим долгом свидетельствовать против нарядов и считала для себя греховным помогать кому-либо в том, что, как я была убеждена, является грехом, а также заверила ее в своем желании выполнять любую простую работу. Она посмеялась над моими угрызениями совести, но мой взволнованный ум успокоился, и я была согласна слыть глупой ради Христа. Вчера мы с Томасом (мужем Клары) долго беседовали о квакерах. Я пыталась убедить его, что они не отвергают Библию, объяснила причину, по которой они не называют ее словом Божьим, и добилась того, что он признал: в нескольких текстах, которые я повторила, словом был Дух. Мы беседовали о таинствах. Он не особо спорил в их защиту, но оставался непреклонен в своих взглядах. Он считает, что если бы все квакеры были такими, как я, они бы ему нравились, но полагает, что я принесла всю пользу пресвитерианства в Общество, а потому по мне нельзя судить о них».

11 ноября Сара пишет: «Рассталась с моей горячо любимой сестрой Анджелиной сегодня днем. Мы были утешением и крепостью друг друга в Господе, сладостно разделяя духовный труд и неся бремена друг друга».

Первая запись в дневнике Анджелины после ее возвращения в Чарлстон гласит: «Снова в лоне семьи. Я молюсь о том, чтобы наше воссоединение было к лучшему, а не к худшему».

Учитывая волнения, происходившие на Севере на протяжении нескольких лет в связи с рабством, мы должны предположить, что Анджелина и Сара Гримке часто слышали его обсуждения и сталкивались с его проявлениями в гораздо более ярком свете, чем прежде. В уме Сары, поглощенной в то время собственными скорбями и глубоко укоренившимся убеждением в своем грядущем и пугающем призвании к служению, по-видимому, не оставалось места ни для какой другой темы, если не считать распрей, бушевавших тогда в квакерской церкви и вызвавших все ее сочувствие к ортодоксальной части и ее суровое осуждение хикситов. Но на Анджелину каждое слово, услычанное ею против института, который она всегда презирала, но принимала как неизбежное зло, произвело неизгладимое впечатление, которое усилилось, когда она снова оказалась лицом к лицу с его отвратительными чертами. Это начинает проявляться вскоре после ее возвращения домой, как видно из следующего отрывка:

«С момента моего прибытия я наслаждалась продолжением того покоя от душевных терзаний, который начался прошлой весной, вплоть до сегодняшнего вечера. Душа моя скорбит, и сердце обливается кровью. Я готова воскликнуть: когда же я буду освобождена из этой земли рабства! Но если мои страдания ради этих бедных созданий могут хоть сколько-нибудь улучшить их положение, я, конечно, должна быть вполне согласна, и теперь я могу благословлять Господа за то, что труд мой не совсем напрасен, хотя многое еще предстоит сделать».

Уединенная и бездеятельная жизнь, которую она теперь вела, лишь укрепила мнение ее пресвитерианских друзей в том, что она отпала от благочестивой жизни.

Я должен оставить для другой главы рассказ об усилиях Анджелин открыть глаза членам ее семьи на нехристианский образ жизни, который они вели, и на грехи, которые они умножали на своих головах своим обращением с теми, кого они держали в неволе.




ГЛАВА VI.


Многие стороны домашней жизни, на которые привычка не позволяла Анджелине обращать внимания прежде, теперь, после ее визита к Друзьям, казались ей греховными и несовместимыми с христианским званием. Всего через несколько дней после возвращения она пишет в своем дневнике:

«Меня порой сильно тяготит то, как я вынуждена жить здесь — в таком изобилии и комфорте, возвышаясь над бедными и тратя столько на свое содержание. Я хочу жить в простоте, умеренности и бережливости, ибо так должен поступать каждый христианин. Я в растерянности, как поступить, ибо если я живу с матерью, что кажется для меня правильным местом, я должна жить подобным образом в значительной степени. Правда, я всегда могу выбирать самую простую пищу, и обычно я так и делаю, веря, что ни дома, ни в гостях не должна есть ничего такого, что считаю слишком роскошным для слуги Иисуса Христа. По этой причине, когда я пила чай в доме священника несколько вечеров назад, я не притронулась ни к самым изысканным пирожным, ни к фруктам и орехам, поданным после чая; а когда на днях наносила визит, я отказалась от пирожного и вина, хотя чувствовала усталость и не отказалась бы от чего-нибудь простого поесть. Но дело не только в пище, которую я ем у матери, — весь уклад жизни является прямым отступлением от простоты, которая во Христе. Бедняки Господа говорят мне, что им неловко приходить в столь роскошный дом, чтобы навестить меня; и если они приходят, то вместо того, чтобы почеркнуть урок бережливости и отрешенности от мира, они вынуждены уходить, сетуя на непоследовательность сестры по вере. Одно переносить очень тяжело: я считаю себя обязанной платить по пять долларов в неделю за пансион, хотя не одобряю это транжирство и фактически причастна к поддержанию такого образа жизни, когда знаю, что это неправильно, и тем самым лишаюсь возможности подавать бедным так щедро, как мне хотелось бы».

Они с Сарой в течение нескольких лет, находясь дома, регулярно платили матери за пансион, и это, вероятно, было одной из причин, раздражавших остальных членов семьи, несколько представителей которых жили в праздности за счет матери, ничего не делая и ни за что не платя. Братья по меньшей мере не могли не чувствовать скрытого упрека. Как мы видели, она вовсе не стеснялась выражать свое неодобрение, когда замечала, что ее молчаливое свидетельство игнорируют или понимают неправильно; и язык ее, как правило, был довольно резким. Это, разумеется, было тяжело для тех, кто не видел необходимости жить по ее меркам, и очень тяжело для самой Анджелины, чьи убеждения были ясны, а интерес к родственникам — столь же нежным, сколь и искренним. Едва ли проходил день, чтобы не случалось чего-то, что ранило бы ее чувства, шокировало ее религиозные предрассудки или пробуждало ее праведный гнев. Рабство всегда было причиной последнего, а для остального с избытком хватало того, что она называла суетными похотями мира, а также холодности и раздражительности некоторых членов семьи. Необузданная распущенность в сочетании с утонченным и недисциплинированным нравом превращали то, что должно было быть дружным, светлым и очаровательным семейным кругом, в место постоянных раздоров, ревности и несчастья.

Сара переносила такое положение дел лучше, чем Анджелина: ее крайняя мягкость и доброта разоружали любые недобрые чувства в окружающих. Но даже она в конце концов была вынуждена бежать от этого. Эта запись — одна из самых тяжелых, и она служит еще одним доказательством осознания Анджелиной собственной силы и ее упования на божественную помощь, раз она могла хоть на мгновение помышлять о том, чтобы произвести какие-то перемены. Но передышка от тех раздоров и обретенный душевный покой во время поездки на Север смягчили горькие чувства, которые она некогда питала, и когда она вернулась домой, то привезла с собой чувства привязанности ко всем и особенно к матери, с которой была тяжело отчуждена. Она молилась о том, чтобы не сделать и не сказать ничего такого, что еще дальше оттолкнуло бы их от нее; но когда она во всей полноте осознала — чего прежде не бывало — плачевное положение дел, она не смогла молчать. Она чувствовала своим долгом заговорить, и она заговорила: доброжелательно и нежно, но безжалостно. Она приводит множество случаев, доказывающих это и показывающих также, как скверно были встречены ее упреки. Ошибка, которую она совершила и в которой в последующие годы свободно признавалась, заключалась в избытке рвения. Но Анджелина была радикалом до мозга костей, и если вещь была дурной, она была дурной, и она не понимала, почему ее нельзя исправить немедленно. Смягчение зла или какой-либо компромисс с ним были совершенно чужды ее логике, и она никогда не соглашалась с тем, что они могут быть оправданны при любых обстоятельствах. Разумеется, было трудно применять этот принцип в желаемом реформировании материнских предрассудков, унаследованных и пронесенных через всю жизнь. Отсюда проистекали непрекращающиеся трения и раздражение, которые заставляли Анджелину изо дня в день все острее чувствовать свое изолированное положение и побуждали ее с возрастающей тоской обращаться к Севере, где ее любимая сестра и многие дорогие друзья разделяли ее взгляды.

Чтобы проиллюстрировать сказанное, хватит одного-двух примеров. Она была весьма встревожена тем, что мать велела перекрасить гостиную и оклеить ее красивыми обоями. Миссис Гримке, без сомнения, выбрала обои, гармонирующие с домом и мебелью, и даже не подозревала, что тем самым совершает грех. Но Анджелина сочла их чересчур роскошными и чувствовала, что никогда не сможет войти в эту комнату. Когда работа наконец была завершена, а несколько друзей были приглашены на чай и впоследствии прошли в заново украшенную комнату, Анджелина не последовала за ними, а осталась внизу, читая в одиночестве и сильно страдая на протяжении всего вечера от разговоров и смеха наверху. Ее мать не заметила ее отсутствия или приписала его какой-то иной причине; но Анджелина объяснила все ей некоторое время спустя, когда, по ее словам, представился подходящий случай.

«Я заговорила с ней о том, как тяжело мне видеть ее живущей в таком изобилии, и объяснила, что меня тяготит не то, что я не желаю видеть брата Джона и сестру Салли, когда они обедают у нас каждую неделю, как она, кажется, думает, а то показное великолепие и изобилие, которые демонстрируются во время их визитов. Я заговорила и о гостиной, заметив, что именно мое отношение к ней помешало мне войти в комнату, когда М.А. и другие пили здесь чай, а вовсе не мое неприятие светского общества. Она ответила, что очень тяжело, когда она не может дать своим детям ту пищу, какую хочет, или оклеить комнату обоями без того, чтобы ее за это не упрекали; что она, поистине, устала от того, что ее постоянно попрекают за все, что она делает, и что ей хотелось бы, чтобы ее оставили в покое, ибо она не видит никакого греха в этих вещах. "Я надеюсь, — сказала я, — что не говорю с тобой, матушка, в том духе, в каком ты сейчас говоришь со мной; ничто, кроме моего убеждения, что я обязана свидетельствовать об истине, не могло заставить меня упрекать тебя. Поступая так, я мыслю в перспективе вечности. Я действую с оглядкой на тот страшный час, когда я буду стоять у твоего смертного одра или ты у моего". Перебив меня, она сказала, что если бы *ее* так постоянно упрекали, она бы тоже этого не вынесла; со своей стороны, она совершенно расстроена. "О, матушка, — сказала я, — в тебе есть нечто столь отчужденное от любви Христовой, что ты не выносишь никаких упреков". "Да, — ответила она, — вы с Салли всегда говорите, что *я* говорю в неверном духе, а вот вы обе — в правильном". Затем она продолжала говорить о том, как сильно я изменилась — например, в отношении к рабству, ибо когда я только обратилась к вере, я считала его правильным и никогда не осуждала. Я возразила, что действовала сообразно имевшемуся у меня свету. "Ну тогда, — продолжала она, — ты не должна ожидать, что все будут думать как квакеры". Я заметила, что у истинных верующих есть лишь один Вождь, Который, если они следуют за Ним, наставит их на всякую истину и научит одному и тому же. Она снова заговорила о моем обращении в квакерство и заявила, что именно потому, что я стала квакером, я не одобряю множество вещей, зла в которых никто, кроме квакеров, не видит. Я сильно разошлась от этих слов и с большим воодушевлением произнесла: "Дорогая матушка, что же, кроме *силы* Божьей, могло заставить *меня* изменить свои взгляды?" Последовал крайне тяжелый разговор по поводу Китти. Я не колеблясь заявила, что никто с *христианскими* чувствами не мог поступить с ней так, как с ней поступали до того, как я взяла ее к себе; ее состояние было позором для самого имени христианина. Она напомнила мне, что *я* сама советовала применить к ней именно тот метод, который был выбран. Это кольнуло меня в самое сердце. "Но не после того, как я исповедала христианство, — горячно ответила я, — а то, что я делала это раньше, лишь доказывает ужасный характер моего воспитания". Но мать абсолютно слепа в отношении того плачевного воспитания, которое она нам дала. Во время последней части разговора я была сильно взволнована, ибо столь острыми были мои страдания из-за рабства и столь сильными были мои чувства негодования при виде его угнетения и унижений, что я не могу сдерживать эмоции, говоря о том, что видели мои собственные глаза, и тем самым, я полагаю, я лишилась того удовлетворения, которое иначе испытала бы от произнесения правды».

Невзирая на то, что ее постоянно игнорировали, над ней насмехались и ее намерения пресекали, Анджелина преданно и неуклонно продолжала свои попытки реформирования, одновременно столь же ревностно стремясь к большей кротости и цельности духа.

Через некоторое время она добилась двух уступок, от которых многого ждала: во-первых, чтобы слуги приходили к ней в библиотеку ежедневно для религиозных наставлений; во-вторых, чтобы мать сидела с ней в молчании каждый вечер в течение получаса перед чаем.

Слуги приходили по указанию, и Анджелина вела свои наставления столь увлекательно, что вскоре некоторые из слуг соседей попросили допустить их на собрания, а затем ее мать и одна или две сестры присоединились к этим встречам; и хотя сколько-нибудь заметных плодов ее труда долгое время не было видно, она упорствовала с твердой верой в то, что посеянные ею семена не будут полностью развеяны по ветру.

Предложение матери посидеть с ней в молчании некоторое время каждый вечер соответствовало квакерской практике. Она полагала, что обе они найдут это полезным и что это послужит средством создания узы единения между ними. Согласие матери на это было, безусловно, дружелюбной уступкой взглядам дочери, ценность которой возрастала из-за регулярности, с которой та соблюдала назначенный час, хотя темная, молчаливая комната порой, должно быть, казалась несколько утомительной. Анджелина всегда садилась на низкий стульчик рядом с ней, положив голову матери на колени, и тишина нарушалась крайне редко. Этот обычай поддерживался до тех пор, пока комары не заставили их прекратить его. О том, что это не принесло полной удовлетворенности, мы судим по нескольким записям в дневнике вроде следующей:

«Я по-прежнему сижу в молчании с дорогой матушкой, но очень отчетливо чувствую, что она вовсе не интересуется этим; тем не менее, мне не хотелось бы оставлять эту привычку, в надежде, что она еще будет благословлена. Элиза заходила этим вечером, как делала уже несколько раз до этого. То было время великого духовного омертвения, и все же я рада сидеть даже так, ибо где есть общение, там будет и некоторое единение».

Ее положение было поистине трудным и мучительным; ибо, помимо прочих невзгод, ее глаза теперь полностью открылись на все беззакония рабовладельческой системы, и она не могла ни оставаться дома, ни выходить на улицу без того, чтобы какая-нибудь из ее мрачных сторон не навязывалась ее вниманию. В перспективе ее будущей деятельности интересно отметить зарождение ее сильных чувств по этому вопросу, равно как и ее преданные крестовые походы против него в собственной семье. В апреле 1829 года она пишет в своем дневнике следующее:

«Возвращаясь сегодня утром с собрания, я увидела перед собой чернокожую женщину, которая в глубоком горе оправдывалась перед двумя белыми мальчиками лет восемнадцати и пятнадцати, шедшими по обе стороны от нее. Страшная догадка о том, что они ведут ее в работный дом, промелькнула в моей голове, и я бы избежала встречи с ней, если бы могла. Когда я приблизилась, младший сказал ей: "Я велю тебя привязать". У меня подкосились колени, и сердце упало. Когда я проходила мимо, она воскликнула: "Государыня!" Но я чувствовала, что все, что мне остается — это переносить боль от лицезрения ее участи. Мои уста были запечатаны, а душа страстно жаждала готовности перенести то испытание, которое было возложено на меня. До каких же пор, о Господи, до каких пор Ты будешь позволять ноге угнетателя стоять на шее раба! Никто, кроме тех, кто на собственном опыте знает, каково это — жить в земле неволи, не может составить себе представление о том, что вынашивают те, чьи глаза открыты на чудовищность рабства и чьи сердца достаточно нежны, чтобы сочувствовать этим несчастным созданиям. В течение двух или трех месяцев после моего возвращения сюда мне казалось, что вся та жестокость и недоброжелательность, которую я с младенчества видела по отношению к ним, возвращалась в мою память так, будто это было только вчера. А что касается исправительного дома, то казалось, будто его двери распахнуты для меня, и несчастные, истерзанные обитатели его холодных, темных камер представали моему взору. День и ночь они стояли перед моими глазами, и все же мои руки были связаны словно железными цепями. Я ничего не могла поделать, кроме как плакать над картинами ужаса, проходившими перед моим взором. Иногда мне казалось, что я готова бежать из Каролины, каковы бы ни были последствия. В другие моменты казалось, что самые эти испытания, через которые я проходила, готовят меня к будущей пользе для них; и эту надежду — едва ли я могу назвать ее надеждой, ибо сама моя душа трепетала при торжественной мысли о том, что столь великий труд возлагается на мои слабые и недостойные руки, — эта мысль помогла мне примириться со страданиями и породила во мне готовность пройти через любые испытания, если бы я только могла стать средством обличения жестокости и несправедливости, царящих в институте угнетения, и выведения на свет тайных дел тьмы, обнажения секретов беззакония и упразднения его нынешних порядков, — а превыше всего, обличения страшного греха приверженцев религии, отправляющих своих рабов в такое жестокое место и велящих сечь их так, что по выходе они едва могут ходить, или заставляющих их крутить беговое колесо, пока они на дни не лишаются возможности ступать на ноги. Это не то, что я слышала от кого-то; нет, мои собственные глаза смотрели на это и проливали слезы. Таково было мое мнение о работном доме, что в течение многих месяцев, пока я была учительницей в воскресной школе, у меня в классе училась девочка — дочь его надзирателя, и мне часто приходилось бывать там, чтобы проверять ее уроки, и никто не может вообразить моих чувств, когда я шла по этой улице. Казалось, будто я ступаю по самым рубежам ада; а этой зимой, будучи вынужденной проходить мимо него по пути к другу, я страдала так сильно, что не могла оправиться в течение многих дней, и удивлялась, как любой истинный христианин может жить рядом с таким местом».

Кому-то из читателей этой биографии может показаться, что выражение чувств Анджелиной было чрезмерным. Но это было не так. Ее нервная организация была чрезвычайно тонкой, и стала еще более утонченной после того, как она начала отдавать свои лучшие помыслы делу человечества. По крайней мере, в ее собственном восприятии страданий других не было никакого преувеличения.

Вскоре после изложения своих чувств по этому поводу она описывает следующий случай:

«Я страдала последние два дня из-за того, что мальчик Генри сбежал, потому что ему угрожали поркой. О, кто может описать ужасы рабства! И все же, столь ожесточено естественное сердце, что мне постоянно твердят, будто положение рабов очень хорошее, намного лучше, чем у их хозяев. Как странно, что кто-то может верить в такую нелепость или пытаться заставить поверить в нее других! Неудивительно, что бедняга Джон убежал при угрозе порки, раз он не раз говорил мне, что после последней порки Г. он испытывал боль еще неделю. Не знаю, что чувствовал мальчик, но я знаю, что та ночь была для меня ночью агонии; ибо было не только страшно слышать удары, но и ругань с проклятиями, изрыгаемые Г., разили мое сердце, как кинжалы. И все это творилось в доме человека, который считается светилом в церкви. О Иисус, где же теперь обрести твой кроткий и милосердный нрав? Неужели признаки ученичества изменились, или кто же твои истинные ученики? Прошлой ночью я лежала без сна, оплакивая положение Джона, и казалось, что это все, что я могу сделать. Но наконец меня направили пойти к Г. и ласково увещевать его. Я искала сил и была готова сделать это, если побуждение не утихнет. Сегодня это чувство немного отпустило, хотя я все еще страдала и почти думала, что этого не потребуется. Но в сумерки оно вернулось; и, зайдя по делу в комнату Г., я затронула эту тему как можно осторожнее и мягче, сначала обняв его за плечó и склонив голову на его плечо. Он очень открыто признал, что собирался высечь Джона так, чтобы отбить у него охоту делать подобное впредь, и что тот заслуживает порки до тех пор, пока не сможет стоять. Я ответила, что это было бы хуже обращения с его собственной лошадью. Тут он распалился и ответил, что считает свою лошадь ничуть не лучше Джона и *не* стал бы обращаться с ней *так*. К тому времени мое сердце было переполнено, и я почувствовала себя настолько сокрушенной, что была вынуждена сесть, вернее, упасть на стул перед ним, но я не думаю, что он это заметил. Разговор продолжился. Я заступилась за дело человечности. Он сильно разозлился и сказал, что мне нечего вмешиваться в его дела, что он никогда не вмешивается в мои. Я ответила, что если я когда-либо сделала что-то, чтобы оскорбить его, я очень сожалею об этом, но я старалась делать все, чтобы угодить ему. Он сказал, что я приехала с Севера нарочно, чтобы самой страдать и сделать несчастными всех в доме, и что мне было бы гораздо лучше уехать жить на Север. Я ответила, что мне прекрасно известно: и К., и он сам были бы очень рады, если бы я так и поступила, и как только я почувствую себя свободной от Каролины, я уеду; но я сочла своим долгом вернуться этой зимой, хотя и знала, что возвращаюсь настрадаться. Он снова обвинил меня во вмешательстве в его личные дела, на что, по его словам, я не имела никакого права. Я сказала, что не могу не возвысить свой голос против его манеры обращаться с Джоном. Он ответил, что скорее покинет дом матери, чем будет терпеть постоянное осуждение своих поступков с моей стороны. Я воззвала к совести в его собственном сердце насчет правдивости того, к чему я призывала. К моему удивлению, он с готовностью признал, что чувствует нечто внутри себя, что полностью отзывается на все мои слова, и что я растревожила его душу и сделала его несчастным. Произошло многое другое. Я упомянула о его пренебрежении ко мне и засвидетельствовала, что не испытывала никаких чувств, кроме любви к нему и всей семье, а также желания сделать все возможное, чтобы угодить им; и я вышла из комнаты в слезах. Я уединилась, чтобы благословить моего Спасителя за дарованные силы и вымолить Его дальнейшую поддержку».

«7-е. Мое сердце поистине должно возноситься к моему благословенному Учителю в чувствах благодарности и хвалы. Его мальчик вернулся домой прошлым вечером вскоре после нашего разговора, и вместо того, чтобы наказывать его, как, я уверена, он собирался сделать, он просто велел ему заниматься своими делами. Я была поражена прошлой ночью, когда все мои страдания закончились и я обрела готовность оставить все в руках моего Отца, увидев Джона в доме. Это стало для меня новым доказательством того, как необходимо нам выжидать подходящее *время* для совершения поступков. Если бы я не заговорила именно тогда, когда заговорила, я не смогла бы сделать этого до возвращения Джона. Он спасся полностью... О, как истово молилась я две ночи назад об освобождении из этой земли рабства, и как мое сердце все еще тоскует по нему! И все же, я думаю, я надеюсь, это происходит в подчинении воле моего Небесного Отца. Сегодня вечером мне спокойно; мое облегчение от страданий по поводу Джона столь велико, что остальные испытания кажутся слишком незначительными, чтобы их называть».

«8-е. Мое сердце громко поет от радости. Я ощущаю сладкое свидетельство доброй совести, награду за послушание в разговоре с Г. Дорогой мальчик, от природы у него добрые, нежные чувства, но ложное воспитание почти разрушило их, а его собственный извращенный взгляд на то, что мужественно и что необходимо в управлении рабами, сделал остальное. Господи, открой ему глаза».

13 марта она пишет: «Сегодня я впервые гладила свою одежду и чувствовала, что это было угодной жертвой. Это казалось частью подготовки к моему переезду на Север. Мне было страшно, не является ли эта цель для меня более сильным стимулом, чем желание прославить моего божественного Учителя».

В предъявленном ей братьями обвинении в том, что ее лицо было непрекращающимся их осуждением, несомненно, была доля правды. Говоря о визите, который она нанесла некоторым друзьям, она пишет:

«Пустота и безвкусица пронизывали все, что они говорили о религии. Большую часть времени я молчала и боюсь, что то, что я все же сказала, проистекало из чувства слишком сильного негодования. Прямо перед уходом я поддержала шутку; я ощутила сильное осуждение, ибо слова, обращенные ко мне постоянно: "Я призвал *тебя* *высоким* и *священным* призывом", и кажется, будто торжественность всегда должна наполнять мой ум настолько, чтобы никогда не позволять мне шутить, но мою природную живость трудно обуздать и усмирить».

Узы между Сарой и Анджелиной крепли с каждым днем: их религиозное обособление от остальных членов семьи служило сближению их друг с другом крепче и нежнее всего остального. Каждое письмо от Сары приветствовалось как вестник мира и радости, и именно к ней Анджелина обращалась за советом и сочувствием. Очень приятно читать такие слова, как следующие, и знать, что они выражали сокровенные чувства сердца Анджелины:

«Ты, дорогая, — моя самая любимая, и часто мое сердце переполняется благодарностью Дарителю всех благ за дар такого друга, который был помощником моей радости и поднимал мои руки, когда они готовы были опуститься в безнадежном отчаянии. Я часто оглядываюсь назад, на те дни борьбы и страданий, которые я пережила прошлой зимой, когда ты одна, казалось, знала о тех глубоких крещениях, в которых я крестилась, и была способна произнести слова ободрения и обличения, которые, я верю, принесли благословение моей бедной душе.

Я получила еще одно длинное письмо от тебя сегодня днем. Я не могу передать тебе, какое утешение твои письма приносят той, что чувствует себя изгнанницей, чужестранкой на месте своего рождения, "неизвестной, но хорошо известной", и одной из самых ничтожных там, где она когда-то была среди величайших».

В одном из своих писем, написанных вскоре после возвращения домой, она так отзывается о своем квакерском платье:

«Я думала, что мне будет так тяжело одеваться здесь как квакер; но это оказалось настолько легким, что если это и крест, то я не чувствую его тяжести... Мне кажется, что в настоящее время я должна быть малой и неизвестной, и максимум того, что от меня требуется — это нести решительное свидетельство против нарядов. Я буквально стала дивом для многих, но хотя я служу всеобщим посмешищем — пожалуй, объектом для насмешек — посреди них, я едва ли чувствую это, столь сильно ощущаю я присутствие и одобрение Того, ради Кого я почитаю за великую привилегию переносить презрение и насмешки. Я начинаю чувствовать, что даже одеваться как квакер — дело ответственное, ибо тем самым я заявляю о вере в чистейшие принципы Библии и порождаю в других ожидание того, что моя жизнь явит всем окружающим эти принципы, воплощенные в живых образах».

Во всем этом присутствует гордыня совести, резко контрастирующая с неуверенностью Сары в себе при прохождении того же пути. Если Анджелина и страдала за свою религию, никто об этом не догадывался, и именно по этой причине она смогла оказать на окружающих более сильное влияние, чем когда-либо могла Сара. Она сама видела основные различия между ними и часто упоминала о них. На одной из страниц своего дневника она пишет:

«Я читала дневник дорогой сестры последние два дня и обнаружила, что она переживала великую внутреннюю борьбу, особенно по поводу своего призыва к служению, и это наводит меня на размышления о контрасте между нашими чувствами по этому поводу. Позапрошлой зимой я ясно увидела, что мое назначение на этот труд было главной причиной моего призыва выйти из пресвитерианского Общества, но я не думаю, что моя воля когда-либо бунтовала против этого.

Далеко не ропща против этого назначения, я испытывала чрезвычайное нетерпение оттого, что мне не позволяли сразу приступить к труду; и это, вероятно, служит свидетельством того, что я к нему не готова. Но мне трудно *быть* и *ничего не делать*. Мой беспокойный, честолюбивый нрав, столь отличный от нрава дорогой сестры, жаждет высоких обязанностей и высоких достижений, и порой мне казалось, что это честолюбие было для меня мотивом исполнять свой долг и смирять свою волю. Надежда на достижение великих высот в духовной жизни часто побуждала меня уступать в мелочах, прогибаться под существующие обстоятельства, быть готовой на время оказаться растоптанной. Таковы мои искушения. Долгое время мне казалось, что все я делаю из надежды на похвалу. Я даже не могла писать в дневнике без ощущения того, что делаю это в надежде, что однажды он попадет на глаза публике. Прошлой зимой я писала в нем свободнее и мне по-прежнему разрешено это делать. Очень часто при мысли о моем нынешнем бесполезном состоянии я испытываю некоторое разочарование оттого, что я ничто, и тогда с силой возникает вот это изречение: "Ищешь ли себе великого? Не ищи"».




ГЛАВА VII.


В этот период ее жизни, еще до того, как хоть одно горе бросило тень на ее сердце и все ее слезы проливались о чужих бедах, мы весьма отчетливо видим отличительные черты Анджелины. Особенно бросаются в глаза ее совестливость и гордость. Первая, сопутствующая ей жертвами на алтаре религиозных принципов, со временем притупляла критику и внушала уважение, граничащее с благоговением. Одна из ее сестер, упоминая об этом, говорит:

«Хотя мы считали ее взгляды совершенно иррациональными, ее чувство долга, независимость от общественного мнения и нравственное мужество были столь абсолютными, что она казалась нам чуть ли не вдохновленной свыше, и все мы прониклись к ней чувством трепета».

О своей гордыне — «этом камне преткновения», как она ее называет, на пути к христианской кротости — она пишет сама:

«Моя гордыня — моя погибель. Исследуя себя, я краснею, признаваясь в этом изъяне, до того огромными оказываются его масштабы. Я вся сотканá из гордыни, и я боюсь, что я даже горжусь своей гордыней».

Но то была не та гордыня, что включает в себя личное тщеславие или жажду народных аплодисментов, ибо мало у кого из людей эти два элемента были выражены слабее; не было в ней и высокомерия, лишь достоинство, проистекающее из осознанного владения редкими талантами в сочетании со стремлением употребить их во славу чего-то большего, чем собственное «я». И все же это была гордыня, и в ее глазах — греховная, требующая всех ее усилий для обуздания ее проявлений. Она особенно досаждала ей всякий раз, когда Анджелина вступала в какие-либо споры или дискуссии, вызывать которые она была весьма не прочь. Она прекрасно знала свою интеллектуальную мощь и получала истинное наслаждение от ее применения.

Сожалею, что объем книги не позволяет мне привести полностью ее беседу с преподобным мистером Макдауэллом о пресвитерианстве; ее ответы на вопросы, заданные ей, когда она предстала перед церковным советом за выход из церкви; ее разговор об ортодоксии с некими хикситами, которые навестили ее, и ее аргументы о безмолвном богослужении. Все это свидетельствует о выдающейся способности к рассуждению, огромной ясности мысли и большом даре самовыражения, столь необычных для столь молодой женщины.

Но как ни интересна вся история последнего года пребывания Анджелины в Чарлстоне, я не могу останавливаться на нем дольше, а спешу к тому периоду, когда причины всей этой умственной и духовной подготовки проявились в той работе, в которой она стала подобна «светочу на вершине холма» и которая, пока она продолжалась, переполнила чашу ее желаний до краев.

Поскольку важно показать, какими именно были ее взгляды и чувства по поводу рабства в то время, и поскольку их лучше описать ее собственными словами, чем моими, я процитирую из ее дневника и нескольких писем все, что относится к этой теме.

В мае 1829 года в ее дневнике появляется эта короткая запись:

«Разве не следует признать аксиомой то, что радикально порочна любая система, которую можно поддерживать лишь путем нарушения законов Бога?»

«3-й месяц, 20-е число. Если бы я думала, что хоть капельку способствую прославлению Бога, оставаясь здесь, я бы, пожалуй, успокоилась, но я ничего не делаю. Хотя „поля белеют и созрели для жатвы, я все же стою праздно на рыночной площади“. Меня часто подмывает спросить: почему я нахожусь в таком положении, жалкий недостойный червь, питающийся изысками, которые отвратительны моей душе, окруженная слугами-невольниками, которым (как мне кажется) я предпочла бы служить, чем принимать от них службу, и чье порабощение я глубоко оплакиваю? О! почему меня держат в Каролине? Но ответом, кажется, служат слова: „Я поставил тебя знамением для народа“. Господи, дай мне терпения выстоять неподвижно».

«29-е. Порой рабство тяжким грузом ложится мне на сердце. Прошлой ночью меня потянуло заговорить на эту тему — самую болезненную для любого уроженца Каролины. О моральном падении рабов говорили с презрением, и кто-то сказал, что они не созданы ни для какого другого места, кроме того, которое занимают. Я спросила, что сделало их столь падкими на грех? Не из-за ли их лишенного прав положения, и не белые ли люди поместили их и удерживают в этом положении, и не они ли в этом виновны? Разве не было фактом то, что умы рабов совершенно не развиты, а их хозяева заботятся об их душах не больше, чем если бы у них их вовсе не было? Разве не было правдой то, что для удержания их от порока применялось принуждение вместо морального сдерживания, которое, если бы им давали надлежащее наставление, уберегло бы их от зла? „Хотел бы я, — воскликнул кто-то, — чтобы ты никогда не заводила разговоров на эту тему“. „И почему же? — спросила я. —Потому что ты говоришь об этом в такой серьезной манере“, — ответила она. „Правда глубоко ранит сердце“, — сказала я, и это, без сомнения, причина, почему никому не нравится слышать, как я выражаю свои чувства; но я действительно считала своим долгом заявить о своей решительной позиции против института, который, как я считаю, полностью противоречит духу Евангелия; ибо это была система, питающая худшие страсти человеческого сердца, система, санкционирующая ежедневное попрание чувств наших ближних. „Но, — сказал кто-то, — крайне неблагоразумно говорить так, как ты говоришь“. Я ответила, что говорю не перед слугами, я говорю только с хозяевами, до которых хочу донести свои мысли; эту несправедливость прикрывали уже достаточно долго, и я не боюсь и не стыжусь того, чтобы кто-либо знал мои мысли — они почерпнуты из Библии. Я также воспользовалась случаем, чтобы поговорить совершенно прямо с сестрой Мэри о тех дурных чувствах, которые она питает к негроидам, и сказала ей, что, хотя она и желала бы избавиться от них и была бы рада видеть их отправленными морем, как она выражалась, это ее желание не проистекает из чистого христианского милосердия. После этого разговора у меня на сердце было очень тяжело».

«3-й месяц, 31-е число. Вчера был день страданий. Моя душа была преисполнена скорби, и из глубин ее я воззвала к Господу, чтобы Он открыл мне путь к спасению из этой земли рабства. Есть ли страдание большее, чем видеть, как попираются права и чувства наших ближних, и не иметь возможности вызволить их из рабства? Как ясно мне видится, что рабами можно управлять лишь с помощью одного из двух принципов — страха или любви. Что до морального сдерживания, они ничего о нем не знают, ибо их не учат поступать по принципу. Я чувствую, что мне здесь больше нечего делать, кроме как своим поведением заявить о решительном протесте против такого злоупотребления властью. Душевные страдания, через которые я прошла, неизбежно сделали меня молчаливой и сосредоточенной. Звучат словно слова: „Тебе подобает перенести это“, и сегодня утром, кажется, я очень отчетливо увидела, что это была часть подготовки к грозному служению проповедничества».

«4-й месяц, 4-е число. Разве этот не менее категоричный, чем всеобъемлющий закон в эпоху Нового Завета полностью исключает рабство: „Поступайте с другими так, как хотите, чтобы поступали с вами“? Поспорив некоторое время вегечером с одним человеком, я задала вопрос: „Согласился бы ты сам стать рабом?“ Он с готовностью ответил: „Нет!“ „Тогда, — сказала я, — ты не имеешь права обращать негра в рабство, ибо Учитель прямо говорит: „Поступайте с другими так, как хотите, чтобы они поступали с вами““. Затем я задала еще вопрос: „Представь, что ты обязан освободить своих рабов или занять их место, что бы ты сделал?“ Разумеется, он ответил, что освободил бы их. „Но почему же, — спросила я, — если ты искренне веришь в то, за что стоишь горой, а именно, что их положение так же хорошо, как твое?“ Но эти вопросы были слишком неудобными, и он не знал, что ответить».

«4-й месяц, 23-е число. Подруга К. вчера вечером пила у нас чай. Мне кажется, что всякий раз, когда матушка находит кого-нибудь, с кем можно поспорить на тему рабства, она непременно заводит об этом речь; но вчера вечером она просчиталась, ибо, к моему удивлению, подруга К. признала, что, несмотря на все доводы в его защиту, в ее сердце есть нечто, подсказывающее ей, что это неправильно, и она согласилась со всем, что я сказала. После моего последнего спора на эту тему она предстала передо мной в ином свете. Я заметила, что каролинская хозяйка в буквальном смысле является надсмотрщицей над рабами, и что, по моему мнению, это унижает женское достоинство. Хозяйка в некотором отношении является такой же рабыней для своих слуг, как они для нее. Одна вещь, которая меня очень раздражает, — это непрерывные отдаваемые приказания. Поистине, когда я иду в комнату матушки, чтобы почитать ей, меня то и дело прерывают самыми разными поручениями, которых вполне можно было бы избежать, если бы не властный дух, который, как мне кажется, присущ жителям Каролины; и они такие изнеженные дамы, что стоит только задвинуть задвижку на ставне, передвинуть стул или подать рукоделие, как непременно приходится звать слугу, чтобы он сделал это за них. О! я страстно желаю взрастить в себе чувства кротости, но в то же время чувствую, что моим долгом является открыто и решительно засвидетельствовать против столь вопиющего нарушения божественной заповеди».

«28-е. Сегодня утром кажется, будто по отношению к дорогой матушке прозвучали слова: Твой труд окончен. Мой ум в основном освободился от терзаний, и кажется, будто мне теперь остается лишь терпеть ее и проявлять долготерпение. Я могу искренне сказать, что не уклонялась от того, чтобы „возвестить ей всю волю Божию, но она не приняла моих обличений“. Я простирала к ней руки, говоря истину в любви, но она не вняла. Быть может, Он счел нужным не действовать через меня, дабы я не возгордилась чрезмерно».

«5-й месяц, 6-е число. Сегодняшний день стал днем тяжелых душевных испытаний, и моя душа стонала под бременем рабства. Слишком ли сурово будет сказать, что человек должен быть совершенно лишен христианских чувств, чтобы соглашаться на то, чтобы ему прислуживали рабы, которыми движет исключительно страх? Разве от этих несчастных созданий не ожидают поведения, прямо противоположного нашим естественным чувствам и повседневному опыту? От них требуют делать для других больше, чем для самих себя, и все это без благодарности и вознаграждения».

«12-е. Мне кажется, что среди многих семей в Каролине ощущается подлинный недостаток естественной привязанности, и я думала, что одна из главных причин этого — независимость, которую здесь ощущают члены семей. Вместо того чтобы приучать их делать что-то для себя и друг для друга, их воспитывают так, что за ними прислуживают рабы, и они становятся неприятными в общении, гордыми и эгоистичными. Я много раз чувствовала себя крайне удрученной, когда в порывах любви к матушке я предлагала сделать для нее мелкие дела, а она отказывалась, говоря, что это обязанность Стивена или Уильяма, и она предпочитает, чтобы это сделал кто-то из них. На днях, получив такой отказ, я сказала:—»

«„Матушка, мне кажется, ты в любой момент предпочтешь, чтобы мелкие поручения для тебя выполнял слуга, а не я“. Она ответила, что это их дело. „Что ж, — сказала я, — матушка, я не думаю, что изначально задумывалось так, чтобы родители и дети были независимы друг от друга. Наш Небесный Отец предназначил нам зависеть друг от друга, а не от слуг“. Время от времени мне даются силы бороться против рабства. Быть может, я заблуждаюсь, но я больше не считаю это безгрешным со стороны матушки, ибо мне кажется, она очень отчетливо чувствует, что это неправильно, хотя никогда в этом не признается».

Ночь. Покинула гостиную из-за какого-то неприятного происшествия и уединилась, чтобы в одиночестве оплакивать пороки рабства. Настойчиво всплыли в памяти слова: «Горе вам, ибо вы связываете бремена тяжелые и неудобоносимые и возлагаете на плечи людям, а сами и перстом не хотите двинуть их». Не думаю, что у меня проходит хоть один день без тревоги по поводу чего-то неприятного, связанного со слугами.

«15-е. Вчера вечером у меня был долгий разговор с Селиной по поводу слуг, и я совершенно свободно высказала свое мнение о чувствах Генри к ним и его обращении с Джоном. Она согласилась со всем, что я сказала, и, казалось, сочувствовала рабам, пока я не обмолвилась, что они имеют на свободу столько же прав, сколько и я. Разумеется, она не захотела с этим согласиться, но я была рада возможности сказать ей, что моя жизнь полна столь непрерывных и мучительных переживаний из-за того, как обращаются с нашими слугами, что, если бы не матушка, я не осталась бы в Каролине ни на день дольше, и если бы не вера в то, что Генри стал бы обращаться со своими слугами еще хуже, если бы нас здесь не было, мы бы с Элизой обе покинули этот дом. Дорогая девочка; она, казалось, очень болезненно восприняла эти нападки на своего мужа, но терпела меня с большим долготерпением».

«18-е. О, Господи! даруй мне покинуть эту землю в такое время и таким образом, чтобы, что бы ни случилось после того, как я покину дом моей матери, мне никогда не пришлось упрекать себя за это. Последнее время мои мысли были сильно поглощены темой рабства. Я ощущала не только необходимость осознавать, что это грех, но и способность доказывать с помощью Писания, что оно не санкционировано Богом».

«30-е. Рабство — это система глубочайшего эгоизма, и все же, я полагаю, мне довелось увидеть его лучшие проявления. В своей наихудшей форме к нему примешивается тирания, и власть жестоко попирает права человека, порабощая не только тело, но и душу бедного негра. Опыт убедил меня, что человек может владеть рабом с единственным устремлением к славе Божией. Но по мере того как око сохраняется чистым, оно вскоре преисполнится света в этом важнейшем вопросе; оплот власти будет сокрушен; голос начальства задрожит, и будут дарованы силы повиноваться повелению: „Не прикасайтесь к нечистому“».

Ночь. Порой мне кажется, что сыны Израилевы не могли смотреть на землю Ханаанскую с большей тоской, чем я — на Север. Я не рассчитываю отправиться туда и быть избавленой от испытаний, отнюдь нет; и все же он выглядит как земля обетованная, земля приятная, потому что это земля свободы; и мне кажется, что я предпочла бы претерпеть куда более суровые духовные борения, чем изо дня в день и из месяца в месяц выносить бесчисленные беды, которые непрестанно порождает рабство. «О, каким же должником благодати я являюсь за свои взгляды на этот счет! Несомненно, я могу в известной мере повторить слова Павла, когда он со святым торжеством воскликнул: „Благодатию Божиею есмь то, что есмь“».

Несколько недель спустя мы читаем: «Если бы я могла верить, что способствую счастью дорогой матушки, то долг, о да, и склонность побуждали бы меня оставаться здесь; но это не так. Вчера утром я читала ей статьи о рабстве, которые только что прибыли с судном Л.К. Это было ей крайне неприятно, но мне казалось, что я должна это сделать и что это была последняя попытка, которая от меня потребовалась. Она действительно рассердилась, но я не чувствовала за собой осуждения».

Ночь. Искала уединения, чтобы поразмыслить обо всем этом в своем сердце, ибо чувствую себя тяжело обремененной и думаю, что завтра, пожалуй, должна затронуть эту тему с дорогой матушкой. Я страстно желаю исполнить волю Господа.

«12-е. Сегодня утром я читала матушке отрывки из писем дорогой сестры на тему моего отъезда на Север. Она не возражала, хотя и сожалела об этом. Мой ум пребывает в спокойном, почти безразличном к этому состоянии, я просто покоряюсь тому, что считаю божественной волей в отношении меня».

Если бы у нас были все письма Сары, написанные Анджелине, мы, несомненно, увидели бы, что она полностью разделяла ее антисвободнические настроения; однако дневник Сары показывает, что ее мысли были почти полностью поглощены несбывшимися надеждами и ее испытаниями на поприще проповедничества. В качестве прямых доказательств ее продолжающегося интереса к теме рабства у нас есть лишь тот факт, что в 1829 году Анджелина упоминает в своем дневнике о получении антирабовладельческих документов от своей сестры, а также свидетельства друзей о том, что она сохранила интерес к предмету, который в ее ранние годы причинил ей столько горя.

Удивительно, насколько не осведомленной о текущих событиях, даже важных, может оставаться женщина, замкнутая в таком пространстве, как Сара Гримке, в организации, огражденной ограничениями, которые мешали ей получать подобные знания. Она не общалась ни с кем за пределами своей церкви; ее время было настолько полностью занято различными благотворительными и религиозными обязанностями, что она часто сокрушается о необходимости пренебрегать чтением и письмом, которые, по ее словам, «я так сильно люблю».

Когда несколько друзей собирались вместе, их беседы касались главным образом религиозных или благотворительных вопросов, и вполне вероятно, что Сара вообще не читала никаких газет, кроме «Журнала Друзей».

О том, что такая узкая и хлопотная жизнь продолжалась и после того, как к ней присоединилась Анджелина, мы судим по письму Анджелины к ее брату Томасу, в котором она благодарит его за присланную ей для чтения литературную переписку. Она пишет: «Очень любезно с твоей стороны присылать нам свою частную переписку. Мы получаем от нее такое удовольствие, что ты, уверена, счел бы свои хлопоты вознагражденными, если бы мог нас видеть. Мы общаемся почти исключительно с Обществом, которое, судя по всему, мало что знает о том, что происходит за пределами его непосредственных пределов. Поэтому для нас огромное удовольствие иметь доступ к более широкой информации или к той, которая в некоторой степени приобщает наш разум к общим интересам, взволновавшим религиозный мир».

Однако остается фактом то, что в 1829 году Сара прислала Анджелине различные антирабовладельческие публикации, из которых последняя черпала силы и ободрение для собственных аргументов. Анджелина также упоминает, что внимательно читала труды Вулмана, которые нашла очень полезными. Но очевидно, что ни она, ни Сара вовсе не помышляли о том, чтобы причислить себя к активным противникам рабства. В то время для них, казалось, не оставалось ничего другого, кроме как высказывать свои мнения на этот счет в узком кругу и держаться как можно дальше от проявлений его пороков. Как это сделала Сара, так и Анджелина почувствовала теперь, что настало время, когда она тоже должна уехать.

Она сделала все, что могла, но ей не удалось произвести то впечатление, на которое она рассчитывала. Зачем ей задерживаться дольше там, где ее чувства ежедневно терзают, где нет ни единого человека, кто посочувствовал бы ей или помог, где она не может ни принести добра, ни получить его? И все же в ее душе шла великая борьба по поводу расставания с матерью. Вот что она пишет об этом:

«Хотя мне дано чувствовать, что это правильное время для моего отъезда, я все же не могу не испытывать боли при мысли о расставании с матерью, ибо я уверена, что оставляю ее настрадаться. Мне представлялось совершенно очевидным, что меня бы никогда не увезли от нее снова, если бы она пожелала прислушаться к моим увещеваниям и уступить требованиям долга, явленным ей через внутренний свет. И я не думаю, что мы с дорогой сестрой увидим ее снова до тех пор, пока она не согласится отказаться от рабства».

«10-й месяц, 4-е число. Прошлым вечером у нас пила чай Е.Т. Как только она принялась превозносить Север и говорить против рабства, матушка вышла из комнаты. Она не выносит этих двух тем. Мое сознание по-прежнему терзают тяжелые переживания и тревога о том, чтобы глаза матушки открылись на все несправедливости поддерживаемой ею системы. В последнее время я испытала большую надежду, и мне кажется, будто ко мне прозвучали слова: „Ты сделала то, что тебе было поручено; теперь ступай и оставь остальное на мое усмотрение“».

Две недели спустя она пишет следующее:

Ночь. Сегодня утром у меня состоялся очень обнадеживающий разговор с дорогой матушкой, и я чувствую значительное облегчение от мучительных терзаний. Я обнаружила, что ее взгляды гораздо правильнее, чем я предполагала, и я действительно верю, что через страдания великое дело все же свершится. Она заметила, что, хотя ей было очень тяжело сносить многое из того, что мы с сестрой время от времени ей говорили, она все же верит, что Господь воздвиг нас научить ее, и ее горячая молитва заключалась в том, чтобы, если мы правы, а она неправа, она смогла бы это увидеть. Я заметила, что если она проявит добрую волю, то, уверена, увидит еще больше, чем видит теперь; и провела разницу между тем, что она некогда одобряла и что теперь считает правильным. «Да, — сказала она, — я вижу всё совершенно иначе; ибо, когда я оглядываю прошлое и вспоминаю, что я бывало делала, не придавая этому никакого значения, я содрогаюсь от ужаса». Произошло еще многое, и мы расстались в любви.

Две недели спустя Анджелина покинула Чарлстон навсегда. Описание прощания с матерью очень трогательно, но у нас нет места для него здесь. Оно показывает, однако, что миссис Гримке обладала подлинным материнским сердцем и любила свою дочь нежнейшей любовью. Она проливала горькие слезы, прижимая ее к груди в последний раз, и сквозь рыдания бормотала: «Иосифа нет, и Симеона нет, и Вениамина возьмете!» Мать и дочь больше никогда не виделись.




ГЛАВА VIII


Анджелина прибыла в Филадельфию во второй половине октября 1829 года и поселилась вместе с Сарой в семье Кэтрин Моррис.

Следующие четыре или пять лет я вынуждена пропустить очень кратко, хотя они были отмечены множеством интересных событий, глубоких скорбей, и мне хотелось бы упомянуть многое из того, что сестры написали за то время, если бы позволяло пространство.

Мы видим, что Сара по-прежнему считает себя гнуснейшим из грешников, по отношению к которому порой казалось, будто любая дверь милосердия закрыта, и ее по-прежнему преследует ее ужас из ужасов — проповедничество. Ее подготовка продолжалась, но, судя по всему, не приближала ее к долгожданному и пугающему концу. Она по-прежнему не была признана Церковью. Воскресных собраний ждали без радости, в то время как квартальные и ежегодные собрания были временами подлинных страданий. Об одном из последних она говорит:

«Думаю, ни один приговоренный к смертной казни преступник не ждет дня своей казни с большим трепетом, чем я — наше Ежегодное собрание».

Тем не менее она время от времени собиралась с силами, чтобы подняться, когда ее побуждал Дух, и произнести несколько слов, однако не испытывая от этого занятия никакого удовлетворения, кроме удовлетворения от послушания божественной воле.

Несомненно, она переросла бы всю эту робость и проявила бы себя на собраниях более достойно, если бы встретила понимание и доброту со стороны старейшин и влиятельных членов Общества. Но по не вполне ясным причинам ее усилия, судя по всему, не находили общего одобрения; и она настолько остро это чувствовала, что у нее дрожал каждый член, когда ей приходилось хотя бы произнести молитву в присутствии кого-то из сановников. Вполне вероятно, что ее ультрадикадикальные взгляды на различные необходимые реформы в обществе, а также отказ — которого придерживались и она, и Анджелина — следовать всем его специфическим обычаям вызывали неудовольствие. Например, сестры никогда не могли заставить себя использовать определенные неграмматичные формы речи, такие как thee вместо thou, и носили капоры такой формы и из такого материала, которые лучше подходили для защиты от холода, чем предписанные квакерским стилем. Обнаружилось также, что они практиковали вслух произносимые молитвы в своих частных келейных молениях, что шло вразрез с устоявшейся традицией. Все это воспринималось как молчаливый протест против обычаев, уважать которые ожидалось от каждого члена Общества. Что же касается самих принципов квакерства, сестры были более скрупулезны в их соблюдении, чем многие старейшины. Сара часто упоминает о холоде и равнодушии, с которыми к ней относились те, от кого она имела право ждать нежного сочувствия и дружеского совета, и с чувством отмечает доброту и ободрение, предложенные ей многими менее заметными братьями и сестрами. Несомненно, именно такое отношение со стороны власть имущих привело к постепенному угасанию ее интереса к квакерству, хотя она сама далёка от признания этого.

Одним из препятствий на пути ее успеха как проповедницы была ее манера речи. Будучи ясным, убедительным мыслителем и автором, она была лишена дара красноречия, столь свойственного Анджелине, и к тому же, будучи чрезвычайно застенчивой, ей трудно было выражать свои мысли словами. Ее речь порой была медленной и запинающейся; в другие же моменты, когда она переживала слишком глубоко или чувствовала себя неловко, — быстрой и несколько сбивчивой, словно она спешила поскорее закончить. Эта неровность давала повод для часто предъявляемых ей обвинений в том, что она заранее готовит и заучивает наизусть свои выступления перед приходом на собрание — почти непростительный проступок с точки зрения тех, кто выдвигал подобные обвинения. То, что ее искренние опровержения воспринимались легкомысленно, было дополнительной несправедливостью, которую Сара так до конца и не смогла простить. Говоря об этом, она отмечает:

«Страдания, перенесенные на собрании из-за проповедничества, ощущение того, что я уже осуждена, едва я поднимаюсь; суровые упреки, высказанные старейшиной, от которого я хоть немного ждала доброты; едкое обвинение в том, что я готовлю то, что хочу сказать, вне собрания, и прихожу туда проповедовать, а не молиться, подобно бедной Мэри Кокс, — все это было почти выше моих сил. Это стоило мне часов душевной боли; но Иисус укротил бурю и даровал мне мир; ибо, оглядываясь на свои убогие труды, я могу искренне сказать, что это не так, хотя мой ум часто подвергается испытаниям из-за этого дела, и я провожу много бессонных часов в молитвах о сохранении меня в нем, находя поистине страшным быть проводником связи между Богом и Его народом».

Вновь возвращаясь к этому обвинению некоторое время спустя, она говорит:

«Бывают времена, когда я сильно опасаюсь, что моя лучшая жизнь погибнет в этой борьбе. В последнее время мне кажется, что я готова отказаться от всего и поставить под сомнение всё, что я знала и делала».

В качестве контраста с теми совершенно иными взглядами, которых она придерживалась несколькими годами позже, интересны следующие строки из ее дневника, относящиеся примерно к началу 1830 года:

«Бывают периоды, когда мое сердце до такой степени преисполнено апостольской любви, что мне кажется, будто я могла бы с легкостью расстаться со всем самым дорогим для меня, лишь бы послужить орудием спасения душ, особенно душ членов моего собственного религиозного общества; и часто звучит фраза: „Я послан только к погибшим овцам дома Израилева“. И все же проповедь женщины опровергает любые мои доводы. Я не вижу в ней правильности и продвигаюсь вперед единственно в вере, чувствуя, что „горе мне, если не благовествую“. Видеть будущее не входит в мои задачи, но я не удивляюсь неверию других; любое естественное чувство восстает против этого».

Около этого времени Анджелина была принята в члены Общества Друзей и начала подготовку к служению. Но ее деятельному духу требовалась более крепкая пища для утоления его запросов. Ей было недостаточно принять немногие порученные ей обязанности; она должна была сама создавать новые. Ее неуемная энергия, представлявшая собой не что иное, как стремление приносить практическую пользу, отказывалась позволить ей сидеть сложа руки в ожидании дела Господня. Она была слишком сильна, чтобы бездействовать, и слишком отчетливо сознавала ценность вверенных ей талантов, чтобы желать спрятать их на хранение в квакерский платок, сколь бы безупречно чистым он ни был. Она никогда не любила Общество Друзей так, как Сара. Она тяготилась его ограничениями, подвергала сомнению его авторитет и бунтовала против постоянных увещеваний «быть тише». На одной из страниц своего дневника, датированной незадолго до ее приема в Общество Друзей, она пишет:

«В последнее время мне пришлось пережить тягостные чувства по поводу вступления в Общество Друзей. Быть может, это сатана делал все возможное, чтобы помешать моему присоединению, показывая мне непоследовательность этого народа и убеждая меня, что я слишком хороша, чтобы быть одной из них. Меня стали одолевать сомнения в том, было ли для меня вообще правильно носить одежду квакера, ибо в глубине души я презирала саму эту форму и считала зазорным принять ее, до того пустыми казались мне эти люди, и порой мне казалось невозможным, что я когда-либо смогу захотеть присоединиться к ним. Мое сердце было преисполнено бунта, и я даже осмеливалась находить тяжелым то, что мне приходится нести бремена людей, которых я не любила и не могла полюбить».

Преданность Анджелины Саре побуждала ее негодовать из-за того, как старрейшины обращались с последней, и едва не привела к разрыву между Кэтрин Моррис и сестрами.

Тем не менее она действительно вступила в Общество, движимая к этому, мы вынуждены признать, скорее любовью и вниманием к Саре, чем религиозным убеждением. Но она постоянно жалуется на свою «духовную скудость и бесплодие», на «сомнения и мучительные страхи» относительно того, помнит ли ее Господь во благо, и сокрушается о том, что является столь бесполезным членом Церкви, поскольку «природная активность», по ее словам, «считает крайне трудным стоять и ждать».

Ее беспокойный нрав, несомненно, доставлял Саре некоторые хлопоты, ибо в ее дневнике есть несколько записей вроде следующей:

«О Господи, благоволи, я умоляю Тебя, уберечь мою драгоценную сестру от действий по собственной воле или под влиянием обманчивых умозаключений сатаны. Укрепи ее, умоляю Тебя, быть тихой».

Но хотя Анджелина какое-то время пыталась пассивно подчиняться уготованной для нее медленной подготовке, она не находила в этом удовлетворения. Она видела в проповедничестве свое конечное поле деятельности, но между тем должна была чем-то заниматься, чем-то выходящим за рамки миссионерского труда, удовлетворявшего совесть Сары. Но что это должно быть? Те же трудности, которые унизили Сару и напугали ее, загнав в рутину тихого существования, теперь встали перед Анджелиной. Но она смело посмотрела им в глаза, соразмерила себя с ними и решила их одолеть. Сфера образования была единственной, сулившей активную пользу, к которой она так жаждала, и она тут же принялась готовить себя к роли учительницы. К тому моменту ей исполнилось двадцать шесть лет, но ни одна честолюбивая пятнадцатилетняя девочка не бралась за школьные обязанности с большим пылом, чем тот, с каким она составляла для себя учебный курс. Были начаты занятия историей, арифметикой, алгеброй и геометрией вместе с сестрой Анной в качестве соученицы, а много времени уделялось чтению биографий и путешествий. Все это, впрочем, было вечерней работой. Ее дни почти полностью отдавались благотворительности и предписанным собраниям, возложенным на нее обществом, — во всё это она вкладывала столько энергии, что и Кэтрин, и Сара начали опасаться, как бы она не растеряла часть своей духовности. Сама она говорила, что была настолько увлечена некоторой частью своей работы, что ей не хватало дня.

Ни в дневниках, ни в письмах ни одной из сестер за 1829 или 1830 годы нет ни единого намека на множество бурных событий антирабовладельческого движения, развернувшихся после окончательной отмены рабства в Нью-Йорке в 1827 году и предвещавших ожесточенную борьбу за политическое превосходство между рабовладельческой силой и свободным духом нации. Повседневные записи об их жизни и мыслях показывают их наслаждающимися тихим домом у Кэтрин Моррис, посещающими тюрьмы, больницы и богадельни и оплакивающими лишь собственные скорби и грехи. Анджелина вела жизнь, полную благотворительных усилий, слишком занятую для светских радостей, а ее квакерские связи не располагали к контактам с людьми мира сего и не способствовали знаниям об активных движениях в рамках масштабных реформ того времени. Что же до Сары, она все еще остро страдала от главной сердечной боли своей жизни.

В то время Анджелина была исключительно привлекательной молодой женщиной. Высокая и грациозная, с красивой головой, покрытой каштановыми локонами, с нежным цветом лица и чертами, с ясными голубыми глазами, которые могли искриться весельем или сверкать гневом, и при этом с исполненным достоинства, но мягким и учтивым поведением — неудивительно, что у нее было много поклонников противоположного пола, даже в том узком кругу общества, к которому она была прикована. И мы не можем удивляться тому, что при сердце, столь восприимчивом ко всем тонким эмоциям, она предпочла общество одного человека всем остальным. Но хотя на протяжении более чем двух лет эта дружба — ибо она никогда не перерастала в помолвку — поглощала все ее мысли, затмевая даже учебу, я должен сделать вывод на основании очевидных фактов, что это была лишь теплая дружба, по крайней мере с ее стороны, а не та сильная, долговечная любовь, основанная на полном взаимопонимании, которая впоследствии благословила ее жизнь. Она зародилась из ее восхищения интеллектуальностью мужчин, а продолжалась благодаря ее женской жалости, поскольку объект ее предпочтения сильно страдал от слабого здоровья, которое окончательно сдало во второй половине 1832 года, когда он умер.

Возможно, на это долгое испытание и последовавшую за окончательным исходом депрессию можно частично возложить вину за равнодушие Анджелины к тому взбудораженному состоянию чувств по всей стране, которое вызывал институт, не знавший «иного закона, кроме человеческой воли».

В ноябре 1831 года Сара Гримке вновь и в последний раз посетила Чарлстон.

В декабре восстание рабов на Ямайке, нанесшее вдесятеро больший урон жизням и имуществу, чем восстание Ната Тернера в Вирджинии в августе предыдущего года, потрясло мир; но даже об этом едва упоминается в переписке двух сестер. Тем не менее мы узнаем из постскриптума к одному из писем Анджелины, что по крайней мере она интересовалась вещами, лежащими за пределами ее религии. «Расскажи мне, — просит она, — что-нибудь о политике».

Это относится к нуллификации — той опрометчивой и преждевременной попытке сецессии, предпринятой калхуновским крылом рабовладельческой силы, которая была тогда самой злободневной темой в Южной Каролине. Томас Гримке был одним из немногих видных юристов в штате, кто с самого начала осуждал и пресекал это предательское учение — именно так он назвал его в открытом письме-протесте, адресованном Калхуну, Макдаффи, губернатору Хейну и Барнвеллу Ретту, своему кузену и воспитаннику по юридической практике, который впоследствии стал генеральным прокурором штата. [1] Мистер Гримке представлял в то время город Чарлстон в сенате штата; и в двухдневной речи он настолько триумфально разоблачил софистику и лживые предлоги нуллификаторов, что разъяренные этим избиратели собрали толпу и с угрозами физической расправы напали на его дом. Но этот потомок гугенотов был заблаговременно предупрежден; отправив семью в деревню, он зажег иллюминацию в окнах фасада, распахнул двери и тихо уселся на крыльце поджидать гостей. Воющая орда приближалась, но когда человек, которого они искали, смело вышел им навстречу и объявил, что готов подвергнуться линчеванию за дело, которое он заклеймил, их мужество померкло; они попытались улюлюкать, запнулись, нарушили строй и разошлись вразброд.

Пара слов к слову об этом «любимом брате Томасе», к которому каждый член семьи всегда относился с благоговением. Как уже говорилось, он был выпускником Йельского колледжа и добился видного положения в адвокатуре и политике своего штата. Но он был человеком со специфическими взглядами на многие вопросы, и хотя его интеллектуальные способности повсеместно признавались, его суждения часто подвергались нападкам, а мнения — жесткой критике. Он снискал широкую известность благодаря своим блестящим речам, особенно речам о Мире, Трезвости и Просвещении. Он был видным членом Американского общества мира и не считал оправданной даже оборонительную войну. Он был прекрасным знатоком классической филологии, но утверждал, что ни классические языки, ни высшая математика не должны быть обязательными предметами в университетском образовании, поскольку они относительно бесполезны для подавляющего большинства американских юношей. Будучи высокоцерковным эпископалом и человеком глубоко религиозным, он настоятельно утверждал необходимость создания библейского класса для религиозного просвещения в каждой школе. Он также предпринял попытку провести реформу орфографии, отбросив все избыточные буквы, но отказался от нее после публикации небольшого тома эссе, в котором использовал свои измененные слова; поскольку он не дал никаких предисловных пояснений, они были неправильно поняты и высмеяны. Во все эти темы он был глубоко вовлечен и ухитрялся вовлекать своих сестер, делегируя им надзор и исправление его речей и эссе, публикуемых в Филадельфий. Как ни странно, этот в высшей степени религиозный, свободомыслящий и совестливый человек был крупным рабовладельцем, и тем не менее угнетаемые и преследуемые чероки Джорджии и Алабамы не имели более ревностного защитника, чем он! И этому «индейскому вопросу» и Сара, и Анджелина выражали свое сердечное сочувствие.

Переписка между ними и Томасом была примечательной. Она охватывала следующие темы: Мир, Трезвость, Классика, Священство, Иудейское домостроительство, Был ли орел вавилонским и персидским стандартом?, Католицизм и всеобщность человеческих жертвоприношений, а также краткие дискуссии на второстепенные полемические темы. Во все это Анджелина погружалась с огромным и очевидным удовольствием, и ее длинные письма, исписывавшие страницу за страницей писчей бумаги, безусловно, утомили бы терпение любого, кто интересовался бы обсуждаемыми темами меньше, чем Томас. Предметом, вызывавшим особый интерес Сары, был Мир, и она придерживалась взглядов своего брата до конца жизни. Она особенно одобряла мысль, высказанную им в письменном ответе на вопрос о том, как бы он поступил, будь он мэром Чарлстона, если бы пиратский корабль напал на город?

«Я бы, — ответил он, — созвал детей воскресной школы и повел их процессией навстречу пиратам, которые были бы мгновенно усмирены одним этим зрелищем».

В ответ на письмо, написанное Сарой вскоре после ее прибытия в Чарлстон, Анджелина говорит:

«Я вовсе не удивлена тем отчетом, что ты дала о Каролине, и все же не встревожена, ибо считаю, что время возмездия еще не до конца настало, и не могу не надеяться, что самые дорогие нам люди бегут из ее пределов до наступления судного дня».

Это относится к нуллификации, которая грозила перерасти в кровопролитие; но в этом предложении содержится также очевидный намек на рабство.

В своем следующем письме она описывает интерес, который испытывает к детскому саду, преподавательницей которого она стала, и не знает, что является более поглощающим — он или тюрьма на Арч-стрит. Перед тем как закончить, она говорит:

«Без сомнения, ты претерпеваешь двойную порцию страданий теперь, ибо в земле рабства ежедневно — о да, почти ежечасно — происходит так много всего, что испытывает лучшие чувства, помимо тех страданий, которые ты так непрестанно переносишь».

Кэтрин Моррис, должно быть, сыграла роль доброй матери и для Сары, и для Анджелины, поскольку они часто упоминают о своем мирном доме у нее. В одном из писем Анджелина говорит:

«Я никогда не ценила преимущества, которыми наслаждаюсь, так сильно, как сейчас; нет, дорогая сестра, и свой дом тоже. Последнее время мое сердце не раз наполнялось благодарностью при взгляде на мирное пристанище, предоставленное мне в чужой земле. Это именно такой дом, какого я пожелала бы, имей я выбор, и я часто спрашиваю себя, почему мое беспокойное сердце не вполне счастливо в уготованном мне краю покоя, ибо я действительно верю, что в дальнейшей жизни оглянусь на эту зиму как на время особой благодати, время, дарованное для совершенствования моего ума и сердца».

И далее: «Очень часто я противопоставляю сладкую, нерушимую тишину нынешнего моего дома тому чуждому месту, откуда меня забрали».

В одном из писем она спрашивает: «Дорогая, не собирается ли наша драгоценная матушка покинуть Каролину? Там царит такое тягостное волнение по самым разным причинам, что оставаться там, думаю, небезопасно. Каково мнение брата Томаса о том, чем завершится политический спор? Я узнаю, что участь бедных индейцев теперь неизбежна».

Ближе к концу зимы в ее письмах появляются два абзаца, которые показывают, что она по меньшей мере читала ежедневные газеты. В одном она вопрошает: «Знаешь ли ты, что в Палате делегатов Вирджинии предпринимаются огромные усилия по отмене рабства?»

Другой же звучит так:

«Прочти приложенное и передай от меня брате Томасу. Знаете ли вы, как этот вопрос обсуждался в легислатуре Вирджинии?»

Естественно возникает вопрос: если немного, то почему бы не больше? Если она могла упомянуть тему вирджинских дебатов, почему бы ей в некоторых письмах не выразить собственные взгляды или не ответить на какие-то высказывания Сары? Общество квакеров — вот единственный ответ, который мы можем отыскать; общество, чьи правила и обычаи в то время стремились подавлять индивидуальность в своих членах, а также независимость мысли или действия; запрещавшее своим юношам и девам с восхищением смотреть на любое миловидное лицо или мужественный стан, не обрамленные чепцом с ушками и не увенчанные уставными широкими полями; общество, не дававшее члену права даже опубликовать газетную статью без предварительного утверждения комитетом своих мудрецов.

С самого начала квакерская Церковь заявляла о своем свидетельстве против аболиционистского ажиотажа. Большинство Друзей выступали за Общество колонизации; остальные были сторонниками постепенных реформ. Их коммерческие интересы были переплетены с интересами Юга столь же тесно, как и интересы любой другой прослойки северного населения, и им потребовались годы, чтобы признать, если не обнаружить, наличие какого-то нового света в вопросе прав человека.

«Мельницы богов молот медленно»; и, пожалуй, в конечном счете было даже к лучшему для столь грандиозно отстаиваемого ими дела, что Сара и Анджелина Гримке прошли через этот долгий период молчания и подавления, во время которого их нравственные и интеллектуальные силы набирали мощь для схватки — великой работы, которую обе они столь необычным образом и на протяжении стольких лет видели перед собой, хотя ее природа долгое время оставалась скрытой.

Опыт Анджелины в детском саду, сколь бы интересным он ни был для нее, оказался разочаровывающим с точки зрения ее успехов на поприще преподавательницы; и она вскоре оставила его, начав наводить справки о какой-нибудь школе, где она могла бы подготовить себя к учительской работе. Была рекомендована знаменитая тогда семинария Кэтрин Бичер в Хартфорде, и завязалась переписка. Между Кэтрин и ее потенциальной ученицей прошло несколько писем, которые настолько пробудили интерес Кэтрин, что она отправилась в Филадельфию главным образом для того, чтобы лично познакомиться с весьма зрелой молодой женщиной, которая в свои двадцать семь лет заявляла, что ничего не знает и хочет снова идти учиться. В одном из писем к Саре ранней весной 1832 года Анджелина говорит:

«Кэтрин Бичер действительно нанесла свой обещанный визит. Она сожалела, что не застала тебя, и осталась очень довольна мной. На следующий день после приезда она отправилась со мной на собрание и, кажется, устала от него сильнее, чем кто-либо из виденных мной людей. Это было долгое, безмолвное собрание, если не считать пары слов от Д.Л.»

Прощаясь с Анджелиной, Кэтрин Бичер сердечно пригласила ее посетить Хартфорд и самостоятельно ознакомиться с принятой там системой образования.

Сара вернулась в Филадельфию в марте 1832 года, прервав свой визит по настоятельной просьбе Анджелины, которая ожидавшая тогда своего первого Ежегодного собрания и желала ободряющего присутствия сестры рядом с собой. Обращаясь к Саре, она пишет: «Я очень хотела, чтобы мы в то время слились в сочувствии и любви. Воистину мы познали, не могу ли я сказать, агонию разлуки».

Вскоре после возвращения Сары Анджелина переехала жить к миссис Фрост, чтобы предоставить этой сестре выгоду от платы за свой пансион. Эта разлука стала большим испытанием для обеих сестер и была согласована лишь из чувства долга.




ГЛАВА IX


В июле 1832 года Анджелина в сопровождении подруги отправилась в обещанный визит в Хартфорд. Ее дневник, который она вела изо дня в день, показывает, что в это время она пребывала в самом жизнерадостном расположении духа, что позволяло ей наслаждаться не только прекрасными пейзажами в дороге, но и обществом самых разных людей, которых она встречала. Порой она почти напоминает юную девушку, только что окончившую школу; и мы едва ли удивляемся тому, что она так себя чувствовала после столь долгого периода монотонной жизни и однородного характера людей, с которыми общалась. Она посетила Нью-Хейвен с его великим колледжем, а затем направилась в Хартфорд, где приятно провела неделю, посещая занятия Кэтрин Бичер и навещая Лидию Сигурни и других лиц, к которым у нее были рекомендательные письма. Опросив Анджелину, Кэтрин высказала ей обнадеживающее мнение, что она сможет подготовиться к преподаванию за шесть месяцев, и она тут же принялась пробовать свои силы в вычерчивании карт и участвовать во многих школьных занятиях. Тем не менее она не могла заключить никаких определенных договоренностей до возвращения в Филадельфию; однако она была преисполнена энтузиазма и использовала по максимуму преимущества бесед с Кэтрин и Гарриет Бичер. Она, очевидно, была очарована ярким интеллектом Гарриет и приятными манерами и особо упоминала очень содержательный разговор с ней о квакерах. Представители этого Общества в ту пору были так мало известны в Новой Англии, что Анджелина с подругой в своих необычных нарядах привлекали всеобщее любопытство повсюду, куда бы ни направлялись. Кэтрин Бичер сопровождала их обратно до Нью-Йорка и проводила в безопасный путь до Филадельфии. Но когда Анджелина упомянула Друзьям о своем желании вернуться в Хартфорд и стать преподавательницей, ей ответили решительным неодобрением. Было приведено несколько неубедительных причин — «поездка среди чужих людей», «оставление сестер», «прекращение благотворительности» и т. д., причем истинной причиной, вероятно, был страх доверить впечатлительную молодую участницу пресвитерианскому влиянию. И потому ей пришлось смириться с погружением в старую колею и продолжить плестись в работе, которая день ото дня все сильнее не удовлетворяла ее интеллектуальным и духовным потребностям. Главной ее радостью оставалась переписка с братом Томасом, с которым она обсуждала полемические библейские вопросы и различные нравственные реформы, включая тюремную дисциплину; но лишь однажды она, судя по всему, коснулась вопроса рабства, поглотившего общественное мнение до такой степени, что едва ли во всей стране нашлось бы хоть одно домохозяйство, которое так или иначе не ощущало бы его влияния.

В 1832 году по всему Югу царило сильнейшее возбуждение, особенно в Южной Каролине, где мистер Калхун только что бросил вызов федеральному правительству. Анджелина проявляет к этому определенный интерес, хотя главным образом с религиозной точки зрения, поскольку она рассматривает все важные происходящие тогда события как «знамения времен» и поздравляет себя и своего брата с тем, что они живут в «столь важную и интересную эпоху, когда законы христианства вплетены в систему образования и даже в дисциплину тюрем и исправительных домов». В одном из ее писем мы находим следующее:

«Быть может, я обманываюсь, но туча, поднявшаяся на Юге, боюсь, распространится по всему нашему небу, хоть сейчас она и кажется столь малой. Она обрушится на нас бурей, которая разобьет наше правительство вдребезги; ибо сколь бы прекрасным оно ни казалось, оно тем не менее не построено на основании апостолов и пророков, где краеугольным камнем является Сам Иисус Христос. Мы можем хвалиться этим храмом свободы, но о, мой брат, он не от Бога».

В этом письме она рассказывает, что очень увлечена «Гражданским и церковным устройством евреев» Рамзи, и упоминает, что они изучали вместе в семейном кругу «Ветхий Завет Таунсенда в хронологическом порядке, с примечаниями — труд в двадцати восьми томах». Она добавляет:

«Разве изучение Библии не порождает тягу к чистейшей и ценнейшей литературе? Ведь чтобы понять ее, мы должны изучать историю народов, естественную историю, философию и географию».

В другом письме она говорит:

«Я рада твоим суждениям, но я не вижу, как Каролина сможет избежать этого. Рабство — слишком великий грех, чтобы справедливость вечно дремала над ним, и это, как я полагаю, истинная причина упадка Каролины; это тот корень горечи, который причинит беспокойство нашей республике. Меня движет к этим размышлениям не страх, а спокойное и обдуманное рассмотрение положения Церкви, и хотя я верю, что на эту страну надвигаются потрясения и бедствия, меня утешает вера в то, что мое царство не от мира сего, как и твое, полагаю, возлюбленный брат».

К этому письму Сара добавляет постскриптум и пишет: «Мои опасения насчет вас часто берут верх, но я стараюсь не быть слишком тревожной. Господь всемогущ, и хотя я боюсь, что Его меч обнажен против Америки, я верю, что Он вспомнит Своих избранных и защитит их... Одобряют ли плантаторы Общество колонизации или помогают ему? В наших газетах по этому поводу было опубликовано несколько резких статей».

В то время — то есть летом 1832 года — Сара жила более уединенной жизнью, чем обычно, и в ее дневнике отмечены лишь усиление душевной депрессии и продолжавшиеся тягостные переживания на собраниях. Она с радостью повернулась бы ко всему этому спиной и искала бы приюта где-нибудь на Севере или вернулась бы в Чарлстон, но она не смела сделать ни шагу без божественного одобрения, а оно никогда не казалось ей достаточно ясным.

«Конечно, — говорит она, — хотя я не могу понять, почему так происходит, должна быть мудрость в велении, которое запрещает мне искать другой дом. С величайшей радостью я осталась бы в Чарлстане, но воля моего Отца была иной».

И далее она говорит:

«Но пока стремление избежать нынешней борьбы влекло мой ум туда [в Чарлстон], с тоской по моей драгоценной матушке, единственным ответом, который я слышу из святилища, было: „Оставайся здесь“, а сатана добавляет: „чтобы страдать“». Согласно собственным взглядам Сары, она к тому моменту добилась небольшого прогресса или вовсе не продвинулась к великой цели и смыслу своих трудов и жертв — обеспечению своего вечного спасения; а объем страданий, который она умудрялась создавать для себя из этой мыли и своих многочисленных мнимых прегрешений, крайне печален. Годы спустя в письме к молодому другу она говорит:

«Я претерпела самые мучения вымышленного ада, потому что моя совесть была изранена при малейшем прикосновении. Я бы предпочла избавить вас от столь долгих и темных лет тоски».

А другому другу об этом периоде своей жизни она пишет:

«Значительная часть моих страданий проистекала из болезненной совести — совести, которая раздувала слабости до размеров преступлений и превращала нашего благословенного Отца на небесах в сурового судью, карающего по всей строгости за каждое реальное или воображаемое отступление от того, что мы считаем Его требованиями. Обманутая ложными теологическими взглядами, в которых я воспитывалась, я непрестанно подвергалась бичеванию скорпионовым кнутом извращенной совести».

Зимой 1832–1833 годов время обеих сестер по большей части уходило на уход за больной женщиной, чье одинокое положение затронуло чувство долга Анджелины, и та распорядилась перевезти ее в дом миссис Фрост. Она и Сара взяли на себя все обязанности сиделок, даже самые черные. Они читали ей вслух и пытались ободрить днем, дежурили у ее постели по ночам и всячески заботились о бедной чахоточной, пока смерть не принесла ей облегчение. Такая жертва во имя чувства долга была тем более восхитительна, что больная была необычайно требовательна и неразумна и, по-видимому, мало ценила хлопоты, которые доставляла. Поскольку Анджелина жила в том же доме, она проводила с ней больше времени, чем Сара, и вряд ли смогла бы проявлять еще большую заботу, даже если бы между ней и больной существовали самые нежные узы.

Это был лишь один из многих подобных актов самоотречения, которыми был усеян весь жизненный путь Анджелины; она никогда не сворачивала в сторону, чтобы избежать их, но готова была преодолеть любое расстояние, чтобы взять на себя этот крест, если долг указывал ей на него; и, принимая их, она, казалось, никогда не думала, что делает что-то большее, чем то, что просто обязана делать, хотя обычно это были такие дела, которые не приносят ни почестей, ни наград, за исключением того чувства исполненного долга, которое разливает по сердцам, подобным ее сердцу, столь сладкое умиротворение.

Из многих мест в дневниках очевидно, что, по мере того как волнующие вопросы того времени настойчиво привлекали внимание Сары и Анджелины, их мысли отвлекались от узкого русла, в котором они так долго были заключены; и по мере того как их интерес к этим вопросам возрастал, путы, связывавшие их с их религиозным сообществом, ослабевали. Анджелина, как мы уже отмечали, никогда не разделяла позицию Сары по отношению к Обществу. Для последней оно было оракулом ее судьбы, чьи решения она не смела подвергать сомнению, тем более — ослушаться. В ее представлении оно воплощало божественную волю и замыслы, которые были чистейшей мудростью и могли потерпеть крах лишь из-за гордыни или неповиновения таких грешников, как она сама. Анджелина же, напротив, считала его состоящим из людей с человеческим интеллектом, полных слабостей и склонных ошибаться в толковании воли Господа, и, хотя она молилась о руководстве и силе, считала разумным в значительной мере следовать собственному суждению. Ее невозможно было удержать от самостоятельных размышлений, и она часто действовала бы более независимо, если бы не привязанность к Саре. Тем не менее чешуя медленно спадала с глаз Сары, хотя прошло немало времени, прежде чем она увидела в новом свете что-то иное, кроме как ловушку сатаны, который, как она была уверена, непременно завладеет ею вопреки всем ее стараниям. Против нарастающего охлаждения к своему Обществу она боролась и молилась в глубочайшем сокрушении. В один из моментов она пишет:

«Сатана сильно искушает меня растущим недовольством Друзьями; но я знаю: если мне суждено принести хоть какую-то пользу, то лишь в своем собственном Обществе».

И далее: «Умоляю Тебя, о Боже, наполни мое сердце любовью к Обществу Друзей. Я погибну, если буду слушать сатану».

Но все это было напрасно. Анджелина росла в познании и делилась с Сарой тем, чему научилась. Свидетельств немного, но их достаточно, чтобы показать, что главные темы занимали много внимания обеих тем летом и что Анджелина, в особенности, навлекла на себя не один выговор от Кэтрин Моррис за интерес, который она проявляла к «делам, совершенно чуждым Обществу». Весной она пишет в письме к Томасу:

«На собрании общества колонизации в этом городе было выдвинуто следующее утверждение: истинно ли оно в строгом смысле? „Никакие два народа, сведенные вместе при обстоятельствах, подобных тем, при которых африканцы были привезены в эту страну, не смешались меж собой“. Разве жители Вест-Индии не в основном мулаты? А как обстоит дело в Южной Америке? Разве они не смешались там? Разве илоты, значительная часть которых состояла из персов и т. д., захваченных в бою, не смешались с греками и не добились равных прав в государстве? Я спрашиваю ради информации. Пожалуйста, скажи мне также, не является ли рабство посягательством на Конституцию Соединенных Штатов. Вы, южане, не имеете представления о том волнении, которое царит на Севере по поводу вопросов аболиционизма и колонизации».

Это свидетельствует лишь о зарождении интереса к великой теме. Имеющиеся свидетельства полностью и убедительно доказывают, что в то время ни Сара, ни Анджелина не сформировали никаких определенных взглядов ни по поводу одного из упомянутых выше обществ, ни по поводу какого-либо участия в борьбе за свободу.

В феврале 1834 года состоялись знаменитые дебаты в семинарии Лейн близ Цинциннати под председательством доктора Лаймана Бичера, которые по своей глубине, силе и красноречию, вероятно, никогда не превосходили в этой стране. Общество колонизации, состоявшее главным образом из южных студентов, было создано в 1832 году при семинарии, но распалось во время дебатов, продолжавшихся восемнадцать вечеров и произведших глубокое впечатление как во всей Пресвитерианской церкви, так и за ее пределами. Президент Бичер не принимал в них участия, слишком опасаясь попечителей заведения, чтобы поддерживать их даже своим присутствием, хотя и обещал это.

Ораторами были исключительно студенты — молодые люди, отличавшиеся искренностью и энергией, причем некоторые из них преуспели в искусстве красноречия. Среди последних были Генри Б. Стантон и Теодор Д. Велд, оба обладавшие огромной силой логики и природным даром красноречия. О Теодоре Д. Велде говорили, что когда он читал лекции о трезвости, то настолько мощно влиял на аудиторию, что многие торговцы спиртным шли домой и выливали содержимое своих бочек. Те, кто помнит его в лучшие годы, охотно верят этому, в то время как другие, имевшие честь слушать его лишь в рамках «бесед в гостиной», легко могут понять то впечатление, которое он должен был производить на смешанную аудиторию в те времена, когда его великое сердце, с детских лет преисполненное скорби об угнетенных, находило столь богатую пищу для своих сочувственных порывов.

Было бы преуменьшением заслуг многочисленных талантливых и красноречивых защитников дела борьбы с рабством в период с 1833 по 1836 год сказать, что общественное мнение поставило Велда во главе их всех. В нем сочетались разум и воображение, широкие и точные знания, мужество истинного мужчины, нежная и сочувственная натура, замечательный дар выражения мыслей и пылкий энтузиазм, делавший его лучшим оратором своей поры. Как лектор по вопросам образования, трезвости и аболиционизма он собирал полные залы и обращал в свою веру многих. Покойный секретарь Стантон был одним из них и часто называл мистера Велда самым красноречивым оратором из всех, кого ему доводилось слышать; а Уэнделл Филлипс в недавнем письме говорит о нем: «В первые годы движения за отмену рабства он был нашим главным защитником».

О Генри Б. Стантоне газетный репортер однажды сказал, извиняясь за то, что не стал передавать одну из его великих речей против рабства, что он просто не мог пытаться описать вихрь или грозу.

С такими лидерами и последователями, не менее преданными, пусть и менее блестящими, неудивительно, что дебаты в семинарии Лейн привлекли столь всеобщее внимание и впоследствии приобрели столь колоссальное значение в антирабовладельческой борьбе. Попечители, опасаясь их влияния на своих южных покровителей, приказали распустить оба общества и прекратить собрания. Студенты-аболиционисты ответили на это требование полным составом покинув учебное заведение. Часть из них перешла в Оберлин; другие — среди которых были и те двое, что я упомянула — вышли на арену в качестве лекторов и борцов за дело, которому они столь страстно посвятили себя.

В сентябре 1834 года Сара и Анджелина были рады визиту своего брата Томаса, который направлялся в Цинциннати, чтобы выступить с речью об образовании перед Коллегией профессиональных преподавателей, а также навестить своего брата Фредерика, жившего в Коламбусе и которого он не видел шестнадцать лет. Поскольку Анджелина не видела его со времени своего отъезда из Чарлстана в 1829 году, те немногие дни общения с ним, выпавшие на ее долю, были для нее бесценны и стали особенно дороги в свете последующих событий. В те дни на Западе во второй раз свирепствовала эпидемия холеры, но те, кто знал о ней достаточно, чтобы проявлять благоразумие, не испытывали страха, и сестры попрощались с братом, ободренные его обещанием заехать к ним на обратном пути. Он произнес свою речь в Цинциннати, отправился в Коламбус и, не доехав до него двенадцать миль, в придорожном трактире был сражен холерой. За его братом, отправлявшим в ту пору сессию Верховного суда, послали гонца. Тот немедленно закрыл заседание суда и поспешил к Томасу вместе с врачом. Тот уже потерял дар речи, но смог одарить Фредерика взглядом узнавания, затем пожал ему руку и скончался.

Анджелина, описывая смерть брата, пишет: «Мир потерял выдающегося реформатора в деле христианского просвещения, красноречивого защитника мира и человека, который был необыкновенно готов к любому доброму делу. Я никогда не видела человека, который сочетал бы столь блестящие таланты, столь разнообразные и глубокие познания с таким смирением сердца и такой простотой и мягкостью манер. Он был великим и добрым человеком, оплотом церкви и государства, и память о нем благословенна».

В письме 1837 года, упоминая о визите брата в Филадельфию, Сара говорит: «Мы часто беседовали на тему рабства, и я никогда не слышала из его уст одобрения ему. Он никогда не изучал этот вопрос; он считал своим долгом сделать это и намеревался посвятить силы своего разума данной теме в следующий год своей жизни, а нас просил раздобыть для него все труды по аболиционизму, заслуживающие изучения. Но Бог забрал его. Мои собственные взгляды были темными и запутанными. Будь у меня нынешнее просвещение, я могла бы помочь ему».

Анджелина свидетельствовала о том же самом. Упоминая Томаса в письме к члену своей семьи много лет спустя после его смерти, она говорит:

«Он глубоко интересовался каждым преобразованием и очень отчетливо видел, что движение против рабства, начавшееся в 1832 году, потрясет нашу страну до основания. Он сказал мне в Филадельфии, что знает: рабство станет здесь всепоглощающей темой, и что он намерен посвятить целый год его исследованию; а чтобы делать это беспристрастно, он попросил меня подписаться на все периодические издания и газеты, а также покупать и пересылать ему любые книги, которые могли быть изданы обществами борьбы с рабством и колонизации. Я спросила, верит ли он, что колонизация способна покончить с рабством. Он ответил: „Нет, никогда!“, но заметил: „Я поддерживаю ее лишь из-за ее обратного влияния на рабство здесь. Если мы сможем взрастить образованное, трудолюбивое сообщество цветных людей в Африке, это внесет огромный вклад в уничтожение рабства в Соединенных Штатах“».

Утрата брата почти подкосила Сару, хотя она выражает лишь покорность воле Господа. Это привело к тому, что ее сердце и разум снова закрылись для всего, кроме религии, и она вновь целиком и полностью предалась евангельской подготовке. Она заявляет о своем страстном желании проповедовать вечное Евангелие и молится о том, чтобы ее вскоре призвали к служению священника и сделали орудием отвращения ее собратьев-грешников от грядущего гнева. Позже, в начале 1835 года, перечитав труды брата, она торжественно посвятила себя делу мира, уверив себя в том, что Томас оставил его в наследство ей и Анджелине. Она решила приложить все усилия к содействию его продвижению и ежедневно молилась о ниспослании благословения на свои труды и об успехе этого дела. По меньшей мере это помогло ей отвлечься от собственных мыслей и, вне всякого сомнения, укрепило ее в пришедшей к ней вере в то, что сатана наконец побежден и она принята Богом.

Если бы она только могла утешиться еще и осознанием того, что ее труды на ниве служения признаны, ее удовлетворение было бы полным, но она более чем когда-либо страдала от пренебрежения и насмешек старейшин и от собственного убеждения в том, что она — никчемный сосуд. Едва ли найдется страница в ее дневнике, где не упоминалось бы о каком-нибудь унижении или разочаровании, связанном с ее служением на собраниях.




ГЛАВА X.


Хотя квакеры были первыми среди религиозных обществ, кто осознал всю преступность рабства и умыл руки, освободив всех принадлежавших им рабов, лишь немногие из них увидели дальнейший долг в том, чтобы препятствовать ему, прекратив любые торговые отношения с рабовладельцами. Почти все они продолжали вести торговлю с Югом и пользоваться плодами рабского труда. После появления в нашей стране памфлета Элизабет Хейрик, в котором она столь настойчиво призывала аболиционистов отказаться от любых продуктов рабского труда, увеличилось число тех, кто отказывался от любого участия в вине рабовладельца и прилагал усилия, чтобы обратить других в те же взгляды; однако большинство эгоистичных и легкомысленных людей всегда велико, и оно отказалось видеть те благие плоды, которые можно было разумно ожидать от подобной системы самоотречения. Поскольку старшие члены Общества Друзей также выступали против любых бурных дискуссий и общественных движений в целом, в то время как младшие не могли заглушить естественный интерес к великим реформам дня, отсюда следовало, что, хотя все они выступали против рабства абстрактно, в их рядах не было единого принципа действия. В их среде были самые разные люди: сторонники постепенных и немедленных мер, приверженцы безусловного освобождения и сторонники колонизации, что делало невозможным обсуждение главного вопроса без возбуждения. Поэтому всякие дебаты не поощрялись и даже запрещались.

Общество никогда не насчитывало среди своих членов много цветных людей. Тем не менее в Филадельфии их было несколько — все они были образованными и принадлежали к лучшим представителям своего класса. Среди них была превосходная женщина, Сара Дугласс, к которой Сара и Анджелина Гримке сильно привязались и с которой Сара поддерживала переписку почти тридцать лет.

Первое письмо из этой переписки, имеющееся у нас, было написано в марте 1835 года и показывает, что Сара очень мало знала о своих цветных братьях в Филадельфии, а также свидетельствует о ее склонности к колонизации. Она упоминает, что была воодушевлена рассказом о нескольких литературных и благотворительных обществах среди цветных жителей, выражает им теплую симпатию и дает несколько дельных практических советов о самопомощи.

«Около трех недель назад я ходила на собрание аболиционистов и с большим интересом слушала выступление Роберта Гордона. Оно было проникновенным, сдержанным и здравым; но одно слово резануло мне слух. Он сказал: „И все же дерзко вопрошают: какое дело Севере до рабства?“ Слово „дерзко“, хотя я готова признать его справедливость, показалось мне противоречащим духу Евангелия; как бы мы ни презирали систему рабства, я хочу, чтобы мы помнили: вина угнетателя требует христианской жалости и христианской молитвы.

Моя сестра ходила вчера вечером слушать Джорджа Томпсона. Она глубоко увлечена этой темой и осталась очень довольна его речью. Разве цветные люди не верят, что Общество колонизации может оказаться благословением для Африки, что оно может послужить средством освобождения некоторых рабов и что, отправив часть из них туда, они смогут принести цивилизацию и христианство в этот омраченный край? То, что Общество колонизации когда-либо сможет стать средством сокрушения ига в Америке, представляется мне совершенно невозможным, но когда я смотрю на бедную языческую Африку, я не могу не верить, что его усилия станут для нее благословением».

В следующем письме, написанном в апреле, она рассуждает о всеобщей предвзятости по отношению к цвету кожи — «предвзятости, — говорит она, — которая в грядущие дни вызовет столько же удивления, сколько вызывают ныне факты того, что христиане — некоторые из них, я искренне верю, были искренними любителями Бога — предали смерти девятнадцать человек и одну собаку за преступление колдовства».

И все же, как ни странно, она в то время не замечает несообразности наличия отдельного места для цветных людей во всех церквах. На собрании квакеров это было особенно унизительно, поскольку оно располагалось либо прямо под лестницей, либо в углу, именовалось «негритянским местом» и регулярно охранялось, чтобы не позволить ни цветным людям выйти за его пределы, ни белым людям совершить ошибку и занять его. Два года спустя и Сара, и Анджелина резко осудили это; но до того, хотя они, возможно, и оплакивали это втайне, они, судя по всему, принимали это как неизбежное следование существующим настроениям по отношению к чернокожим.

Решение Общества Друзей относительно дискуссий Сара Гримке, по-видимому, приняла, поскольку, как мы уже говорили, в письмах или дневнике нет выражений ее взглядов на эмансипацию. Но Анджелина чувствовала, что ее долг перед человечеством выше, чем ее обязательства перед Обществом Друзей; и когда она слушала красноречивые речи Джорджа Томпсона и других, ее давний интерес к рабам пробудился, породив в ней стремление работать ради них каким-либо образом, сделать что-то, что реально помогло бы их делу.

На одном из нескольких разрозненных листов дневника, который Анджелина вела в то время, мы находим следующую запись под датой: «12 мая 1835 года: Прошло пять месяцев с тех пор, как я делала записи в этом дневнике, за каковое время я глубоко прониклась темой аболиционизма. Я долгое время считала это дело совершенно безнадежным, но с тех пор, как я изучила принципы аболиционистов, я нахожу их столь полными силы истины, что уверена: не пройдет и многих лет, как ужасная торговля людьми будет уничтожена в этой стране евангельских привилегий. Моя душа в известной мере встала на место бедного раба, и мои горячие молитвы возносились о том, чтобы Господу было угодно позволить мне послужить орудием добра для этих униженных, угнетенных и страдающих братьев наших. Поистине, я часто чувствую себя готовой отправиться в тюрьму или на смерть ради этого дела справедливости, милосердия и любви; и я искренне верю, что если меня призовут вернуться в Каролину, пройдет совсем немного времени, прежде чем я претерплю те или иные гонения».

Ее стремительно возрастающий энтузиазм встревожил осторожную сестру и вызвал с ее стороны частые и серьезные упреки. Но о том, что она также стремительно двигалась к окончательному разрыву путей, державших ее доселе, мы узнаем из письма к Саре Дугласс, написанного весной 1835 года. Говоря о книге Джея о колонизации, которая только что вышла в свет, она пишет:

«Этот труд написан по большей части в духе христианской искренности и благожелательности. Кое-где в нем встречаются нотки сатиры или сарказма, которых я предпочла бы избежать. Этот вопрос имеет торжественное значение для нашей страны, и хотя я искренне желаю, чтобы любые праведные средства были задействованы для того, чтобы дать Америке ясное и убедительное представление о страшном грузе вины, тяготеющем над ней за торговлю человеческими душами, я все же хочу, чтобы сторонники эмансипации не брали в руки никаких недозволенных орудий для разрыва оков раба. Я радуюсь надежде, что все видные борцы за отмену рабства — миротворцы. Моя сестра шлет тебе свою любовь. Ее разум глубоко погружен в дело немедленного и безусловного освобождения рабов. Я верю, что она часто молится об этом».

В июле 1835 года Анджелина отправилась навестить подругу в Шрусбери, штат Нью-Джерси. В этом тихом уединении у нее было вдоволь времени для размышлений и изучения идей аболиционизма. Она могла, по ее словам, думать только об этом; и вопрос, постоянно стоявший перед ней, звучал так: «Что я могу сделать? Что я могу сделать?» Но чем больше она думала, тем сильнее запутывалась. Убежденность в том, что любые самостоятельные действия не только оскорбят ее Общество, но и огорчат ее сестру, стояла на пути к какому-либо решению и держала ее в состоянии беспокойства, которое отчетливо проявлялось в ее письмах к Саре.

Безусловно, она принимала во внимание советы Сары, поскольку по-прежнему смотрела на нее с дочерним почтением, но прежде чем она успела сделать что-то большее, чем просто обдумать их, произошло событие, ставшее поворотным пунктом в ее карьере и навсегда освободившее ее от ограничений, на которые она дала столь неохотное согласие.

Трудности, с которыми столкнулись аболиционисты при проведении собраний в Бостоне с участием Джорджа Томпсона из Англии, побудили мистера Гаррисона выпустить в июле «Обращение к гражданам Бостона». Оно попало в руки Анджелины и так задело ее чувства, так пробудило весь ее антирабовладельческий энтузиазм, что она больше не могла хранить молчание. Она должна была выразить свое сочувствие великому делу. Она написала автору — смелый поступок для нее, — но мы сомневаемся, что она смогла бы сдержаться, даже если бы отчетливо осознавала бурю упреков, которую этот шаг обрушит на нее. Из-за его длины я не могу скопировать это письмо полностью, но несколько выдержек дадут представление о его общем тоне и духе. Оно датировано Филадельфией, 30 августа 1835 года, и начинается следующим образом:

«Уважаемый друг: Мне кажется, я вынуждена в этот момент обратиться к тебе, несмотря на все мои доводы против вторжения в твое драгоценное время и бесполезности того, что столь ничтожная особа, как я, предлагает тебе слова сочувствия в этот тревожный час.

Я едва могу выразить тебе тот глубокий и торжественный интерес, с которым я наблюдала за бурными событиями последних нескольких недель. Хотя я ожидала сопротивления, я не была готова к нему столь рано — оно застало меня врасплох, — и я сильно боялась, что аболиционисты будут отброшены назад в самом начале и ввергнуты в замешательство... Под влиянием этих чувств меня побудили прочесть твое „Обращение к гражданам Бостона“. Суди же теперь, каковы были мои чувства, когда я обнаружила, что мои опасения были совершенно безосновательны и что ты стоял непоколебимо посреди бури, решив претерпеть страдания и умереть, но не уступить ни на дюйм... Почва, на которой вы стоите, — святая почва; никогда, никогда не сдавайте ее».

Затем она продолжает ободрять его продолжать свою работу, напоминая о гонениях на реформаторов в прошлые времена и о том, что религиозные преследования всегда начинались с толпы.

«Если, — говорит она, — гонения — это средство, уготованное Богом для достижения этой великой цели, Эмансипации, тогда, уповая на Него в поисках сил перенести их, я чувствую, что могу сказать: да придут они! — ибо это мое глубокое, торжественное и обдуманное убеждение, что за это дело стоит умереть. Я говорю так, исходя из того, что видела, слышала и знала в стране рабства, где почиет мрак Египта и где обретается грех Содома. Да! Пусть они придут — давайте страдать, лишь бы не возникало восстаний».

Это письмо мистер Гаррисон опубликовал в «Либераторе» к удивлению Анджелины и величайшему неудовольствию и огорчению ее друзей-квакеров. Но та, что только что советовала другому страдать и умирать, не отступая ни на дюйм от своих принципов, вряд ли испугалась бы сурово выраженного порицания своего Общества, о котором ей тут же сообщили. Лишь над нежным неодобрением сестры она проронила несколько слез. Ее объяснительное письмо к Саре так ярко демонстрирует мягкость и твердость ее характера, что я не приношу никаких извинений за публикацию его части. Оно датировано Шрусбери, 27 сентября 1835 года, и сразу переходит к делу:

«Моя возлюбленная сестра: Я чувствую себя вынужденной со всей нежностью сестринской любви обратиться к тебе, хотя едва ли знаю, что сказать, видя, что я стою абсолютно осужденной по тому мерилу, которое ты установила для оценки моих поступков, — мнению моих друзей. В этом ты, кажется, видишь непогрешимый критерий. Если это так, я не так познала Христа, ибо Он говорит: „кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня“ и т. д. Я совершенно убеждена, что если бы я совершила то, что совершила, в рамках церковной структуры, я бы справедливо навлекла на себя их порицание, поскольку они не одобряют никакого вмешательства в этот вопрос, но то, что я сделала, было сделано в частном порядке, на мою собственную ответственность. Теперь же, моя драгоценная сестра, я готова быть осужденной всеми, кроме тебя, без выслушивания; но перед тобой я исполнена священного долга оправдания, хотя в моем сознании едва ли брезжит лучик надежды на то, что буду оправдана даже тобой. Если я знаю свое собственное сердце, я не желаю оправдания; если я заблуждалась или если это испытание моей веры необходимо для меня со стороны Того, Кто знает, какой пищей подкармливать Своих бедных уповающих чад, ты была со мной и на высотах, и в глубинах, в радости и в печали, посему я и говорю с тобой. Ты знаешь, через что я прошла в вопросе рабства; ты знаешь, что я — изгнанница из дома своего рождения из-за рабства, — посему я говорю с тобой.

До написания этого письма прошло, как я полагаю, четыре недели, в течение которых, хотя я и пребывала в тяжелом и непрерывном напряжении, я не читала ничего на тему аболиционизма, за исключением заметок в газете квакеров и в „Пенсильванце“, касавшихся восстаний и костров в Чарлстане. Я боялась читать. После этого я прочла „Обращение“. Признаюсь, я не могла читать его без слез, настолько его дух гармонировал с моими собственными чувствами. Это погрузило мой разум в глубокое сочувствие Уильяму Ллойду Гаррисону. Я нашла в этом тексте дух моего Учителя; мое сердце преисполнилось молитвой за него, и мне захотелось написать ему, но я удерживалась до сегодняшнего дня ровно четыре недели назад, когда мне показалось, что я должна написать ему. Я отложила письмо и села читать, но читать не смогла. Тогда я подумала, что письмо, возможно, принесет облегчение моему собственному разуму, даже если от меня не требуется отправлять написанное. Я написала письмо и отложила его, желая уберечься от его отправки, если это грешно. В вечер второго дня недели на коленях я умоляла о Божественном руководстве, и на следующее утро, снова помолившись над ним, я почувствовала себя спокойно в отношении его отправки, а опустив его в почтовый ящик, почувствовала, как тревога улетучилась, и мне больше нечего с ним делать. Ты знаешь, что последовало за этим. Думаю, в пятый день недели я пала так низко, как никогда раньше. После этого моему Небесному Отцу было угодно по великой милости открыть небесные хляби и излить на мою скованную скорбью, больную грехом душу ливни Своей благодати, и в молитве у подножия престола милосердия я обрела то облегчение, в котором мне отказывали человеческие сердца. Забрезжил слабый свет. Я вспомнила, как часто в глубокой и истовой молитве говорила своему Небесному Отцу, что готова перенести любые страдания, если смогу лишь помочь великому делу эмансипации, и возник вопрос: не являются ли эти страдания тем самым особым испытанием, которое от меня требуется? С тех пор мне было дозволено вкусить часть того мира, у котороого человеческие руки не могут меня ограбить, хотя глубокая печаль охватывает мой разум; ибо я чувствую, что моя репутация понесла тяжелый урон в глазах тех, кого я люблю и ценю больше всего — насколько заслуженно, они лучше узнают в будущем. Молчаливая покорность — моя доля, и в непреходящей силе моего Учителя я смиренно уповаю на то, что мне будет дано вынести все, что на меня возложено.

Я сказала все, что хотела сказать, и оставляю у тебя этот текст: „Не судите по наружности, но судите судом праведным“; и еще: „Не судите никак прежде времени“. Прощай. В любви благословенного Евангелия Сына Божьего остаюсь твоя огорченная сестра.

А. Э. Г.»

Запись в дневнике Сары, касающаяся этого инцидента, выглядит следующим образом. Дата опережает дату письма Анджелины к ней на два дня.

«Страдания, которые моя драгоценная сестра навлекла на себя своей связью с движением против рабства, ставшей для меня сердечной болью, — еще одно доказательство того, как опасно пренебрегать ясными убеждениями истины. Но, подобно мне, она прислушалась к голосу искусителя. О, пусть она научится послушанию через то, что претерпевает! Сама же я могу сказать: Господь вывел меня из страшного рва, и моя молитва о ней заключается в том, чтобы она была готова перенести нынешнее наказание с терпением».

В своем дневнике Анджелина очень трогательно описывает некоторые испытания, выпавшие на ее долю в этом деле. Делая запись в сентябре 1835 года, после описания в выражениях, схожих с теми, что использовались в ее письме к Саре, душевного состояния, в котором она писала и отправляла письмо Гаррисону, она говорит:

«Я догадывалась, что оно может быть опубликовано, но не сочла себя вправе заявлять, что этого делать нельзя, поскольку и помыслить не могла, что в случае публикации к нему будет прикреплено мое имя. Прошло три недели, и, не услышав ничего, я решила, что его вскрыли на почте и уничтожили. К моему величайшему удивлению, в прошлую среду друг Б. пришел сообщить мне, что мое письмо было опубликовано в „Либераторе“. Он был крайне возмущен тем, что я его написала, а также его публикацией. Он хотел, чтобы я перечитала письмо и написала Уильяму Ллойду Гаррисону, выразив неодобрение его публикации и изменив некоторые его части. Его визит, полагаю, был вызван привязанностью ко мне, но сам он оказался совершенно неспособен постичь глубину чувств, с которыми было написано это письмо. Замечания редактора глубоко оскорбили его. Друг Б., судя по всему, счел их бреднями фанатика, а простое упоминание имени моего драгоценного брата — позором для его чести, если соединить его с моим в столь опасном деле и в такой газете, или вернее, в деле, отстаиваемом столь неподобающим образом. Я была настолько поражена и уязвлена, что едва знала, что и сказать. Однако я отказалась писать У. Л. Г. и заявила, что готова вынести любые страдания, лишь бы они послужили инструментом добра. Я осознавала свое полное недостоинство быть использованной в столь великом деле, но помнила, что Бог избрал слабое мира сего, чтобы посрамить сильное. Но я была поистине несчастна, полагая, что моя репутация среди самых дорогих, самых ценимых друзей разрушена безвозвратно. Я действительно оказалась на краю пропасти отчаяния, чувствуя себя презреннейшей из грешниц. Слабый свет забрезжил наконец, когда я вспомнила, как часто говорила Господу: если Он лишь подготовит меня стать инструментом в великом труде эмансипации и сделает им, я стерплю любые страдания, — и возник вопрос: не это ли именно испытание мне предначертано? О, как невыносима крайняя степень чрезмерной похвалы! — предстать святой на страницах общедоступной газеты перед тысячами людей, когда я чувствовала себя первейшей из грешниц. Стыд и смятение лиц были моим уделом, и я думала, что стены тюрьмы были бы предпочтительнее такого разоблачения. Затем — вновь связать мое имя, да даже не столько мое имя, сколько имя Гримке, с именем презираемого Гарisonа — казалось, навлекает позор на мою семью, а не только на меня одну. Мне казалось, что это имя запятнано в глазах тысяч людей, которые прежде любили и почитали его. Я не могу описать муку своей души. И тем не менее я не могла винить публикацию письма и не взяла бы его назад, даже если бы могла.

Мое самое тяжкое испытание — это продолжающееся сопротивление моей драгоценной сестры Сары. Она считает, что я предана слепоте ума и не отличаю свет от тьмы, правое от неправого. Ее огорчает то, что я не могу признать ошибочность самого написания письма, и она, похоже, считает, что я заслуживаю всех выпавших на мою долю страданий».

Мы подходим теперь к самому интересному периоду в жизни обеих сестер. Новая эра должна была забрезжить для них; их тихий, мирной распорядок жизни жгло потрясение; перед ними открывался путь, весьма отличный от того, что намечался прежде и к которому их долгие и мучительные испытания подготовили наилучшим образом. Анджелина первой увидела его, первой отважилась вступить на него и некоторое время шла по нему в одиночестве, не поддерживаемая любимой сестрой и чувствуя себя осужденной всеми своими ближайшими друзьями.




ГЛАВА XI.


Всю зиму 1835–1836 годов по всей стране продолжались акты насилия против сторонников эмансипации. Цареубийственный террор, зародившийся в 1832 году, угрожал растоптать величайшие принципы нашей Конституции. Свобода печати и слова превратились в пустой звук, а личная свобода находилась под постоянной угрозой. Стоило лишь указать на мужчину или женщину как на аболициониста, чтобы те подверглись оскорблениям и нападениям. Ни одно антирабовладельческое собрание не могло пройти без прерываний со стороны худших элементов хулиганства, подстрекаемых людьми, занимавшими высокое положение. Напрасно власти призывали к защите; они заявляли о своей неспособности ее обеспечить. Те редкие газеты, что осмеливались выражать неодобрение подобному пренебрежению доктриной равных прав, наказывались прекращением подписки и оттоком рекламы, в то время как большинство периодической печати пестрело грязнейшими пасквилями на благородных мужчин и женщин, которые вопреки толпам и социальной изоляции продолжали столь усердно сеять антирабовладельческие истины, что ежедневно находились новые сторонники, и те самые меры, что принимались для манипулирования общественным мнением, просвещали его все сильнее и сильнее.

В течение этой зимы мы не находим ничего особенного, что можно было бы рассказать о Саре и Анджелине. Дневник Сары продолжает фиксировать ее испытания на собраниях и духовные страдания, несмотря на недавно выраженную ею уверенность в том, что ее вечное спасение обеспечено. Анджелина в это время не вела дневника и писала мало писем, однако из редких намеков в них видно, что ее ум был занят делом и что ее горячейший интерес отдавался делу аболиционизма.

Она читала все, что могла добыть по этому вопросу, писала сильные статьи для антирабовладельческих изданий и день и ночь размышляла над вопросом о том, что еще она может сделать. Одним практическим шагом стало написание письма вдове ее брата Томаса с предложением выкупить у нее ту женщину, которую она (Анджелина) в годы юности отказалась считать своей собственностью и которая впоследствии перешла к ее брату. Эта женщина к тому времени была матерью нескольких детей, и Анджелина совместно с миссис Фрост предложила выкупить их всех, привезти в Филадельфию и даровать им свободу. Однако ни невестка, ни сестра Элиза, к которым Анджелина неоднократно обращалась по этому вопросу, не обратили на ее заявление никакого внимания.

Узнав от матери, что та собирается составить завещание, Анджелина и Сара написали ей с просьбой включить ее рабов в их доли. Та согласилась, но успела избавиться от всех, кроме четырех, до своей смерти. Они были оставлены двум дочерям — борцам с рабством, которые немедленно освободили их, попутно выкупив мужа одной из них и даровав свободу и ему.

Продолжая изучать антирабовладельческие доктрины, Анджелина отчетливо осознала одну вещь: сторонникам эмансипации, чтобы очистить свои ряды от малейшего соучастия в грехе рабовладельца, необходимо прекратить пользоваться продуктами рабского труда. К этой мысли она пыталась склонить всех, с кем обсуждала главный вопрос, и это казалось ей настолько важным, что она подумывала написать об этом кому-то из соратников по аболиционизму в Нью-Йорке, но ее мужество подвело ее. Пережив столько из-за публикации своего письма к мистеру Гаррисону, она страшилась риска обнародования еще одного послания. Тем не менее эта мысль глубоко занимала ее ум, и когда весной она вместе с Сарой отправилась на ежегодное собрание в Провиденс, штат Род-Айленд, представилась возможность выразить свои взгляды влиятельному члену Нью-Йоркского общества, с которым она познакомилась на пароходе. Она умоляла эту даму поговорить об этом с Герритом Смитом, недавно отошедшим от идей колонизации, и другими, а также предложить им от ее имени сто долларов на создание фабрики свободного труда. Это стало началом создания общества, объединившего тех, кто готов дать обет использовать исключительно продукты свободного труда. В 1826 году Бенджамин Ламди добился открытия в Балтиморе магазина продуктов свободного труда; впоследствии он сформировал несколько обществ на тех же принципах. Эван Льюис открыл такой магазин в Филадельфии около 1826 года, и он все еще продолжал работу.

Сестры так долго и тесно были связаны с Филадельфией и своими обязанностями там, что поездка в Провиденс принесла им огромное облегчение. Сара упоминает об этом в своей характерной манере:

«Друг грешников открыл для меня дверь к бегству из этого города уз и скорбей». В Провиденсе она отмечает, насколько большую свободу в проявлении своего дара проповедника она ощущала по сравнению с домом.

Анджелина разделяла эти чувства, ощущая, как она выражается, что ее освобождение от Филадельфии было подписано в момент отъезда в Провиденс. Ей казалось восхитительным иметь возможность читать то, что ей нравится, без критики и свободно говорить о рабстве. Находясь в Провиденсе, она была воодушевлена визитами нескольких аболиционистов, среди которых были хлопкопромышленник и его сын — квакеры, с которыми у нее состоялась долгая беседа, поскольку она не знала сферы их бизнеса. Она обсуждала использование рабского труда и рассуждала о невозможности для любого человека оставаться достаточно чистым для работы в аболиционистском движении до тех пор, пока он делает состояние на торговле продуктами рабского труда. Впоследствии эти двое джентльменов стали ее преданными друзьями.

Во время пребывания Анджелины в Провиденсе там проходило собрание Общества борьбы с рабством, но она не сочла возможным его посетить, хотя упоминает, что видела Гаррисона, Генри Б. Стантона, Осборна «и других», но не говорит, что познакомилась с ними; вероятно, нет, поскольку она гостила у ортодоксальных квакеров, которые все неодобрительно относились к этим людям, а скромность Анджелины никогда бы не позволили ей искать их внимания.

Покинув Провиденс, сестры посетили два квартальных собрания в соседних городах, где, как сообщает Анджелина, поднимался вопрос о рабстве, «и, — говорит она, — евангельская свобода восторжествовала в такой степени, что даже бедная я смогла высказать несколько слов». Она забыла упомянуть, что эти несколько слов открыли тему на собраниях и вызвали столь глубокий отклик, что многие доселе сомневавшиеся ушли оттуда укрепленными и ободренными.

Они также посетили ежегодное собрание в Ньюпорте, где приобрели много друзей и где беседы Анджелины на тему, поглощавшую все ее мысли, произвели такое впечатление, что ее настоятельно просили остаться в Новой Англии и стать миссионеркой движения против рабства в Обществе Друзей. Но она чувствовала, что не может остаться, поскольку, как она говорит, ей было совершенно ясно указано, что ее истинное место на лето — Шрусбери, хотя почему именно, она не знала. Причина открылась чуть позже.

Она вернулась в Шрусбери обновленной и окрепшей, чувствуя, что разнообразный опыт помог ей яснее увидеть, где лежат ее долг и ее работа. Но ее омрачало убеждение, что если она целиком посвятит себя делу аболиционизма, как ей казалось необходимым, ей придется порвать со своим мирным домом и со многими дорогими сердцу друзьями, с которыми ее связывали крепчайшие узы благодарности и привязанности. Она пишет другу:

«Чувствовала ли ты когда-нибудь, что у тебя нет дома на земле, кроме лона Иисуса? Я чувствую себя так сейчас».

В течение нескольких недель после возвращения в Шрусбери Анджелина пыталась отвлечь мысли от темы, которая, по мнению ее сестры, слишком сильно завладевала ею и мешала ее духовным потребностям и упражнениям. Из уважения к этим взглядам она возобновила учебу и попыталась заинтересоваться «Историей Соединенных Штатов на принципах мира», написание которой планировала не так давно. Затем она приступила к сочинению небольшого книжного труда о «Красоте и долге прощения на примере истории Иосифа», но бросила его ради создания священной истории. В ней она на время увлеклась, но ее разум был слишком обременен тяготами, чтобы долго сохранять спокойствие. И по-прежнему перед ней стоял вопрос: «Неужели нет ничего, что я могу сделать?» Она старалась держаться бодро, но все время чувствовала гораздо большую склонность плакать. И ее страдания усугублялись тем, что она несла их в одиночестве. Ее знакомая, миссис Паркер, у которой она гостила, была для нее практически чужим человеком, чей взгляд она еще не успела узнать и кого боялась тревожить своими терзаниями. Сделать Сару, столь тесно связанную с Кэтрин Моррис, своей полной наперсницей она не могла, а других друзей поблизости не было. Кэтрин и некоторые другие лица в Филадельфии, обеспокоенные ее очевидным и растущим равнодушием к обязанностям перед Обществом, пытались уговорить ее открыть школу совместно с той, что долгое время была ее высоко ценимой подругой, но Анджелина решительно отказалась даже слушать об этом проекте.

«Что касается предложения С. У., — пишет она, — я не могу и думать о том, чтобы согласиться на него, поскольку я столь ясно осознала: мое перо, по крайней мере, должно быть задействовано в великих преобразованиях современности, а если я займусь школой, мое время перестанет принадлежать мне. Никакие деньги в мире не заставили бы меня так прочно привязать свое тело, ум и душу к Филадельфии. Здесь нет недостатка в прояснении относительно правильного решения».

В ответ на этот отказ она получила полное упреков письмо от Сары, на которое ответила следующим образом:

«Думаю, я боюсь совершить что-либо во вред своей полезности в нашем Обществе не меньше тебя, если именно это поле предназначено для моих трудов. Но так ли это? — этот вопрос часто с глубоким интересом и торжественностью звучит в моем уме. Я не чувствую никакой открытости среди Друзей. Мой дух угнетен, обременен и заперт в темнице. Что же мне делать? Единственное облегчение я нахожу в написании писем и статей в защиту мира и против рабства, и это заставляет меня думать, что мое влияние должно распространяться за пределы наших границ. Я полностью решила не проводить следующую зиму в Филадельфии, если смогу этого избежать. Я чувствую себя странно освобожденной и определенно не знаю, что со мной будет. Я абсолютно слепа в отношении будущего».

Но свет приближался, и на ее скорбные вопросы вскоре предстояло получить ответы.

Прошло совсем немного времени, прежде чем миссис Паркер поняла: жизнерадостность ее гостьи была напускной и лишь тонко прикрывала какую-то великую беду. Сближаясь, она ласково расспрашивала ее и вскоре выведала всю историю ее горестей и сомнений, а также острую потребность в друге, способном посочувствовать и дать совет. Миссис Паркер стала таким другом и, хотя расходилась с ней во многих принципиальных моментах, сделала многое для ее поддержки и укрепления. На протяжении многих дней рабство оставалось единственной темой их бесед, пока однажды утром Анджелина не вошла в столовую с сияющим лицом и не произнесла:

Все это пришло ко мне; Бог показал мне, что я могу сделать: я могу написать обращение к женщинам Юга — такое, которое, будучи так вдохновлено, тронет их сердца и побудит их использовать свое влияние на мужей и братьев. Я буду говорить с ними таким тоном, что они должны будут услышать меня, а через меня — голос справедливости и человечности.

Это обращение было начато в тот самый день, но не успела она исписать и нескольких страниц, как ее занятие было прервано письмом, которое повергло ее в состояние сильнейшего волнения и добавило ей растерянности. Письмо это было от Элизура Райта, в то время секретаря Американского антирасистского общества, офис которого находился в Нью-Йорке. Он приглашал ее от имени Исполнительного комитета Общества приехать в Нью-Йорк, встретиться с христианскими женщинами в рукодельных кружках и частных гостиных и поговорить с ними о рабстве так, как она это прекрасно умела.

Дверь к полезной деятельности, которую она так долго искала, наконец открылась, но это было так неожиданно, так непохоже на все, о чем она до сих пор думала, что она погрузилась в пучину тревог. От природы скрытная и скромная, она страшилась столь публичного выступления, и это предложение напуга Sло ее настолько, что в первую же ночь после его получения она не могла уснуть. Она никогда не выступала перед даже самым маленьким собранием квакеров, и даже на собраниях, где каждый мог свободно говорить по внушению свыше, она никогда не произносила ни слова; и все же, как она могла отказаться? Она отложила ответ до тех пор, пока не сможет сделать это предметом молитвы и посоветоваться с Сарой. Желая предоставить сестре полную свободу в выражении своего мнения, она лишь написала ей, что получила такое предложение.

Сара начала чувствовать, что Анджелина перерастает ее, а возможно, и возвышается над ней. Она не предложила ни единого совета, но нежнейшим образом выразила свою полную готовность отказаться от своего «драгоценного ребенка», чтобы та отправилась куда угодно и делала все, что считает правильным. И в письме к другу, упоминая об этом, она говорит:

«Моя любимая сестра действительно нуждается в молитвах всех, кто ее любит. О, да направит Тот, кто отдал за нас Свою жизнь, ее стопы и сохранит ее на ладони Своей святой руки! Быть может, Господу будет угодно судить нам жить где-нибудь вместе. Если так, я чувствую, что большего в этом мире просить не стану».

Готовность Сары уступить ее воле, какое бы дело та ни сочла своим призванием, стала огромным облегчением для Анджелины. В письме с благодарностью и более подробным обсуждением письма мистера Райта она говорит:

«Сама мысль о том, что от меня может потребоваться подобное, поистине пугает, а то, что ты относишься к этому с таким смирением, усиливает опасение, что, возможно, мне придется это сделать. Из письма не следует, что от меня ожидают расширения деятельности за пределы нашего Общества. Однако в одном я вижу ясно: делать это сейчас не следует, ибо я начала писать „Обращение к христианским женщинам Юга“, которое, как я чувствую, должно быть завершено в первую очередь».

Затем она переходит к описанию уже написанной части этого Обращения и того, каким, по ее задумке, должно быть продолжение, показывая, что разделяла распространенные среди жителей Юга настроения — ожидание рабского восстания раньше или позже. Она говорит:

«В заключение я намерена поднять тему аболиционизма и попытаться разоблачить заблуждения Юга относительно предполагаемых целей антирасистских обществ, а также заявить о своей полной приверженности их мирным принципам; а затем завершить все сколь возможно проникновенным обращением к ним как к женщинам, как к христианским женщинам, поставив перед ними всю глубину ответственности, лежащей на них в этот кризисный момент; ибо если женщины Юга не восстанут в силе Господней, чтобы воззвать к своим отцам, мужьям, братьям и сыновьям, эту страну неизбежно ждут самые ужасные сцены убийств и кровопролития».

«Это будет брошюра объемом с дюжину страниц, полагаю. Я хочу представить ее издательскому комитету Американского антирасистского общества в Нью-Йорке для доработки, чтобы они опубликовали ее с моим именем на обложке, ибо я хорошо знаю, что мое имя стоит дороже меня самой и придаст ей веса. [4] Ну что, дорогая, что ты об этом думаешь? Шаг довольно смелый, знаю, и мои друзья сочтут его крайне предосудительным, но сейчас такое время, когда я чувствую, что должна действовать независимо от последствий для себя самой, ибо сколь ничтожными окажутся мои испытания, если дело истины продвинется хоть на йоту. До Юга необходимо достучаться. Обращение к мужчинам не дойдет до женщин, но обращение к женщинам дойдет до всего общества, если до него вообще можно достучаться.

Я намерена написать Элизуру Райту с завтрашней почтой, сообщив ему, что пишу такую брошюру и что предложение комитета кажется мне слишком важным, чтобы принимать его или отвергать без больших раздумий, чем те, которые я смогла ему уделить. Испытание и впрямь будет тяжелым — покинуть этот милый, тихий уголок, но если долг зовет, я должна идти... Тысячу и тысячу раз спасибо за твои дорогие, длинные письма».

Пока Анджелина была так занята и окрылена надеждой принести пользу тем, чьи страдания она всю жизнь принимала столь близко к сердцу, Сара приближалась к ней, и, пытаясь быть снисходительной к ней и в то же время справедливой к своему Обществу, она стала осознавать собственное ложное положение и некоторые из страшных ошибок своей религиозной жизни. На протяжении лета в ее дневнике появляются такие записи:

«Приближение нашего Ежегодного собрания было почти сокрушительным. Мне казалось, что я была бы благодарна даже за болезнь, за что угодно, лишь бы избежать участия в нем. Но мой дорогой Спаситель не открыл никакой двери, и после периода необычайных душевных терзаний мне была дарована покорность».

«О, какое жестокое обращение я претерпела от облеченных властью! Я не поверила бы этому, если бы меня не призвали перенести подобное. Но Господь попускает это. Моя задача — не судить о том, в какой мере они действовали по божественному указанию, а смиренно и с благодарностью принимать через них уроки кротости, смирения, веры, терпения и любви; и я верю, что могу быть благодарна за предоставленную возможность любить моих врагов и молиться за них; и, возможно, именно для того, чтобы научить меня сострадать другим, я была так испытана и огорчена».

То, что она была так подготовлена, проявилось во всех разнообразных испытаниях ее дальнейшей жизни, ибо, поистине, не было на свете души более сострадательной, чем та, что обитала в этом смертном теле, и столь щедро излучала свое тепло и нежность на всех, кто попадал в сферу ее влияния.

После следующего воскресного собрания она пишет:

«Страдания на моем собственном собрании столь сильны, что я думаю, будто ничто, кроме твердой уверенности в том, что послушание и вечная жизнь тесно связаны между собой, не смогло бы заставить меня открыть там уста».

Две недели спустя появляется почти пророческая фраза.

«Воистину, уныние столь преобладает, что я не удивилась бы, если бы квакеры попросили меня хранить молчание. До сих пор меня щадили от этого испытания, но если оно придет, о Святый Отец, да будет моя собственная воля умерщвлена настолько, чтобы я могла склониться в благоговейном и преклоненном повиновении».

Несмотря на все эти душевные муки, Сара, однако, могла бы пробыть там еще какое-то время, задыхаясь в сухой пыли квакерской церкви и отказываясь вкусить живой воды, которую предлагала ей Анджелина, если бы не случай, произошедший примерно в то время, едва ли две недели спустя после процитированной строки, — случай, который оказался последней каплей, добавившейся к тяжелому бремени, что она несла столь покорно, если не терпеливо. Лучше всего рассказать о нем ее собственными словами, и, добавлю, это последняя запись в ее столь примечательном дневнике.

«3-го дня 8-го месяца. Утром отправилась на собрание на Оранж-стрит после периода душевной борьбы и молитвы. Я верила, что Господь требует этой жертвы, но шла с сокрушенным сердцем, моля Иисуса, чтобы не произносить собственных слов, чтобы Он соизволил указать мне путь или, если то, что мне предстояло сказать, навлечет на меня противодействие, укрепить меня в его преодолении. Собрание уже некоторое время собиралось, когда я встала и, повторив трехкратно обращенный вопрос нашего Господа к Петру: „Любишь ли ты Меня?“, отметила, что он был обращен к тому, кому многое было прощено и кто мог взывать к Сердцеведцу, что он действительно любит Его. Немгим из нас приходилось выдерживать искушение, которое одолело Петра, когда он отрекся от своего Господа и Учителя. Но хотя немногие из нас могут открыто отречься от Господа, искупившего нас, однако есть, полагаю, во многих из нас лукавое сердце неверия, которое отчуждает нас от Бога и лишает возможности ответить на вопрос так, как ответил Петр. Я зашла так далеко, когда Джонатан Эванс встал и сказал: „Надеюсь, теперь Друг будет удовлетворен“. Я немедленно села и ощутила абсолютное спокойствие. Слова „Ты не имел бы надо Мною никакой власти, если бы не было дано тебе свыше“ поддержали меня, и хотя в глазах общественности я клеймена неодобрением бедного собрата-червя, и с его стороны было абсолютным нарушением дисциплины публично затыкать рот проповеднице, которой было позволено осуществлять свои дары на собственном собрании без каких-либо требований хранить молчание, я не испытываю к нему гнева. Воистину, чувства, способные подтолкнуть к столь жестокому поступку, не могут быть чувствами христианской любви. Но это кажется еще одним доказательством того, что мой дорогой Спаситель намерен вывести меня из этого места. Как часто в последнее время его наставление западало мне в душу: „Когда гонят вас в одном городе, бегите в другой“. Молю Тебя, о Господи Иисусе, направь стопы странницы и посели меня там, где, по Твоему усмотрению, я смогла бы наилучшим образом прославить Тебя. Планирую завтра поехать в Берлингтон».

Для тех, кто не знаком с Обществом Друзей полувековой давности и его тогдашней дисциплиной, столь отличной от нынешней, этот инцидент может показаться незначительным; но он был, напротив, чрезвычайно серьезным. Джонатан Эванс был председательствующим старейшиной Ежегодных собраний, лицом весьма важным, чей авторитет не подлежал сомнению. Иногда его называли «папой Джонатаном». Он недолюбливал Сару с самого момента ее вступления в Общество и неизменно относился к ней и ее выступлениям с молчаливым, весьма красноречивым безразличием, которое, разумеется, оказывало влияние на многих, кто привязывал свои предрассудки, равно как и веру, к полам сюртуков старейшин. Исключительно благодаря этому скрытно практиковавшемуся, но прекрасно понимаемому противодействию Сара в течение девяти долгих лет пользовалась своим проповедническим даром лишь через глубокие страдания. Она верила, преодолевая сопротивление в собственной груди, что этот дар был дан ей для служения Богу и что она не имеет права удерживать его; но ее так часто заставляли чувствовать осуждение, под которым она находилась, что она, по правде говоря, не слишком удивилась, когда последовал финальный удар.

Но при всей своей религиозной кротости она обладала огромной гордостью и чрезвычайно острой чувствительностью к любой бестактности. Возможно, она и не испытывала гнева к старейшину Эвансу. Мы можем вообразить, напротив, что ее сердце было преисполнено жалости к нему, но жалости, в значительной степени смешанной с презрением; и несомненно то, что Общество в ее глазах несло ответственность за его поведение. Каждая обида, когда-либо перенесенная ею там, возвращалась к ней в преувеличенном виде; все ее недовольство его принципами деятельности удваивалось; скорбь, которую она всегда испытывала из-за его равнодушия к доктрине искупления и пренебрежения проповедью «Иисуса Христа, и притом распятого», на что она часто жаловалась, усилилась, и ее первым побуждением было покинуть Общество, точно так же как она решила навсегда покинуть Филадельфию.

Анджелина была глубоко потрясена, когда узнала об обращении, которому подверглась ее сестра, но слова «Я сокрушу узы твои и освобожу тебя» тотчас пришли ей на ум и утешили ее настолько, что ее горе и негодование сменились радостью. Она давно чувствовала, что, при всей неизменной доброте Кэтрин Моррис, ее строгие ортодоксальные принципы, которые та сурово насаждала в своем доме, ограничивали свободу мысли и действий Сары и мощно препятствовали ее выходу из подавленного и унылого состояния. Но хотя этот вопрос часто крутился у нее в голове и даже обсуждался между ней и сестрой, ни одна из них не понимала, как Сара сможет когда-либо покинуть Кэтрин, будучи связана с ней столь крепкими узами благодарности и чувствуя себя столь необходимой для комфорта Кэтрин. Но теперь путь расчистился, и уж конечно, ни один истинный друг Сары не мог ожидать, что она останется в Филадельфии хоть дольше.

Удивительно, как Сара не осознала много лет назад, что попытка привить побег чарлстонской аристократии к суровому стволу квакерской ортодоксии обречена на провал.

Она отправилась в Берлингтон, в дом дорогого друга, знавшего обо всех ее испытаниях, и оставалась там в течение нескольких недель.

Анджелина закончила свое «Обращение» и всего за два дня до того, как услышать об инциденте с Эвансом, написала Саре, чтобы сообщить ей об этом. Это письмо датировано «1 августа 1836 года».

После нескольких нежных расспросов она говорит: «Я только что закончила свое „Обращение к женщинам Юга“. На него ушло две недели. Как же мне хочется, чтобы ты была здесь, пусть даже на три или четыре часа, чтобы мы могли прочитать его вместе перед тем, как я отправлю его Элизуру Райту. Я читала его Маргарет, и она говорит, что оно само по себе убедительно; и все же я очень дорожила бы твоим суждением, если бы могла его услышать, но завтра представляется оказия передать письмо с надежным человеком, и я думаю, лучше его отправить. Оно должно уйти точно так же, как я отправила свое письмо У.Л.Г., с пламенными молитвами о том, чтобы Господь поступил с ним по Своему усмотрению. Я верю, что Он руководил мной и помогал мне писать его, и теперь чувствую, что мне остается лишь отправить его в Антирасистское общество, полностью доверившись их суждению... Я не могу не радоваться переменам, которые ты выражаешь в своих чувствах по отношению к Антирасистскому обществу, и не испытываю ни малейшего желания винить тебя за прежнее противопоставление, веря, как я верю, что оно было допущено с тем, чтобы приблизить меня к моему Спасителю и побудить глубже исследовать почву, на которой я стою. Я поистине благодарна за это; как же иначе, коль скоро было так очевидно, что ты желала мне добра и действительно поступала наилучшим образом? И это вовсе не ранило меня. Это не оттолкнуло меня от благословенного дела, ибо я думаю, что те же страдания, которые заставили бы нас отступить от дурного дела, заставляют нас еще яростнее цепляться за доброе дело и любить его еще сильнее. О сестра, я чувствую, что готова пожертвовать ради раба не только друзьями, но и самой жизнью, если потребуется. Я чувствую, что могу пойти куда угодно ради его спасения, даже на Юг, если меня призовут туда. Убеждение крепнет и усиливается, по мере того как уединение дает больше возможностей для спокойного размышления, что дело эмансипации — это дело, ради которого стоит страдать, да, умирать, если понадобится. Что касается предполагаемой миссии в Нью-Йорке, я ничего в ней не понимаю, и еще ни одно бедное создание не чувствовало себя столь непригодным к какому-либо делу, как я к этому начинанию. Но то, к чему меня понуждает долг, я не могу сама из себя исторгнуть... Иногда мне становится страшно при мыслях о том, как долго я простояла праздно на рыночной площади, и я не могу не приписывать это в огромной степени доктрине ничтожности, столь непрерывно проповедуемой в нашем Обществе. Это самая парализующая, убивающая ревность доктрина, когда-либо проповедовавшаяся в Церкви, и я верю, что она принесла свой законный плод ничтожности, сведя нас к ничтожности тогда, когда мы должны были быть светом в христианской Церкви... Прощай, родная, быть-может, мы скоро встретимся».

Обращение было отправлено в Нью-Йорк, и вот что написал мистер Райт автору, подтверждая его получение:

«Я только что закончил читать ваше Обращение, и читал не без слез на глазах. Я ни капли не сомневаюсь, что комитет опубликует его. О, если бы его можно было пролить дождем в каждую гостиную нашей страны! Я знаю, что оно увлечет за собой христианских женщин Юга, если его удастся прочитать, и моя душа благословляет того дорогого и славного Спасителя, который помог вам его написать».

Когда несколько дней спустя его зачитали джентльменам из комитета, те обнаружили в нем столь глубокое знание механизмов всей системы рабства, столь праведное ее осуждение и столь горячую заинтересованность в деле эмансипации, что они решили немедленно опубликовать его и распространить по всей стране, особенно на Юге. Из него получилась брошюра на тридцать шесть страниц. «Квартальный антирасистский журнал» за октябрь 1836 года отзывается о ней так:

«Эта красноречивая брошюра принадлежит перу сестры покойного Томаса С. Гримке из Чарлстона, штат Южная Каролина. Нам едва ли нужно говорить о ней что-то еще, кроме того, что она написана с тем особым изяществом и духовным подъемом, которые отличали произведения ее оплакиваемого брата. Среди антирасистских сочинений есть два направления: одно специально предназначено для приобретения новых сторонников, другое — для укрепления старых. Мы не можем исключить „Обращение“ мисс Гримке ни из одной из этих категорий. Оно всецело принадлежит к первой. Мы не сомневаемся, что обращенные ею будут не только многочисленны, но и тверды в своих убеждениях».

Мистер Райт назвал это полоской голубого неба, пробивающейся сквозь тучи общественного возмущения, сгустившиеся столь мрачно над горсткой борцов с рабством.

Эта похвала не была преувеличением. Брошюра производила глубочайшее впечатление везде, где ее читали, но, как и предсказывала Анджелина, ей пришлось пострадать за ее написание. Друзья упрекали и осуждали ее, Кэтрин Моррис даже предрекала, что от нее отрекутся, и довольно прямо давала понять, что не станет возражать против такого наказания; и Анджелина даже начала сомневаться в собственном рассудке и задаваться вопросом, не стоило ли ей продолжать вести бесполезную жизнь в Филадельфии, чем так сильно огорчать лучших друзей. Но ее убежденность в долге была слишком сильна, чтобы позволить ей долго оставаться в этом подавленном, полураскаявшемся состоянии. В письме к другу она выражает почти удивление собственной слабости; а о Кэтрин Моррис говорит: «Ее неодобрение сильнее всего прочего поколебало мою решимость. Тем не менее я сказала ей сквозь слезы, что считаю своим религиозным долгом трудиться на этом поприще и должна делать это даже вопреки советам и желаниям моих друзей. Думаю, если у меня когда-либо в жизни было ясное, спокойное видение пути долга, так это с тех пор, как я приехала сюда, в отношении рабства. Но уверяю тебя, я не жду ничего иного, кроме того, что мои труды в этом благословенном деле приведут к отречению от меня со стороны квакеров, однако ничто из этого не поколеблет меня. Должна признаться, я очень мало ценю свои права в Обществе, которое хмурится на все нравственные преобразования нашего времени и чуть ли не порабощает своих членов нехристианскими и неразумными ограничениями в отношении объединения с другими в этих делах веры и трудах любви. Я не думаю, что мне стоило бы хоть одного душевного мучения лишение членства за исполнение моего долга перед рабом».

Но ее осуждение вышло за пределы квакерского Общества — достигнув даже ее родного города, где ее «Обращение» произвело сенсацию, которой она никак не ожидала. Рассказ мистера Велда о ее приеме там изложен следующим образом:

«Когда оно (Обращение) вышло в свет, большое количество экземпляров было разослано по почте в Южную Каролину. Большинство из них было публично сожжено почтовыми служащими. Вскоре после этого городские власти Чарлстона узнали, что мисс Гримке намерена навестить мать и сестер и провести с ними зиму. В связи с этим мэр навестил миссис Гримке и попросил ее передать дочери, что полиция получила указание не допустить ее схода на берег, пока пароход находится в порту, и проследить за тем, чтобы она не общалась письменно или иным образом ни с кем в городе; и далее, что если она ускользнет от их бдительности и сойдет на берег, ее арестуют и посадят в тюрьму до возвращения судна. Ее чарлстонские друзья немедленно передали ей послание мэра, добавив, что жители Чарлстона настолько озлоблены против нее, что если она появится там вопреки угрозам и карам мэра, ей не избежать расправы со стороны толпы. Она ответила на письмо, что ее поездка, вероятно, скомпрометирует ее семью; не просто огорчит их, но подвергнет опасности, чего у нее нет ни душевных сил, ни права делать; если бы не этот факт, она непременно воспользовалась бы своим конституционным правом американской гражданки и отправилась в Чарлстон навестить родственников, и если бы за это власти обрушили на нее кары и наказания, она бы охотно перенесла их, будучи уверенной, что такое беззаконие поможет открыть свободным штатам глаза на то, что рабство попирает и презирает как конституции, так и законы, и тем самым ставит себя вне закона».

Эти смелые слова значили ровно то, что выражали, ибо нравственный героизм Анджелины Гримке привел бы ее на передовую самой яростной битвы из всех, что когда-либо велись за права человека; и она сочла бы за ничто отдать свою жизнь, если бы это могло приблизить победу. Пока что она касалась лишь прибоя тех бурных волн, в которые ей вскоре предстояло быть вовлеченной, но ее ясный взор не дрогнул бы, а щека не побледнела, если бы даже тогда вся их жестокость могла открыться ей.




ГЛАВА XII.


Несколько страниц назад мы видели, как Анджелина выражала благодарность за перемену взглядов Сары в отношении антирасистского движения. Мы снова вынуждены пожалеть об уничтожении писем Сары, которые показали бы нам, какими путями рассуждений ее разум в конце концов пришел к полному сочувствию с Анджелиной. Мы можем лишь заключить, что ее продвижение было быстрым после общественного выговора, заставившего ее отвернуться от Филадельфии, и что смелое и изолированное положение сестры, сильно взывая к ее привязанности, побудило ее изучить тему аболиционизма глубже, чем она делала это раньше. Результат нам известен: ее полное обращение во взгляды Анджелочки всего за несколько недель. И с того времени она следовала рука об руку с сестрой как в этом, так и в других вопросах реформ, черпая вдохновение из более ясной интуиции и более спокойного рассудка Анджелины и открыто с любовью признавая ее право на лидерство.

В конце августа 1836 года сестры снова воссоединились, после того как Сара приняла приглашение миссис Паркер приехать в Шрусбери. Теперь обсуждался вопрос о дальнейших планах. Анджелина испытывала сильное желание отправиться в Новую Англию и заняться там той же работой, которую комитет в Нью-Йорке желал возложить на нее, и она даже написала мистеру Райту, что рассчитывает так и поступить. Чувствуя также, что квакеры обладают первейшим правом на ее время и труд и что, если будет позволено, она предпочла бы действовать внутри Общества, она написала своим старым знакомым, хлопковым фабрикантам из Аксбриджа в Массачусетсе Э. и Л. Капронам, чтобы посоветоваться с ними по этому поводу. Она упоминает об этом в письме к своей подруге Джейн Смит, говоря:

«Мои нынешние чувства побуждают меня вести работу среди квакеров по поводу производства и использования продуктов рабского труда. Они оправдывают свое бездействие тем, что не могут, мол, вовлекаться в общие волнения и так далее. Но вот поле деятельности, на котором им не нужно иметь дело с другими обществами, и в то же время они нанесут сокрушительный удар по рабству. Эти темы Антирасистское общество никогда не затрагивало как единое целое, и потому ни один из их агентов не мог бы последовательно трудиться над ними. Я изложила Э. и Л. Капронам свои чувства и спросила, могу ли я быть им полезной, готовы ли они к обсуждению нравственной стороны этих вещей на христианских началах. Я не сомневаюсь, что мои филадельфийские друзья станут возражать против моей поездки туда, но, Джейн, в последнее время я очень отчетливо осознала, что принадлежу не им, а Христу Иисусу, и что должна следовать за Агнцем, куда бы Он ни вел... Мне кажется, будто я собираюсь пожертвовать каждым другом, который, как мне казалось, у меня был, но я все же верю вслед за Т.Д. Велдом, что это „дело, за которое стоит умереть“».

Это первое упоминание о ее будущем муже, которого она еще не видела, но чьи красноречивые выступления читала и чье жестокое обращение с ним западными толпами не раз вызывало у нее бурные протесты.

Старший партнер фирмы, которой она написала, ответил на ее письмо лично и, по ее словам, полностью отговорил ее. Он заявил, что если она отправится в Новую Англию с явным намерением вести работу среди квакеров по вопросу рабства в каком бы то ни было виде, ее путь окажется наглухо закрыт и она обнаружит свою полную беспомощность. Он даже зашел так далеко, что, по его мнению, найдутся квакеры, готовые опорочить ее репутацию, если она попытается предпринять что-либо подобное. Он предложил ей приехать к нему на зиму и посветить время писательской деятельности для Антирасистского общества, а также попутно выполнять любые другие посильные задачи. Но этот план ее не устроил. Она считала правильным предложить свои услуги прежде всего квакерам и радовалась, что поступила так; но раз они не принимают их, она должна направить их в другое место. К тому же, когда она поделилась своим планом с Кэтрин Моррис, та выступила с резким возражением и заявила, что она не может ехать без свидетельства и сопровождающего, а в них, как она знала, квакеры ей откажут.

«При всех этих обстоятельствах, — пишет Анджелина, — я почувствовала себя немного похожей на апостола Павла, который, предложив сперва евреям евангелие и убедившись, что они не хотят принимать его, счел правильным обратиться к язычникам. Слышала ли ты когда-нибудь что-либо столь абсурдное, как слова Кэтрин насчет свидетельства и сопровождающего? Я не могу чувствовать себя связанной столь неразумными ограничениями, если мой Небесный Отец открывает мне дверь, и подчиняться им не намерена. Она прекрасно знает, что собрание на Арч-стрит не выдаст мне ни того, ни другого, но как служительница Христа Иисуса я не имею права так преклоняться перед человеческой властью и не собираюсь впредь позволять себя стреножить так, как это было раньше. Грешно любому человеку передоверять свою совесть и свободу воли какому-либо обществу или индивиду, если подобное узурпаторство можно преодолеть нравственной силой. Курс, на который теперь решительно встало наше Общество, стремящееся сокрушить всё, что противоречит особым взглядам квакеров, кажется мне точной копией отчаянных попыток евреев заставить замолчать Иисуса. Они боятся, что Общество полностью развалится, если они позволят любым разногласиям во мнениях остаться без нареканий, и полны решимости подавить всякого, кто хоть в чем-то ставит под сомнение учения Баркли, безупречность Фокса или порядки, на них опирающиеся. Но приближается время, когда мы увидим, кто за Христа, а кто за Фокса и Баркли — Павла и Аполлоса нашего Общества».

Когда план поездки в Новую Англию сорвался, Анджелина больше не сомневалась, принимать ли приглашение из Нью-Йорка. Но сперва предстояло долгое обсуждение этой темы с Сарой, которой тяжело было отпустить сестру на дело, не вызывавшее у нее пока еще полного одобрения. Она умоляла ее не принимать поспешных решений и указывала на всевозможные трудности: огромную ответственность, ложащуюся на ее плечи, ее застенчивость и почти болезненную боязнь всего, что могло привлечь к ней избыточное внимание; испытание в виде пребывания среди незнакомцев, усугубляемое ее квакерской одеждой и речью, и, наконец, почти всеобщие предрассудки против женских выступлений перед любой аудиторией; и она спрашивала, не чувствует ли та в силу всех этих затруднительных обстоятельств в сочетании с неопытностью в мирских делах, что в конечном итоге она будет вынужденно отказаться от того, что сейчас кажется ей столь осуществимым. На все это Анджелина отвечала лишь то, что груз ответственности кажется навязанным ей свыше, что зов этот — божественный призыв, и она не вправе отвечать отказом. Тогда Сара сказала ей, что если та отправится в эту миссию без одобрения «Собрания страждущих», это будет расценено как нарушение устоявшихся обычаев Общества, которое сочтет себя обязанным отречься от нее. Ответ Анджелины положил конец дискуссии. Она объявила, что раз ее решение ехать принято, она не может испрашивать дозволения у Общества — что ей было бы прискорбно покидать его и неприятно лишаться членства, но иного выбора у нее нет. Тогда Сара, чье любящее сердце на протяжении долгой беседы все ближе и ближе придвигалось к ее чистому ребенку, поразила ее, заговорив прекрасными, нежными словами Руфи: „Куда ты пойдешь, туда и я пойду, и твой Бог будет моим Богом, и твой народ — моим народом. В том, что ты делаешь, я буду помогать тебе изо всех сил. Мы плакали и молились вместе, мы пойдем и будем трудиться вместе“.

И так, полностью соединившись сердцем, душой и разумом, они отправились в Нью-Йорк, предварительно написав комитету о своем решении и выразив благодарность за предложенное жалованье, от которого они отказались. Она также сообщила им, что сестра будет сопровождать ее и содействовать ей, причем обе они покроют все расходы за собственный счет.

С этого времени сестры оказались в частом и близком общении с людьми, которые в качестве должностных лиц Американского антирасистского общества руководили движением. Заметное превосходство их новых друзей в образовании, опыте, культуре, набожности, широте взглядов, государственных способностях, решительности характера и деятельной энергии над филадельфийскими квакерами и чарлстонскими рабовладельцами должно было стать для них неожиданностью и откровением. Объединенные общей целью, эти люди обладали самыми разнообразными талантами и качествами. Уильям Джей и Джеймс Г. Бирни были образованными людьми света, прошедшими школу юридической практики и общественной жизни; Артур Таппан, Льюис Таппан, Джон Ранкин и Данкан Данбар были успешными торговцами; Абрахам Л. Кокс — врачом с обширной практикой; Теодор Д. Велд, Генри Б. Стантон, Алван Стюарт и Геррит Смит — популярными ораторами; Джошуа Ливитт, Элизуру Райт и Уильям Гуделл — бойкими перьями и способными редакторами; Берия Грин и Амос А. Фелпс — проповедниками и авторами, а Джон Г. Уиттьер — поэтому. Некоторые из них пользовались всероссийской репутацией. Те, кто в декабре 1835 года протестовал против ложных обвинений в публикации подстрекательских документов, призванных спровоцировать восстание рабов, предъявленных Обществу президентом Джексоном, подписались именами, звучавшими едва ли менее весомо, чем его собственное, и писали по-английски лучше, чем его послание. Некоторые из них занимали посты в Американском антирасистском обществе с момента его основания. Их энергия была феноменальной: они собирали средства, направляли лекторов почти в каждый округ свободных штатов и за один только год распространили более миллиона экземпляров газет, брошюр, журналов и книг. Их умеренность, здравый смысл и благочестивое поведение были видны и известны всем. Будучи неизменно верными в обличении предателей свободы среди политиков и духовенства, они не порицали ни Конституцию, ни Библию. Их преданность делу аболиционизма была чистой; ради него они подавляли тщеславие личной известности и ораторского блеска. Среди них не нашлось ни единого, кто стремился бы сделать себе имя в качестве лидера, оратора или писателя; ни единого, кто завидовал бы репутации соратников; ни единого, кто вознаграждал бы приверженцев лестью и метал громы и молнии в несогласных; ни единого, для кого личная лесть была бы приятна, а известность — желанна; ни единого, чьи труды выдавали бы эгоизм, напыщенность или надутость. Такова была их честная неприязнь к публичности, что ныне почти невозможно проследить вклад каждого из них. Некоторые из их благороднейших доводов в пользу Свободы были опубликованы анонимно. Они не предъявляли тщеславных претензий на первенство авторства идей. Но никогда в истории реформ работа не выполнялась лучше, чем это делало старое Американское антирасистское общество со времени своего создания в 1833 году до раскола в 1840-м. Менее чем за семь лет оно вернуло Свободе большую часть стратегических позиций, утраченных в результате открытых нападок и тайных заговоров администрации Джексона, начавшихся в 1829 году, и паники, вызванной восстанием в Саутгемптоне; раздуло до пламени угли национальной антирасистской идеи; показало рабство таким, каким оно было; отстояло антирасистскую суть Конституции и Библии; защитило право петиций; обнажило причины Семинольской войны; разоблачило техасский заговор и планы рабовладельческой верхушки на господство; очистило законное движение аболиционистов от ересей «никаких человеческих правительств», сецессии и антиконституционализма. Короче говоря, оно посеяло семена, которые взошли и принесли плоды в виде политической партии, вокруг которой нации предстояло сплотиться для отпора агрессии рабовладельческой власти.

В антирасистском офисе в Нью-Йорке Анджелина и Сара с большим удовлетворением узнали, что работа, которая, вероятнее всего, потребуется от Анджелины, может выполняться в частном порядке; что в следующем месяце (ноябре) планируется учреждение Национального женского антирасистского общества, для которого понадобятся женщины-агенты, и они смогут принести огромную пользу, разъезжая по стране, распространяя брошюры и беседуя с женщинами у них дома.

На том дело пока и замерло.

Обращаясь к подруге Джейн Смит в Филадельфию после возвращения в Шрусбери, Анджелина пишет:

«Я уверена в неодобрении со стороны почти всех моих друзей. Что до дорогой Кэтрин, боюсь, она едва ли захочет увидеть меня снова. Я написала ей обо всем, ибо хотела, чтобы она знала о моих планах. Я не жду ничего меньшего, чем потери ее дружбы и моего членства в Обществе. Последнее станет куда меньшим испытанием, чем первое... Я не могу описать тебе, как моя дорогая сестра утешила и укрепила меня. Я не могу рассматривать перемену в ее чувствах иначе как сильное свидетельство того, что мой Небесный Отец призвал меня на антирасистскую ниву и, испытав мою веру ее противодействием, теперь благоволит укрепить и утвердить ее ее же одобрением».

В постскриптуме к этому письму Сара говорит:

«Бог не по собственной воле огорчает или поражает сынов человеческих, и если мои страдания или даже страдания моей любимой сестры, переносить которые тяжелее, чем собственные, способны помочь делу Истины и Праведности, я могу радоваться тому, что мы удостоились чести не только уверовать во имя Иисуса, но и пострадать за него».

Анджелина добавляет, что ей придется съездить в Филадельфию на недельку-другую, чтобы распродать свои вещи, и просит Джейн принять ее на постой, поскольку она считает неправильным навязываться кому-либо из близких — ни сестре, ни миссис Фрост, ни Кэтрин — ввиду их неодобрения антирасистских мер.

«Никогда прежде, — говорит она, — я не чувствовала себя так, будто у меня совсем нет дома. Кажется, будто Господь полностью разрушил мой покой и выгнал меня на труд ради бедного раба. Это Его дело — я никого не виню».

Несколько недель спустя сестры снова оказались в Нью-Йорке в качестве гостей стойкого борца с рабством доктора Кокса и его доброй жены Эбби, столь же ревностной труженицы на этом поприще, как и ее муж. На первую неделю ноября был назначен съезд аболиционистов, который собрался вскоре после их прибытия. Именно на этом съезде Анджелина впервые увидела Теодора Д. Велда и услышала его. Письмя подруге Джейн, она сообщает:

«Собрания становятся все более интересными, и сегодня (11-го) мы наслаждались нравственным и интеллектуальным пиром в виде поистине великой речи Т.Д. Велда, длившейся более двух часов и посвященной вопросу „Что такое рабство?“. Никогда в жизни я не слышала столь грандиозного и прекрасного раскрытия темы достоинства и благородства человека».

Она продолжает излагать краткое содержание всей речи и по своим частым восторженным комментариям показывает, какое сильное впечатление она и оратор произвели на нее. Она продолжает:

«По окончании собрания У.Л. Гаррисон представил Велда нам. Он приветствовал меня обращением „моя дорогая сестра“, и я почувствовала, что он поистине брат мне в святом деле страждущего человечества; человек, восставленный Богом и чудесно подготовленный к тому, чтобы заступаться за угнетенных. Возможно, теперь тебе захочется узнать, как выглядит этот лев из племени аболиционистов. Что ж, с первого взгляда в его внешности не было ничего примечательного, и я задавалась вопросом, так ли он велик на самом деле, как я слышала. Но как только его лицо оживлялось во время речи, я понимала, что оно выражает благороднейшие качества сердца и разума, сияя интеллектом, благожелательностью и откровенностью».

На последней странице своего письма она пишет: «Мне поистине утешительно видеть, что сестра так довольна Съездом, что она признает царящий здесь дух братской любви и снисходительности, а также то искреннее стремление к истине, которое характеризует выступления. Нас познакомили со множеством аболиционистов: Терстоном, Фелпсом, Грином, Берли, Райтом, Причардом, Тоумом и другими, а также с Амосом Дрессером, являющим собой столь прелестный образец кротости и смирения великого Учителя, какого я никогда еще не видела. Его лицо выдает, что он был с Иисусом, и было поистине трогательно слышать, как в шестой день он рассказывал о насвиллском бесчинстве перед очень большой школой цветных детей. [5]

Женское антирасистское общество должно провести свое первое публичное собрание на этой неделе, и мы надеемся услышать там Велда, хотя боимся, что у него не останется времени, поскольку он не может даже прийти домой пообедать и говорил мне, что ложился спать в два часа ночи каждый день с тех пор, как приехал в Нью-Йорк. Что касается меня самой, я чувствую, что мне пока не нужно делать ничего, кроме как посещать Съезд. Мне очень удобно, я чувствую себя на своем месте, и сестра, кажется, тоже, хотя ни одна из нас особо не заглядывает вперед».

В следующем письме она описывает возрастающий интерес к Съезду и крепнущее единение Сары с его членами.

«Мы заседаем, — пишет она, — с 9 до 1, с 3 до 5 и с 7 до 9 и совсем не чувствуем усталости. Это лучше, гораздо лучше любого Ежегодного собрания, на котором мне доводилось бывать. До сих пор неясно, когда мы объявим перерыв, и здесь так хорошо, что я не знаю, как и смотреть в будущее к концу такого пира... Т.Д. Велд собирается начать свое библейское обоснование завтра. Это займет, по его словам, четыре дня».

Съезд завершил работу во второй половине ноября 1836 года, и мы можем судить о том, сколь плодотворными оказались его заседания для Сары Гримке, по тому факту, что она немедленно приступила к подготовке «Послания клиру южных штатов», которое, будучи напечатанным в виде брошюры, вышло в свет в декабре и представляло собой столь же весомый довод против позиции по вопросу рабства, занятой большинством духовенства, какой когда-либо появлялся до этого. Читая его, трудно было бы заподозрить, насколько недавним было сопротивление самого автора подобным протестам, призванным разжигать горькие чувства, создавать дискуссии и волнения в церквях. Оно написано в духе кротости и убеждения, но также и твердого наставления, очевидно, под глубоким осознанием личной ответственности. Оно также показывает, что Сара достигла полного согласия с Анджелиной в ее взглядах на немедленное освобождение рабов.

К моменту окончания Съезда сестры и некоторые страницы их биографии стали настолько известны аболиционистам, что лидеры почувствовали: они обрели бесценных борцов в лице этих двух женщин-квакеров — одна из которых была столь логична, блестяща и убедительна, а другая столь умна, серьезна и совестлива; и обе они отличались способностью свидетельствовать как очевидцы против чудовищных пороков рабства.

Было предложено начать серию собраний в гостиных, разумеется, только для женщин. Но вскоре выяснилось, что они произвели в частных беседах такое впечатление, что ни одна гостиная не смогла бы вместить всех желающих послушать их более пространные выступления. Узнав об этом, преподобный мистер Данбар, баптистский пастор, предложил им воспользоваться его комнатой для заседаний, и Женское антирасистское общество воспользовалось возможностью сделать это началом регулярных ежеквартальных встреч. В воскресенье накануне собрания об этом объявили в четырех церквях, правда, не называя имен предполагаемых ораторов. Но каким-то образом стало известно, что мисс Гримке будут выступать на собрании, и по всему обществу прокатилась волна шока. Ни слова бы не сказали, ограничься они закрытой встречей в гостиной, но перенос мероприятия в столь общественное место, как церковная гостиная, делал дело совершенно иным. Квакеры, разумеется, шумели вовсю, как подобает квакерам выражать свое неодобрение, в то время как другие конфессии, не столь сдержанные, высказали мистеру Данбару, аболиционистам и «двум дерзким южанкам» все, что они о них думали, в недвусмысленных выражениях. Даже Геррит Смит, неизменно величайший защитник женщин, предостерегал от этого собрания, опасаясь, что его объявят делишками в духе Фанни Райт, и оно принесет больше вреда, чем пользы. Сара и Анджелина были потрясены, особенно последняя, чувствовавшая себя почти такой же дерзкой особой, какой ее изображали. Она заявляла о своей полной неспособности перед лицом такого противодействия продолжать начатое дело, и чем больше она вглядывалась в него, тем более неестественным и неразумным оно ей казалось; а когда по рукам пошли напечатанные листовки, в уничижительном тоне привлекавшие внимание к их именам, обе почувствовали, будто для них человечески невозможно идти дальше. Но собрание было назначено, а поскольку никакой повестки дня для него не предполагалось, они не знали, что делать.

«В этой критической ситуации, — пишет Анджелина, — я воззвала к Тому, Кто всегда внимал моим воплям. Мои силы и уверенность обновились, груз спал с плеч, и с той минуты я обрела твердую уверенность в помощи Бога в час нужды и в том, что Он станет устами и мудростью, языком и речью для нас обеих».

«Вчера, — продолжает она, — Т.Д. Велд пришел по-братски посочувствовать нам и поддержать наши сердца. Он драгоценный христианин и велел нам не бояться, а уповать на Бога. В ходе прежней беседы о проведении нами собраний он выразил полную солидарность с этим нашим шагом и выразил скорбь по поводу того искусственного состояния общества, которое связывало по рукам и ногам энергию женщины, вместо того чтобы позволить ей проявлять ее во славу Божию и на благо ближних. Его визит поистине придал нам сил, и я больше не испытывала страха. Мы отправились на собрание в три часа и обнаружили там около трехсот женщин. Встреча началась с молитвы Генри Ладлоу; брат Данбар тепло приветствовал нас, после чего эти двое удалились. Через мгновение я встала и говорила около сорока минут, чувствуя, как мне кажется, абсолютную свободу от скованности. Затем дорогая сестра сделала свою часть лучше меня. После этого мы зачитали выдержки из газет и писем и ответили на несколько вопросов, после чего в пять часов собрание завершилось — предварительно задав вопрос, желают ли наши сестры проведения еще одной встречи. Очень многие встали, и Генри Ладлоу говорит, что непременно сможет раздобыть для нас свою залу для заседаний».

Этот рассказ о первом собрании женщин, не являющихся квакерами, в публичном месте в Америке, где выступали американские женщины, глубоко интересен и трогателен своей первозданной простотой.

Мы, столь привыкшие слышать женщин, выступающих перед смешанными аудиториями по любым темам, и к тому же слышать их аплодисменты, едва ли можем осознать те предрассудки, которые полвека назад стремились закрыть уста двум утонченным христианским дамам, желавшим лишь присоединить свой голос к протесту против величайшего зла любой эпохи и любой страны. Но те, кто осуждал и высмеивал их, сотворили больше, чем предполагали, ибо именно тогда и там был заложен краеугольный камень того храма равноправия женщин, который с тех пор строился столькими храбрыми сердцами и охочими руками и вывел на авансцену столь стойких сторонников и блестящих адвокатов, какими ныне украшены все съезды ассоциаций за женские права.

Упомянув о некоторых из тех, кто подходил к ним после окончания собрания, Анджелина добавляет:

«Мы отправились пить чай к Джулии Таппан, и брат Велд изнывал от нежелания услышать подробности о собрании. Джулия взялась рассказать обо всем и между прочим упомянула, что какой-то сердечный аболиционист пробрался в самый задний ряд собрания и был выдворен оттуда Генри Ладлоу. Лицо Велда мгновенно озарилось, и он воскликнул: „До чего же суверенно нелепо думать, будто человека могут вытолкать из зала из страха, что он услышит женскую речь!“...

Вечером сюда приходил сторонник колонизации, чтобы представить Льюису Таппану одного аболициониста. Мы, женщины, быстро взяли в клещи нашего брата-экспатрианта и вели с ним долгий и интересный спор почти до десяти часов. Он сдал столько позиций, что, когда мы расстались с ним, я уже не понимала, на чем он вообще держится».

В следующую неделю состоялось еще одно подобное собрание, причем интерес проявился столь сильный, что было решено проводить встречи еженедельно до дальнейших распоряжений. К середине января они стали настолько многолюдными и привлекали столь влиятельный круг женщин, что мистер Ладлоу решил предоставить им свою церковь. Он всегда открывал встречи молитвой, а затем удалялся. Выступления сестер назывались «лекциями», но это были скорее доверительные беседы, порой переходившие в дискуссии, в ходе которых задавалось и получало ответы множество вопросов. Уверенность Анджелины в собственных силах росла столь быстро, что она больше не испытывала ни малейшего смущения при выступлении, хотя и упоминала об истощающем воздействии собраний на свой организм. О Саре она пишет в письме к Джейн Смит:

«Поистине восхитительно видеть дорожную сестру такой счастливой в этой работе... Некоторые квакеры приходят послушать нас, но я не знаю, что они думают о собраниях — или о нас. Как мало, как же мало я думала, когда так часто повторяла: „Хорошо бы мне быть мужчиной“, чтобы иметь возможность выступать с лекциями, что я когда-либо займусь подобным. Мысль о том, что женщина может получить такое назначение, никогда не приходила мне в голову».

К этому письму прилагается постскриптум от Сары, в котором она говорит:

«Я бы ни за что на свете не отказалась от своих аболиционистских чувств. Они переплелись с моим христианством. Они вдохнули новую жизнь в мое существование и пролили на все мое бытие сладкие и священные радости».

Следующее письмо Анджелины к подруге датировано «4-м днем 2-го мес. 1837 г.» и продолжает рассказ о собраниях. Она упоминает, что на последнем из них присутствовал один слушатель-мужчина, который отказался выходить, когда ему сказали, что нужно, поэтому ему разрешили остаться, и пишет: «Почему-то я совсем не чувствовала неловкости из-за его присутствия и продолжала так, словно его там не было. Кто-то сказал, что он делал записи, и я думаю, что он был южным шпионам, и ничуть не удивлюсь, если он опубликует нас в какой-нибудь южной газете».

Воистину, в те дни властелину творения было рискованно вторгаться на женское собрание!

Анджелина продолжает отмечать, что на их собрания приходит все больше квакеров и что, если бы они не открывались молитвой, приходило бы еще больше. Кроме того, что квакеры были очень добры и внимательны к ним во всех отношениях и никогда не говорили им ни единого обескураживающего слова. Затем она немного рассуждает о френологии, бывшей в то время в этой стране совершенно новой вещью, и рассказывает анекдот о «брате Велде» следующим образом:

«Когда он пошел к Фаулеру в этом городе, он замаскировался под водителя омника. Френолог был настолько поражен предполагаемым фактом, что у водителя омника может быть такая экстраординарная голова, что он сохранил отчет об этом и лишь некоторое время спустя узнал, что она принадлежала Велду. Он говорит, что когда ему впервые исследовали голову в Ютике, ему сказали, что у него недоразвит орган цвета, о чем свидетельствует его бровь. Он сразу вспомнил, что мать часто говорила ему: „Теодор, бесполезно посылать тебя подбирать моток шелка, потому что ты никогда не принесешь правильный цвет“. Рассказывая об этом, он заметил всеобщее хихиканье в комнате, а когда поинтересовался причиной, к нему поднесли свечу и, к его изумлению, все сошлись на том, что штанины его панталон разных оттенков зеленого. Вместо бугорка вокруг брови у него в одном месте небольшое углубление».

В Филадельфии только что было создано общество поощрения воздержания от использования продуктов рабского труда, и Анджелина попросила подругу поставить ее имя под обязательством, но не имя Сары. В постскриптуме Сара объясняет это, говоря:

«Я действительно воздерживаюсь от продуктов рабского труда настолько, насколько могу, просто потому, что так мне спокойнее на душе, но я не могу сказать, что мое суждение убеждено; поэтому я бы предпочла не ставить свое имя под обязательством».

Однако вскоре ее суждение было убеждено в ходе обсуждения этого вопроса с Велдом и некоторыми другими, и тогда она написала Джейн Смит, чтобы та вписала ее имя, поскольку она обнаружила, что ее свидетельство в великом деле значительно укрепилось благодаря поддержанию рук в чистоте.

Многое рассказывается об их собраниях и другом опыте в Нью-Йорке — это очень интересно, и я сожалею, что у меня нет места. Анджелина подробно описывает один их визит к бедной семье, к ученице ее воскресной школы, где они остались пить чай, а позже к ним присоединился мистер Велд, который пришел проводить их домой. Она говорит о нем:

«Я видела его блистающим на Конвенте и в изысканных кругах, но никогда я так не восхищалась им. Его полная непринужденность у этого очага нищеты показала, что он привык быть другом и компаньоном бедняков этого мира».

Упомянутая здесь семья, несомненно, была цветной, так как обе сестры преподавали в цветной воскресной школе. Своей дружбой с Сарой Дугласс, Фортенами и другими цветными семьями Филадельфии они уже доказали, как мало у них было предрассудков по поводу цвета кожи, но вышеупомянутый инцидент доказывает абсолютную искренность их убеждений и их стремление использовать любую возможность, чтобы засвидетельствовать это. Тем не менее, нет сомнений, что влиянию бесед Теодора Велда они были во многом обязаны своим просвещением как в этом, так и в некоторых других пунктах радикального аболиционизма. Именно после беседы с ним Анджелина описывает Женское противоневольничье общество Нью-Йорка как совершенно неэффективное, «делающее буквально ничего», и приписывает его неэффективность существующим там греховным предрассудкам, которые исключали цветных женщин из какого-либо участия в его управлении и почти не поощряли их даже становиться членами.

Она добавляет: «Я считаю нашим долгом навещать бедняков, белых и цветных, именно таким образом и принимать их в своих домах. Я думаю, что искусственные различия в обществе, разделение между высшими и низшими классами, аристократия богатства и образования — это самый корень нищеты, и единственный способ искоренить эту язву из нашей земли будет заключаться в общении с бедняками, и с грешниками тоже, точно так же, как это делал наш Искупитель. Навещать их как наших низших, получателей нашей щедрости, — это совсем не то же самое, что ходить среди них как среди равных».

В своем следующем письме к Джейн Смит Анджелина дает интересный отчет о великой речи Г. Б. Стантона перед комитетом законодательного собрания Массачусетса об отмене рабства в округе Колумбия — речи, которая до сих пор считается одной из самых искусных и блестящих из когда-либо произнесенных в этой стране. Даты у этого письма нет, но оно должно было быть написано в конце февраля или начале марта 1837 года. Она начинает так:

«Я удивлялась, моя дорогая Джейн, в чем может быть причина, почему я ничего от тебя не слышала, когда зашел брат Велд с твоими и Миры письмами, свисавшими с бумаги, которой они были связаны. „Я приношу вам, — сказал он, — хорошую эмблему судьбы аболиционистов, так что берите на заметку“, — и поднял их на наше обозрение…»

«Брат Гаррисон был здесь в прошлую шестую пятницу и провел с нами два часа. Он рассказал нам потрясающую историю о недавних событиях в Бостоне, которую я постараюсь тебе пересказать. Когда аболиционисты обнаружили, как обходятся с их петициями в Конгрессе, они направили со всех концов Массачусетса петиции в законодательное собрание с просьбой выпустить протест против такого пренебрежения к желаниям и правам народа. Законодательное собрание было поражено количеством и солидностью этих петиций и назначило комитет для их рассмотрения. Тогда аболиционисты попросили о слушании перед этим комитетом, не в кулуарах, а в Зале Представителей. Просьба была удовлетворена, и, хотя день был чрезвычайно штормовым, собралось немало народа. Молодой бостонский адвокат сначала говорил полтора часа; за ним последовал Г. Б. Стантон, который совершенно изумил аудиторию, но не смог закончить до наступления темноты и попросил о новой встрече. На следующий день после полудня его приветствовала переполненная аудитория; он говорил три часа и еще не закончил. Было назначено еще одно заседание на следующий вечер, и, по его словам, он думает, что сотни людей ушли, потому что не смогли войти. Стантон проговорил час и четверть, а затем слег от колоссального усилия в сочетании с непрерывными зимними трудами. В переполненном зале царило глубокое молчание. Ни один человек не сдвинулся с места, чтобы уйти. Наконец член комитета встал и спросил, есть ли здесь какой-либо другой аболиционист, желающий выступить. Стантон ответил, что, кажется, нет, поскольку они уже услышали взгляды Противоневольничьего общества. Комитет не был удовлетворен; и один из них сказал, что если есть какой-либо аболиционист, который хочет следовать за мистером Стантоном, они с радостью выслушают все, что он хочет сказать, но все отказались. Брат Гаррисон сказал, что таково было желание услышать больше об этом предмете, что он приехал прямо в Нью-Йорк, чтобы уговорить Велда поехать и выступить перед ними, но его горло все еще так сильно болит, что для него это будет невозможно. Разве это не обнадеживающие новости? Вот семьсот человек в законодательном собрании Массачусетса, которые, если их удастся побудить выразить протест против неконституционных действий Конгресса, потрясут эту нацию до самого основания и раскачают ее в революционном шторме, который должен либо потопить ее, либо спасти».

Завершив свои собрания в Нью-Йорке, сестры провели подобные же в Ньюарке, Блумфилде и других местах в Нью-Джерси, причем во всех Сара была столь же деятельна и полна энтузиазма, как и Анджелина, и с этого времени мы больше ничего не слышим о мрачности и унынии, которые омрачали столько лучших лет ее жизни. Но, полностью отождествляя себя с работой своей сестры, она была занята, довольна и убеждена в благости и милосердии Господа.

Все эти собрания прошли тихо и во всех отношениях спокойно, что, конечно, объяснялось тем фактом, что на них присутствовали только женщины, но газеты их не щадили. Пресса в целом щедро осыпала «заблудших дам» насмешками, сарказмом и жалостью, а «Ричмонд уиг» опубликовала несколько передовых статей о «тех фанатичных женщинах, мисс Гримке». Но писанина против них была пределом противостояния в то время, и это задевало их очень мало.

Из Нью-Джерси они поднялись вверх по Северной реке вместе с Герритом Смитом, проведя интересные собрания в Хадсоне и Покипси. В последнем месте они выступали перед собранием цветных людей обоих полов, и это был первый раз, когда Анджелина обратилась к смешанной аудитории, и, пожалуй, соответствовало порядку вещей то, что она оказалась цветной. В последующие годы она часто вспоминала об этом, оглядываясь назад с удовольствием. Здесь же они посетили собрание Противоневольничьего общества Протестантской епископальной методистской церкви и выступили против греха предрассудков. В письме к Саре Дугласс Сара говорит:

«Мои чувства на этом собрании были настолько подавлены, что я села и заплакала. Я чувствую себя так, будто заняла место рядом с цветным американцем, готовая разделить с ним позор более темной кожи, и я уповаю, что если мне будет позволено снова занять свое место в Молитвенном доме на Арч-стрит, это произойдет рядом с тобой и твоей дорогой матерью».

Эти собрания на Гудзоне завершили труды сестер в Нью-Йорке на некоторое время. Они вернулись в город, чтобы немного отдохнуть и подготовиться к Женскому противоневольничьему конвенту, который должен был собраться там в начале мая. Общество, которое отправило их в путь, имело основания быть вполне довольным своим экспериментом. Они не только пробудили энтузиазм и искренний интерес к аболиционизму, но и продемонстрировали способность женщин публично отстаивать великое дело и всю уместность этого шага. Один из членов комитета утверждал, что подсчитать количество обращенных ими людей так же невозможно, как и оценить воодушевление и силу, которые их рвение и красноречие придали аболиционистам по всей стране. Мужчины медленно верили рассказам своих жен и сестер об удивительном ораторском искусстве Анджелины, и эта недоверчивость породила зуд в ушах, который вскоре привлек на собрания, где должны были выступать сестры Гримке, больше мужчин, чем женщин, и принес им аплодисменты и сердечную поддержку некоторых из самых светлых умов Новой Англии. Женский противоневольничий конвент открылся с семьюдесятью одним делегатом; мисс Гримке по собственной просьбе представляли Южную Каролину. Во время этого конвента они встретили много родственных душ, среди которых они особо выделяют Лидию М. Чайлд, Мэри Т. Паркер и Анну Уэстон как людей, столь же полно разделявших их собственные взгляды на предрассудки и роль женщины.

Этот последний вопрос долгое время был любимой проблемой Сары, решению которой она отдала много размышлений и учебы со времен, когда ей отказали в участии в образовании ее брата из-за ее пола. Едва ли будет преувеличением сказать, что для ее ума этот вопрос не уступал по важности ни одному другому, и хотя слово эмансипация применительно к женщине еще не было произнесено, вся ее теория уже жила в сердце Сары, и она с нетерпением ждала подходящего времени и места для ее развития. Анджелина, разделяя те же взгляды, вероятно, дольше держала бы их на заднем плане, если бы не аргументы Сары, подкрепленные возражением, столь часто выдвигавшимся против поощрения их собраний, — что рабство было политическим предметом, к которому женщины не имели никакого отношения. На это возражение она ответила в мастерской статье «Обращение к женщинам номинально свободных штатов», которая была напечатана в виде брошюры, разослана Женским противоневольничьим конвентом и привлекла к себе широкое внимание. Главный тезис, который она выдвинула, заключался в следующем: «Отказ в нашем праве действовать в этом деле есть отказ в нашем праве действовать вообще; и если у нас нет права действовать, тогда нас вполне можно назвать „белыми рабынями Севера“, ибо, подобно нашим братьям в оковах, мы должны запечатать свои губы в молчании и отчаянии».

Весь аргумент, занимающий почти семьдесят страниц, примечателен своим хладнокровным рассуждением, надежной логикой и пылким красноречием и вполне окупит прочтение даже по сей день. Примерно в то же время Сарой было написано прекрасное и полное глубокого чувства «Обращение к свободным цветным американцам», которое также распространялось Конвентом. Эти две брошюры сделали сестер столь широко известными и настолько усилили в других местах желание услышать их выступления, что приглашения посыпались к ним из разных частей Севера и Запада, а также из штатов Новой Англии. В конце концов было решено, что они отправятся сначала в Бостон, чтобы помочь храбрым, хорошим женщинам там, которые, хотя и были готовы сделать все, что женщины могли сделать для этого дела в частном порядке, еще не были убеждены открыть свои рты ради него на каком бы то ни было публичном собрании. Однако не предполагалось, что сестры будут обращаться к кому-либо, кроме женских собраний. Даже Бостон был еще не готов к большему посягательству на социальные приличия.




ГЛАВА XIII.


Движение за права женщин, будучи совершенно отдельным от аболиционизма, берет свое начало в интересе, который этот вопрос возбудил в сердцах и умах американских женщин; и Саре и Анджелине Гримке следует отдать должное за то, что они первыми сделали женский вопрос вопросом реформы. Их широкие взгляды, свободно высказанные на их нью-йоркских собраниях, открыли тему женских обязанностей в условиях существующего состояния общественного мнения и, в связи с откровениями относительно положения ее белых и цветных сестер на Юге и бешеными усилиями, предпринимаемыми для того, чтобы помешать ей получить эти откровения, вскоре позволили ей увидеть, что у нее есть некоторые моральные обязательства за пределами ее домашней сферы и личного круга. Сначала ее единственным представлением о помощи в великом деле была молитва, которую мужчины единодушно признавали ее особой привилегией, даже поощряя ее молиться за них; но это должна быть частная молитва — молитва в собственной кладовой — без всякого слушателя, кроме Бога, к которому она взывает. Как только она становилась публичной и принимала форму петиций к законодательным собраниям и Конгрессу, начиналось осуждение. Враги свободы, полностью осознавая влияние женщины, противодействовали ее вмешательству на каждом шагу; и когда южный представитель заявил со своего места, что женщины не имеют права направлять петиции в Конгресс, он был поддержан ликованием со стороны Севера о том, что рабство является политическим вопросом, к которому женщины не имеют никакого отношения. Анджелина Гримке ответила на это так полно и так красноречиво в своем «Обращении к северным женщинам», что в умах тех, кто его читал, не могло остаться сомнений не только в праве женщины, но и в ее долге вмешаться в это дело. Обращение направлено главным образом к самым нежным и священным чувствам женщины, но о ее правах сказано достаточно, чтобы показать, куда вели собственные размышления Анджелины, и это должно было обратить мысли многих других женщин в том же направлении. Можно процитировать пару отрывков в качестве примеров.

«Каждый гражданин должен испытывать глубокий интерес к политическим делам страны, потому что честь, счастье и благополучие каждого класса связаны с ее политикой, правительством и законами. Разве мы чужестранки из-за того, что мы женщины? Разве мы лишены гражданства из-за того, что мы матери, жены и дочери могущественного народа? Разве у женщин нет страны — нет интересов, поставленных на карту общественного блага — нет долевого участия в вине и позоре нации? Разве у женщины нет ни дома, ни домашних алтарей, ни дорогих сердцу родственных у связей, ни влияния на человека, ни силы у милосердного престола, ни голоса, чтобы ободрить, ни руки, чтобы поднять увядающее или перевязать сломанное?.. Господь воздвиг людей, которых Он наделил „мудростью, разумением и знанием“, чтобы заложить глубоко и широко основания храма свободы. Это великая нравственная работа, в которую они вовлечены. Никакая военная труба не зовет на поле битвы; но Премудрость взывает извне: „У кого сердце расположено, пусть принесет приношение“. Неужели женщина откажется откликнуться на этот призыв? Создана ли она для того, чтобы быть помощницей человеку — делить его печали, разделять его радости и облегчать все его труды своей охотной помощью, и неужели она откажется помогать ему своими молитвами, своими трудами и своими советами тоже в такое время, в таком деле, как это?»

С самого начала противоневольничьей агитации не было недостатка в женщинах-сочувствующих ей. Некоторые из лучших и ярчайших представительниц страны изливали свои слова скорби, мужества и надежды через журналы и газеты, в прозе и в стихах, и доказывали свою готовность страдать за раба, стойко перенося насмешки и гнев, финансовые потери и социальный острацизм. По всей стране, почти в каждом городе и селе женщины неутомимо трудились ради сбора средств на печатание брошюр, отправку лекторов и оплату специальных агентов. Они также регулярно посещали противоневольничьи собрания и конвенты, часто превосходя числом мужчин, и в частном порядке высказывали одни из лучших предложений, которые звучали. Но столь сильным и всеобщим было чувство против того, чтобы женщины выступали в каком-либо публичном месте, что вплоть до времени, когда Сара и Анджелина Гримке начали свой крестовый поход, было почти неслыханным делом, чтобы женщина возвысила свой голос где-либо, кроме церковного молитвенного собрания. Во время заседаний Противоневольничьего конвента в Филадельфии в 1833 году, на котором присутствовало множество женщин, главным образом квакеров, Лукреция Мотт, хотя у нее был опыт выступлений на квакерских собраниях, однажды робко встала и в страхе обидеть осмелилась предложить поправку к определенной резолюции. С редким снисхождением и здравым смыслом Берия Грин, президент конвента, поощрил ее продолжить; и Мей в своих «Воспоминаниях» говорит: «Она произнесла более впечатляющую и эффективную речь, чем любая другая, произнесенная на конвенте, за исключением лишь заключительного обращения нашего президента».

Две другие дамы, Эстер Мур и Лидия Уайт, ободренные примером миссис Мотт, впоследствии сказали несколько слов по тому или иному поводу, но это были единственные нарушения часто цитируемого наставления апостола Павла за все те ранние годы агитации.

Когда Сара и Анджелина Гримке приняли приглашение Женского противоневольничьего общества Бостона приехать и потрудиться там, они нашли друзей на каждом шагу — женщин высочайшей культуры и чистейшей религии, жаждавших услышать их не только о том, чему их глаза были свидетелями в той стране худшего, чем египетское, рабства, но и готовых просветиться относительно собственных обязанностей и прав в деле нравственного преображения, столь же готовых, сколь и решительных исполнить их. Не имея опыта, сестры, едва ли можно удивляться, были унесены за пределы своих первоначальных ориентиров и совершили то, что многие из их лучших друзей сочли серьезной ошибкой, объединив два дела и возложив тем самым на аболиционистов двойное бремя и ответственность, против которой подавляющее большинство из них выступало так же сильно, как и их самые ярые враги. Но в этом направлении какое-то время не предпринималось никаких шагов. Действительно, это кажется выросшим совершенно естественным образом из испуга среди мужчин и тех средств, которые они предприняли, чтобы запугать женщин и отвадить их от опасной темы, или же под их давлением.

Противоневольничий конвент Массачусетса собрался в начале июня 1837 года. Рассказывая об этом Джейн Смит, Анджелина впервые касается зарождающегося чувства по этому женскому вопросу. Она говорит:

«У нас были Стантон и Берли, Колвер и Бирни, Гаррисон и Гуделл и т. д. Их красноречие было не менее приятно для слуха, чем здравость их доктрины утешала сердце… Была поднята резолюция о мире, но это вызвало некоторые трудности из-за того, что здесь ненасилие означало отречение от гражданского правительства, и мы, конечно, не можем ожидать, что многие захотят сделать это… У сестры Чепмен, где мы провели вечер в кругу друзей, у меня был долгий разговор с братьями о правах женщин, и я обнаружила весьма распространенное преобладание мнения, что пора нашим оковам быть разбитыми. Л. Чайлд и Мария Чепмен решительно поддержали эту точку зрения; действительно, очень многие считают, что в этом отношении весьма желательно новое положение вещей… И теперь, моя дорогая подруга, ввиду всего этого я чувствую, что мы отстаиваем не только дело раба, но и дело женщины как морального, ответственного существа, и я готова воскликнуть: „Кто способен на это?“ Эти священные дела будут ущемлены, если они не получат нашей помощи. Я не вижу, к какой точке ведут нас все эти вещи. Но одно меня утешает: я действительно чувствую, будто Господь послал нас, и как будто я опираюсь на Его руку».

И в этом уповании, в кротком и смиренном духе, побуждаемые не склонностью, а непреодолимым чувством долга, эти кроткие женщины, полностью осознавая исключительность своего положения, приготовились вступить в совершенно новые сферы труда, окруженные трудностями, особенно тяжелыми для их хрупкой природы.

Для них была организована серия публичных собраний сразу после закрытия Конвента, и первое прошло в Дорчестере, в городской ратуше, куда они отправились, обнаружив, что количество желающих услышать их слишком велико, чтобы разместить их в частном доме. Следующее их выступление состоялось в Бостоне на следующий день после полудня. Здесь сердце Анджелины чуть не упало, когда она окинула взглядом собравшихся женщин всех классов и подумала об ответственности, лежащей на ней. Именно на этом собрании один преподобный джентльмен подал пример, которому последовали еще два или три мужчины, тайком проскользнув на заднее скамью, чтобы самому услышать, что это за штука — женские выступления. Убедившись в ее высоком качестве и испугавшись ее влияния на аудиторию, он вскоре приложил немало усилий, чтобы доказать антибиблейность публичных выступлений женщин.

Поскольку собрания первое время проводились только при дневном свете, проявлений оппозиции некоторое время почти не было. Сестры переезжали из одного города в другой, повсюду вызывая восторги и отстаивая своими силами и успехом свое право на слово. Письма Анджелины к Джейн Смит содержат записи обо всех собраниях, которые она и Сара провели тем летом и осенью. Удивительно, как они смогли вынести такой объем умственного и физического труда и поддерживать неуклонно растущее стремление услышать их. Еще до конца первой недели она фиксирует: «Присутствовало около тридцати мужчин, говорить довольно легко». Несколько дней спустя число мужчин возросло до пятидесяти, причем наблюдалась «большая открытость с их стороны к слушанию».

После проведения ежедневных собраний с аудиторией от ста пятидесяти до тысячи человек Анджелина отмечает 21 июля в Линне:

«Вечером того же дня обратились к первой смешанной аудитории. Более тысячи человек присутствовали, большая открытость к слушанию и легкость в выступлении».

Это, упомянутое столь кратко, было началом революции в настроениях относительно женской сферы, которая, хотя поначалу встретила примерно тот же дух, что и противодействовавший аболиционизму, вскоре распространилась и стала принципом реформы, столь же добросовестно и искусно отстаиваемым, как и любой другой, моральный или политический. Ни Сара, ни Анджелина не помышляли начинать такую революцию, но когда они обнаружили ее в разгаре и увидели, что многие женщины уже давно про себя разделяли те же взгляды и готовы следовать за ними, они мужественно приняли и до конца своих дней столь же мужественно несли всю ответственность, которую влекли за собой их мнения. Они были пионерами в великом деле политической свободы для женщин и проложили путь в истинно пионерском духе. Ясное чувство справедливости и широкая человечность, вдохновлявшие их резкие обличения и пылкие призывы, не только просветили и поддержали других женщин, но и привели к расследованию различных несправедливостей, чинимых по отношению к этому полу, которые до того времени терпелись в молчании и неведении или в отчаянии от какой-либо возможности облегчения. Особая нежность натуры Сары Гримке и ее переполнявшее ее сочувствие к любой форме страдания привели ее раньше Анджелины к размышлению о необходимости какой-то организованной системы защиты беспомощных женщин и детей; и из расследования притеснений и злоупотреблений, которым они подвергались, без труда вывелось учение о равенстве женщины перед законом и ее праве на голос по любому вопросу общественной жизни, социальному или политическому. Опубликованные письма Сары летом 1837 года показывают, что она была столь же глубоко заинтересована в этой реформе, как и в аболиционизме, и ее влиянию несомненно обязано появление «Женского вопроса» в противоневольничьих дебатах. Что этот вопрос был пока еще второстепенным в уме Анджелины, очевидно из того, что она пишет Джейн Смит примерно в это время. Она говорит: «Что касается выступлений о правах женщины, для меня поистине удивительно, что, хотя везде, куда бы я ни шла, я встречаю предрассудки против наших выступлений, во время обращения к аудитории я никогда не думаю о том, чтобы ссылаться на это. Я была особенно поражена этим два дня назад. Поезжая с доктором Миллером на собрание во Франклин, я обнаружила из разговора с ним, что мне предстоит столкнуться с огромным количеством предрассудков в этом городе, и во многом в его собственном разуме. Я изложила ему свои взгляды на женскую проповедь и истинно верю, что обратила его, ибо он сказал, что не предполагал, будто из Библии можно привести столько всего в поддержку занятой мной позиции, и заметил: „Это будет совершенно ново для людей, и я верю, что они с радостью услышат эти вещи“, — и так сильно настаивал, чтобы я высказалась на эту тему в конце моей лекции, что я была вынуждена пообещать сделать это, если смогу не забыть об этом. Проговорив два часа, мы вернулись к нему домой к чаю, и он спросил: „Почему вы не рассказали людям, почему вы верили, что имеете право говорить?“ Я совершенно все забыла, пока его вопрос не оживил наш разговор в дороге. Теперь я верю, что Господь устраивает все так, изгоняя из моего ума то, о чем мне не следует говорить. Если когда-нибудь настанет время, когда это станет частью моей общественной работы, тогда я не смогу это забыть».

Но вернемся к собранию в Линне. Нам говорят, что присутствовавшие мужчины слушали в изумлении. Они были зачарованы и не выносили малейшего шума, из-за которого можно было потерять хотя бы слово выступающих. Было назначено другое собрание, которое состоялось на следующий вечер. Оно было переполнено до предела, многие уходили, так как им не хватало даже стоячих мест.

«По меньшей мере сто человек, — пишет Анджелина, — стояли вокруг дверей, а с внешней стороны каждого окна стояли мужчины с головами выше опущенной фрамуги. Говорить действительно очень легко».

Но теперь противники аболиционизма, и особенно духовенство, начали тревожиться. Мало что значило (если заимствовать язык одной из газет того времени), что «две фанатичные женщины, забыв об обязанностях уважаемого имени и равнодушные к чувствам своих достойнейших сородичей Барнвеллов и Реттов, в силу новизны своего курса привлекали на свои собрания праздных и любопытных женщин». Но все становилось иначе, когда мужчины, интеллигентные, уважаемые и образованные граждане каждого города, начинали толпами приходить послушать их, даже следуя за ними из одного места в другое и одаряя их громкими и искренними аплодисментами. Тогда их объявляли нескромными, а их поведение клеймили как неженственное и деморализирующее. Их преданность принципам, чистота их жизни, справедливость дела, которое они отстаивали, религиозная точка зрения, с которой они вещали, — все это упускалось из виду, и на них обрушивалось безжалостное презрение христианских мужчин и женщин всех толков. И нам не следует удивляться, если мы вспомним, что в то время пуританские рамки приличий все еще ограничивали воспитание и подготовку женщин Новой Англии и сужали взгляды мужчин Новой Англии. Даже многим аболиционистам сначала нужно было услышать Сару и Анджелину Гримке, чтобы убедиться в отсутствии чего-либо неженственного в том, что женщина возвышает голос в защиту тех, кто бессилен защитить себя сами. Столь хороший человек и столь преданный сторонник борьбы с рабством, как Самюэль Дж. Мей, признается, что его чувство приличия поначалу было слегка нарушено. Письма с упреками, увещеваниями и убеждениями, некоторые анонимные, некоторые подписанные хорошими добросовестными людьми, часто приходили сестрам. Священники обличали их со своих амвонов, специально предостерегая своих женщин-прихожанок против них. Городские муниципалитеты отказывали в предоставлении залов для их собраний, а угрозы личного насилия поступали с разных сторон. Квакеры особенно чувствовали себя оскорбленными. Новоанглийское ежегодное собрание зашло так далеко, что рекомендовало закрыть двери молитвенных домов для всех лекторов против рабства, а отлучение от общества, которого сестры давно ожидали, теперь стало неизбежным.

Мы можем легко представить, как ужасно все это должно было быть для их робких, чувствительных и гордых душ. Но их мужество никогда не изменяло им, и их великая работа на благо человечества не останавливалась ни на секунду перед лицом этой бури негодования и гнева. Анджелина, описывая своей дорогой Джейн часть направленной против них оппозиции, пишет:

«И теперь ты захочешь узнать, что мы чувствуем по поводу всех этих вещей. Ну что ж, дорогая, сами по себе мы весьма бедны и беззащитны; но богаты и сильны той помощью, которую наш Учитель изволит давать время от времени, совершая силу Свою в нашей немощи. Это поистине уничижительное испытание, но когда я говорю, мне даруется почти полностью забыть о себе и чувствовать себя совершенно скрытой за тем великим делом, которое я отстаиваю. Если бы не это, я не знаю, как я могла бы смотреть в глаза такой аудитории и такой оппозиции. О Джейн, как хорошо, что мы можем возложить все наши бремена на Господа».

А Сара, обращаясь к Саре Дугласс, говорит: «Они думают запугать нас и прогнать с поля долга; но они не сдвигают нас с места. Бог — наш щит, и мы не боимся того, что человек может сделать нам». Чуть дальше она добавляет: «Поистине забавно видеть, как духовенство ополчилось против двух женщин, рассказывающих историю о страданиях раба».

Это было до появления знаменитого «Пастырского послания». Ответ Сары на него в ее письмах в «Н.Э. Спектатор» показывает, насколько далеко духовенство зашло за рамки того, что могло ее позабавить.

Конечно, в рядах аболиционистов было много членов церквей самых разных конфессий и много священнослужителей. Действительно, на некоторых противоневольничьих конвентах было весьма назидательным зрелищем видеть священнослужителей разных церквей, сидящих вместе и работающих вместе в гармонии, оставляя позади, на время, все вероучения и догмы или, скорее, растворяя их все в едином символе веры, преподаваемом благословенной заповедью поступать с другими так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними.

Правда, некоторые из наиболее консервативных священнослужителей возражали против великой свободы мысли и слова, обычно допускаемой на Конвентах, но это было незначительно по сравнению с чувством, вызванным поощрением женщин к занятию видной и публичной роли в работе, вплоть до выступлений с трибуны и амвона.

Всеобщие предрассудки против этого естественным образом усилились из-за страстного красноречия, с которым Анджелина Гримке указывала на непоследовательное отношение служителей и прихожан к рабству; из-за решительно высказанных Сарой взглядов на оплачиваемое духовенство; и из-за возмущенных протестов обеих сестер против греха предрассудков, бывших тогда столь же распространенными в церкви, сколь и вне ее.

Чувство против них крепло. Говорили, что они бросают вызов общественному мнению; что они стремятся подорвать почтение к служителям Евангелия; что они пренебрегают освященными формами Церкви и многое другое в том же духе. Однако нигде это чувство не находило решительного общественного выражения до тех пор, пока Генеральная ассоциация конгрегационалистских служителей Массачусетса не сочла нужным принять резолюцию порицания против Сары и Анджелины Гримке и не выпустила пастырское послание, которое в свете и на свободе сегодняшнего дня должно рассматриваться как самый необычный документ, по меньшей мере. Вводные предложения показывают степень авторитета, ощущавшуюся и осуществлявшуюся духовенством в то время. В нем утверждалось, что поскольку служители были рукоположены Богом, то их место и долг — судить, какая пища лучше для того стада, над которым они были поставлены смотрителями Святым Духом; и что если они не проповедуют на определенные темы, как того желает стадо, то у стада нет права ставить вместо них чужаков для этого; что почтение и подчинение необходимы для счастья любого общества и особенно для отношений народа к своему пастору; и что священные права служителей были нарушены тем, что их амвоны открывались без их согласия лекторам по различным темам реформ.

Все это могло бы сойти без особой критики: но за этим последовала тирада против женщин-проповедниц, направленная главным образом против сестер Гримке, которая была столь же узколобой, сколь и мелкой. Энергично описывались опасности, грозящие женскому характеру и тот непоправимый вред, который может нанести обществу следование примеру этих женщин. Женщинам напоминали, что их сила — в их зависимости; что Бог наделил их слабостью для их защиты; и что, когда они принимают тон и место мужчины как публичные реформаторы, они делают заботу и защиту мужчины излишними. «Если лоза, — фантазийно говорилось в этом послании, — сила и красота которой заключаются в том, чтобы опираться на трельяж и наполовину скрывать свои гроздья, вздумает принять независимость и затеняющую природу вяза, она не только перестанет плодоносить, но в стыде и позоре упадет в пыль».

Сара Гримке как раз начала серию писем о «Роли женщины» для «Н.Э. Спектатор», когда появилось это пастырское излияние. Ее третье письмо было посвящено ему. Она явила самым ясным образом несостоятельность его утверждений и тот антибиблейский и антихристианский дух, в котором они были сделаны. Изящная ирония, с которой она также обнажила невежество и мелкость его автора, должна была заставить его покраснеть от чистого стыда.

Муза Уиттьера тоже нашла в Пастырском послании подходящую тему для своих энергичных, полных сочувствия излияний. Вдохновленное им стихотворение является, пожалуй, одним из лучших среди его многочисленных песней свободы. Оно запомнится началом:


	«Итак, это все! предел предельный»

	Священнической власти ум в оковы брать,

	Когда миряне думают, женщины проповедуют,

	Война слов, „Пастырское послание“!»



До этого времени ни одна из сестер в своих лекциях ничего не говорила о своих взглядах на женщин. Они тщательно ограничивались темой рабства и сопутствующими темами немедленного освобождения рабов, воздержания от использования продуктов рабского труда, ошибок Общества колонизации и греха предрассудков по признаку цвета кожи. Но теперь, когда они обнаружили, что их собственные права попраны, они начали чувствовать, что пришло время позаботиться о правах всего своего пола.

Преподобный Амос Фелпс, убежденный аболиционист, написал сестрам частное письмо, в котором серьезно, но мягко увещевал их против чтения лекций мужчинам и женщинам и просил разрешения опубликовать факт того, что он это сделал, с их декларацией о том, что они предпочитают исключительно женские аудитории. Анджелина говорит Джейн Смит:

«Я бы хотела, чтобы ты увидела восхитительный ответ сестры на это. Мы сказали ему, что мы полностью не возражаем против публикации им всего, что он считает правильным, но что мы не можем согласиться с тем, чтобы он говорил от нашего имени, будто мы предпочитаем исключительно женские аудитории, поскольку, говоря так, мы предали бы фундаментальный принцип, веря, как мы и верили, что как нравственным существам наш долг — взывать ко всем нравственным существам по этому предмету без какого-либо различия полов. Он думает, что мы возлагаем на Противоневольничье общество ответственность, которая сильно ему навредит. На это мы ответили, что напишем Элизуру Райту и предоставим Исполнительному комитету возможность сбросить с себя всю такую ответственность, опубликовав факты о том, что у нас нет от них полномочий и что мы не несем перед ними ответственности и от них не зависим. Я написала это письмо. Г. Б. Стантон случайно оказался здесь в это время; прочитав все письма, он написал Элизуру Райту, предупреждая его ни в коем случае не публиковать ничего, что хоть сколько-нибудь выглядело бы как неодобрение того, что мы делаем. Я не знаю, каков будет результат. Мой единственный страх заключается в том, что некоторые из наших братьев-аболиционистов в этом волнении выступят против прав и обязанностей женщин до того, как изучат предмет, и через несколько лет пожалеют о шагах, которые они могут предпринять сейчас. Это скоро станет поглощающей темой. Должно быть обсуждено, являются ли женщины моральными и ответственными существами и существуют ли такие понятия, как мужские и женские добродетели, мужские и женские обязанности и т. д. Мое мнение состоит в том, что никакой разницы нет, и эта ложная идея пропахала борозду разрушения по всему полю морали. Моя идея в том, что все, что морально правильно делать мужчине, морально правильно делать и женщине. Я не признаю никаких прав, кроме прав человека. Я ничего не знаю о правах мужчин и правах женщин; ибо во Христе Иисусе нет ни мужеского пола, ни женского… Я убеждена, что женщина не будет такой, какой она была, простым посредственным агентом в возрождении падшего мира, а признанной равной и соработницей мужчины в этой славной работе… Хаббард Уинслоу из Бостона только что произнес проповедь, чтобы изложить надлежащую сферу нашего пола. Я искренне рада, что мужчины не стыдятся открыто выступать и говорить нам именно то, что у них на сердце».

В другом письме она упоминает, что один священнослужитель объявил об одном из их собраний по просьбе, как он сказал, своих дьяконов, но под протестом; и он настоятельно посоветовал своим прихожанам, особенно женщинам, не ходить и не слушать их. Также на собрании в Пепперелле, где им пришлось выступать в сарае из-за негативного отношения к ним, она упоминает, что один православный [ортодоксальный] священнослужитель открыл собрание молитвой, но сразу после окончания вышел, заявив, что предпочел бы обокрасть курятник, чем оставаться там и слушать выступление женщины на публике.

Тем не менее, это не помешало заполнению сарая «почти до удушья» и глубокому вниманию со стороны собравшихся.

Перед лицом всего этого порицания и насмешек две сестры продолжали выполнять долг, к которому они все сильнее чувствовали себя призванными свыше. Трудности, неудобства и дискомфорт, которым они постоянно подвергались и о которых женщины-реформаторши наших дней так мало знают, переносились с радостью и принимались как средство большего усовершенствования и очищения для работы Господа. Им часто приходилось проезжать по шесть, восемь или десять миль под палящим солнцем или дождем в дилижансах или фургонах по ухабистым дорогам на собрание, говорить два часа и возвращаться на то же расстояние к своему временному пристанищу. В течение многих недель они проводили по пять-шесть собраний в неделю, каждый раз в новом месте, часто бывали плохо устроены и плохо накормлены, особенно последнее, так как они не ели ничего, что не являлось бы, как они знали, продуктом свободного труда; часто простужались и выступали тогда, когда болели настолько, что им следовало бы лежать в постели, но поддерживаемые во всем верой в справедливость своего дела и простым упованием на любовь и руководство Всемогущего Отца. Записи об их путешествиях, скопированные Анджелиной из ее бухгалтерского журнала в пользу Джейн Смит, весьма интересны, поскольку показывают, как, несмотря на продолжающуюся оппозицию им, противоневольничьи настроения росли под их красноречивой проповедью. Уэнделл Филлипс говорит: «Я никогда не забуду тот импульс, который получило наше дело, когда те две сестры удвоили наше влияние в Новой Англии в 1837 и 1838 годах и сделали имя, уже прославленное в Южной Каролине великими заслугами, столь же историческим в Массачусетсе в двух величайших движениях нашего дня».

Красноречие Анджелины должно было быть чем-то поразительным. Сладкий, убедительный голос, беглая речь и временами вспышка прежней энергии — это все, что было дано нам, узнавшим ее в более поздние годы, чтобы показать, каковό все это было; но этого было достаточно, чтобы подтвердить рассказы тех, кто ощущал силу ее ораторского искусства в те ранние времена. Уэнделл Филлипс говорит: «Я хорошо помню, как вечер за вечером слушал красноречие, равного которому тогда еще не слышали от женщины. Она касалась струн человеческого сердца с силой, которая никогда не превосходила и редко уравнивалась».

Мистер Линкольн, в чьем амвоне она читала лекции в Гардинере, говорит: «Ни до, ни после я не видел аудиторию, так удерживаемую и так тронутую любым публичным оратором, мужчиной или женщиной; и никогда ни до, ни после я не видел христианский амвон столь хорошо заполненным, а на скамьях — столь поглощенных слушателей».

Роберт Ф. Уолкатт свидетельствует о том же. «Анджелина, — говорит он, — обладала редким даром красноречия, спокойной силой убеждения, магнетическим влиянием на тех, кто слушал ее, которое приносило убежденность в сердца, до того ничто не достигавшее. Я никогда не забуду удивительное проявление этой силы в течение шести вечеров подряд в том, что тогда называлось Одеоном. Это был старый Бостонский театр, превращенный в мюзик-холл; четыре яруса балконов, поднимавшиеся над зрительным залом, были все заполнены молчаливой аудиторией, унесенной спокойным, простым красноречием, повествовавшим о том, что она и ее сестра видели с самых ранних дней. И все же эта сцена в Одеоне, с аудиторией настолько тихой и глубоко поглощенной, происходила в самый пламенный период противоневольничьей борьбы. Эффективным агентом в этом феномене было безмятежное, властное красноречие Анджелины, чудесный дар, который приковывал внимание, разоружал предрассудки и вел ее слушателей за ней».

Другой человек, часто слушавший ее, говорит о нежном, твердом и выразительном голосе, который мог звучать в тонах горна, когда она говорила во имя Господа о том, чтобы отпустить угнетенных на свободу.

Многие ехали издалека, чтобы послушать ее. Механики покидали свои мастерские, а работники выходили из полей и сидели почти неподвижно на протяжении всех ее собраний, выказывая нетерпение лишь тогда, когда лекция заканчивалась и они больше не могли ничего услышать. Выступления Сары, хотя и были столь же искренними, оказались далеко не столь эффективными, как выступления Анджелины. Она никогда не отличалась особой беглостью и мало заботилась о цветах риторики. Она умела излагать правду в ясных и убедительных выражениях, но язык был неприукрашенным, порой резким, в то время как манера говорить часто была смущенной. Она понимала и чувствовала свои недостатки и предпочитала служить делу пером, а не голосом. В письме к Саре Дугласс в сентябре 1837 года она говорит:

«В том, что работа, которой мы заняты, особым образом дорога Анджелине, у меня нет сомнений. Бог призвал и подготовил ее к этому через глубокие душевные терзания. Я не думаю, что мой ум когда-либо проходил через ту подготовку, через которую прошла она, и я расцениваю свое пребывание с ней больше как свидетельство заботы нашего дорогого Спасителя о нас, нежели как замысел о том, чтобы я играла видную роль в этом труде любви. Следовательно, хотя сначала мне было позволено помогать ей, по мере того как ее силы возрастали и ее способность выполнять порученную ей работу совершенствовалась, я все больше и больше отстранялась от служения. И я не думаю, что кто-либо должен сожалеть об этом. Моя драгоценная сестра обладает даром чтения лекций, рассуждений и разъяснений, настолько превосходящим мой, что я знаю: дело лучше представлено, если оставить его полностью в ее руках. Мой дух не склонился перед этим испытанием без молитвы о покорности тому, что меня так отстранили, но с тех пор, как мне удалось взглянуть на это так, я довольна молчанием, веря, что такова воля Божья».

Все религиозные тревоги Сары, казалось, исчезли перед поглощающим интересом ее новой работы. У нее больше не было времени думать о себе или стоять и вопрошать Господа на каждом выходе и входе. Она полагалась на Него так же, как и прежде, но она лучше понимала Его и имела больше веры в Его милосердие. В письме к Т. Д. Велду она говорит:

«Многие годы я вопрошала о пути в Сион, и теперь я не знаю, не придется ли мне отказаться от всех или многих давно лелеемых религиозных точек зрения и вернуться к одному простому указанию: „Ищите святости, без которой никто не узрит Господа“».

Все ее письма показывают, насколько счастливее она была в своем новом опыте. Анджелина пишет о ней так:

«Сестра Сара наслаждается большим душевным покоем, чем я когда-либо видела у нее прежде, и это восхитительно — быть так запряженной с ней в эту работу».

Но вместе с более широкими, полными сочувствия чувствами Сары пришли горькие сожаления о духовном рабстве, которое так долго держало ее в бездействии и бесполезности. И все же, несмотря ни на что, ее сердце все еще цеплялось за Общество Друзей, и борьба за то, чтобы отказаться от них, оставить давно лелеявшуюся надежду на то, чтобы получить позволение проповедовать среди них неизведанные богатства Христа, была очень велика. Но будучи добросовестной и верной своим убеждениям и здесь, раз ее собственные глаза были милосердно открыты на ошибки этой религиозной системы, она должна была сделать все возможное, чтобы помочь другим. Под торжественным чувством ответственности она написала и напечатала брошюру, разоблачающую ошибки квакерской церкви и показывающую пагубное влияние, которое она оказывала на весь моральный и религиозный прогресс. За это, она не сомневалась, ее тут же отлучат от церкви; но квакеры, казалось, очень неохотно расставались с двумя мятежными субъектами, которые определенно доставили им немало хлопот, но в которых они не могли не испытывать определенной гордости обладания. Они показали свою готовность проявить терпение еще немного.

В течение всего лета и ранней осени собрания продолжались при несколько уменьшающейся оппозиции и непрекращающихся оскорблениях со стороны прессы, амвона и «хорошего общества». Сара по-прежнему несла свою долю трудов, часто выступая по часу за раз и беря на себя главным образом юридическую сторону вопроса о рабстве, в то время как моральная и религиозная стороны оставались за Анджелиной. В Эмсбери Анджелина пишет:

«Мы встретили мать, тетю и сестру брата Уиттьера. Я верю, что они приняли нас в своем милом домике с искренним удовольствием, будучи столь же радикальными, как и их дорогой Дж. Г. У., которого они, кажется, умеют ценить. Он отсутствовал, служа благому делу в Нью-Йорке».

На вечернем собрании, которое они проводили в Эймсбери, Анджелине передали письмо, в котором говорилось, что среди присутствующих находятся несколько джентльменов, только что вернувшихся с Юга, у которых сложились совсем иные мнения, чем у лекторов, и они хотели бы изложить их собранию.

Сара зачитала письмо вслух и попросила джентльменов перейти к своим выступлениям. Двое поднялись и вскоре показали, как мало они на самом деле знают и как близко к сердцу принимают позиции рабовладельцев. Завязалась дискуссия, продолжавшаяся целый час, после чего Анджелина продолжила свою лекцию на тему «Опасности рабства». По ее окончании двое джентльменов, разделявших взгляды Юга, попросили предоставить им еще одну возможность для свободного обсуждения этого вопроса. Это предложение было принято, и в качестве даты назначили 19-е число того же месяца, августа.

Это был еще один и весьма значительный шаг вперед, и когда об этом стало известно, последовали новые осуждения: пресса особенно резко ополчилась на столь неслыханное дело, заявляя, что этого не стали бы терпеть, если бы сестры Гримке не состояли в Обществе Друзей. Аболиционисты, однако, встали на их защиту, и Г. Б. Стантон даже предложил организовать совместное собрание, на котором могли бы выступить и он, и они. Но даже Анджелина сочла столь невозвратный шаг с его стороны слишком рискованным и решила, что время для подобной аномалии еще не пришло. 19-го числа они вернулись в Эймсбери, и Анджелина пишет, что там царило великое волнение и что многие приехали из соседних городов, чтобы послушать, как
два жителя Массачусетса
защищают рабство от обвинений
двух уроженок Юга
. «Да пребудет благословенный Учитель, — добавляет она, — по правую руку от нас в этом трудном и необычном положении».

Обсуждению были посвящены два вечера, причем зал оба раза был набит до отказа, и многие, в том числе дамы, простояли на ногах всё это время. Анджелина не приводит никаких подробностей, так как, по ее словам, она отправляет Джейн Смит газету с полным отчетом; однако об охватившем всех интересе можно судить по тому факту, что публика настоятельно требовала продолжить дискуссию еще на два вечера, однако сестры были вынуждены отказаться. Анджелина добавляет:

«Об этом говорят все; но мы навлекли на себя великий гнев из-за нашей женской природы, которая, судя по всему, вызывает столь же сильное возражение, как и наш аболиционизм. Кажется, вся страна взволнована спорами о женском предназначении, и я этому рада. Мы готовы принять на себя всю тяжесть бури, лишь бы послужить средством проломить стену общественного мнения, стоящую прямо на пути истинного достоинства, чести и полезности женщины. Сестра Сара проповедует права женщин поистине благородно и бесстрашно, и мы видим, что многие из наших сестер в Новой Англии готовы воспринять эти странные доктрины, чувствуя, как и мы, что весь наш пол нуждается в освобождении от ига общественного мнения. Что ты думаешь о том, что
некоторые из них шли пешком
по два, четыре, шесть и восемь миль, чтобы посетить наши собрания?»

Однако проповедь этой столь бурно обсуждаемой доктрины велась главным образом приватно — по крайней мере, Анджелина занималась этим исключительно так. Натура Сары была настолько импульсивной, что она не всегда могла удержаться от того, чтобы не вставить словечко в защиту своих заветных взглядов, когда они казались уместными в канве лекции. О том, что думали видные аболиционисты по поводу этой темы в ее связи с антирабовладельческим движением и особенно что думали Т. Д. Велд и Джон Г. Уиттьер, предстоит рассказать в другой главе.




ГЛАВА XIV.


Среди наиболее видных противников немедленного освобождения рабов были доктор Лайман Бичер и члены его замечательного семейства; и хотя впоследствии они все же стали приверженцами этой идеи — до такой степени, что даже позволили устроить в своем амбаре ответвление «подпольной железной дороги», — их обращение происходило постепенно и было достигнуто лишь после различных споров и дискуссий, а также немалой доли горькой вражды между ними и сторонниками непопулярной доктрины. Выступая против рабства абстрактно — то есть считая грехом удерживать ближнего в неволе «
исключительно ради личной выгоды
», — они решительно осуждали любые попытки возбуждать этот вопрос. Церковь и Евангелие представлялись им, как и многим евангельским христианам, истинными средствами, через которые должны искореняться золá и осуществляться реформы. Все усилия извне казались им неразумными и бесполезными, не говоря уже о греховности. Более того, как выразилась Кэтрин Бичер, они рассматривали проблему южного рабства как вопрос, в который Северу вмешиваться следует не больше, чем в отмену системы вербовки матросов в Англии или системы десятин в Ирландии. Несколько глав назад уже упоминалось короткое, но приятное знакомство Кэтрин Бичер и Анджелины Гримке. Вскоре после того небольшого эпизода Бичеры переехали в Цинциннати, где доктора призвали на пост президента Лейнской богословской семинарии. Мы вполне можем понять, что уход почти всех студентов после той грандиозной дискуссии стал тяжелым испытанием для семьи Бичер и еще больше укрепил их и без того неприязненные чувства к аболиционистам. Единственным имеющим к нам отношение результатом этого события стал опубликованный Кэтрин Бичер летом 1837 года труд под заглавием «Мисс Бичер о вопросе рабства», адресованный Анджелине Гримке.

Кэтрин была истинным отражением своего отца и самым интеллектуальным из его детей, но ей недоставало мягких женственных граней, а в ее характере так остро ощущалось отсутствие нежности и сочувствия, что Анджелина милосердно предполагала, будто ее сердце навеки погрузилось на дно морское вместе с ее возлюбленным, профессором Йельского университета Фишером, погибшим во время шторма. Обладая независимостью, яркой индивидуальностью и полной свободой от какого-либо страха, Кэтрин, казалось бы, вполне естественно должна была примкнуть к движению за права женщин, пусть даже выступая против аболиционизма. Однако она являла собой странный парадокс: будучи сильной духом женщиной, уже преуспевшей в умении заботиться о самой себе, она отстаивала подчинение женщины мужчине и предписывала ее стремлениям к самопомощи столь узкие рамки, войти в которые могли лишь немногие избранные, подобные ей самой.

Ее книга была очень благосклонно встречена рабовладельцами и их апологетами, хотя некоторые из наиболее здравомыслящих представителей последних подвергли ее резкой критике. Они заявляли, что испытывают больше уважения к аболиционистам, открыто обличающим систему рабства, чем к тем людям, которые ради угождения Югу прикрывают свои истинные чувства мантией книги мисс Бичер. Труд также подвергся суровой критики со стороны аболиционистов, и Лукреция Мотт написала весьма обстоятельную рецензию на него, которую, впрочем, Анджелина сочла донельзя мягкой. Она пишет Джейн Смит:

«Аргументы Кэтрин — это самые коварные вещи, что мне доводилось читать, и я считаю своим долгом ответить на них; вот только я не знаю, где найти слова, достаточно сильные, чтобы выразить мое возмущение тем взглядом, который она имеет на женский характер и долг».

Ответ был дан в серии резких, сжатых писем, отправленных в газету «
Либерейтор
» из различных мест, где сестры останавливались во время чтения лекций. Несколько отрывков позволят составить некоторое представление о духе и стиле этих писем, коих насчитывалось тринадцать. Во второй половине второго письма она говорит:

«Ты спрашиваешь, что я подразумеваю под освобождением? Я объяснюсь в нескольких словах.

1-е. Это значит с негодованием отвергнуть дикую и преступную фантазию о том, что человек может владеть человеком на правах
собственности
.

2-е. Платить работнику его плату, ибо он достоин ее.

3-е. Более не отказывать ему в праве на брак, но дабы каждый имел свою жену, и каждая имела своего мужа, как говорит апостол.

4-е. Позволить родителям иметь собственных детей, ибо они суть дар Господний им, и никто другой не имеет на них никаких прав.

5-е. Перестать удерживать блага образования и привилегию читать Библию.

6-е. Поставить раба под защиту справедливых законов.

Теперь почему всё это
не должно
быть сделано немедленно? Которая из этих вещей должна быть сделана в следующем году, а которая — в год после него, и так далее?
Наше
немедленное освобождение рабов означает творить справедливость и любить милосердие
сегодня
, и именно к этому мы призываем каждого рабовладельца...

Я слишком много видела рабства, чтобы быть сторонницей постепенности. Перед лицом такой системы я не смею говорить рабовладельцу, что он «физически неспособен освободить своих рабов».
[6]
Я утверждаю,
что он способен
отпустить угнетенных на свободу, и что подобные дерзкие по отношению к небесам зверства должны прекратиться
сейчас же
, отныне и во веки веков. О, сама душа моя скорбит при виде того, как северная женщина «вот так подкладывает подушки под любые подмышки», конструируя и подгоняя мягкие оправдания для совести рабовладельца, в то же время той же самой рукой
заявляя
о своем стремлении считать рабство грехом. «Открытый враг лучше такого тайного друга».

Надеясь, что ты вскоре освободишься от подобного противоречия, остаюсь до тех пор,

Твоя
вне
уз христианского аболиционизма.

А. Э. ГРИМКЕ.

Последнее письмо, которое, по словам Анджелины, она писала в печали и читала сестре со слезами на глазах, заканчивается так:

«Постаравшись доказать, что женщина не имеет морального права осуществлять право петиции за безмолвного и поверженного раба; что ей нечего вмешиваться каким бы то ни было образом в то волнение, которое порождают в нашей стране антирабовладельческие принципы; что ей нечего вступать в аболиционистские общества и т. д., ты берешься поучать наших сестер тому, что они должны делать, чтобы положить конец системе рабства. И теперь, моя дорогая подруга, к чему же сводится всё то, что ты сказала на многих страницах? К тому, что женщины должны использовать свое влияние в частной жизни, чтобы утихомирить существующее на этот счети волнение и погасить пламя сочувствия в сердцах своих отцов, мужей, братьев и сыновей. Роковое заблуждение! Неужели христианские женщины прислушаются к такому совету?

Спрашивала ли ты себя когда-нибудь, что подумал бы о твоей книге раб, если бы мог ее прочесть? Знаешь ли ты, что от начала и до конца из-под твоего пера не сорвалось ни единого слова сострадания к
нему
? Вспомни, умоляю, часы, которые ты провела за ее написанием. Была ли бумага хоть раз смочена слезой жалости? Сжималось ли твое сердце хоть раз от сочувствия к твоей сестре в
узах
? Возносилось ли оно хоть раз к Богу в прерванных вздохами мольбах об освобождении узника? Задавалась ли ты вообще вопросом, что подумает об этом свободный цветной человек? Является ли это таким изображением рабства и предрассудков, которое призовет
его
благословение на твою голову? Думала ли ты об
этих
вещах? Или тебе безразличны благословения и молитвы сих страдающих братьев наших? Подумай, умоляю, о том, как была принята твоя книга апоologетеми рабства. Что означает это громогласное ликование, с которым они приветствуют ее? О, услышь и заплачь, и пусть твои раскаяния возгорятся вместе, и незамедлительно принеси же, прошу тебя, плоды, достойные покаяния, и отныне яви себя верной Христу и Его кровоточащему представителю — рабу.

Я весьма опасаюсь, что твоя книга могла бы быть написана точно так же, не будь у тебя женского сердца. Она выдает превосходный интеллект, но парализованный и околдованный чарами мирской расчётливости. Где, о где на ее страницах излияния души, переполненной осознанием чудовищных преступлений нашей нации и необходимости немедленного покаяния?.. Прощай! Быть может, на смертном одре ты будешь тщетно желать, чтобы «
Мисс Бичер о вопросе рабства
» сгинула вместе с истлевающей рукой, написавшей ее холодные и бессердечные страницы. Но я унимаю себя и в глубокой сердечной печали, но с нежной любовью, хотя и говорю тебе сие, вновь прощай. Прости меня, если я обидела тебя, и помолись за ту, что по-прежнему чувствует себя...

Твоя сестра в узах общего сестринства.

А. Э. ГРИМКЕ.

Пока Анджелина писала эти письма, Сара публиковала свои послания о «Предназначении женщины» в газете «
Спектейтор
». Это была доза посильнее, чем Бостон мог вынести за один раз; о сестрах отзывались резко и ядовито, объявления об их собраниях срывали или замазывали, а аболиционизм в общественном сознании настолько переплелся с правами женщин, что лидеры антирабовладельческого движения в массе своей начали испытывать тревогу, как бы их собственное дело не пострадало от отождествления с тем, против чего решительно выступало подавляющее большинство аболиционистов. Впрочем, даже среди них мнения разделились: Гаррисон, Х. С. Райт и другие сторонники непротивления всячески поощряли обсуждение прав женщин. Несколько строк из одного письма Анджелины лучше всего определят позицию, занятую ею и Сарой.

«Мы с сестрой, — пишет она, — чувствуем себя вполне готовыми к дискуссии о женщинах, но братья Уиттьер и Велд умоляют нас пока оставить это в покое, поскольку это затронет темы колоссальной важности — платное духовенство, церковное владычество и т. д., — и, как они опасаются, отвлечет наше внимание и внимание общественности от антирабовладельческого дела; к тому же страдания раба настолько превышают страдания женщины, что их не следует смешивать. В своих письмах, полученных на прошлой неделе, они крайне сожалеют, что письма в «
Спектейтор
» были написаны. Они думают точно так же, как и мы, но считают, что на данный момент настойчивое, практическое отстаивание права женщины выступать перед смешанными аудиториями — это лучшее, что мы можем сделать, и что нам лучше держаться подавно от полемики, так как у нас и без того полон рот забот. С другой стороны, мы опасаемся, что закваска фарисеев будет столь усердно внедряться в умы людей, что, приходя послушать нас, они станут постоянно думать, будто для нас это
позор
— выступать в церквах, и мы потеряем то влияние, которым в противном случае обладали бы. Мы знаем, что
наши
взгляды на этот предмет совершенно новы для
массы
жителей этого штата, и я считаю лучшим выложить их на суд общественности, предоставив им возможность рассмотреть обе стороны аргумента одновременно. Более того, некоторые хотели устроить в Бостоне собрание, чтобы мы высказались по этому вопросу прямо сейчас, и мы нарочно поехали в город, чтобы провести совещание по этому поводу у Марии Чепмен. Она, Мэри Паркер и сестра были против этого на данный момент, опасаясь, что на наши головы обрушится такая буря, что мы не сможем работать в провинции, и в итоге мы с Генриеттой Сарджент уступили; полагаю, это самый мудрый план, хотя, как говорит брат Стантон, я готова к бою
уже сейчас
. Я по-прежнему рада сестриным письмам и верю, что они приносят великую пользу. Некоторые благородные женщины подбадривают ее, и она чувствует себя воодушевленной продолжать идти вперед, несмотря на братьев. Я говорю им, что это
часть
великого учения о Правах Человека и ее невозможно отделить от эмансипации точно так же, как свет от тепла солнца; права раба и женщины переплетаются, как цвета радуги. Впрочем, я редко ввожу эту тему в свои выступления, разве что для того, чтобы призвать сестер к исполнению долга. Наши
братья
ужасно боятся подобного слияния. Я очень рада слышать, что Лукреция Мотт выступила перед Обществом моральной реформы, и искренне надеюсь, что
мы
— лишь первопроходцы, идущие впереди целой армии достойных женщин, которые придут на помощь Господу против сильных мира сего».

Письма Уиттьера и Велда, на которые ссылается Анджелина, настолько хороши и важны, что я без всякого колебания привожу их здесь почти целиком. Первое из них принадлежит Уиттьеру и датировано: «Офис Амер. общ. борьбе с рабством, 14-е число 8-го мес. 1837 г.», — и гласит следующее:

«МОИ ДОРОГИЕ СЕСТРЫ, — я ждал случая ответить на письмо, которое вы мне так любезно прислали. Я также очень хочу долго побеседовать с вами на тему
войны
, человеческого правления, а также церковного и семейного устройства. Чем больше я размышляю над этим предметом, тем больше трудностей нахожу и тем решительнее остаюсь при мнении, что нам следует держать все эти вопросы как можно дальше от дела аболиционизма. Наш добрый друг Х. С. Райт, при всем своем наилучшем намерении, наносит огромный вред иным курсом. Он делает антирабовладельческую партию в значительной степени ответственной за свои, мягко говоря, ошеломляющие мнения. Я не осуждаю его за них, хотя и не могу подписаться под ними во всей их полноте и широте. Но пусть он держит их отдельно от дела эмансипации. Это его обязанность. Те, кто жертвуют деньги в Общество борьбы с рабством, делают это в вере, что они пойдут на распространение не квакерства или пресвитерианства, а доктрин Немедленного Освобождения. Нанимать агента, который посвящает половину своего времени и талантов пропаганде идей «отсутствия всякого человеческого или семейного управления» в сочетании —
тесном сочетании
— с доктринами аболиционизма, есть мошенничество по отношению к покровителям этого дела. То же самое касается и газет. Брат Гаррисон ошибается, по моему мнению, в этом отношении. Он встает на почву «отрицания церкви и всякого человеческого управления», как, например, в своей провиденсской речи. Но ведь в своем проспекте он обязался предоставлять подписчикам антирабовладельческую газету, и подписчики заключали с ним контракт именно на этих основаниях. Если он наполняет свою газету гэрамизмом и безгосударственщиной, он обманывает своих подписчиков. Впрочем, я знаю, что брат Гаррисон не смотрит на это под таким углом.

Касательно другого предмета, «
прав женщины
», — вы сейчас много и благородно делаете для защиты и утверждения прав женщин. Ваши лекции перед переполненными и смешанными аудиториями на тему, очевидно, во многих своих аспектах
политическую
, вплетенную в самую ткань государственного устройства, являются практическим и мощным утверждением права и долга женщины трудиться плечом к плечу со своим братом ради благополучия и искупления мира. Почему же тогда, позвольте спросить, вам необходимо вступать в ряды авторов-полемистов по этому вопросу? Не
выглядит
ли это, дорогие сестры, так, будто вы до некоторой степени оставляете дело бедного и несчастного раба, стенающего на хлопковых плантациях Миссисипи, чьи крики и стоны вечно звучат в наших ушах, ради того чтобы спорить и дискутировать о каком-то мелком угнетении, политическом или социальном, от которого мы можем страдать сами? Не является ли это забвением великих и страшных страданий раба ради эгоистичного крестового похода против какой-то ничтожной нашей собственной обиды? Простите меня, если я выразил эту мысль слишком резко. Ни за что на свете я не стал бы вмешиваться в ваши дела, продиктованные соображениями совести, но я хотел бы, чтобы вы беспристрастно взвесили весь этот вопрос и посмотрели, не
кажется
ли это предательством вашей первой любви. О, давайте постараемся забыть обо всем, кроме нашего долга перед Богом и нашими ближнеми; свергнуть эгоистичный принцип и попытаться покорить жесткое сердце угнетателя добрым словом. Массачусетская конгрегационалистская ассоциация не сможет причинить вам никакого вреда, если вы не позволите ее желчному и праздному манифесту отвлечь ваше внимание от великой и святой цели ваших душ.

Наконец, дорогие сестры, будьте уверены, что вы имеете мое глубочайшее и горячее сочувствие; что мое сердце радуется от сознания того, что вы являетесь могущественными орудиями в руках Того, Кто сошел вниз, чтобы освобождать. Да пребудет над вами сень любви Его, и да будет мир Его с вами!

Ваш друг и брат,

ДЖОН Г. УИТТЬЕР.

Первое письмо Велда, написанное на следующий день после письма Уиттьера, начинается с определения его собственной позиции по тревожному вопросу. Он говорит: «Что касается прав и бесправия женщины, то для меня это старая тема. Это был первый вопрос, который я когда-либо обсуждал. В маленьком дискуссионном кружке, будучи мальчишкой, я придерживался той точки зрения, что пол ни дарует, ни отнимает, ни в каком отношении не модифицирует и даже не затрагивает права или обязанности в каком бы то ни было смысле — за исключением разве что того, что специфические обязанности каждого пола могут предоставлять больше или меньше возможностей и способностей для реализации прав и исполнения обязанностей, — но лишь продолжает и расширяет человеческое ведомство божественного правления. То, за что я выступал в отрочестве, я отстаиваю и сейчас — что женщина во всех деталях делит поровну с мужчиной права и обязанности. Изложив теперь это свое кредо по данному пункту, дабы показать вам, что мы полностью согласны, за исключением того, что я, вероятно, заходя гораздо дальше вас, должен сказать, что я глубочайшим образом сожалею о начатой вами в газетах серии статей о правах женщин. Ну же, дорогие сестры, наилучшая пропаганда, которую вы можете вести, — это именно то, что вы делаете изо дня в день. Тысячи людей слушают вас каждую неделю, всю свою жизнь считавшие, что женщины не должны говорить публично. Столь практическое опровержение догмы, которое обеспечивает ваше выступление, уже обратило в нашу веру множество людей».

Затем он переходит к тому, чтобы выдвинуть два веских аргумента:

1-й. Будучи уроженками Юга и воспитываясь среди рабовладельцев, они могли сделать для убеждения Севера больше, чем двадцать северных женщин, пусть даже те говорили бы столь же хорошо; и они утратят это свое уникальное преимущество в ту же минуту, как займутся другой темой.

2-й. Почти любые другие женщины их способностей и положения могли бы произвести на общественный ум больший эффект в этом вопросе, чем они, поскольку те были квакерами, а право женщины говорить и проповедовать являлось квакерской доктриной. Поэтому по этим и другим причинам он призывал их оставить меньшую работу другим, кто сможет сделать ее лучше них, и посвятить, отдать все свои души, тела и помыслы великой работе, которую они могли выполнять неизмеримо лучше всех остальных. Он продолжает: «Давайте все мы сначала разбудим нацию, чтобы поднять миллионы рабов с пыли и превратить их в людей, а затем, когда мы все вооружимся, будет легким делом поднять миллионы женщин с колен и поставить их на ноги; или, иными словами, превратить их из
младенцев
в
женщин
».

Результатом этих писем стала бурная, почти догматическая полемика. В письме к Джейн Смит Анджелина говорит: «Я не могу понять, почему они (аболиционисты) так сильно сожалеют о том, что сестра начала эти статьи. Брат Велд не ограничился написанием нам
одного
письма по этому поводу, мы получили еще два, где излагаются самые разные причины, почему нам не следует поднимать вопрос о правах женщин
вообще
, но наш рассудок не убежден, и мы едва знаем, что с этим делать, ибо мы точно так же высоко ценим взгляды брата Гаррисона, а
он
говорит: «
продолжайте
»... Главное усилие аболиционистов теперь, судя по всему, состоит в том, чтобы держать любую тему, кроме рабства, вне поля зрения, отсюда и их оппозиция Генри О. Райту и его проповеди антиправительственных доктрин, и даже нашим статьям о правах женщин. О, если бы я
хоть увидела
, что они
правы
, а
мы
неправы
, я бы немедленно уступила».

Одно из двух других писем Т. Д. Велда, упоминаемых Анджелиной, очень длинное — оно занимает более десяти страниц старомодной гербовой бумаги — и представляет собой ответ на письма, полученные от сестер, которые впоследствии были им возвращены и, вероятно, уничтожены. Я решил привести несколько выдержек из этого пространного письма мистера Велда не только из-за использованных в нем аргументов, но и чтобы показать тот откровенный, бесстрашный дух, с которым он парировал рассуждения своих «сестер». Если учесть, что в то время он еще ухаживал за Анджелиной, его смелость кажется несколько удивительной.

Заметив, что он внимательно прочитал их письма и составил на половине листа бумаги конспект «содержащихся в них положений и выводов», он продолжает:

«На этот конспект я смотрю с великим изумлением:

1-е. Что вы пускаетесь в пространные рассуждения о доктрине Прав Женщин, как будто я какой-то
инакомыслящий
;

2-е. Что вы так преувеличиваете мощь новоанглийского духовенства;

3-е. Что вы так превраттно понимаете реальные убеждения священников, христиан и почти всех остальных относительно публичных выступлений женщин;

4-е. Что вы встаете на ту точку зрения, будто духовенство и всё церковное устройство должны пасть
прежде
, чем удастся отменить рабство (утверждение, которое кажется мне абсурдным);

5-е. Что вы столь начисто упускаете из виду сам
порог
— тот принцип, опираясь исключительно на который можно эффективно продвигать любую нравственную реформу. О боже! В ваших письмах есть еще дюжина всяких вещей — удивительных; но я должен вовремя остановиться, иначе ничего не смогу сказать по другим пунктам.

...Теперь, прежде чем мы начнем действовать, давайте очистим палубу; ибо если она захламлена, игра пойдет нечестно. За борт
все, чему
не место на борту
. Итак, во-первых,
в чем конкретно заключается предмет спора между нами?
Сначала отвечу
отрицательно
, чтобы мы могли понять друг друга по всем пунктам, смежным с главным. 1-е. Вопрос
не в том
, являются ли права
женщины
ниже прав
мужчины
».

Затем он перешел к тому, чтобы весьма убедительно изложить доктрину Прав Женщин. О
поле
он говорит:

«Его
единственная
цель состоит вовсе не в том, чтобы давать или отнимать, или каким-либо образом модифицировать, или даже затрагивать права или обязанности в каком бы то ни было смысле — за исключением тех случаев, когда специфические функции каждого пола могут предоставлять меньше или больше возможностей и способностей для реализации прав и исполнения обязанностей, — а лишь в том, чтобы продолжать и расширять человеческое ведомство божественного правления».

Целую страницу он продолжает в том же ключе «
отрицаний
», чтобы «
очистить палубу
», пока с помощью семи отрицательных пунктов не показывает, что
не составляет
предмета спора, а затем продолжает:

«Ну хорошо, отложив дальнейшие отрицания, спорный вопрос между нами
состоит
в том, должны ли
вы
, С. М. Г. и А. Э. Г., пускаться в публичное обсуждение прав женщин как самостоятельной темы. Здесь вы утверждаете, а я отрицаю. Ваши причины для этого, как они изложены в двух ваших письмах, заключаются в следующем:

1-е. Газета «
Нью-Ингланд спектейтор
»
открыла
свои страницы; вас пригласили писать на эту тему, и некоторые бостонские аболиционисты
настоятельно призывали
вас сделать это, и вы говорите: «Мы расценили эту неожиданную возможность вынести наши взгляды на суд общественности как
провидение
».

«
Ответ
. Когда дьявол загнан в угол и вот-вот будет пойман в погоне, это его извечный трюк — спугнуть какую-нибудь мелкую дичь и тем самым заставить преследователей сойти со своего следа на след одного из его приспешников. Это была, безусловно, весьма
провиделенческая
возможность для Неемии «вынести свои взгляды на суд общественности», когда Гешем, Санаваллат и Товия приглашали и умоляли его прекратить строительство стены и провести публичную дискуссию о
праве
ее строить. И несомненно, множество иудеев говорили ему: «Если мы сначала не
утвердим
это право, оно наверняка будет у нас отнято окончательно. Это провиденсская возможность проповедовать истину прямо в стане врага». Но кто это подстроил — Бог или дьявол?.. Оглянитесь на историю мира, и в девяти случаях из десяти мы обнаружим, что Сатана, потерпев поражение в своих уловках остановить великое нравственное предприятие, в конце концов преуспевал, отвлекая реформаторов от
главной
цели на
побочную
, причем именно в тот
момент
, когда такое отвлечение приносило гибель. Ну хорошо, даже если эта возможность делала долгом
кого-то
взяться за эту тему (что вовсе не доказывается фактом наличия такой возможности), почему
именно вы
должны высказывать
свои
взгляды и от
своего имени
? Можно было найти других столь же способных людей, столь же хорошо знакомых с предметом. Но вы говорите, что другие «изгнаны с поля боя и не могут ответить на возражения». Отвечаю: ваши
имена
не отвечают на возражения... Как же легко было помочь третьему лицу сформулировать этот аргумент! Публично выступив с нападками от собственного имени в широко тиражируемом периодическом издании против доктрины, лелеемой как зеница ока (я не говорю, что в нее искренне
верят
) девятью десятыми церкви и мира; чем это было, если не формальным вызовом всему обществу на полноценную схватку?»

Далее он говорит о подобной «схватке» и дебатах как о явлении, «порождающем широкомасштабное отчуждение в наших собственных рядах и привносящем путаницу и всякое злое дело». Он настаивает на необходимости отстаивать право «путем его применения», а не просто спорить о нем.

О священниках он говорит: «Правда, существует довольно большой класс пасторов, которые свирепствуют по этому поводу и готовы драться, но есть класс еще больший, который перейдет на нашу сторону,
если
они сначала станут свидетелями успешной практики, а не столкнутся с ней в виде доктрины, которую нужно проглотить. Если бы вместо того, чтобы трубить в газетах, возвещать о начале наступления и призывать пасторов и церкви к капитуляции, вы бы без всяких предисловий просто явились прямо к ним и прочли лекции —
когда
, где
и
как
могли бы найти возможность, — не обращая внимания на критику, но двигаясь напролом, не устраивая шумихи по поводу «атак», «вторжений» и «противодействия» и позволив брехунам брехать до хрипоты, — в течение одного года вы могли бы на практике привлечь на свою сторону пятьсот тысяч человек из самой нравственной
элиты
Новой Англии. Можете на это положиться... Ни одно нравственное предприятие, если оно ведется умело и с хоть какой-то энергией, еще
никогда
в мире не терпело краха до тех пор, пока его проводники упорно гнули
главную
линию и не сворачивали с нее, пока не достигали вершины. С другой стороны, каждая реформа, которая когда-либо терпела крушение посреди океана, переворачивалась от одного из таких порывистых боковых ветров. Больше всего меня поражает тот факт, что
ведение
великого,
выдающегося
по своей масштабности нравственного предприятия демонстрирует столь мало мудрого, дальновидного и всеобъемлющего
плана
. Разумеется, это достаточно очевидно, чтобы называться
самоочевидным
, что единственный здравый метод ведения великого нравственного предприятия заключается в том, чтобы
начать
с
фундаментального, ясного принципа — столь фундаментального,
чтобы он не затрагивал побочные связи, и
столь
ясно выраженного, что его невозможно отрицать».

Главный очевидный принцип, на котором он настаивает, должен продвигаться до тех пор, пока общество не сдастся перед ним. Он добавляет:

«Затем, когда вы вытащите их на самую вершину общего принципа, вы сможете спустить их вниз по всем производным принципам
всех разом
. Если же вы попытаетесь начать с производного принципа, из любой точки, отличной от вершины главного принципа, вам придется плыть против течения — да что там, вверх по водопаду. Это извращает порядок природы и законы мышления...

Вы ставите телегу впереди лошади; вы тащите дерево за верхушку, пытаясь продвигать права женщин прежде, чем права человека проложили
дорогу
.



Обе вы, судя по складу вашего ума, склонны формировать свои мнения на основе
bspльготно скудных
данных и чересчур узкого круга индукции, а строить свои планы и принимать меры, скорее
ослепленные
блеском ложных
аналогий
, нежели
направляемые
отношениями причины и следствия. Обе вы, но особенно Анджелина, если я сильно не ошибаюсь, конституционально склонны добиваться
сиюминутного
эффекта и полагаться в деле победы преимущественно на внезапность и импульсивность натиска. К тому же из-за
ее
сильного
сопротивления
и конституционального упрямства она каждую минуту рискует резко отвернуться от главного пункта и потратить всю свою силу на какое-нибудь мелкое побочное раздражение, способное ее временно уязвить. Совершая это, она может выиграть
отдельное сражение
, но
проиграть всю кампанию
. Прибавьте к этому огромную гордость характера, столь тщательно завуалированную, что она почти недоступна для самоанализа, вкупе со страстью к приключениям и необычным свершениям — и в итоге у нее набирается такой объем соблазнов для бедной человеческой природы, преодолеть который можно лишь через тяжелую борьбу и крепкую веру. На фоне этого — чувство справедливости столь острое, что нарушение справедливости способно вздымить такую волну негодования, которая сорвет ее с любого якоря. Я говорю это ей
не
ради насмешки. Я
верю
в это, а потому и высказываю. Это либо вымысел, либо факт. Если
вымысел
— он не может навредить; если
факт
, то он окажется не тщетным в Господе, и тогда желание и молитва моего сердца исполнятся. Да хранит вас Господь в Своем попечении, мои дорогие сестры.

С нежнейшей любовью, ваш вечно брат,

Т. Д. ВЕЛД.

«Один момент я намеревался сделать
более
выпуклым. Он заключается в следующем: то, что делается для
раба
и
прав человека
в этой стране,
должно быть сделано сейчас же, сейчас, сейчас
. Промедление — это безумие, гибель, тогда как права женщин — это вовсе не вопрос жизни и смерти,
сейчас или никогда
. Почему вы не можете обрести глаза, чтобы увидеть это? Даже путник, будь он
глупцом
, не заблудится
здесь
, до того все очевидно. На что вы пойдете войной в следующий раз?»

И он перечисляет несколько вещей — тариф, банки, английскую систему десятин, сожжение вдов и т. д. — и добавляет:

«Если вы принимаете взгляды Х. С. Райта, как о вас сообщают в его официальном бюллетене «домашней сцены» (где вам суждено фигурировать на видном месте среди завоеваний победителя в качестве редкой добычи, украшающей триумфальную колесницу), ну тогда по одному пункту доктрины мы расходимся так далеко, как только могут расходиться крайности».

Сара ответила на это письмо с восхитительным терпением и сдержанностью. Она начинает со слов:

«Анджелина так гневается, что, по моему мнению, будет небезопасно доверять перо ее рукам для ответа на два твоих последних
хороших
длинных письма. Поскольку я чувствую лишь благодарность за доброту, которая, я уверена, их продиктовала, я постараюсь ответить на них и по мере возможности рассеять твое беспокойство по поводу курса, которого мы придерживаемся».

Затем она переходит к спокойному обсуждению его возражений и защите их взглядов на женский вопрос, который, по ее словам, она считает по важности уступающим лишь немногим другим, однако не чувствует себя обязанную отвечать каждому
придире
и поэтому не станет упоминать некоторых других критиков ее писем в «
Спектейтор
».

Говоря о Х. С. Райте, она отмечает: «Я должна сказать несколько слов о брате Райте, в отношении которого я не уверена, что закон любви преобладал, когда ты писал ту часть своего письма, которая касается его... Мы чувствуем себя готовыми открыто заявить принципы, изложенные в «домашней сцене». Удивляюсь, как ты можешь не замечать простоты, красоты и последовательности доктрины о том, что всякое правительство, будь то гражданское или церковное, противоречит правлению Иеговы, и христианин не может признавать никакого другого, не опираясь в большей или меньшей степени на человеческую руку. Да поможет Бог всем аболиционистам возлагать упование туда, куда, как я верю, возложил свое Райт: на единого Бога... Я высказала свои мнения (в
Спектейтор
). Те, кто читает их, могут принять их, отвергнуть или осудить. Мне до этого нет дела. Я позволю тебе наслаждаться твоим мнением, но должна подождать и увидеть результат, прежде чем делать вывод, будто это было одно из провидений Сатаны... Я знаю, что оппозиция нашим взглядам отчасти проистекает из того факта, что женщин привычно считают существами низшими, но главным образом, как я полагаю, из желания держать их в нечестивом подчинении мужчине, и один из способов добиться этого — лишить нас средств становиться их равными, запрещая привилегии образования, которые подготовили бы нас к исполнению долга. Я сильно ошибусь, если большинство мужчин не испытывают желания, чтобы женщины были глупыми... Я не сказала и половины того, что хотела, но этого должно хватить на данный момент, так как Анджелина решила попробовать свои силы в чтении морали. Прощай, дорогой брат. Да вознаградит тебя Господь сторицей за твою доброту и сохранит тебя в горсти Своей святой руки.

Твоя сестра во Христе,

С. М. Г.

Часть письма, написанная Анджелиной, лишена того сладкого квакерского духа, который пронизывает послание Сары, но обнаруживает весьма интересное осознание своей власти над адресованным ей мужчиной.

«Сестра, — пишет она, — похоже, очень боится, что мое перо превратится в ядовитую змею, когда я стану использовать его для обращения к тебе, мой дорогой брат, и неудивительно, ведь я люблю платить по счетам, и, получив нанизанных на десять долларов наставлений
[7]
, я была бы виновна в несправедливости, если бы не вернула любезность. Что ж! Такого разноса у меня еще не было ни от кого. В чем дело? Можно подумать, будто мы и вправду оставили антирабовладельческое дело и рыскаем по стране, проповедуя
исключительно
права женщин, тогда как на самом деле я могу искренне сказать: когда бы я ни читала лекции, я забываю
обо всем, кроме раба
. На время он для меня — всё в сотворении. И по какой причине
меня
нужно отчитывать за то, что
сестра
пишет письма в
Спектейтор
? Пожалуйста, пусть каждая женщина несет
свое бремя сама
. Право же, мне хотелось бы знать, что я такого сделала? И неужели ты действительно думаешь, что в моем ответе на абсурдные взгляды К. Э. Бичер о женщине мне следовало бы скрыть свои собственные? Если так, я сделаю это, раз ты раздуваешь из мухи слона, однако мой рассудок
не убежден
, что проливать свет на этот предмет столь окольным путем — грех».

Она с большой благодарностью отзывается о «брате Линкольне из Гарднера», который был рад предоставить им свою кафедру, и говорит:

«Мое
острое чувство справедливости
заставляет меня восхищаться таким благородством. Он надеялся, что сестра изложит свои взгляды на эту ветвь темы в
Спектейтор
. Он считал, что они необходимы, и
мы
в этом глубоко убеждены, несмотря на Т. Д. В. Вот вам и моя шишка упрямства, которую не способен сбить даже твой кузнечный молот».

Последующая переписка, которую, к моему сожалению, я не имею возможности здесь привести, показывает, что увещевания Уиттьера и Велда возымели действие, временно укротив нетерпение сестер настаивать на публичных собраниях на том, о чем они, впрочем, истово проповедовали приватно, — на своем убеждении, что беды женщины являются корнем
всякого
угнетения.

Сара кротко пишет «брату Велду»:

«После борьбы со своими чувствами — настолько суровой, что я почти искушалась отступиться от антирабовладельческого дела, — я покорилась тому, что казалось неизбежным, и с тех пор думала об этом мало. Возможно, я поступила неправильно, и если так, то надеюсь, что пойму это и раскаюсь. Я не намерена давать никаких обещаний, поскольку у меня могут быть причины пожалеть о них, но я не знаю, стану ли еще марать бумагу на эту предосудительную тему женщин».

Эта интересная полемика завершилась лишь после того, как туда-сюда было переслано еще несколько писем и затронуты различные другие темы; но она велась в том же духе откровенности и любви со всех сторон, который знаменовал ее начало. Один затронутый предмет — нечто вроде побочного вопроса, — который я должен отметить, ибо он самым приятным образом раскрывает религиозный принцип и мужественную моральную стойкость Теодора Д. Велда. В конце одного из своих писем Сара говорит:

«Ну раз уж мне это пришло в голову, скажи, пожалуйста, стоит ли твоя одежда сто долларов в год? Я спрашиваю потому, что утверждалось, будто мистер Велд должен тратить на свой гардероб именно такую сумму, а я столь же упорно настаивала, что это не так. Считалось невозможным, чтобы джентльмен мог тратить меньше, но я думаю, что аболиционистские агенты знают лучше».

На это он ответил следующим образом в конце одного из
своих
писем.

«О! Я забыл про гардероб! Полагаю, вы собираетесь отчитать меня за мое грубошерстное пальто, полушерстяную куртку и башмаки из сыромятной кожи; ибо вы, квакеры, столь же привередливы к
качеству
, сколь точны в
покрое
. Ну что ж, теперь к вопросу. Пока я разъезжал по стране с лекциями, думаю, что
в один
из годов моя одежда действительно обошлась мне почти в сто долларов. Это был первый год моих лекций на Западе, когда целый костюм и часть другого были уничтожены толпами или около того. С тех пор как я сложил с себя полномочия агента, что произошло уже около года назад, моя одежда не обходилась мне и в треть этой суммы. Я не думаю, что она
даже
стоила мне пятьдесят долларов в год — за исключением того года, о котором я говорил, когда ее уничтожили толпы, и 1832 года, когда во время путешествия я потерял всё вместе с остальным багажом в реке Алам. Вот, кажется, я ответил на ваш вопрос настолько хорошо, насколько мог. Впрочем, мне всегда приходилось сталкиваться с критикой и упреками знакомых по поводу моей грубой одежды. Они уверяли, что я вечно подрывал свое влияние и полезность облачением а-ля Иоанн Креститель, в которое всегда был одет. Но я замечал, что те люди, которые пилили меня за это, всякий раз демонстрировали, будто их сердца больше или меньше привязаны к тому, чтобы выгодно показать свои персоны с помощью наряда. Теперь, когда я об этом думаю, полагаю, вы находитесь в большой опасности сотворить себе кумира из своих чепчиков, серого цвета и обращений на «
ты
» и «
вы
». Кроме того, эта тенденция весьма сомнительна. В ту минуту, когда определенные оттенки цвета, или определенное сочетание букв, или модуляция звуков, или расстановка швов и углов объявляются
непременным условием
религии и принципа, в ту же минуту религия и принцип низвергаются со своей выгодной высоты и превращаются в
рабов
, а не
распорядителей
. Я не могу выбросить из головы мысль, что всё это должно быть оковом для духа, цепляющегося за столь стереотипные формы и обряды, которые шелестят и гремят тем сильнее, чем меньше в них обитает жизни, духа и силы. Подумайте об этом, дорогие сестры».

В следующем письме к нему Сара говорит:

«Ну сначала по поводу гардероба. Ты сильно заблуждаешься, полагая, будто я хотела тебя подразнить; нет, право, вовсе нет. Я от всего сердца желаю, чтобы больше тех из нас, кто произносит имя Иисуса устами, были готовы носить грубые плащи и полушерстяные одежды. Теперь я могу сообщить тебе, что, несмотря на мои строгие чепчики и т. д., я столь же экономна, как и ты. Я делаю многое в плане одежды, чтобы угодить друзьям, но, возможно, их бдительность необходима».

Дорогая тетушка Сара! Эти последние слова заставят улыбнуться многих, кто помнит, как скрупулезно заботилась она о том, чтобы не тратить на свою одежду больше средств, чем абсолютно необходимо для чистоты и здоровья. Каждый доллар сверх этого, как она чувствовала, отнимался у бедняков или у какого-нибудь благотворительного дела. Бдительность ее друзей действительно была необходима!

Из вышеприведенной переписки следует, что и Сара, и Анджелина прониклись доктринами «непротивления», которые за несколько лет до того завоевали определенный авторитет среди немногих «перфекционистов» и активных реформаторов в Бостоне и его окрестностях. Их представила Лидия Мария Чайлд, добродушный писатель, под видом евангельского учения о любви. Считалось, что это чувство способно регулировать социальную и политическую жизнь: с его помощью бандитов собирались заставить благоговеть перед добродетелью; воров, грабителей и убийц — стыдиться самих себя и превращаться в честных и любезных граждан; детей — воспитывать без наказаний, а мир — сделать раем. Преподобный Генри С. Райт, человек некоторого таланта, но колеблемый любым ветром учения, воспринял новое евангелие. Он применил его принципы к общественным делам. Из присущей всяким формам насилия греховности, если оно применяется к людям, он вывел заключение, что следует отказаться от уголовных законов, тюрем, шерифов и судов; что правительства, которые по необходимости приводят в исполнение свои декреты силой, должны быть упразднены; что христиане не должны участвовать в политике ни путем голосования, ни занимая должности; что они не должны применять силу даже для отражения посягательств или защиты своих жен и детей; и что хотя рабство, являясь формой насилия, есть зло, никто не должен голосовать против него. Рабовладельца следовало обращать любовью. Северные штаты должны были продемонстрировать свою скорбь и неодобрение путем выхода из состава рабовладельческих штатов и аннулирования в своих границах любых несправедливых законов, принятых нацией. Все правительства — гражданские, церковные и семейные — должны были исчезнуть, дабы божественный закон, толкуемый каждым для самого себя, получил свободный ход. К этой причудливой, трансцендентальной и анархической теории мистер Райт привлек различных новообращенных — более или менее последовательных, включая Паркера Пиллсбери, У. Л. Гаррисона и Стивена С. Фостера. То, что он приложил немало усилий, чтобы заполучить героев нашей биографии, очевидно. Он посещал их лекции, завязывал с ними знакомство, выказывал им свое сочувствие и делал их своими гостями. Существуют определенные точки соприкосновения доктрин непротивления с квакерством, что делало их привлекательными для этих двух женщин, которые обладали скудными познаниями о мире и годами воспитывались на учении о мире филадельфийских Друзей.

Для дела борьбы с рабством было большой удачей то, что нью-йоркские друзья вовремя предупредили Сару и Анджелину о смертельно опасном характере ересей, которые те были склонны принять. В этом направлении они не сделали больше ни шагу. Во всех их последующих письмах, дневниках и бумагах нет ни слова, которое указывало бы на то, что кто-либо из них разделял антигосударственные взгляды или связывал себя с людьми, придерживавшимися таковых. В течение оставшихся месяцев их пребывания в Массачусетсе они посвятили себя своей истинной миссии — борьбе против рабства, принимая сотрудничество и дружбу всех сторонников освобождения невольников, но избегая компрометирующих связей с теми, кого называли «противниками любого человеческого правительства» и абсолютными пацифистами. Этому курсу они следовали и в последующие годы, что навлекало на них неосуждение и резкую критику со стороны фракции воздерживавшихся от голосования и участия в борьбе. В письме Сары Огастусу Уоттлзу от 11 мая 1854 года, примерно во время войны в Канзасе, она говорит:

«Мы прекрасно знали о суровой критике в наш адрес со стороны многих тех, кто показал свою непригодность занимать судейское кресло своими немилосердными осуждениями, обрушивашимися на нас в то время, когда мы делали то, что казалось нам безусловным долгом. Они хотели, чтобы мы жили по Уилльяму Ллойду Гаррисону, а не по велению собственных душ, совершенно не замечая, что на вершинах морального реформирования они демонстрируют подлинный дух рабовладения, желая урезать священную привилегию совести. Но мы не позволили их неразумности оттолкнуть нас от них; у них есть много благородных черт, они вели себя великолепно ради человечества, и, возможно, в их обязанности входило оскорблять нас. Я не думаю, что люблю Гаррисона хоть капелью меньше за то, что он сказал. Его дух нетерпимости к тем, кто шел не в ногу с ним, и его угодничество перед теми, кто отдавался на его попечение, всегда были мне крайне отвратительны; эти слабости портили красоту и гармонию его характера и препятствовали его гармоничному развитию, но тем не менее я знаю суровый принцип, лежащий в основе его поступков. Он — Гаррисон, и никто другой, и все, о чем я прошу, — это чтобы он позволял другим быть самими собой».

Чувство, выраженное столь отчетливо, вероятно, оставалось неизменным до тех пор, пока сестры не поселились поблизости от Бостона, когда они стали обмениваться визитами с миром Гаррисоном и установили дружеские отношения, которые прервались лишь со смертью. Однако несомненно, что Сара и Анджелина сочувствовали стойким борцам за свободу, которые использовали винтовки Шарпа для защиты свободного Канзаса, голосовали за списки Партии свободы, Партии земли свободных и Республиканской партии, избрали Авраама Линкольна президентом и взяли в руки ружья против мятежников.




ГЛАВА XV.


Дело борьбы с рабством и тесное общение со столь многими его энтузиастами действительно сделали очень многое для Сары Гримке. Ее разум стремительно очищался от шлака, который так долго его засорял; религиозные сомнения и трудности исчезали одно за другим, а широкие, теплые симпатии ее натуры, теперь освободившись, радостно распахнулись навстречу новому миру света, любви и труда. Выражаясь ее собственными словами, она была похожа на человека, который после долгого заточения в душной комнате выходит на чистый, бодрящий воздух. Все ее дремлющие способности встрепенулись и ожили, и хотя ее разочарования оставили раны, боль от которых неизменно напоминала о них, у нее больше не оставалось времени сидеть сложа руки и оплакивать их. Столько всего предстояло сделать на обширных, свежих нивах, раскинувшихся вокруг нее, к тому же она бездельничала так долго! Стоит ли удивляться тому, что поначалу она пыталась объять необъятное?

Привязанность между ней и Анджелиной с каждым днем становилась все нежнее — быть может, с ее стороны она носила чуть более материнский характер. Сближенные теперь полным разрывом со всеми членами собственной семьи, а также неодобрением и холодностью филадельфийских друзей, они служили друг для друга невыразимым утешением и опорой. Объединенные во всех испытаниях, как и теперь в трудах, они работали вместе в прекрасном единении духа, которое уменьшало любые трудности и облегчало любое бремя.

Они продолжали выступать с лекциями практически без перерыва в течение пяти месяцев, и хотя предрассудки против них как против женщин казались лишь слегка уменьшившимися, люди постепенно привыкали к мысли о женщинах, выступающих публично, и путь постепенно расчищался для авангарда той благородной армии, которая добилась стольких перемен в пользу слабых и угнетенных своего пола.

Приглашения выступить поступали сестрам из всех уголков штата, и даже разделяя свои труды между небольшими городами, они были не в состоянии ответить всем, кто желал их услышать. Иногда толпы вокруг мест проведения собраний были столь велики, что приходилось подыскивать второй зал или церковь: Сара выступала в одном, пока Анджелина говорила в другом. В одном месте, где в церкви столпилось свыше тысячи человек, не выдержала одна из балок; ее подперли, но вскоре начали трещать другие, и хотя людей предупредили покинуть эту часть здания, лишь немногие послушались, и убедить их уйти или дать согласие на прекращение выступлений оказалось невозможным.

В другом месте к каждому окну приставили лестницы, и мужчины облепили их, упорно сохраняя свое неудобное положение на протяжении всего собрания. В одном или двух местах им отказали в предоставлении молитвенного дома из-за сильных сектантских предрассудков против них как против квакеров. В Вустере им пришлось перенести собрание из большой конгрегационалистской церкви в маленькую методистскую, поскольку пастор первой неожиданно вернулся из отъезда и заявил, что если они выступят в его церкви, то он больше никогда в нее не войдет. В Болтоне объявления об их собраниях срывали, но городской зал тем не менее был забит до отказа, и многим пришлось уйти, не сумев попасть внутрь. Церковь здесь им также отказали предоставить. Анджелина во время своей лекции воспользовалась возможностью упомянуть об их положении, заявив, что если бы жители ее родного города увидели, как она читает лекцию в этом зале из-за того, что каждая церковь оказалась закрыта для дела Божьих угнетенных созданий, они бы захлопали в ладоши от радости и сказали: «Посмотрите, что рабство делает для нас в городе Болтон!»

Она очень живо описывает, как темной и дождливой ночью они добирались два мили до места собрания, когда Саре из-за простуды пришлось остаться дома, а Эбби Келли везла ее в кабриолете, и как они чуть не перевернулись, и как повстречали на дороге целые толпы людей, направлявшихся на собрание. Она говорит:

«Мне казалось, я не могу осознать, что они идут слушать меня», и добавляет:

«Это было первое крупное собрание, которое я посетила без дорогой сестры, и я удивляюсь, почему я не чувствовала себя одинокой, ведь я не знала там ни единой живой души. Тем не менее Господь укрепил меня, и я с легкостью выступала в течение часа и пятнадцати минут».

Но непрерывное напряжение нервной системы, а также усталость и тяготы почти непрерывных разъездов начали серьезно сказываться на ее здоровье. В октябре она часто упоминает о том, что «так устала», что «так рада отдохнуть один день» и т. д., до тех пор, пока, поскольку все эти предупреждения оставались без внимания, сама природа властно не призвала остановиться. В начале ноября, после недели необычайной усталости, прочитав лекции шесть раз в стольких же разных местах, они добрались до Хингема совершенно изнуренными. Сара, хотя все еще страдавшая от простуды, умоляла разрешить ей прочитать лекцию вместо сестры, но об участии Анджелины уже было объявлено, и она знала, что люди будут разочарованы, если она не появится. Когда они вошли в переполненный зал, одна дама, видя, как нездорово выглядит Анджелина, схватила ее за обе руки и воскликнула:

«О, если вы продержитесь только сегодняшний вечер, я буду выхаживать вас целую неделю!»

Она продержалась полтора часа, после чего обессиленной упала назад и была вынуждена оставить лекцию незаконченной. Это стало началом болезни, которая вместе с последовавшим за ней периодом выздоровления продолжалась до конца года. Их добрые друзья Сэмюэл и Элайза Филбрик привезли сестер в свой прекрасный дом в Бруклине и окружили их всяческой заботой и уютом, какие только могли подсказать добрые сердца. Тогда Сара обнаружила, насколько же она тоже устала и как своевременным оказался этот вынужденный отдых.

«Так, — писала Анджелина несколько недель спустя Джейн Смит, — так завершилась наша летняя кампания. О, как восхитительно было вытянуть мои усталые члены на удобной постели и сбросить с ума все те тяжелые обязанности, которые так долго давили на него, и, главное, ощутить в своей душе слова: „Хорошо сделано“. Это была истинная роскошь, стоившая месяцев тяжкого труда».

Сара тоже говорит о том, что оглядывается на труды этого лета с чувством ничем не омраченного удовлетворения.

То, что закваска, подготовленная в письмах Сары Гримке о «положении женщины», начала действовать, подтверждалось публичной дискуссией о правах женщин, которая состоялась в Бостонском лицее вечером 4 декабря 1837 года. Масштаб интереса, вызванного этими первыми публичными дебатами на данную тему, проявился в том факте, что аудитория из полутора тысяч самых интеллигентных и уважаемых жителей Бостона заполнила зал до отказа и внимательно слушала до самого конца. Сара и Анджелина, последняя из которых к тому времени почти полностью оправилась от болезни, присутствовали там в сопровождении мистера Филбрика.

«Очень благородный взгляд во всех отношениях», — говорит Анджелина и добавляет: «Эта дискуссия подняла мои надежды касательно женского вопроса. Она велась с уважением, деликатностью и достоинством, и многие умы, несомненно, пробудились к размышлениям, хотя я не должна забывать упомянуть, что решением против нас стала всеобщая аккламация, причем судьями выступали наши собственные враги. Это было похоже на собрание рабовладельцев, решающих, что рабы счастливее в своем нынешнем положении, чем они были бы на свободе».

Вскоре после этого Анджелина пишет, что некоторые бостонские женщины, включая Марию Чепмен и Лидию М. Чайлд, собираются запустить газету, посвященную правам женщин, и добавляет: «Мы очень надеемся, что милая Мария Чепмен вскоре начнет читать лекции и что искра, которую нам позволили зажечь в женском вопросе, никогда не погаснет».

Ежегодное собрание Массачусетского противовольнического общества состоялось в конце января 1838 года и было примечательным в ряде отношении. На второй день в «Фанеил-холле» прошло так называемое «великое техасское собрание», и тот факт, что эта Колыбель свободы была предоставлена аболиционистам, вызвал резкие комментарии со стороны их оппонентов, в то время как сами аболиционисты расценивали это как веское свидетельство прогресса, достигнутого их делом. Анджелина пишет Джейн Смит живой отчет об ораторах и выступлениях на этом собрании, но особо отмечает Генри Б. Стантона, который произнес самую мощную речь за всю сессию и высказался о Конгрессе настолько сурово, что присутствовавший там представитель встал, чтобы выразить возражение против «яростных молний и палящей лавы», которые обрушились на головы «властей предержащих, тех, кого нам заповедовано почитать и которым должно повиноваться». Эти замечания прозвучали настолько нелепо, что вызвали смех, а то, как Стантон сокрушил выступавшего его же собственными аргументами, вызвало столь неоднократные раунды аплодисментов, что великому оратору пришлось настаивать на тишине.

На этом собрании, которое называют самым массовым из всех, когда-либо собиравшихся в Бостоне, присутствовало несколько сотен женщин, что стало для Сары Гримке весьма обнадеживающим признаком продвижения ее идей.

После некоторых прений Обществу для проведения остальных заседаний был предоставлен зал Палаты представителей, и здесь выступили Куинси, Колвер, Фелпс и Уэнделл Филлипс, произведя глубокое впечатление — столь глубокое, что был назначен комитет для рассмотрения петиций по вопросу рабства.

Стантон полу в шутку спросил Анджелину, не хотела ли бы она выступить перед этим комитетом, поскольку там рассматривались петиции с подписями нескольких тысяч женщин. Она никогда и не помышляла ни о чем подобном, но, поразмыслив над этим день, передала Стантону, что если друзья этого дела сочтут это правильным, она выступит так, как он предложил. Он был удивлен и встревожен, ибо хотя в теории он всецело поддерживал женский вопрос, он опасался последствий столь явного заявления о равенстве.

«Кажется, — пишет Анджелина, — даже храбрецы трепещут, когда женский вопрос должен воплотиться в жизнь полностью. Консультировались с Джексоном, Фуллером, Фелпсом и Куинси. Первый честен до мозга костей и сразу отправился в Капитолий штата, чтобы осведомиться у председателя комитета, могут ли меня выслушать. Как ни удивительно, тот ответил утвердительно без малейших колебаний и даже помог рассеять сомнения некоторых робких аболиционистов. Пожалуй, лучше будет, если всю ответственность я понесу сама. Я готова к этому и думаю, что больше не стану говорить об этом, а просто позволю Бирни и Стантону произнести те речИ, которых от них ждут перед комитетом на этой неделе, а когда они закончат, обращусь к председателю с независимым заявлением как женщина, как южанка, как нравственное существо... Я чувствую, что это самый важный шаг, который мне когда-либо приходилось делать: важный для женщины, для раба, для моей страны и для всего мира».

Этот план был осуществлен благодаря Джеймсу К. Алворду, председателю комитета; залы законодательного собрания Массачусетса впервые открылись для женщины. Уэнделл Филлипс говорит об этом собрании следующее: «Оно предоставило мисс Гримке возможность обратиться к лучшим представителям образованности и характера Массачусетса; и то глубокое впечатление, которое было произведено тогда на класс людей, нечасто встречающийся на наших собраниях, никогда не было полностью утрачено. Это было не просто свидетельство человека, наиболее компетентного для выступления, но глубокий религиозный опыт той, кто вырвался из заколдованного круга, и чья истовая искренность растопила любое сопротивление. Завоеванные ею сторонники не нуждались ни в каком последующем обучении. Именно тогда, когда вы видели, что она открывает какую-то тайную летопись собственного опыта, мучительное молчание и затаенное дыхание свидетельствовали о том глубоком эффекте и неизгладимом впечатлении, которые производили ее слова».

У нас нет отчета самой Анджелины об этом собрании, но, упоминая о нем в письме к Саре Дугласс, она говорит: «Мое сердце прежде никогда не дрожало, но в тот страшный час оно едва не замерло во мне».

Однако одного слушания ей было недостаточно, и комитет не нуждался в уговорах, чтобы предоставить ей второе. На втором заседании зал был буквально забит до отказа, и сотни людей ушли, не сумев найти места. Когда она поднялась, чтобы начать выступление, из дверных проемов разрослось некоторое шипение, но в самой толпе царило глубочайшее молчание. Сначала Анджелина встала перед столом спикера, затем ее попросили занять стол секретаря сбоку, а вскоре после этого, чтобы ее можно было не только слышать, но и видеть, ее пригласили встать на место спикера. И с этой видной позиции она говорила более двух часов без малейшего перерыва. Она пишет Саре Дугласс:

«Каким будет результат этих встреч, я не знаю, и мне кажется, что я не имею к этому никакого отношения. Знаю лишь то, что председатель плакал почти все время, пока я говорила», и добавляет: «Мы, женщины-аболиционистки, переворачиваем мир вверх дном, ибо во время всего заседания сестра сидела наверху, в парадном кресле спикера».

За этими собраниями последовало шесть вечерних лекций в «Одеоне», о которых уже упоминалось ранее. Сара прочитала первую лекцию, взяв за ее тему историю страны в связи с рабством. Она говорила два часа, бесстрашно, как делала это всегда, и хотя, по ее словам, Гаррисон говорил ей, что он трепещет от опасений, аудитория из полутора тысяч человек слушала уважительно и внимательно, часто аплодируя произнесению какой-нибудь сурово выраженной правды и не проявляя никакого волнения даже под воздействием упреков, которые она адресовала Эдварду Эверетту, бывшему тогда губернатором Массачусетса, за его речь в Конгрессе в 1826 году, и экс-губернатору Линкольну за его речь в 1831 году. Оба этих достойных мужа заявляли о своей готовности отправиться на Юг для подавления восстания рабов.

Это был последний раз, когда Сара выступала публично. Ее горло, беспокоившее ее уже давно, теперь было серьезно повреждено, и ей прописали полный покой. Она не роптала, ибо все острее чувствовала, что выступления Анджелины эффективнее ее собственных, и теперь верила, что Господь показывает ей: эту часть работы необходимо оставить ее более одаренной сестре, — и она с радостью уступила ей задачу чтения пяти оставшихся лекций. Относительно этих лекций сын Сэмюэла Филбрика любезно прислал мне следующую выписку из дневника, который вел его отец. Под датой 23 апреля 1838 года он пишет:

«В феврале Анджелина выступала перед комитетом нашего законодательного собрания по вопросу рабства и работорговли в округе Колумбия и Флориде, а также межштатовой торговли рабами в течение трех заседаний по два часа каждое в зале Палаты представителей в Бостоне перед переполненной аудиторией, набившейся так плотно, что они стояли вплотную в каждом проходе и углу. Ее выступления слушали с глубочайшим вниманием и уважением, без единого перерыва до самого конца. Более пятисот человек не смогли получить места, но тихо стояли на протяжении двух полных часов в глубоком молчании».

«За последние несколько недель она прочитала пять лекций, а Сара — одну в „Одеоне“ перед собранием мужчин и женщин со всех концов города. Каждая часть здания была переполнена, каждый проход забит. По оценкам, на каждой встрече присутствовало от двух до трех тысяч человек. Царило величайшее внимание и молчание, а выступления были чрезвычайно интересными».

Покончив с этим, сестры попрощались со своими превосходными бруклинскими друзьями, в семье которых они так мирно отдыхали в течение полугода, и вернулись в Филадельфию: Сара приняла временное пристанище у Джейн Смит, а Анджелина отправилась жить к миссис Фрост, в доме которой двумя неделями позже, а именно 14 мая, она сочеталась браком с Теодором Д. Велдом.

Ни один брак не мог быть более истинным, более подходящим во всех отношениях. К столь священным отношениям еще никогда не приступали с большей чистотой помыслов или с более твердой решимостью неукоснительно придерживаться того лучшего, на что они были способны. Это было возобновлением обетов жизней, давно посвященных Богу и человечеству; душ, не ведающих эгоистичных амбиций и ищущих прежде всего славы своего Творца в возвышении Его творений повсюду. Полное единство духа, в котором они впоследствии жили и трудились, и нежная привязанность, которая за более чем сорок лет совместной жизни не претерпела никаких изменений, создали столь безупречную и прекрасную семейную жизнь, что она озаряла и вдохновляла всех, кому посчастливилось быть ее свидетелями. Никто не мог находиться рядом с ними в самых обычных обстоятельствах и не чувствовать силы и влияния их характеров.

Приглашения были разосланы примерно восьмидесяти лицам, в основном аболиционистам всех цветов кожи, включая совершенно чернокожих. Прибыли почти все, представляя Пенсильванию, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Коннектикут, Род-Айленд и Массачусетс. Среди них были Г.Б. Стантон, К.К. Берли, Уильям Ллойд Гаррисон, Амос Дрессер, Х.К. Райт, Мария и Мэри Чепмен, Эбби Келли, Сэмюэл Филбрик, Джейн Смит и, разумеется, Сара Дугласс, а также старший брат мистера Велда, директор приюта для глухонемых. Рассказ Сары Гримке о свадьбе, написанный подруге в Англию, чрезвычайно интересен; и нельзя не задаться вопросом, происходило ли когда-нибудь что-либо подобное. Письмо было написано в то время, когда трио — неразлучное тогда и навсегда — находилось в Манлиусе, штат Нью-Йорк, навещая семью мистера Велда. Слегка упомянув о других делах, она говорит:

«Я должна рассказать тебе кое-что о замужестве моей дорогой сестры, о котором ты, вероятно, уже слышала. Ее драгоценный муж — решительно человек Божий, член пресвитерианской церкви. Разумеется, Анджелину отлучат от церкви за заключение этого союза, а меня — за присутствие на свадьбе. Мы не испытываем по этому поводу никакого сожаления, полагая, что церковная дисциплина, которая отлучает нас от членства за поступок, столь строго согласный с волей Божьей и столь освященный Его словом, как брак праведных, должна быть антихристианской, и я благодарна за возможность засвидетельствовать протест против нее. Бракосочетание было совершено в доме нашей сестры Анны Р. Фрост в Филадельфии 14-го числа сего месяца. По законам Пенсильвании брак считается законным, если при нем присутствуют двенадцать свидетелей. Присутствие ни священника, ни мирового судьи не требуется. Анджелина не могла по совести согласиться на венчание у священника, а Теодор Д. Велд с радостью согласился на то, чтобы свадьба была совершена в порядке, отвечающем ее взглядам. Мы все чувствовали, что присутствие чужого человека — мирового судьи — было бы неприятно нам в такое время, и поэтому решили пригласить тех из наших друзей, кого пожелали, и совершить брак как религиозный акт, на религиозном и социальном собрании. Ни Теодор, ни Анджелина не чувствовали себя способными связать себя какими-либо заранее заготовленными формулами слов и потому произносили то, что Господь давал им в данный момент. Теодор обратился к Анджелине с торжественной и нежной речью. Он упомянул о неправедной власти, которой законы Соединенных Штатов наделяют мужа над личностью и имуществом его жены, и отрекся от всякой власти, от всякого управления, кроме того влияния, которое любовь дарует им друг над другом как над существами моральными и бессмертными. Я многое отдала бы, если бы могла вспомнить его слова, но не могу. Обращение Анджелины к нему было кратким, но исчерпывающим: оно содержало обещание почитать его, ставить его выше себя, любить его чистосердечно и пламенно. Сразу после этого мы опустились на колени, и дорогой Теодор излил свою душу в усердной молитве о ниспослании благословения Божьего на их союз, дабы он принес обильные плоды служения и усилил сострадание к рабам. Анджелина продолжила трогательным обращением к нашему Небесному Отцу с просьбой о благословении для них, дабы их союз прославил Его, а затем испросила Его руководства и осеняющей любви на оставшуюся часть их земного странствия. Затем помолился темнокожий пресвитерианский священник, за которым последовал белый, и тогда я почувствовала, что не могу сдержать хвалы и благодарения Тому, кто снизошел присутствовать посреди этого свадебного пира и щедро излить елей и вино утешения и радости. Господь Иисус был первым гостем, приглашенным присутствовать, и Он удостоил нас Своим присутствием, благословив, освятив и утвердив союз, который тем самым свершился. Затем Уильям Ллойд Гаррисон зачитал свидетельство, и собравшиеся подписали его. Вечер прошел в приятном общении. Присутствовало несколько темнокожих, среди них — двое освобожденных рабов, которые прежде принадлежали нашему отцу, достались по наследству сестре Анне и были ею отпущены на свободу. Они были нашими желанными гостями, и тем самым мы получили возможность выразить протест против ужасного предрассудка, царящего по отношению к темнокожим, и столь же ужасного предрассудка по отношению к беднякам».

Эта нетрадиционная, но поистине религиозная церемония бракосочетания находилась в полной гармонии с преданными, благородными натурами Теодора Велда и Анджелины Гримке, являя собой пример простоты их жизней и силы их принципов. Никакие пышные приготовления не предшествовали этому событию; по случаю свадьбы не звонили колокола; не выставлялись напоказ никакие редкие подарки: но благословения униженных и презренных, а также искренние пожелания соратников и сподвижников по страданиям стали теми дарами, которые придали этому событию чистейшую радость и ярчайший свет.

Но хотя этот брак был заключен столь тихо и мирно, ему предстояло отпразднование — мало предвиденное, но прекрасно согласующееся с пережитым ими ранее и служащее тому, чтобы сделать его еще более впечатляющим, а его обеты — более священными.

Лишенные возможности пользоваться церквями и лекционными залами и лишенные привилегии арендовать помещения для своих собраний, аболиционисты Филадельфии вместе с другими сторонниками свободы дискуссий образовали ассоциацию и за сорок тысяч долларов построили прекрасный зал, предназначавшийся для свободных выступлений по любым темам, не носящим аморального характера. Дэниел Нилл был президентом этой ассоциации, а Уильям Дорси — секретарем. Зал, являвшийся одним из красивейших зданий города, располагался на юго-западном углу Делавэрской, Шестой и Харрис-стрит, между Черри-стрит и Сассафрас-стрит.

Он открылся впервые в день свадьбы Анджелины Гримке и был заполнен одной из самых многочисленных аудиторий из всех, когда-либо собиравшихся в Филадельфии.

Как только президент ассоциации занял свое место, поднялся секретарь и объяснил задачи и цели, которым должно было служить это здание. Он сказал:

«Множество лиц всех вероисповеданий и не принадлежащих ни к одному из них, всех партий и не принадлежащих ни к одной из них, желая, чтобы жители Филадельфии имели помещение, где принципы свободы и равенства гражданских прав могли бы свободно обсуждаться, а пороки рабства — бесстрашно изображаться, воздвигли это здание, которое мы ныне собираемся посвятить свободе и правам человека... Большинство акционеров составляют ремесленники или рабочие, а (как это бывает почти в любом благородном деле) немалую часть составляют женщины».

Затем секретарь перешел к чтению писем от Джона Куинси Адамса, Таддеуса Стивенса, Геррита Смита, Теодора Велда и других лиц, которые были приглашены выступить с речами, но по тем или иным причинам были вынуждены отказаться. Письмо Велда было характерно для присущей этому человеку истовости. Заявив, что в течение полутора лет он был лишен возможности выступать публично из-за болезни горла и потому вынужден отклонить приглашение комитета, он добавляет:

«Я ликую по поводу возведения вашего „храма свободы“, и тем более потому, что он является первым и единственным в республике с пятнадцатью миллионами населения, посвященным свободной дискуссии и равным правам».

«Годами их изгоняли из наших законодательных палат и залов суда, из наших церквей и с наших кафедр. Приличествует тому, чтобы город Бензе и Франклина первым открыл убежище, где затравленные изгнанники смогут обрести дом. Да поможет Бог вашей Пенсильванской панели быть истинно свободной!»

«Пустое имя звучит повсюду: свободное правительство, свободные люди, свободная речь, свободный народ, свободные школы и свободные церкви. Пустые подделки, все до единой! Свобода! Это вершина иронии, и ее миллионные отзвуки — шипение и насмешки даже с краев земли. Свобода! Уничтожьте ее. Слова есть знаки вещей. Суть исчезла! Пусть глупцы и безумцы цепляются за тени. Шелуха обязана шуршать тем громче, чем меньше остается зерна и колоса. Самый громкий крик Рима о свободе раздался тогда, когда он убивал ее, заглушая предсмертные вопли своими хриплыми ура-криками. Рим никогда не воздевал руки так высоко для присяги на верность свободе, как в момент нанесения смертельного удара, когда он безумно прыгал на ее труп; и самый его безумный танец происходил среди комьев земли, брошенных его же руками на ее гроб. Свобода! И слово, и звук повсюду служат масками и насмешками. Нечестивая ложь, если только они не означают свободный суд Линча и свободное убийство, ибо они свободны».

«Но я удержусь. Времена требуют кратких речей, но мощных дел. Вперед, мои братья! Возводите ваш храм. Ваш брат в священной борьбе за все,

ТЕОДОР Д. ВЕЛД.»

Дэвид Пол Браун из Филадельфии был приглашен произнести приветственную речь, что наряду с другими мероприятиями заняло утра и вечера трех дней и включало выступления Гаррисона, Томаса П. Ханта, Арнольда Буффама, Алансона Сент-Клера и других о рабстве, трезвости, индейцах, праве на свободную дискуссию и смежных темах. На второй день К.К. Берли зачитал уместное и трогательное стихотворение Джона Г. Уиттьера. Первые строки дают представление о духе всего этого стихотворения, одного из лучших творений Уиттьера:


	«Не с великолепием дней былых,

	Добычей народов и варварским златом,

	Не с оружием, вырванным в поле крови,

	Где мрачным и стойким стоял непокоренный римлянин,

	И гордые орлы его когорт видели

	Опустошенный войнами мир, сгибающийся перед его законами;

	Ни разувешенными колесницами, ни развевающимися знаменами,

	Подобными тем, что проносились по Аппиевой дороге,

	Когда под приветствия имперского Рима

	Воин-победитель возвращался с триумфом домой,

	И звуки труб, и дикие, высокие крики

	Тревожили синею тишь итальянского неба,

	Но спокойно и благодарно, с молитвой и искренне,

	Как одни лишь христианские борцы за свободу, собираясь здесь,

	Мы освящаем наш прекрасный и величественный зал,

	Колонну и арку, архитрав и стену,

	Как храм Добродетели, как обитель Свободы,

	Священный для Свободы и Бога Свободы».



Противовольнический конвент американских женщин в то время проводил свою сессию в городе, и среди присутствовавших делегаток были некоторые из ярчайших и благороднейших женщин эпохи — женщины со столь же тихим и высоким мужеством в отваге, сколь нежны были их сердца, способные сострадать человеческому горю. Конвент занимал лекционный зал Пенсильванской панели под главным вестибюлем. Поскольку многие горожане выразили горячее желание услышать некоторых из этих талантливых защитниц раба, было объявлено, что вечером 16-го числа в главном вестибюле состоится собрание, на котором выступят Анджелина, Э.Г. Велд, Мария Чепмен и другие.

До момента этого объявления у управителей зала не было никаких предчувствий каких-либо беспорядков. До сих пор все встречи проходили без помех; никто не мог и помыслить, что в городе, славящемся своим порядком и законностью и располагающем крупными и эффективными силами полиции, может быть совершено публичное преступление против собрания уважаемых граждан, многие из которых были женщинами. Однако вскоре предстояло убедиться в том, насколько глубоко дух рабства проник в умы жителей свободных штатов, побуждая их пренебрегать правами отдельного человека и нагло попирать священные принципы, гарантированные Конституцией страны.

В течение дня звучали угрозы насилия, а по всему городу были расклеены письменные плакаты, призывающие к вмешательству в планируемое собрание, при необходимости — силой. Но это расценивалось лишь как проявление злобы со стороны нескольких лиц или, возможно, отдельного человека и не вызывало тревоги. И все же была проявлена предусмотрительность: мэра попросили держать полицию наготове для защиты собрания в случае необходимости. День прошел спокойно. Задолго до назначенного времени собрания зал, вмещавший три тысячи человек, переполнился, и к моменту прибытия ораторов каждое место было занято, каждый дюйм стоячих мест был заполнен, а тысячи людей ушли от дверей, не сумев попасть внутрь. Аудитория состояла главным образом из весьма уважаемых и интеллигентных людей и, несмотря на огромное скопление народа, вела себя исключительно тихо. Уильям Ллойд Гаррисон открыл встречу короткой, но характерной речью, во время которой его часто прерывали шипением и стонами; а когда он закончил, были предприняты попытки сорвать собрание. Посреди суматохи поднялась Мария В. Чепмен — спокойная, исполненная достоинства, — и жестом руки, словно пытаясь унять шум, начала говорить; но еще до того, как она продвинулась далеко, крики снаружи возвестили о прибытии беспорядочной толпы, и беспорядки внутри моментально стали столь масштабными, что, хотя отважная женщина продолжала речь, ее никто не слышал, кроме тех, кто находился непосредственно рядом с ней.

Сара Гримке так писала о появлении миссис Чепмен в тот момент: «Она прекраснейшая женщина из всех, что я видела; совершенство мягкости и интеллекта слились в ее говорящем лице. Она поднялась посреди криков и воплей разъяренной толпы, звона разбивающихся стекол и летящих камней. Она показалась мне ангельским существом, спустившимся среди этой бури страстей во всем достоинстве осознанного превосходства».

Затем вперед выступила Анджелина Велд, трехдневная невеста, и столь велико было воздействие ее чистого, прекрасного облика и спокойных, изящных манер, что через несколько мгновений беспорядки в зале утихли. С глубокой торжественностью и словами пылкой выразительности она засвидетельствовала против ужасной порочности института, у которого не было от нее секретов. Толпа то и дело прерывала ее, но их крики и вопли лишь снабжали ее метафорами, которые она использовала с несокрушимой силой. В окна полетели новые камни, зазвенели новые осколки стекла, но она лишь приостановилась, чтобы спросить:

«Что такое толпа? Чем станет разбивание всех окон? Каким-либо свидетельством того, что мы неправы, или того, что рабство — это благое и здоровое установление? Что, если эта толпа сейчас ворвется к нам, разгонит наше собрание и совершит насилие над нашими личностями — будет ли это чем-то по сравнению с тем, что терпят рабы? Нет, нет: и мы не помним их „как узников с ними“, если отступаем в час опасности или не желаем принести себя в жертву ради них, если потребуется. Я благодарю Господа за то, что в нас еще осталось достаточно жизни, чтобы чувствовать правду, пусть даже она и свирепствует против нее, — что совесть не выжжена до конца и способна откликаться на истину живого Бога».

Тут через окна влетела туча камней, и среди зрителей возникло некоторое смятение, но тишина снова восстановилась, и Анджелина продолжила говорить еще больше часа, больше никак не упоминая о шуме снаружи и показывая свое внимание к нему лишь тем, что повышала собственный голос, дабы ее было слышно во всем зале.

Ни разу не было заметно ни малейшего трепета или изменения цвета лица, и хотя снаружи продолжали летать снаряды через разбитые рамы, а улюлюканье и крики нарастали, ее слова и интонации настолько властно удерживали ту огромную аудиторию, что, сколь бы неизбежной ни казалась опасность, едва ли кто-то из мужчин или женщин сдвинулся с места, чтобы уйти. Она села под аплодисменты, заглушившие весь шум снаружи.

Эбби Келли, бывшая тогда совсем молодой женщиной, поднялась следом и сказала несколько слов — ее первое публичное выступление. За ней последовала кроткая Лукреция Мотт с короткой, но исполненной величайшего усердия речью, после чего это памятное собрание — первое в своем роде, где мужчины и женщины выступали вместе как нравственные существа, — завершилось.

На улицах вокруг зала толпилась густая толпа, когда огромная аудитория хлынула наружу, но хотя раздавались визги и всевозможные ужасающие звуки, никакого насилия применено не было, и все благополучно добрались до своих домов.

Но толпа осталась, причем многие из ее жалких участников пробыли там всю ночь, нападая на каждого запоздалого темнокожего мужчину, проходящего мимо. На следующее утро отбросы общества и несколько вполне респектабельно выглядящих мужчин снова собрались вокруг обреченного зала, однако привычные мероприятия состоялись, и даже женский конвент собрался в лекционном зале для завершения дел. Вечер должен был быть занят публичным собранием Уэслианского противовольнического общества Филадельфии, но по мере того, как день клонился к закату, признаки приближающихся беспорядков становились все более тревожными. Толпа вокруг здания увеличивалась, а тайные агенты рабства вовсю разжигали страсти черни против аболиционистов, подстрекая ее к бесчинствам. Видя это и осознавая нависшую опасность, управители зала передали здание под защиту городского мэра по его собственной просьбе. Разумеется, планируемое собрание отложили. Все, что сделал мэр, — это появился перед зданием зала и в дружеском тоне выразил толпе надежду, что та не станет устраивать беспорядков, сказав, что полагается на находящихся перед ним мужчин как на своих полицейских, и пожелал им «доброго вечера!» Толпа ответила «троекратным ура в честь мэра», и, как только он скрылся из виду, погасила газовые фонари перед зданием. Дальнейшее описывается в двух словах. Двери и окна были взломаны, и безрассудная орда с дикими воплями ворвалась внутрь, разграбив книгохранилище и раскидав книги во всех направлениях; поднявшись по лестницам и войдя в прекрасный зал, они свалили горючие материалы на трибуну оратора и подожгли их, визжа как демоны — какими они на тот момент и являлись. Еще мгновение — и пламя с ревом и треском прокатилось по всему зданию; и хотя, по оценкам, присутствовало пятнадцать тысяч человек и пожарные команды прибыли на место рано, не было предпринято ни единой попытки спасти сооружение, возведенное столь недавно, с такими огромными затратами и посвященное столь христианским целям. Через несколько часов от него остались лишь тлеющие стены.

Анджелина Велд больше никогда не выступала публично. Несчастный случай вскоре после ее замужества привел к травме такого рода, что ее нервная система оказалась безвозвратно подорвана, и впредь она была вынуждена избегать любых волнений и чрезмерных нагрузок. Период ее публичной деятельности был короток, но сколь же плодотворным он оказался, сколь полным благословений для дела раба и для многих тех, кто примкнул к нему благодаря ее мощным призывам! Ее скорбь была велика, ибо, зная теперь свои возможности, она с нетерпением ждала возобновления еще более успешной работы; но она с кротким смирением приняла возложенный на нее крест. С ее губ не сорвалось ни единого ропота. Она была довольна тем, что оставляет все на усмотрение Господа. Он мог найти для нее какую-нибудь новую работу. Она будет уповать на Него и терпеливо ждать.

Потеря услуг столь одаренного, преданного и успешного человека глубоко ощущалась сторонниками эмансипации, особенно учитывая, что в эту важную эпоху остро требовались эффективные ораторы, а двое наиболее результативных — Велд и Берли — уже сошли с трибуны из-за переутомления.

Но хотя ей было отказано в привилегии вновь возвышать голос в защиту угнетенных, Анджелина продолжала заступаться за них пером. Она не могла забыть дело, которое никогда не могло забыть ее, и в ее письменных трудах нашло отражение многое из силы и красноречия ее устных выступлений.

Сразу после разрушения Пенсильванской панели мистер и миссис Велд в сопровождении Сары Гримке нанесли визит родителям мистера Велда в Манлиусе, откуда Сара писала Джейн Смит:

«О Джейн, кажется почти невероятным благословением для нас троих находиться вместе в каком-нибудь тихом, скромном жилище, живя во славу Божью и содействуя счастью окружающих нас людей; быть духовно объединенными и с возрастающим рвением продолжать великое дело уничтожения рабства».

«Тихое, скромное жилище» нашлось в Форт-Ли на Гудзоне, и там счастливое трио обосновалось для ведения своего первого совместного хозяйства.




ГЛАВА XVI.


Едва они устроились на новом месте, как сестры получили официальное уведомление об их отлучении от Общества Друзей из-за замужества Анджелин. В извещении, подписанном двумя видными женщинами-старейшинами Общества, выражалось сожаление о том, что Сара и Анджелина невысоко ценили свое право на членство, и добавлялось искреннее пожелание, чтобы они осознали свое истинное положение и проявили готовность осудить свои отклонения от пути долга.

Анджелина незамедлительно ответила, что они желают, чтобы дисциплина Общества шла своим чередом в отношении них. «Для нас радость, — писала она, — что мы не совершили никакого проступка, за который Христос Иисус отрекся бы от нас как от членов семейства веры. Если вы сожалеете, что мы так мало ценили наше право на членство, мы точно так же сожалеем, что наше Общество приняло дисциплину, не имеющую оснований ни в Библии, ни в разуме; и мы искренне надеемся, что настанет время, когда простое евангельское правило о браке „Не преклоняйтесь под чужое ярмо с неверными“ будет соблюдаться столь же совестно, сколь и то сектантское правило, которое запрещает союз собственного народа Господня, если их шибболет совпадает не абсолютно во всем.

Мы с глубоким уважением, в той любви, которая не ведает различий по цвету кожи, климату или вероисповеданию, ваши друзья,

А.Е.Г. ВЕЛД.

САРА М. ГРИМКЕ».

Следует заметить, что в этом ответе Анджелина избегает квакерской фразеологии, и впредь ни она, ни Сара никогда ее не использовали, за исключением редких случаев в переписке с друзьями-квакерами.

На этом их связь с Обществом Друзей прервалась. С той поры они никогда больше не примыкали ни к какой религиозной организации, но спокойно пребывали в простой религии Христа, каждым поступком своей повседневной жизни иллюстрируя, как близки они к сердцу всякой истинной религии.

Поскольку я приближаюсь к пределам, установленным для этого тома, в оставшемся мне пространстве я могу лишь в некоторых подробностях отметить главные события лет, последовавших за замужеством Анджелины. Мне хотелось бы подробно описать прекрасную семейную жизнь, которую создало это трио и которая столь наглядно опровергла расхожее утверждение о том, будто интерес к общественным делам дискредитирует женщину в домашних обязанностях или делает их ей противными. В случае Сары и Анджелины к этим обязанностям приступили с радостью и благодарностью, с тем же совестливым рвением, что характеризовало их публичные труды. Простота и бережливость, отмечавшие весь их быт и за которые ни одна из них никогда не считала нужным извиняться, напоминают о милых картинах аркадианской жизни, где царили добро, чистота и невинность, создавая атмосферу совершенного внутреннего и внешнего мира.

Письма Сары подробно описывают их повседневные занятия, разделение труда, кулинарные эксперименты, часто заканчивавшиеся неудачами — ведь они обладали лишь скудными познаниями в практической домашней экономике, хотя наслаждались этим новым опытом, как счастливые дети. Она рассказывает о прогулках и пикниках вдоль Гудзона, лазании по скалам ради прекрасного вида, остановках под деревьями для совместного чтения, скромных обедах в каком-нибудь тенистом уголке и возвращении домой — уставшими, но счастливыми — в их «милый маленький дом № 3», как она называла свое жилище.

«О Джейн, — пишет она, — слова не передадут благости Господней к нам с тех пор, как мы сели под сенью собственной крыши и собрались вокруг нашего скромного стола. Мир сладко струится по нашим душам. Господь пребывал среди нас и благословил нас Своим присутствием, и ежедневное устремление наших душ таково: Господи, яви нам волю Свою о нас». А в другом письме она говорит: «Мы в восторге от нашей договоренности обходиться без служанки. Анджелина превосходно варит картофель и говорит, что находит готовку гораздо более легкой, чем ожидала».

Летом их порадовал визит доброй подруги Джейн, которая, судя по всему, преподала им несколько полезных и столь необходимых уроков кулинарного искусства. Но примерно в это время Сара обратилась в систему питания Грэма, которую мистер Велд перенял за три года, а миссис Велд — за два года до того. Сара пишет об этом так:

«Мы прослушали лекции Грэма и прочитали „Молодую хозяйку“ Олкотта и искренне благодарны за то, что Господь обратил нас к такому образу жизни и что все мы едины сердцем и умом. Мы верим, что это наиболее полезно для здоровья, а кроме того, это приносит женщине такое освобождение от кухонных хлопот и сберегает столько драгоценного времени для более важных целей, чем еда и питье. У нас огромное разнообразие блюд, и, на наш вкус, очень аппетитных. Мы умеем печь хороший хлеб, а он с молоком составляет превосходную трапезу. На этой неделе кухарничаю я и пишу эти строки, пока у меня варятся бобы и тушатся груши к обеду. Мы не употребляем ни чая, ни кофе и едим пищу в остывшем виде».

Затем она рассказывает о неожиданном прибытии двух друзей из города как раз в тот момент, когда они уселись за свою скромную трапезу из риса и патоки. «Но, — говорит она, — мы были очень рады их видеть, и с помощью хлеба, молока, пирога без жира и гоминини умудрились накормить их досыта, а поскольку они были довольно голодны, то отведали все с вполне сносным аппетитом». Отвечая на кое-какие вопросы Джейн Смит, Анджелина пишет:

«Что касается моих успехов в кулинарии, так получается, что труд (посадка сада) пробуждает у Теодора такой аппетит, что все кажется ему вкусным, так что мои рис и спаржа, картофель, каша и кукурузный хлеб — все приходится ему по вкусу, хотя кто-то мог бы счесть это несъедобным».

У них был всего один кулинарный день, когда еды обычно готовилось впрок на неделю, благодаря чему телесным благам уделялось минимум времени и внимания — ровно столько, сколько требовалось для поддержания здоровья. Их девизом буквально было «есть, чтобы жить», и они чувствовали, что это является частью того несоответствия миру, о котором говорит апостол и к которому, по крайней мере, Сара чувствовала необходимость продолжать стремиться. Их мебель соответствовала простоте их стола. Анджелина пишет вскоре после замужества:

«Мы заказали мебель из вишни и вполне наслаждаемся дешевизной нашей обстановки, равно как и нашим образом жизни; ведь чем меньше мы тратим, тем меньше Антиаболиционистскому обществу придется платить моему Теодору за его труд в качестве редактора всех дополнительных публикаций Общества».

Таким образом, каждое их действие вдохновлялось возвышенным или бескорыстным мотивом и влияло на каждый уклад. Ничего лишнего или чисто декоративного не находилось у этих истинных и ревностных последователей Того, чьи заповеди направляли их жизни. Все в доме и вне его служило особой цели практичности либо наводило на мысли о каком-то долге или великой нравственной цели. Анджелина безумно любила цветы, но воздерживалась от их разведения из-за требуемого времени, которое, как она считала, можно было употребить с большей пользой. Она чувствовала, что не имеет права тратить хоть мгновение на собственное эгоистичное удовольствие, если его можно было отдать какой-то более насущной работе. Поэтому, хотя обе сестры обладали исключительным даром любви к прекрасному, что видно из их частых описаний природных пейзажей, они из принципа довольствовались наслаждением «великолепными закатами» да полевыми и придорожными цветами. Позже они научились по-иному ценить все невинные радости жизни; но в описываемое мной время они только что вышли из кваскеского аскетизма и на волне своей новой религии, считая прошлые годы почти потерянными, стремились лишь искупить их. В одном из писем к английской подруге Анджелина благодарит ее за подарок — большую картину «Преклоненный раб» — и добавляет:

"Мы намерены наклеить его на переплетный картон, обтянуть цветной бумагой и повесить над каминной полкой. Это именно такой говорящий памятник страданий, какой нам нужен в гостиной, и он отлично подходит к моему каминному экрану. Сначала я оклеила его простой бумагой, а затем расположила на нем около сорока картинок против рабства, насколько смогла аккуратно. Я никогда не видела ничего подобного, но мы надеемся, что другие аболиционисты сделают такие же, когда увидят, какой изящный и впечатляющий предмет обстановки можно таким образом изготовить. Мы хотим, чтобы те, кто приходит в наш дом, с первого взгляда видели, что мы на стороне угнетенных и бедных".

Сара Дугласс провела с ними целый день в сентябре, и, поскольку у меня нет более подходящего места, чтобы показать, насколько совестливы были эти редкие души в своем практическом свидетельстве против предрассудков по поводу цвета кожи, я приведу несколько отрывков из письма, написанного Саре Дугласс после ее отъезда из круга, где к ней отнеслись как к самой почетной гостье. Сара Гримке начинает следующим образом:

"Твое письмо, моя возлюбленная Сара, было поистине желанным свидетельством твоей любви к нам и потому, что оно поведало нам о том, как одно из дорогих чад нашего Господа утешилось в общении с нами. Было бы поистине отрадно, чтобы ты погостила у нас подольше, и мы надеемся, что твой следующий визит окажется не столь кратким. Кстати, дорогая, поскольку я люблю прямоту, я собираюсь сказать тебе, что подумала, читая твою записку. Мне показалось, что твое предложение "провести день" у нас было сделано под влиянием примерно такого чувства: "Что ж, в конце концов, я не совсем уверена, что буду желанной гостьей". Я могу лишь сказать, что для меня не новость, что тебя осаждает подобное искушение, но поставь надежную стражу на входе в твое сердце, дабы противник не отравил все источники утешения. Я хочу, чтобы ты поднялась над подозрениями, которые возникают столь естественно. Они относятся к числу тонких уловок сатаны, с помощью которых он отчуждает нас от Иисуса и заставляет нас идти по нашему пути с плачем и со словами в сердцах: "Разве нет причины?""

Анджелина добавляет:

"МОЯ ДОРОГАЯ САРА, — Я полностью разделяю все то, что моя драгоценная сестра сказала относительно твоего недавнего визита к нам. Мы с Теодором были удивлены и разочарованы тем, что ты предложила провести у нас всего один день, тогда как мы ожидали погостить неделю. Было поистине утешением получить от тебя такое письмо, дорогая, и все же в этом чувстве было примешано много боли. Ты благодаришь нас за наше "христианское поведение". В чем оно заключалось? В том, чтобы принять тебя и относиться к тебе как к равной, как к сестре, возлюбленной в Господе? О, до чего же унизительно слышать такую благодарность! Какое множество размышлений толпится в уме, когда мы задаемся вопросом: почему твое переполненное сердце так изливается в благодарности? Да, как неотвратимо мы принуждены созерцать те беды, которые жестокосердные предрассудки причиняют угнетенным нашей земли, те сокрытые скорби, которые они претерпевают, — ту полную чашу горечи, что подносят им руки тех, кто именует себя последователями Того, Кто нелицеприятен. И о, как эти размышления должны побуждать нас трудиться и молиться о том, чтобы скорее настало время, когда ты сможешь не писать такого письма! Милосердный Господь сделал нашу маленькую семью единой в убеждениях на этот счет, и мы знаем, что были благословлены в проявлении тех христианских чувств, которые Он научил нас лелеять не только по отношению к оскорбленным цветным людям, но и по отношению к тому многочисленному классу людей, которые служат в семьях и в то же время почти полностью отделены от человеческого общества и сочувствия со стороны своих работодателей.

"Позволь мне сказать тебе, дорогая Сара, как сильно меня обрадовало то, что твой визит заставил тебя полюбить моего драгоценного мужа как брата и предоставил тебе возможность почувствовать, каков его дух. Теперь я очень хочу, чтобы твоя дорогая мама тоже узнала его, и не могу не верить, что она приедет навестить нас следующим летом".

Благодарность Сары Дугласс за прием, оказанный ей в Форт-Ли, не удивляла, если учесть, насколько эта доброта отличалась от того обращения, какому она и ее превосходная мать всегда подвергались со стороны Общества Друзей, членами которого они состояли. Едва ли можно найти что-либо более пагубное для христианского духа Общества, чем свидетельство этой матери и дочери, которое Сара Гримке добыла и записала, но, полагаю, так и не опубликовала.

До женитьбы мистер Велд из принципа снимал жилье у цветной семьи в Нью-Йорке, даже смиряясь с неудобством отсутствия отопления в комнате зимой и с необычайным милосердием и терпением перенося то, что Сара называет ханжеской гордыней и фарисейской аристократией его хозяев. Он также вместе с сестрами, когда они бывали в городе, посещал цветную церковь, которая, впрочем, стала для Сары, по крайней мере, местом такого "духовного голода", что она перестала туда ходить.

Зимой 1839–40 годов, когда возникла необходимость в дополнительной помощи по хозяйству, была выписана цветная женщина по имени Бетси Доусон. Она была рабыней в семье полковника Гримке и, доставшись при разделе имущества на долю миссис Фрост, была ею эмансипирована. Ее приняли в семью в Форт-Ли как подругу и во всем относились к ней соответствующим образом. Сара выражает радость по поводу того, что у них появилась помощница, которая знала и любила их всех, и добавляет: "Кроме того, я не могу выразить, как мы благодарны за то, что наш небесный Отец дал нам возможность посадить за наш стол ту, что когда-то была рабыней в нашей семье, и быть с ней как с любимой сестрой, поставить ее в социальном общении на полное равенство с нами и сделать все возможное, чтобы показать ей: мы сочувствуем ей так, как при тех же обстоятельствах пожелали бы, чтобы она сочувствовала нам. Я не знаю, что подумала М.К. [подруга из Нью-Йорка] о том, что она сидела с нами за столом и в нашей гостиной прямо как один из нас".

Некоторое время спустя Анджелина пишет о другом рабе семьи, Стивене, которому они предоставили кров, поручив ему готовить еду, чтобы он, не привыкнув к северному климату, не пострадал от работы на открытом воздухе. Он во всех отношениях оказался бельмом на глазу, но они оставляли его у себя так долго, как только было возможно, и терпели его с редким долготерпением, поскольку никто другой не хотел его брать. Миссис Велд часто позволяла ему наниматься на четыре-пять часов в день для обмолота кукурузы и т.д., и была рада предоставить ему эту возможность заработать что-то дополнительно, в то время как сама выполняла его работу дома. Короче говоря, где бы и когда бы они ни могли засвидетельствовать свои убеждения в отношении долга по этому вопросу, это делалось без колебаний и ревностно, без страха и предвзятости к кому бы то ни было. Описанные мной случаи и дюжину подобных им, которые я могла бы привести, можно было бы счесть лишь свидетельством стремления исполнить религиозный долг, проявить послушание заповеди поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, тогда как в основе всего по-прежнему лежала предвзятость раннего воспитания, подкрепляемая почти всеобщим мнением об ущербности негритской расы. Для людей с таким чистым религиозным посвящением и столь возвышенными взглядами было, пожалуй, несложно относиться к своим бывшим рабам как к человеческим существам, и тот факт, что они поступали именно так, пожалуй, не должен вызывать большого удивления. Но настало время, тогда еще далекое в их будущем, когда искренность их убеждений по вопросу этих предрассудков была оправдана самым триумфальным образом.

Такого оправдания даже они, при всей их осведомленности о скрытых язвах рабства, никогда и во сне не могли ожидать от них, однако то, как они встретили это страшнейшее испытание, стало венцом славы их жизни. Ни в одной из прочитанных мною биографий не встречается столь явного проявления духа Иисуса Христа. Об этом будет рассказано в надлежащем месте.

Счастливые в своем доме, сестры, однако, не должны были восприниматься как затворницы, ушедшие в жизнь в довольном уединении и полностью оставившие великий труд своей жизни. Отнюдь нет. Время, сэкономленное на домашних хлопотах, посвящалось главным образом частному труду ради этого дела, от публичной защиты которого они, как им казалось, отступили лишь на время. Ни у кого не было и мысли о том, что эта общественная работа завершена. Анджелина пишет своей подруге в Англию вскоре после замужества:

"Я не могу выразить, как я люблю эту уединенную жизнь, как я благодарила моего небесного Отца за эту передышку от общественной деятельности и как искренне молилась о том, чтобы, находясь в таком покое, не забывать узников моей земли и не оказаться не желающей вновь выйти на высоты поля брати, чтобы сразиться с гигантским грехом рабства гладкими камнями из ручья Истины, если к тому призовет Меня Тот, Кто вывел меня вперед и шел предо мною в минувшие дни. Мой дорогой Теодор разделяет самые благородные взгляды на права и обязанности женщины и никогда не станет чинить препятствий моим выступлениям. Он много раз укреплял мои руки в этом труде и часто с нежностью увещевал меня держать в поле зрения моего великого Вождя, а сердце — в готовности выступить в путь всякий раз, когда меня призовут. Я смиренно уповаю, что смогу это сделать, но столь же искренне желаю быть избавлена от того, чтобы идти прежде, чем я услышу голос, говорящий мне: "Вот путь, ходите по нему, и я буду твоим щитом и твоим ограждением". Это было обещание, данное мне прежде, и как же вернó оно было исполнено, душа моя знает весьма хорошо".

Сара тоже пишет Саре Дугласс:

"Я много размышляла о своем нынешнем положении, когда я отстранена от активного служения, но не вижу божественного перста, указывающего идти вперед, и верю, что нынешнее время покоя даровано нам не только в награду за прошлую верность, но и как средство личного возрастания в святости, как время глубокого испытания сердец, когда душа может созерцать себя и искать более близкого, полного и высокого общения со своим Богом".

И далее она говорит:

"Правда, моя натура страшится публичной работы, но всякий раз, когда прозвучит повеление провозгласить с крыш то, что я слышала на ухо, я не посмею отступить назад. Я заключаю, что когда Мой Отец потребует моих услуг, Он подготовит меня к повиновению этому призыву через духовные упражнения".

Тем временем Сара завершила и опубликовала важнейший вклад в полемику по вопросу о правах женщин. Это был небольшой том писем об "Равенстве полов", начатый во время лекционного турне и адресованный Мэри С. Паркер, президенту Бостонского женского противовольнического общества. Написанные в мягком, благоговейном духе, но облеченные в присущую Саре выразительную форму, они не только значительно помогли делу, столь близкому ее сердцу, но и облегчили и укрепили многие чуткие совести своими вескими аргументами.

Пара отрывков из письма, написанного Саре Анджелиной и Теодором в начале осени 1838 года, покажет тесные отношения, существовавшие между ними тремя и продолжавшие оставаться нетронутыми всеми переменами и испытаниями последующих лет.

В сентябре Сара отправилась в Филадельфию для участия в Ежегодном антирабовладельческом съезде. Анджелина пишет ей через несколько дней после ее отъезда:

"Мы только что встали из-за вечерней трапезы, моя любимая сестра, и сидим в нашем маленьком кабинете перед тем, как совершить нашу лунную прогулку по речному берегу. После того как ты ушла от нас, я перемыла посуду, а затем подмела дом; спустилась на кухню как раз к обеду, который, хотя и съеденный в одиночестве, должен признаться, пришелся мне очень по вкусу, ибо движение пробуждает хороший аппетит, как ты знаешь. Затем я поставила вариться фасоль, пока вытирала пыль, и ждала наверху, уже одетая, звука поршня "Эха". Вскоре я услышала его и свистнула в свой свисток, на который не последовало ответа, и я начала опасаться, что моего Теодора не было на борту. Но я свистнула снова, и радостный отклик весело пронесся над водой, и мне показалось, что я вижу его. Через некоторое время он пришел и передал мне все ваши прощальные приветы. В понедельник погода была почти холодной, и мы были рады совершить прогулку в полдень вверх по Палиседам и погреться на солнце на скале у первого проема. Возвращаясь, мы набрали немного полевой фасоли и яблок для тушения, так как наши фрукты почти закончились. Вечером было так прохладно, что мы подумали, будто с огнем будет уютнее, поэтому мы посидели на кухне, очищая яблоки, луща фасоль и обсуждая библейские аргументы; и, поскольку у нас горел огонь, я подумала, что нам лучше сразу потушить яблоки. Это было сделано для того, чтобы сэкономить время на следующий день, но я их ужасно сожгла. Впрочем, ты знаешь, они были такими же вкусными для нашего Теодора, который никогда ни на что не жалуется. Вечером во вторник мы совершили прогулку вверх по Палиседам. Луна светила прекраснейшим образом, раскидывая свой покров света повсюду над синим сводом небес, мягко текущей рекой и окружавшими нас лесами и долинами. Я не могла не думать о том, что если земля так прекрасна и ярка, то каково же великолепие той горней Обители, которая не нуждается в свете ни солнца, ни луны. О сестра, неужели мы когда-нибудь омоем наши одежды так бела в крови Агнца, чтобы стать достаточно чистыми для входа в этот чистый и святой храм Всевышнего? Мы вернулись в наш дорогой маленький дом и легли спать при светильнике небесном; ибо нам не требовалось никакого другого, так ярко она светила в наши окна. Мы вспоминали тебя, дорогая сестра, в наши короткие часы молитвы при наступлении и завершении каждого дня. Мы молим Господа вернуть тебя к нам в полноте благословения Евангелия мира и сделать наш дом пристанищем для твоего уставшего, мятущегося, скорбящего духа. Мы считаем великим благословением иметь тебя под нашей крышей. Твоя комната выглядит очень одинокой; ибо, хотя в ней ярко светит солнце, я обнаруживаю, что в конце концов именно ты являешься ее светом".

Теодор добавляет постскриптум, обращается к Саре "Моя нежно любимая сестра" и говорит: "Как верно замечает дорогая Энджи, ваша комната выглядит такой холодной и пустынной, и ваше место за столом, и ваше кресло в нашем утреннем и вечернем кругу, что мы говорим об этом по дюжине раз на дню. Но мы рады, что Учитель побудил ваше сердце пойти и принести свидетельство за наших бедных, страдающих братьев и сестер, вопиющих в оковах, и мы непрестанно молимся о том, чтобы Тот, Кто послал, научил, укрепил и помог вам великим образом послужить Ему и кровоточащему рабу".

Будучи отстраненным от лекций из-за состояния горла, мистер Велд был неутомимым тружеником в антирабовладельческом офисе в Нью-Йорке, получая там небольшое жалованье. Время вне часов работы в офисе он использовал для написания статей для различных антирабовладельческих газет и выполнения разнообразных редакторских обязанностей. Вскоре после женитьбы он начал подготовку книги, которая после выхода в свет произвела, пожалуй, больший резонанс по всей стране, чем что-либо написанное или сказанное до того. Это была книга "Американское рабство как оно есть: Свидетельство тысячи свидетелей", объемом в двести десять лет и состоящая из собрания фактов, касающихся реального положения и обращения с рабами; фактов, почерпнутых у самих рабовладельцев и из южных изданий. Замысел состоял в том, чтобы заставить Юг осудить самого себя, и никогда еще успех не был столь полным. Из всех списков преступлений, всех летописей мерзостей, моральной испорченности, поразительной бесчеловечности, полного равнодушия к самым банальным природным инстинктам цивилизованный мир никогда не читал ничего подобного. Поставленная рядом с "Книгой мучеников" Фокса, она превосходит ее во всех своих отвратительных персонажах и вызывает жгучую краску стыда за нашу страну и ее хваленую христианскую цивилизацию. Несмотря на все написанное по этому вопросу, общественность все еще оставалась относительно невежественной в отношении страданий рабов и учиняемых над ними зверств. Мистер Велд полагал, что состояние дела аболиционизма требует труда, который не просто докажет аргументами неразрывность рабства и жестокости, но будет содержать массу неопровержимых фактов, демонстрирующих чудовищную жестокость системы. Почти все газеты, большинство из которых были недавними, откуда брались выдержки, хранились в офисе Американского антирабовладельческого общества в Нью-Йорке, и всех, кто считал описываемые в книге Велда зверства невероятными, приглашали прийти и убедиться во всем самим.

Эта книга стала самым эффективным ответом из всех, когда-либо дававшихся на призывы против свободы дискуссий, основанные на Саутгемптонском бунте. Фактически она стала противовесом ужасам того кровавого происшествия, представляя картину еще более глубоких ужасов рабства. Это было первое адекватное разоблачение этого "самого кровавого образа в книге времен", какое до сих пор создавалось, и все читавшие чувствовали, что, сколь ни страшна была виргинская трагедия, породившая ее система включала в себя куда более худшие вещи и требовала расследования и обсуждения. Изданное в форме брошюры, "Свидетельство тысячи свидетелей" широко распространилось по стране и с наибольшей пользой использовалось антирабовладельческими лекторами и пропагандистами; и не будет преувеличением сказать, что, пробудив гуманность и гордость народа с целью положить конец этому национальному позору, оно значительно облегчило формирование антирабовладельческой политической партии.

В подготовке этого труда мистер Велд получил неоценимую помощь от жены и сестры. Мало того что свидетельства их личных наблюдений и опыта были приведены под их собственными именами, но также и множество подшивок южных газет было старательно изучено в поисках необходимых фактов, которые мистер Велд привел в систему. В начале января 1839 года Сара пишет:

"Я не думаю, чтобы мы когда-либо трудились ради раба более усердно, чем этой осенью и зимой, и хотя наша работа носит характер тот, что может выполняться в частном порядке, мы все же находим в ее исполнении тот же святой мир, что обретали в публичной защите этого дела".

Упоминая чуть позже об этой работе, она говорит: "Мы были почти чересчур заняты, чтобы выглянуть на прекрасный зимний пейзаж, и ежедневные изыскания довели нас почти до неистовства справедливости, нетерпимости и энтузиазма, направленного на то, чтобы раздавить гадюку, пожирающую жизненные силы нации. О, какое благословенное привилегия — быть вовлеченным в труд ради угнетенных! Мы часто думаем, что даже если рабы никогда не будут эмансипированы, мы щедро вознаграждены освященным влиянием принципов аболиционизма на наши собственные сердца".

В недавнем письме ко мне мистер Велд делает несколько интересных заявлений относительно этой работы. Я приведу их его собственными словами:

"Дело в том, что эти дорогие души потратили шесть месяцев, уделяя в среднем более шести часов в день на поиски по тысячам и тысячам южных газет, отмечая и вырезая факты разоблачений рабовладения для книги. Я договорился с заведующим Нью-Йоркской коммерческой читальней обо всех газетах, издаваемых в наших южных штатах и территориях. Они после пребывания в подшивках в течение одного месяца снимались и продавались. Так был собран сырой материал для создания "Рабства как оно есть". По завершении работы нам стало любопытно узнать, сколько же газет было изучено. Поэтому мы поднялись на чердак и провели инвентаризацию пачек, сложенных куча за кучой. Когда наш счет достиг двадцати тысяч газет, мы сказали: "Ну, пусть этого хватит". Хотя в книге содержались многие тысячи фактов, столь подтвержденных самими рабовладельцами, она содержала лишь ничтожную долю безымянных зверств, собранных из изученных газет".

Помимо этого поглощавшего все время занятия, сестры той зимой были заняты составлением петиции в Конгресс об отмене рабства в округе Колумбия и изо дня в день проходили пешком множество миль ради сбора подписей, с терпением, смирением и кротостью перенося частые грубые отказы невежд и хамов, испытывая к ним лишь жалость и благодарность к Богу, Который коснулся и смягчил их собственные сердца и просветил их разум.

Они получали неоднократные приглашения от различных антирабовладельческих организаций вновь выйти на лекционную ниву, и все, кто когда-то слушал их, испытывали глубокое разочарование от того, что они отошли от общественной работы.

Сара упоминает о посещении "собрания", как по привычке она это называла, и вне сомнений все они ходили туда регулярно, поскольку мистер Велд был прихожанином Пресвитерианской церкви, а миссис Велд и Сара оставались твердыми во всех фундаментальных пунктах христианского учения. В течение некоторой части каждого воскресенья миссис Велд имела обыкновение навещать самых бедных, белых и цветных, и проповедовать им Евангелие мира и доброй воли. В своей неизменно нежной и убедительной манере она открывала тем несчастным и омраченным душам те обетования и надежды, которые поддерживали ее, и расточала перед ними сокровища красноречия, слушать которое стекались и продолжали стекаться тысячи. В тех скорбных обителях некому было аплодировать, но ее слова мудрости и утешения поднимали из глубин не одно упавшее духом сердце, в то время как ее собственная вера в любовь и милосердие ее небесного Отца приносила уверенность и утешение многим онемевшим и колеблющимся душам.

В декабре 1839 года счастье маленького семейства увеличилось с рождением сына, получившего имя Чарльз Стюарт в любящую память о выдающемся английском филантропе, с которым мистер Велд был близок как брат и которого он почитал живущим столь близко к ангелам, как только может жить смертный человек. Появление на свет этого ребенка стало не только невыразимым благословением для любящих сердец отца и матери, но и для Сары казалось истинным знамением божественной любви к ней, вознаграждающей ее за семейные узы и привязанности, некогда бывшие столь близки к ее рукам и все еще часто оплакиваемые. Она описывает свои чувства, когда прижимала младенца к рукам и прижимала к груди, как рапсодию дикого восторга. "О, экстаз и благодарность! — воскликнула она. — Как я развернула маленькое одеяльце и заглянула внутрь, чтобы со слезами на глазах полюбоваться моим сокровищем, и взглянула на это лицо, навсегда ставшее столь дорогим!"

За несколько месяцев до рождения ребенка миссис Велд внимательно изучила сочинения различных авторов об уходе за детьми и чувствовала себя во всеоружии лучших теорий, почеркнутых из "Физиологического и нравственного ухода за младенцами" Комбе и родственных трудов. Довольно забавно читать о том, насколько систематично воспитывался этот младенец и сколь мало он ценил все эти мудрые теории; как он протестовал против засыпания по расписанию; как он отказывался купаться в холодной воде; как его кормили по столовой ложке пять раз в сутки — в 8, 12, 4, 8 и в 3 часа утра; как его капризы в конце концов побудили тетю Сару взять на себя ответственность и дать ему немного воли с бутылочкой, причем, будучи ужаснута его прожорливостью, она в то же время убедилась, что ребенок медленно голодал с самого рождения. Получив больше свободы в еде, он вскоре перестал капризничать и превратился в здорового, живого малыша.

Анджелина, написав другу, говорит о том благословенном влиянии, которое ребенок оказывал на них всех. "Мысль, — говорит она, — о том, что младенец может оказывать моральное влияние, никогда не приходила мне в голову, пока я не ощутила его силу на собственном сердце. Раньше я думала, что вся награда родителя за ранние заботы и тревоги пожинается в дальнейшей жизни, за исключением радости от младенца как от милой игрушки. Но Господь научил меня иначе, и горе мне, если я не извлеку пользу из наставлений этого маленького учителя, посланного от Бога".

Именно в это время была получена травма, упомянутая в прошлой главе, которая разрушила все надежды и планы Анджелины на продолжение общественного служения ради раба и обрекла ее, обладательницу столь редких интеллектуальных дарований, на тихую жизнь. Сладкая покорность, с которой она перенесла это испытание, доказывала, сколь велик был мир, овладевший ее сердцем и державший ее готовой к тому, что Отцу благоугодно было послать ей. Отныне, отрезанная от похвал и аплодисментов людей, в собственном доме, среди соседей, среди бедных и страждущих, тихо и ненавязчиво она исполняла каждый закон любви и долга. И хотя в течение оставшейся жизни она подвергалась частым слабостям и сильнейшей боли, все переносилось с таким мужеством и терпением, что только муж и сестра знали, как она страдала.

В конце февраля 1840 года мистер Велд, купив ферму в пятьдесят акров в Беллевилле, штат Нью-Джерси, перевез туда свою семью. Анджелина, объявляя об изменениях Джейн Смит, говорит:

"Да, мы покинули милую маленькую деревушку Форт-Ли, место, незабываемое для меня как точку, где мы с моим Теодором впервые жили вместе, и родину моего любимого малыша, сцену моих счастливейших дней. Там же моя драгоценная сестра с неустанной преданностью заботилась о моих нуждах во время болезни, и там же я приветствовала тебя впервые под своей крышей".

В свой новый дом они перенесли простоту быта, которой придерживались в прежнем, — простоту, которая при их более просторном жилище позволяла им проявлять широкое гостеприимство, в коем им приходилось в значительной мере отказывать себе в Форт-Ли. Все добрые дела, совершенные под этим священным именем гостеприимства за четырнадцать лет их проживания в Беллевилле, не могут быть полностью известны. Мало кто так усердно искал или столь радостно принимал возможности для проявления всякого доброго слова и дела. Едва ли проходил день, когда бы они не считали необходимым принести в жертву какой-то свой комфорт или удобство ради комфорта и удобства других; и не раз эта жертва сопрягалась с риском для здоровья и жизни. Но в истинном смирении и с непоколебимым упованием на Бог они отвлекались от самих себя и выходили за рамки обычных соображений.

Одним из их первых дел после переезда было возвращение на службу непутевого Стивена, которого они были вынуждены уволить из Форт-Ли и жизнь которого впоследствии складывалась неустойчиво. Они дали ему работу на ферме, платили обычное жалование и терпеливо старались исправить его недостатки. Молодой племянник в хрупком здоровье также пополнил их семью; а несколько месяцев спустя Анджелина, услышав, что старая подруга и ее дочь в Чарлстоне испытывают финансовые затруднения и слабое здоровье, написала им и предложила кров у нее на год.

"У них нет средств к существованию и они жаждут покинуть Каролину, — писала Анджелина Джейн Смит, — мы приютим их, пока их здоровье не поправится, умы не отдохнут и не найдется какое-то место, где они смогут зарабатывать себе на жизнь. Мы не знаем, — добавляет она, — кого еще Господь может послать нам, и лишь молим Его помочь нам исполнить Его волю в отношении всех, чья судьба может оказаться среди нас".

Посетители фермы в Беллевилле — главным образом старые и новые антирабовладельческие друзья — были многочисленны и всегда встречаемы с сердечностью, не оставлявшей сомнений в ее искренности.

В одно время они приняли в свою семью бедного молодого человека с Ямайки, лично для них незнакомого, но о чьих трудах в качестве самопровозглашенного миссионера среди недавно эмансипированных рабов Вест-Индии они слышали. Он трудился три года, поддерживая себя как мог, пока его здоровье окончательно не пошатнулось, после чего он вернулся, чтобы умереть. Его бездомное положение воззвало к глубочайшему сочувствию Велдов, и он был привезен в их гостеприимный дом. Ему отвели самую приятную комнату в доме и окружили всяческим вниманием, пока смерть не принесла ему избавление.

Жители их окрестностей вскоре научились понимать, куда они могут с уверенностью обратиться за помощью в любой беде. Трудно было бы пересчитать число раз, когда тот или другой член этого великодушного трио откликался на призыв к постели больного или умирающего и щедро делился своим сочувствием, временем и трудом.

Однажды, руководствуясь лишь собственным убеждением в долге, Анджелина покинула дом, чтобы отправиться ухаживать за несчастным цветным мужчиной и его женой, больными оспой и брошенными всеми. Она оставалась с ними день и ночь, пока они не поправились настолько, чтобы быть в состоянии обслуживать себя сами.

Что за картина! Эта убогая хижина с ее жалкими обитателями — к тому же неграми, — больными отвратительным недугом, страдающими, молящими о помощи, но покинутыми соседями и друзьями. Внезапно светлое, нежное лицо склоняется над ними; ласковый, тихий голос призывает их утешиться, и мягкие руки подносят охлаждающее питье к их пересохшим губам, омывают их воспаленные лбы, устраивают их бедную постель, а затем, являясь им ангелом, она занимает место рядом с ними, чтобы служить им так, как подобает истинной сестре милосердия.

Можно с уверенностью предположить, что в этом поступке Анджелина не была поддержана мужем или сестрой, однако для них было священным принципом никогда не противиться тому, что она совестимо считала своим долгом совершить. Когда это казалось ей настолько ясным, что она чувствовала, будто не может удержаться от этого, они вручали ее Господу, а свои сомнения и тревоги оставляли на Него. Она никогда не чуралась самых нижайших обязанностей перед больными и страждущими, хотя их исполнение могло сопровождаться, как это часто бывало, обмороками и тошнотой. Она возвращалась домой изнуренной, но жизнерадостной и благодарной за то, что смогла помочь "одному из страдающих чад Божьих".

Иным образом члены этого сплоченного семейства также были усердны в добрых делах. Если какому-то соседу требовалась сотня-другая долларов, чтобы спасти дом от наложения взыскания по закладной, совокупные ресурсы семьи напрягались ради помощи ему; если бедному студенту требовалась рука помощи в подготовке к колледжу или к преподаванию, она охотно протягивалась ему — быть может, ему предоставлялись жилье и стол на полгода или год, да вдобавок преподавалось множество ценных знаний. Случаев благотворительности подобного рода было немало, и они исполнялись в столь радостном духе, что Сара лишь вскользь упоминает об увеличении их забот и работы в такие периоды. По сути, их кров всегда был приютом для бездомных, домом для одиноких; и отрадно отметить, что черная неблагодарность, столь часто воздаваемая за подобные благодеяния, никогда не была их уделом. Кажется, они всегда получали сладкое удовлетворение от осознания, раньше или позже, что их доброта не была потрачена впустую или недооценена.

Помимо фермерских забот, мистер Велд интересовался всеми местными делами своих окрестностей. Его энергия, здравый смысл и энтузиазм двигали вперед многие буксовавшие улучшения, в то время как влияние его моральных и интеллектуальных взглядов ощущалось в каждом доме. Он учил молодых людей трезвости и достоинству честного труда; девушкам он проповедовал самостоятельность, презрение к легкомыслию моды и долг обретения независимости. Он стал инспектором государственных школ городка и отдал им самые горячие и деятельные услуги.

Сара, хотя и была всегда готова поддержать Анджелину в любом благодеянии, находила свое главное занятие дома. Она почти полностью освободила сестру от заботы о детях, поскольку с годами у них появилось еще двое малышей, и уменьшила расходы, занимаясь домашней работой, которая в противном случае потребовала бы еще одного слуги. Вскоре отец, мать, сестра и брат мистера Велда, все они инвалиды, приехали жить неподалеку, требуя немалой доли их сочувствия и заботы. Их племянница, дочь миссис Фрост, ныне замужняя и имеющая детей, также поселилась по соседству, и тетя Сай, как звали ее дети и как со временем стали называть ее почти все остальные, нашла еще более полную занятость для сердца и рук. Ее любовь к детям была стравной, и она обладала редким умением опускать свой интеллект до их уровня. Дети Анджелины были буквально ее собственными детьми, которым она неизменно дарила самую нежную заботу и с благополучием которых переплетались ее самые священные привязанности. Она часто говорила, что любит их "почти материнской любовью", что они "запечатлены в ее сердце сердец", что она "получает через них единственный бальзам, способный поднять сердце, согнанное скорбью и сокрушительными воспоминаниями".

В одном из писем она говорит: "Я живу для Теодора, Анджелины и детей — этих благословенных утешителей моего бедного, скорбного сердца", а во время отлучки из дома пишет Анджелине:

"Мне было приятно находиться среди друзей, и все же есть тоска, истома по моим детям. Я скучаю по виду этих дорогих лиц, по звуку тех голосов, что звучат как музыка для моих ушей".

В письме к Саре Дугласс, написанном ближе к концу их проживания в Беллевилле, она говорит:

"В наших дорогих детях мое опустошенное сердце нашло сладкий отклик на свою любовь. Они спасли меня от неведомо какого ужасного отчаяния или стремления броситься в какое-то новое, неизведанное и неосвященное предприятие, чтобы выпустить наружу сжигавший меня огонь. Сокрушенная, изуродованная, растерзанная, я нашла в них утешение и радость, они предоставили мне круг интересов, который отвлек меня от самой себя. Я чувствую, что они были даром сострадательного Отца, и любить их и лелеять — мое высшее проявление любви к Дарителю".

По мере того как дети подрастали, родители начали ощущать трудность их полноценного обучения без других компаньонов, и в конце концов было решено взять в семью нескольких детей для обучения вместе с собственными.

Это стало началом новой важной главы в их жизни. В качестве педагогов мистер и миссис Велд очень скоро проявили столь редкие способности, что хотя они и помышляли ограничить число учеников двумя-тремя, но их осаждали столь многие, приводя столь веские причины для их приема, что два-три превратились в дюжину, которую с трудом удавалось удерживать на этой цифре. В этой новой жизни их испытания были многочисленны, труд велик, а финансовое вознаграждение — чрезвычайно скромно; но вдохновляет читать рассказы Сары об отваге Теодора — "всегда готового взвалить на себя самую тяжелую сторону любой ноши" — и о жизнерадостности Анджелины; а также частые свидетельства Анджелины о терпении и верности Сары. Этой дорогой тете Сай потребовались долгие годы, чтобы научиться любить преподавание, тем более что у нее никогда не было таланта к управлению иначе как через любовь, и этот метод ценили далеко не всегда.

В связи с новой и требующей полной отдачи работой от фермы, разумеется, пришлось отказаться, и в конце концов она была продана.

В 1852 году в Иглсвуде близ Перт-Амбоя, штат Нью-Джерси, была образована Раританская бэйская ассоциация, состоявшая из тридцати-сорока образованных и культурных семей со схожими вкусами; а год спустя мистер и миссис Велд были приглашены присоединиться к Ассоциации и возглавить ее учебную часть. Они приняли предложение в надежде обрести в этой перемене большие социальные преимущества для себя и своих детей при меньшей ответственности и меньшем труде; ибо последних у мужа, жены и сестры в их беллевиллской школе было больше, чем они были физически способны выносить дальше. Их желанием и планом было основать наряду с детьми жителей Иглсвуда школу и для других, взимая столь умеренную плату, которая позволила бы средним классам извлекать из нее пользу. В этом проекте, как и во всяком другом, не нашлось места себялюбивым амбициям.

Они переехали в Иглсвуд осенью 1854 года.

И теперь, поскольку я приближаюсь к концу своего повествования, здесь уместно сказать несколько слов относительно религиозных взглядов, к которым в конце концов пришли обе сестры. Мы проследили за ними сквозь все их различные столкновения от ранней юности до зрелых лет и видели в их частых сменах верований отсутствие непостоянства или подлинной непоследовательности. Они искали истину и в разное время думали, что нашли ее. Но это была истина в том виде, в каком ей учил Иисус Христос, они жаждали простого учения Креста, проповеди и практики любви к Богу и к самым ничтожным, слабым, низким из Его детей. Пережитые ими духовные борения подготовили их к пониманию ничтожности всех внешних форм, и в конце концов они пришли к отвержению так называемого ортодоксального символа веры, уповая в помощи и утешении только на Бога.

На протяжении всего периода связи Сары с религиозными организациями и даже с самых первых ее религиозных впечатлений ей было трудно принять доктрину Искупления; и все же она исповедовала ее и старалась думать, что верит в нее, но лишь потому, что об этом учила Библия, которую она принимала как откровение от Бога. То, что ее разум восставал против этого, видно из ее частых молитв об избавлении от этого великого искушения архиврага и ее глубокого раскаяния всякий раз, когда она впадала в состояние сомнения. Страх того, что она может прийти к отвержению этой фундаментальной догмы, был — по крайней мере до тех пор, пока ее не изгнали из квакерской церкви — одним из ее страшнейших испытаний, вызывавшим временами большую агонию, чем все остальное вместе взятое. Но элемент поклонения был столь силен в Саре, что она не могла, даже после того как разум удовлетворил ее совесть в этом вопросе, отказаться от того Христа, у ног которого она усвоила свои самые драгоценные уроки веры, кротости, мягкости и долготерпения и которого приняла и обожествляла как своего посредника перед грозным Иеговой. Во всей ее жизни мне не представляется ничего более прекрасного, чем эта полная, нежная, неизменная любовь к Иисусу, и я считаю ее источником вдохновения для всего самого прекрасного и великого в ее характере. В одном из своих писем, написанных в Беллевилле, она говорит:

"Я не могу объять разумом идею Бесконечного Существа; но, не утруждая себя вопросами, которые я не способна разрешить, все вокруг меня провозглашает присутствие и правление разумного, соблюдающего законы Законодателя, и я безоговорочно верю в Его могущество и Его любовь. Но мне необходим Друг грешников, в Котором я могла бы обрести покой".

"И далее: "В одном смысле, как Творец и Благодетель, я чувствую это Бесконечное Существо моим Отцом, но мне нужен Иисус, к Которому я могу приближаться как к сотворению, подобному мне, но Который столь близок к Богу, что я могу взирать на Него с благоговением, любить Его и покоиться у Него на груди".

И позже, в письме Герриту Смиту, она говорит:

"Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем. О друзья, если бы не эта вера, этот якорь для души, верный и крепкий, я не знаю, что сталось бы с нами при том сметении, какое произошло в наших умах относительно того, что мы называли доктринами христианства. Они ушли, подобно ночным теням, но остается славная истина о том, что царствует Бог любви и милосердия, и великий мир у тех, кто творит Его волю".

Их все более либеральные взгляды и растущее равнодушие к большинству устоявшихся религиозных форм навлекли на них суровое осуждение со стороны чарлстонских родственников, и наконец, когда около 1847 года стало известно, что они больше не считают субботу священной, их сестра Элиза написала им, что всякое личное общение между ними должно прекратиться и ее двери будут навеки закрыты для них. Ответ Анджелины, занявший четыре полные страницы писчей бумаги, был преисполнен нежности; но, выражая скорбь по поводу вызванного против них чувства, она не могла сожалеть о том, что они были приведены от заблуждения к истине. Она подробно аргументировала этот пункт, терпеливо приводя все наилучшие авторитеты относительно замены еврейской субботы христианской и выступая против утверждения их сестры о том, что последняя являлась божественным установлением.

"Когда я начала понимать, — говорит она, — чем в действительности был дар Святого Духа, тогда все внешнее отпало само собой. Я не отвергла это силой аргументов или примеров других, но всякое благоговение перед этим угасло в моем сердце. Я не могла поступить иначе; это было неожиданно для меня, и я удивилась, обнаружив, что исчезла даже суббота. И теперь воздавать единому Богу непрестанное поклонение всей моей жизни — вот весь мой символ веры, все мое желание. О, как моя душа тоскует по этому чистому, возвышенному состоянию! В моей детской, кухне и гостиной, когда я пекуюсь о малых повседневных нуждах моей семьи и сталкиваюсь с капризами и своенравием моих детей, о, как мне необходимо чистое поклонение души, способное позволить мне встретить и перенести все мелкие жизненные испытания в тишине, любви и терпении. Это и есть религия Христа, и я чувствую, что никакая другая не способна удовлетворить меня или ответить нуждам человеческой природы. Я не могу одобрить никакую другую и не смею учить иной моих драгоценных детей".

Так случилось с ними, а также и с Теодором, что возлюбить Иисуса сильнее и все более следовать за ним стало сутью их религии. С годами и по мере накопления опыта их взгляды расширились до величайшей всеобъемлющей широты, но возвышенное поклонение бесконечному Богу и сладкое благоговение перед Его чистейшим учеником никогда не покидали их.




ГЛАВА XVII.


В письме к доктору Гарриот Хант Сара Гримке так описывает Иглсвуд:

"Это было поистине чарующее место. Расположенное на берегу Раританского залива и реки, всего в двадцати пяти милях от Нью-Йорка и в шестидесяти милях от Филадельфии, в виду прекрасного нижнего залива и темных холмов Неверсинк, все его окружение резонирует с моим чувством прекрасного. В прогулках по лесу или вдоль берега постоянно открываются новые прелести. Сама вечно меняющаяся гладь залива является источником непрерывного наслаждения, и под шум его волн, то бурно набегающих, то мягко рокочущих, глаз, слух и душа наполняются изумлением и восторгом".

В этом прекрасном месте было возведено просторное каменное здание, пригодное для нужд ассоциации. Один его конец был разделен на квартиры для ограниченного числа семей; другой — на классные комнаты, спальни и гостиные для общественного пользования, в то время как центр вмещал столовую для учеников и учителей, чей состав был весьма эффективным, а также обеденные залы для остальных жителей и их гостей. Несколько интеллигентных и культурных семей проживали в непосредственной близости, значительно обогащая общественную жизнь этого места. Все, кому посчастливилось быть членами иглсвудской семьи в период руководства мистера Велда, должно быть, часто с глубочайшим удовольствием вспоминают проведенные там дни. Мне кажется, не может быть другого такого центра для подобного круга лиц, какой сплотили вокруг себя Велдовы. Здесь в разное время собирались многие из лучших, ярчайших, широчайших умов эпохи. Сюда приезжали Джеймс Г. Бирни, Уильям Х. Ченнинг, Генри В. Беллоус, О.Б. Фротингем, доктор Чапин, Уильям Х. Фёрнесс, Уильям Каллен Брайант, братья Коллиеры, Хорас Грили, Геррит Смит, Монкур Д. Конуэй, Джеймс Фриман Кларк, Джошуа Р. Гиддингс, Юманс и множество других, чьи имена гремели по всей стране. Сюда же наведывались художники и поэты за вдохновением на несколько дней, уставшие деловые люди — за небольшим отдыхом и интеллектуальным освежением, а также лидеры реформаторских движений, привлеченные либеральной атмосферой места. Почти каждый из них по приглашению мистера Велда делился с учениками, их семьями и друзьями, собравшимися в гостиных, частью самого себя — возможно, каким-то личным опытом, лекцией или коротким эссе, либо пониманием своей особой работы и методов ее выполнения. Объем приятных и полезных знаний, переданных таким образом, был неизмерим; в то время как последовавшие дискуссии и беседы доставляли то наслаждение, какого и следовало ожидать от столкновения стольких умов. Редко, если вообще когда-либо, в знаменитых салонах Европы высказывались столь блестящие мысли или затрагивались столь возвышенные темы, как в гостиных Иглсвуда. Все права и несправедливости человечества удостаивались здесь серьезного рассмотрения; в то время как вопросы общего интереса, политика, религия, искусство и науки, даже последний новый роман или стихотворение получали свою очередь. Генри Торо также провел много дней в Иглсвуде и часто выступал перед учениками; а А. Бронсон Олкотт прочитал им цикл своих дружеских лекций.

Здесь по воскресеньям Теодор Д. Велд произносил мирские проповеди, столь полные божественного света и любви, драгоценных уроков презрения ко всякой мелочности, терпения к слабостям наших ближних, что немногие могли слушать их без того, чтобы не воспламениться более высокими и святыми жизненными целями.

Здесь в 1857 году скончался Джеймс Г. Бирни, который был похоронен на красивом маленьком кладбище на вершине холма.

Сюда были привезены и преданы земле тела Стивенса и Хезлитта, двух заблуждавшихся, но верных апостолов Джона Брауна.

Здесь в 1860–61 годах усваивались волнующие уроки патриотизма, и отсюда по первому зову отправились в путь некоторые из самых преданных защитников свободы нации.

В Иглсвуде мистер Велд со своей верной женой и сестрой провели одни из самых трудных, но также и одни из самых приятных и благополучных своих лет. Ассоциация не во всем и даже наполовину не оправдала их ожиданий. "Мы лелеяли восхитительную надежду, — пишет Сара, — что у Теодора не будет никаких забот за пределами классной комнаты, а у Анджелины появится досуг для продолжения занятий и помощи в женском деле. Ее сердце принадлежит ему, а ее таланты делают ее способной к расширенному служению. Она была создана не больше для того, чтобы прислуживать за столом, чем Теодор — для копки картошки. Но воистину, говоря простым языком, в отношении досуга мы попали из огня да в полымя, ибо здесь неисчислимое множество губок, впитывающих каждую свободную минуту; но дорогая Нина является чудом надежды, веры и выносливости".

В новой школе Анджелина преподавала историю, к чему была прекрасно подготовлена, в то время как Сара вела французский язык, а также исполняла обязанности бухгалтера; обе эти должности были ей неприятны из-за сознания собственной некомпетентности. Она была крайне несправедлива к себе, как показывали результаты ее труда, однако на преодоление себя в самом начале ушло немало душевных сил.

"Меня толкает к этому, — говорит она, — суровое чувство долга. Я столь глубоко ощущаю его ответственность и собственную недостаточность, что никогда не слышу школьного звонка с радостью и редко вхожу в классную комнату без падения духа, без страха перед грядущей катастрофой. О, если бы моя полезность развилась еще в ранние годы, насколько счастливее я была бы и была бы сейчас. Из-за отсутствия подготовки я делаю все спустя рукава, и все, что я делаю — учусь ли я сама или преподаю, — исполняется небрежно. Тем не менее я должна постараться извлечь наибольшую пользу из того остатка меня, что еще уцелел".

Чтобы справиться с этим, она, несмотря на свои шестьдесят один год, с усердием принялась за работу, чтобы освежить свои интеллектуальные способности и подготовить себя к новой роли настолько, насколько это было возможно. Она ежедневно брала уроки французского, чтобы улучшить свое произношение и усвоить современные методы преподавания, и в течение нескольких месяцев после поступления в школу в Иглсвуде читала лишь те книги, которые могли пролить наибольший свет на ее особую задачу. Награда не заставила себя ждать: ее интерес к делу постоянно рос, и она, без сомнения, научилась бы любить его, если бы, по ее собственным словам, ее сердце, душа и разум не были столь всецело поглощены женским движением. Возраст и размышления не только несколько изменили ее взгляды на этот предмет, но и позволили ей более справедливо оценить реальные препятствия на пути эмансипации ее пола. Говоря о Горасе Манне, она отмечает:

«Он не слишком сильно поможет делу женщины, но его усилия по ее обучению сделают больше, чем он предполагает. Подготовьте женщину к исполнению долга и полезной деятельности, и она посмеется над любыми преградами, которые мужчина может для нее установить. Она так же естественно займет свое истинное положение, как перышко плывет по воздуху или камешек тонет в воде».

А в другой раз она пишет: «Я все сильнее чувствую, что стезя женщины — внутри дома, что великую битву прежде всего нужно выиграть внутри себя и одержать победу над своей любовью к восхищению, над своим тщеславием, нехваткой морального мужества, мелкостью, прежде чем она будет готова воспользоваться своими правами, не злоупотребляя ими. Женщины должны выходить на арену наравне с мужчинами не для того, чтобы увеличивать число черепков, а чтобы поднять планку справедливости».

Ее идеал женственности был очень высок и предполагал образование столь отличное от обычного, что она редко решалась открыто высказывать его. Но она жаждала сделать хоть что-то ради этого, и нет сомнений, что, если бы не семейные обязанности, которые она считала первостепенными, она предприняла бы истинно миссионерскую работу по духовному возрождению женщин, особенно из низших классов. Многие ночи напролет она проводила в раздумьях об этом. Одно время она подумывала о том, чтобы издавать газету, затем — об изучении права, чтобы временами иметь возможность давать советы и защищать слабых и беззащитных представителей своего пола. Она зашла в этом так далеко, что проконсультировалась с выдающимся юристом в Филадельфии, но тот отговорил ее. Тогда она задумалась о медицинской профессии как об открывающей перед ней двери к влиянию и пользе среди бедных женщин. Сара Дугласс, которая успешно читала лекции по медицине среди цветных женщин Филадельфии и Нью-Йорка, поддержала подругу в этой идее и призвала ее пройти курс лекций.

«Я бы очень хотела поступить так, как вы говорите, — ответила Сара Гримке, — но только не в Филадельфии. Я не могу там сделать и вздоха, ни интеллектуального, ни морального. Мне необходима свобода жить так, как велит моя совесть, свободно выражать свои мысли, общаться с теми, кто стремится к прогрессу и чьим девизом является движение вперед. В Филадельфии царит атмосфера подавления, которая меня погубит. Перемолотая в порошок жерновами фанатизма и суеверий, я содрогаюсь при мысли о том, что мне снова придется столкнуться с теми же страданиями, через которые я там прошла. Более того, я удивляюсь, как меня вовсе не отупело и не иссушило до такой степени, что я потеряла способность к возрождению, когда после той долгой-долгой зимы пришла весна для моей омраченной души... В этом огромном, прогрессивном мире должно быть что-то, что я могу сделать, но я должна терпеливо ждать, чтобы увидеть, что будущее приготовило для меня».

Все это от женщины на шестьдесят втором году жизни свидетельствует о том, сколь свеж оставался ее интерес к человечеству и как мало ее стремления к пользе и самосовершенствованию были притуплены возрастом. Однако продолжающееся слабое здоровье Анджелины мешало ей претворить в жизнь любые из своих планов. Она не видела способа вырваться оттуда, который был бы совместим с ее долгом и преданностью детям, и покорно смирилась с неизбежным. Но она никогда не могла заставить себя примириться с жизнью в ассоциации. У нее не было на этот счет никаких иллюзий или золотых мечт; она присоединилась к коммуне лишь потому, что не могла разлучиться с теми, кого любила, и, руководствуясь своеобразной логикой, вложила в нее тысячу долларов, поскольку в случае провала и убытков желала разделить их с сестрой и братом. Однако у нее не было склонности к совместной жизни в огромном пансионе, и ее также сильно раздражало то, что мистер и миссис Велд брали на себя все возрастающее бремя забот по мере роста школы. Ее тоска по небольшому тихому дому ради них самих весьма трогательна. Но она никогда не позволяла своим тревогам омрачать общение в кругу семьи; напротив, никто не был полон жизни и хорошего настроения больше, чем она. Ее любимым девизом было: «Мужественно встречать испытания — истинный героизм; переносить их с улыбкой — проявление силы и стойкости, бесконечно превосходящее попытки от них избавиться».

Впрочем, сомнительно, даже если бы все прочие обстоятельства благоприятствовали этому, смогла бы Сара заставить себя покинуть Анджелину и детей. Она сама говорит:

«Одна мысль о разлуке с дорогими детьми, скрасившими несколько лет моей одинокой и печальной жизни, сокрушает меня, когда я думаю об этом как о возможном результате любых перемен. Они кажутся звеньями, что привязывают меня к жизни, звездами, озаряющими мой путь, существами, в которых сосредоточены прошлые, настоящие и будущие радости, без которых существование потеряло бы всякую прелесть».

Во всех ее письмах видно, что, несмотря на общую жизнерадостность и порой даже веселый нрав, в жизни этой преданной женщины случались горькие минуты, когда вся окружавшая ее любовь не могла заполнить меру ее довольства. Старые раны по-прежнему порой кровоточили, а сердце тосковало по домашним радостям, принадлежащим только ей. Обращаясь к Джейн Смит в 1852 году, она пишет: «Я корю себя за то, что недостаточно счастлива, будучи окружена столькими благами, но бывают моменты, когда мне кажется, будто солнце земного блаженства закатилось для меня. Я не знаю, что стало бы со мной без детей Анджелины. Они усеяли цветами мой уединенный путь и усеяли звездами мое небо. Мое сердце вынашивало невыразимые печали до тех пор, пока жизнь не показалась страшной пустотой, человечество — обманом, а я сама — изгнанницей. И тогда раздавались мягкие голоса моих детей, они говорили со мной так ласково, что я отворачивалась от своих горьких мыслей и говорила: „Прости Твоего бедного, слабого слугу, Господи“».

На протяжении всей жизни Сары дети обладали для нее огромным притяжением. Даже среди своих забот и сомнений в Иглсвуде она пишет: «Окруженная всей этой дорогой молодежью, впитывая их избыток энергии и едва ли проживая собственную жизнь, я не могу не быть жизнерадостной».

А описывая вечер в школьной гостиной, когда она танцевала вирджинский рил, она говорит: «Дети заставляют чувствовать себя молодой, если только мы соглашаемся побыть детьми вместе с ними. Я так многим им обязана, что буду стараться сохранять бодрость до конца своих дней».

И в этой школе, где мальчики и девочки всех возрастов и с самыми разными характерами жили бок о бок, «тетушка Сай» была главной утешительницей и советчицей. Ее неисчерпаемая нежность и материнская любовь благословляли всех, кто приближался к ней, и успокаивали каждого, чье сердце болело. Слабые и оступившиеся находили в ней прямого, но сострадательного обличителя; усердные и добрые — верного друга и мудрого помощника, а ребенок никогда не боялся подойти к ней, чтобы попросить об услуге или признаться в проступке.

В Иглсвуде Велды продолжали придерживаться своих привычек бережливости, насколько это было возможно, хотя вскоре после основания школы они все же изменили свою диету по Грэму настолько, чтобы позволить себе мясо один раз в день. Экономия Сары, особенно в мелочах, была поразительной — почти столь же заметной, как неутомимый, почти мучительный труд ее самой и миссис Велд. Ни один пенни не тратился впустую намеренно, ни одна минута не терялась по собственной воле. Среди прочих практичных привычек она обычно писала друзьям на обратной сторонах циркуляров, на чистых полях полученных писем — фактически на любом чистом клочке бумаги. Анджелина часто усовещевала ее, но все безрезультатно.

«Это дает мне еще несколько пенни для моего кошелька любви, а мои друзья не будут возражать», — бывало, отвечала она.

Этот «кошелек любви» был назван так неспроста. В него ссыпались все ее мелкие сбережения: плата за проезд в конке, когда она шла пешком вместо того, чтобы ехать; несколько пенни, сэкономленных за счет более скромного обеда, чем планировалось, во время поездки по делам в Нью-Йорк; разница в десять центов в стоимости чепца, ленты или носового платка — все эти гроши падали в кошелек любви, чтобы потом быть извлеченными на покупку новой книги для какого-нибудь друга, слишком бедного, чтобы приобрести ее самостоятельно; на подписку на газету для другого; на приобретение небольшого подарка больному ребенку или молодой девушке, пытающейся поддерживать опрятный вид. Одной доставалась пара манжет, другой — связанные ею варежки или тапочки, третьей — воротничок или лента. Во всех письмах, написанных за последние двадцать лет ее жизни, упоминания о таких маленьких подарках бесчисленны и свидетельствуют о том, что ее щедрость равнялась лишь ее внимательности и ограничивалась лишь ее средствами. Ничего не тратилось понапрасну — в самом строгом смысле этого слова — на нее саму; ни один доллар ее скудного дохода не откладывался проклятым образом. Все шло на добрые или благотворительные цели и отдавалось с радостью, без единого эгоистичного укола совести.

Едва ли нужно говорить, что мало какая школа создавалась на столь прочной основе совести и любви, при столь высокой гибкости ее руководителей, как школа в Иглсвуде; немногие заведения ставили перед учениками столь высокую моральную планку или побуждали их к столь благородным целям в жизни. Туда попадали дети, испорченные баловством, эгоистичные, непослушные, порой порочные. Их учителя изучали их с пристальным вниманием: завоевывалось доверие, исследовались слабости, измерялась степень духовного роста. Пусть зачастую очень медленно и с бесконечным терпением и упорством, но почти в каждом случае этих детей удавалось спасти. Праздные становились трудолюбивыми, эгоистичные — внимательными к другим, непокорные и своенравные — раскаявшимися и кроткими. Иногда плоды всех этих трудов и терпения проявлялись не сразу, и в редких случаях посеянные семена не давали всходов до тех пор, пока мальчик или девочка не покидали школу и не окунались в большой мир. Тогда им неизбежно бросался в глаза контраст между заурядными, повседневными целями, с которыми они сталкивались, и наставлениями их учителей из Иглсвуда. Забытые уроки правды, честности и чистоты всплывали в памяти, колеблющаяся решимость обретала опору и крепость, а мирской расчет уступал место великодушному стремлению, раболепная угодливость — независимому мужеству. Письма с выражением привязанности, благодарности и признательности за то, что было сделано для превращения их в истинных мужчин и женщин, которые Велды получали во многих случаях спустя годы после расставания с авторами, бережно хранились как самые драгоценные реликвии и вполне примиряли их с теми испытаниями, через которые достигались подобные результаты.

Незадолго до отъезда из Беллевилла миссис Велд и Сара переняли костюм Блумер из-за его удобства и той большей свободы, которую он позволял во время долгих прогулок пешком, однако ни одна из них никогда не восхищалась им и не призывала других следовать этому примеру. Правда, миссис Велд написала длинное и красноречивое письмо Съезду по реформе женской одежды, который проходил в Сиракузах летом 1857 года, но целью его было вовсе не отстаивание стиля блумер, а указание на необходимость какой-либо одежды, более пригодной для работы и физических упражнений, чем существующая мода. Она также подчеркивала, что поскольку женщина больше не находится в несовершеннолетии, больше не является «милым идолом мужчины, перед которым он преклоняется в рыцарском галантном порыве» или «его избалованной рабыней, которую он ублажает и дурачит привилегиями-леденцами, в то же время лишая ее неотъемлемых прав», но вступает в пору совершеннолетия, заявляет о своих правах человеческого существа и пробуждается к более высокому предназначению; поскольку она начинает откликаться на призыв к полезному труду и почетной независимости, настало время одеться в соответствии с этими переменами. «Я рассматриваю костюм блумер, — говорит она, — лишь как шаг к тому истинно женственному облачению, которое со временем будет введено. Мы должны экспериментировать, прежде чем найдем платье, полностью подходящее... Мужчина достаточно долго нес бремя содержания женщин цивилизованного мира. Когда храм женской свободы будет достроен, когда будет достигнута свобода для всего мира, когда женщина обучит себя полезным и доходным профессиям, тогда она сможет по праву тратить на собственную персону свой собственный заработок, а не мужской. Такие женщины будут обладать незыблемым правом одеваться элегантно, если они того пожелают, но они отбросят громоздкость, а также бесполезную и нелепую пышность и длину».

Сара в письме к другу отмечала, что платье блумер оскорбляло ее вкус и настолько противоречило ее чувству скромности, что она едва могла его выносить. Во время проживания в Иглсвуде обе сестры полностью отказались от него.

Трагедия Джона Брауна, разумеется, глубоко затронула Сару и Анджелину, а горькие и отчаянные чувства, вдохновившие ее, встретили полное сочувствие с их стороны. Анджелина из-за этого сильно заболела, в то время как Сара чувствовала, как ее душа преисполнена благоговения перед заблудшим, но великим старым человеком. «О Сара! — пишет она Саре Дугласс. — какое славное зрелище предстает ныне перед нами. Иероним Пражский нашей страны, Ян Гус Соединенных Штатов, стоит теперь готовый, подобно им, запечатлеть свое свидетельство кровью собственной жизни. Прошлой ночью я мысленно устремилась к мученику. Для меня было честью приобщиться к его сочувствию, спуститься, по мере моих сил, в те глубины, через которые он прошел, и прочувствовать его прошлые душевные борения, его нынешнее возвышенное положение».

Как упоминалось несколькими страницами ранее, двое сподвижников Джона Брауна, принявших вместе с ним смерть в Харперс-Ферри, были доставлены в Иглсвуд и там преданы тихой земле. Сторонники рабства из Перт-Амбоя грозились выкопать тела, но мужчины и мальчики из Иглсвуда продемонстрировали столь стойкую решимость и столь преданно охраняли могилы, что эту угрозу не удалось привести в исполнение.

Начало войны застало Велдов в глубокой семейной скорби: они с тревожной надеждой дежурили у постели больного дорогого сына, едва ли надеясь на его выздоровление. Излишне говорить о беззаветной преданности Сары, о ее непрерывных дневных заботах и неустанных ночных дежурствах в течение многих долгих и томительных месяцев, пока эта драгоценная жизнь теплилась на волоске. Она заняла место нежной матери у постели этого страждущего и, сильная своей верой и надеждой, дарила силу и надежду убитым горем родителям, поддерживая их тогда, когда они были готовы рухнуть под лавиной своего горя. И когда в конце концов, хотя жизнь была спасена, стало очевидно, что больной останется инвалидом на долгое время, а может быть, и навсегда, непоколебимое мужество Сары осталось твердым. Не было заметно никаких признаков слабости. С почти жизнерадостной покорностью она взвалила на себя новое бремя и, думая лишь о том, чтобы подбодрить дорогого больного и утешить горе сестры и брата, забыла о своих семьнадцати годах и обо всех прошлых скорбях. «Я стараюсь, — пишет она, — принять это самое суровое и горькое испытание в моей полной превратности жизни как то, чем оно и должно быть — воспитательным и дисциплинирующим средством, ведущим к лучшей подготовке к высшей жизни».

Главным образом из-за этого сына и тишины, которая была ему необходима, мистер и миссис Велд оставили свои посты в Иглсвуде, к глубокому сожалению всех, кто знал их и имел детей для обучения. Они временно обосновались в уютном доме в Перт-Амбое. Здесь, разрываясь между уходом за больным и работой на благо солдат, они наблюдали за развитием событий, неизбежность которых предвидели уже давно.

Сара называет войну возмездием. «До сих пор, — говорит она, — мы никогда не были республикой, но являлись одной из самых мрачных тираний, когда-либо позоривших землю».

Она обращает внимание на тот факт, что Юг, выступив с четкой и провозглашенной целью, значительно укрепил свои позиции. «В великих революциях, — говорит она, — путаница в народных умах губительна. Юг избежал этого. Он выдвинул одну идею как первостепенную; он ухватился за великий принцип и высказал его. Он провозгласил магические слова „Угнетение и Свобода“ и заявил: „Достигнем нашей цели или умрем!“ Массы, ослепленные ложью, прониклись духом лидеров и искренне верят, что борются за свободу. Мы же никогда не провозглашали никакой великой истины в качестве причины нашего восстания. У нас нет великой идеи, вокруг которой можно было бы сплотиться, и мы не знаем, за что сражаемся».

Позже она крайне резко высказывается по поводу эгоизма политиков как на Севере, так и на Юге.

«Правда, есть те, — пишет она, — кто ведет эту войну ради того, чтобы наша Декларация независимости стала реальностью; существует славная когорта сражающихся за права человека, но у правительства во главе с Линкольном нет ни единого биения сердца ради раба. Я хочу, чтобы Юг сам совершил дело своего освобождения. Он сделал бы это лишь в силу суровой необходимости, но Север не станет делать это из более высоких побуждений, да и Юг почувствует меньше озлобления, если сделает это своими руками».

В другом письме 201862 года она пишет:

«Негр великодушно выступил вперед, несмотря на свои многочисленные обиды, и предложил помочь защитить страну от тех, кто пытается набросить цепи как на белого, так и на черного. Мы нечестиво отказали ему в праве на гражданство и фактически сказали: „Отойди; я святее тебя“. Я молюсь о том, чтобы победа не увенчала наше оружие до тех пор, пока негр не встанет в полный рост признанного человека плечом к плечу в этом конфликте с белым человеком, пока у нас не хватит благородства заявить, что эта война — война за аболиционизм, и что никакие уступки со стороны Юга не спасут рабство от уничтожения. Что бы ни преследовали Линкольн и его кабинет, ведя эту войну, замысел Бога заключается в том, чтобы освободить от оков Его невинных людей».

Примерно в это время миссис Велд опубликовала одну из самых сильных своих работ — «Декларацию войны рабству». Она и Сара также составили петицию к правительству с требованием полного уничтожения рабства и сами носили ее собирать подписи. Лишь очень немногие отказывались ее подписывать; они уже планировали охватить с помощью агентов весь Север, когда была издана Прокламация об освобождении рабов.

С их родственниками в Чарлстоне миссис Велд и Сара всегда поддерживали довольно нерегулярную, но, по крайней мере с одной стороны, теплую переписку. Их мать умерла в 1839 году, сохранив, к бесконечной скорби своих дочерей с Севера, свои рабовладельческие убеждения до самого конца. Оставшиеся члены семьи обосновались в Чарлстоне и его окрестностях и к началу войны находились, за одним исключением, в благополучном материальном положении. Этим исключением был их брат Джон, который был немощен и исчерпал как свои средства, так и способность зарабатывать на жизнь. За годы до войны Сара и Анджелина отправляли ему из своих скудных доходов небольшую ренту, достаточную для того, чтобы оградить его от нужды; эта помощь продолжалась — ценой больших неудобств во время войны — вплоть до его кончины, последовавшей в конце 1863 года. Их сестры, Мэри и Элиза, в первые два года военных действий писали очень надменные и вызывающие письма, заявляя, что они в безопасности и счастливы в своем любимом старом городе. Но постепенно их тон изменился, и они не отказывались получать через прорывавших блокаду контрабандистов различные необходимые вещи от своих сестер-аболиционисток. По мере того как их рабы дезертировали, а одна собственность за другой теряла ценность или уничтожалась, они увидели в лицо надвигающуюся нищету; однако гордость поддерживала их, и лишь прожив почти год почти на одной мамалыге с водой, они позволили сестрам узнать об их положении. Но, сообщая им об этом, они все же заявляли о своей готовности умереть «за рабство и Конфедерацию».

«Слепые к истине, — пишет Сара, — они религиозно верят, что рабство — это божественный институт, и говорят, что надеются никогда не совершить грех неверия в Библию и тем самым не навлечь на себя гнев Божий. Я рада, — добавляет она, — получить этот урок честной слепоты. Он показывает мне, что тысячи подобных им поклоняются ложному богу собственного сотворения».

Разумеется, помощь этим несчастным женщинам была отправлена как можно скорее; а когда боевые действия прекратились, им выслали предметов первой необходимости на сумму более двухсот долларов вместе с настоятельным приглашением приехать и обрести дом на Севере. Однако незадолго до этого Велды переехали в Гайд-Парк близ Бостона и обосновались в прекрасном месте: у них был собственный дом, а вокруг жили добрые и близкие по духу соседи. Но как бы все они ни нуждались в полноценном отдыхе и сколь бы честно ни заслужили его, они не могли позволить себе бездельничать. Сара стала хозяйкой дома и главным распорядителем, в то время как мистер и миссис Велд приняли предложение занять должности в знаменитой школе доктора Дио Льюиса в Лексингтоне. Они были вынуждены уезжать из дома каждый понедельник и возвращаться в пятницу.

Чарлстонские сестры некоторое время отказывались принять отправленное им приглашение; но оно было высказано столь деликатно и с такой любовью, что под давлением нужды они в конце концов согласились. Они начали приготовления к отъезду из Чарлстона; но в самом их разгаре старшая сестра Мэри, которая уже давно чувствовала себя очень слабо, внезапно заболела и умерла. Тогда Элиза, представшая, как легко вообразить, глубоко печальной и одинокой женщиной, совершила путешествие в Нью-Йорк в одиночку. Там Сара встретила ее и сопровождала до Гайд-Парка, где ту встретили со всем вниманием, какое только способна подсказать любовь. Она, по-видимому, вскоре решила смириться с изменившимися обстоятельствами и тем самым доказать свою благодарность тем, кто так легко простил ей прошлые оскорбления. Сара писала о ней в 1866 году:

«Моя сестра Элиза здорова и так весела. Она — лучик солнца в семье, но крах Конфедерации и триумф „янки“ перенести тяжело: неправда раздавила правду».

Об этой сестре нежно заботились до тех пор, пока не были приняты меры для ее возвращения в Чарлстон с миссис Фрост. Там она скончалась в 1867 году. Это было лишь одним из многих второстепенных проявлений возмездия, осуществленного Немезидой гражданской войны. Сара упоминает еще одно. Распродажа земель за неуплату государственных налогов в Бофорте (Южная Каролина) проводилась с веранды дома Эдмонда Ретта, где более чем за десять лет до того мятеж затевали те самые люди, чьи имения теперь (в 1866 году) шли с молотка. А председателем налогового комитета был доктор Уильям Х. Брисбен, которого двадцать пять лет назад изгнали из штата за то, что он пожелал освободить своих рабов.

Тихо обосновшись в том, что она считала своим постоянным домом, и не имея никаких забот за пределами семьи, Сара нашла время не только для чтения, но и для того, чтобы предаться своей страсти к маранию бумаги, как она это называла. Время от времени она отправляла статьи в газеты «Нью-Йорк трибюн», «Индепендент», «Уоменс джорнал» и другие издания, и все они отличались поразительной свежестью и силой. Она также перевела с французского несколько рассказов, иллюстрирующих различные социальные реформы, а в 1867 году, будучи уже семидесяти пяти лет от роду, выполнила несколько сокращенный перевод поэтической биографии Жанны д'Арк авторства Ламартина. Это стало самой законченной литературной работой Сары и вызвало у нее огромный энтузиазм. «Порой, — пишет она, — мне кажется, что это вливает в мою душу частицу той божественности, что наполняла ее. Жанна д'Арк возвышается в моем сознании над всеми смертными, кроме Христа».

Когда книга была завершена, Сара горячо желала добиться ее публикации, «чтобы, — пишет она, — возродить в этой стране память о той необыкновенной женщине, которая была воплощением веры, мужества, стойкости и любви, редко с кем сравнимым и никогда не превзойденным».

Однако в то время ее доходов требовали куда более насущные нужды, и она почти оставила эту затею, когда к ней зашел джентльмен из Линна, которому она прочла несколько страниц повествования. Оно настолько понравилось ему, что он взялся организовать его публикацию. Всего через несколько недель издательство Adams & Co. из Бостона выпустило в свет симпатично оформленный томик объемом в сто шесть страниц, который пользовался, полагаю, большим спросом. Во многих газетах по всей стране появилось несколько пространных и множество кратких рецензий, и все они были преисполнены высочайших похвал в адрес почтенного переводчика. Эти отзывы удивили Сару так же сильно, как и обрадовали, и она выразила глубокую благодарность за то, что перевела эту работу.

Письмо Сары Гримке к Джейн Смит, написанное в 1850 году, содержит следующий абзац: «Мы только что услышали о смерти нашего брата Генри — плантатора и доброго хозяина. Его рабы глубоко почувствуют его потерю. Они преследуют меня день и ночь. Бессонница стала моим уделом — я все думаю о том, что с ними будет. О, ужасы рабства!»

Выводя эти строки, Сара едва ли представляла, какой насмешкой был титул «добрый хозяин», данный ею брату. Она даже не подозревала, что трое из тех рабов, чья неопределенная судьба не давала ей покоя по ночам, были родными детьми этого брата и что он умер, оставив на них кандалы — рабами его наследника, их белого брата, хотя он действительно условился, что их самих и их мать никогда не продадут. Поделом Саре было воскликнуть: «О, ужасы рабства!», но с глубочайшим унижением и душевной болью сорвались бы эти слова с ее уст, узнай она правду. Монтегю Гримке унаследовал братьев вместе с остальной живой поклажей. Он знал, что они его братья, и никогда не помышлял об их освобождении. Они принадлежали ему — чтобы использовать их и глумиться над ними, чтобы относиться к ним по-доброму, если того требует настроение; чтобы пороть их, если вздумается; чтобы продать, если понадобятся деньги, — и они не могли поднять ни голоса, ни руки, чтобы помешать этому. Не существовало закона, к которому они могли бы воззвать, не было прибежища, где они могли бы укрыться от худшего из того, чем брат мог им угрожать. Существовало ли на широком свете хоть одно создание — будь то животное или человек, — столь же беззащитное, как раб с плантации! Печальная участь этих мальчиков Гримке была уделом тысяч других, рожденных так же, как они, и унаследовавших ум и дух независимости от своего белого родителя.

У меня мало места для их жалостной истории. Ее, несомненно, слыхали многие. Младший брат, Джон, по крайней мере в детстве, оказался удачливее. Когда Чарлстон наконец был занят союзной армией, двоих старших, Фрэнсиса и Арчибальда, привлекли к себе внимание членов Санитарной комиссии своим умом и хорошим поведением, и те отправили их в Массачусетс, где для них нашли временную работу. Поскольку в Линкольнском университете в Оксфорде (штат Пенсильвания) как раз открылось две вакансии, их порекомендовали на эти места. Туда они и отправились в 1866 году и, горя желанием извлечь пользу из предоставленных возможностей, усердно учились зимними месяцами и неустанно трудились, помогая себе летом, так что, несмотря на все препятствия их прошлого, они поднялись до почетных должностей в университете и завоевали уважение всех, кто с ним связан. Где-то в феврале 1868 года миссис Велд прочла в газете «Анти-слэвери стандард» заметку о заседании литературного общества в Линкольнском университете, на котором с речью выступал один из студентов по имени Фрэнсис Гримке. Она удивилась и, поскольку никогда прежде не слышала об этом университете, навела о нем справки и сильно заинтересовалась его целями и характером. Она знала, что фамилия Гримке принадлежала исключительно чарлстонской ветви семьи, и поначалу вполне закономерно пришла к выводу, что этот студент, привлекший ее внимание, был бывшим рабом кого-то из ее братьев и, как это часто делалось, взял фамилию своего господина. Но это обстоятельство не давало ей покоя. Она не могла выбросить его из головы. Она слишком хорошо знала ту мрачнейшую страницу рабства, на которой были записаны страдания его женщин, и потому, сколь ни ужасно было это подозрение, в ней постепенно крепла уверенность, что кровь Гримке, гордых потомков гугенотов, течет в жилах этого бедного цветного студента. Потрясение, в которое ее повергли дальнейшие размышления на сей счет, едва не свело ее в могилу и окончательно побудило во что бы то ни стало узнать правду. Она написала записку мистеру Фрэнсису Гримке. Полученный ответ подтвердил ее худшие опасения. Он и его братья приходились ей племянниками. Изнуренная страхом перед этим жестоким ударом, Анджелина лишилась чувств, когда пришло письмо, и была полностью повержена на несколько дней. Муж и сестра воздержались от того, чтобы тревожить ее расспросами или предположениями. Будучи физически сильнее ее, они чувствовали превосходство ее духовной силы и, не будучи уверены в столь судьбоносный момент в собственном понимании долга, ждали от нее первого шага.

Незримая борьба в душе этой нежной, совестливой женщины в дни того изнурения была известна лишь ее Богу. Проблема предрассудков в ней отсутствовала — та была давным-давно отброшена прочь. На кону стояло честное имя любимого брата, которое ее поступком предстояло либо отмыть, либо запятнать. «Не спрашивай меня, — писала она однажды молодой особе, — целесообразно ли поступать так, как ты замышляешь: спроси себя, правильно ли это». Теперь этот вопрос предстал перед ней в форме, которой еще никогда не принимал, и ответить на него было трудно. Но для ее семьи не стало сюрпризом, когда она вышла из той комнаты страданий и объявила о своем решении. Она признает этих племянников. Она не станет усугублять печать позора, наложенную на их чела: ей выпадет привилегия стереть ее. Ее брат поступил несправедливо с этими своими детьми; его сестры должны восстановить справедливость. В ее мыслях не осталось ни малейшего сомнения относительно долга. Эти юноши были ее собственной плотью и кровью, и, пусть хоть весь мир глумится, она не отречется от них.

Ее решение было принято мужем и сестрой без единого слова возражения. Если у кого-то из них и оставались сомнения в его мудрости, они никогда не были высказаны вслух; и, как это всегда у них водилось — раз и навсегда решив для себя вопрос долга в мыслях, они действовали без каких-либо полумер и скупых жестов. В длинном письме, которое Анджелина написала Фрэнсису и Арчибальду Гримке и которое Теодор Велд и Сара Гримке полностью поддержали, не было заметно ни тени сомнения или нерешимости. Общий тон был именно таким, каким она могла бы обратиться к новообретенным законным племянникам. Сказав им, что если бы она не заподозрила их кровного родства с собой, то, вероятно, не стала бы им писать, она расспрашивает их о различных вещах, демонстрируя желание быть им полезной, и добавляет: «Я хочу поговорить с вами лицом к лицу и серьезно подумываю о том, чтобы поехать на ваш выпускной в июне». Несколько строк спустя она говорит:

«Я не буду останавливаться на прошлом: отпустите все это. Его уже не изменить. Наша работа — в настоящем, и долг призывает нас ныне так распорядиться прошлым, чтобы превратить его проклятие в благословение. Я рада, что вы взяли фамилию Гримке. Когда-то это было одно из благороднейших имен Каролины. Вы, мои молодые друзья, носите теперь это некогда почитаемое имя. Я заклинаю вас самым торжественным образом — вашим праведным поведением и пожизненной преданностью вечным принципам справедливости, человечности и религии — поднять это имя из пыли, в которой оно ныне лежит, и вновь вознести его среди князей нашей земли».

Между ними завязалась дальнейшая переписка, пока юноши не поведали всю свою историю — настолько мучительную в деталях, что Анджелина, бегло просмотрев ее, отложила в сторону и еще несколько месяцев не находила в себе мужества дочитать. Когда наступил июнь, она, будучи далеко не здорова, собрала силы и решимость поступить так, как задумывала весной. В сопровождении старшего сына она посетила выпускной вечер в Линкольнском университете и лично познакомилась с Фрэнсисом и Арчибальдом Гримке. Она нашла их привлекательными, умными и воспитанными молодыми людьми; взяла их за руку и перед лицом президента и профессоров признала их права на родство с ней. Она также пригласила их навестить ее дома, гарантируя теплый прием со стороны каждого члена семьи. Она провела в Линкольнском университете неделю, разбирая вместе с этими юношами все подробности их обращения со стороны брата Монтегю и положения рабов во всех семействах Гримке. Эти детали с новой силой пробудили в ее памяти ужасы, преследовавшие ее жизнь в Чарлстоне, и она пережила их заново, даже в сновидениях. Незадолго до поездки в Линкольн она была до крайности слаба и изнурена, а пережитое душевное потрясение так сильно отразилось на ее нервной системе, что ее жизнь, несомненно, сократилась из-за этого.

Сердечное согласие каждого члена семьи с избранной линией поведения по отношению к племянникам свидетельствует о том, сколь едины они были как в нравственных чувствах, так и в привязанностях. Не было проявлено ни малейшего колебания. Отодвинув на второй план вопрос о позоре брата ради осознания высшего долга, миссис Велд позволила себе больше не терзаться им и вместе с мужем и сестрой выразила чувство ликования от признания родства с юношами — как свидетельство и протест против низости той ненависти, что извечно попирала цветных людей лишь за то, что они были такими, какими их создал Бог.

На обратном пути Анджелины Сара, всегда трепетно беспокоившаяся о ней, встретила ее в Ньюарке и проводила домой. Несколько недель спустя, описывая мальчиков Гримке в письме к Саре Дугласс, она сообщает:

«Это очень перспективные молодые люди. Мы все глубоко прониклись к ним интересом, и я надеюсь раздобыть достаточно денег, чтобы оплатить обучение младшего в колледже. Я была бы счастлива покрыть все расходы сама, но, не имея таких средств, намереюсь попытаться собрать их любым способом. Анджелина еще не оправилась от последствий поездки и волнений от встреч и разговоров с этими парнями, президентом и остальными. Когда я встретила ее, она была до того истощена и взвинчена, что я сильно встревожилась, а когда обнаружила, что ее мозг и зрение настолько расстроены, что она не видит отчетливо, и даже несколько раз сильно ударила себя по голове, и что она не в силах читать, я действительно испугалась. Но, несмотря на все перенесенные страдания, она ни на секунду не пожалела о своей поездке. Она чувствует, что священный долг исполнен, и радуется, что у нее хватило на это сил».

Несколько недель спустя она пишет: «Нина на ногах и постоянно занята, частенько трудится тогда, когда кажется, что она вот-вот упадет от усталости, поддерживаемая лишь нервной энергией и непреклонной волей. Она поразительно стойко держалась во время нашего последнего тяжелого испытания и перенесла его так прекрасно, что я боюсь, как бы она не стала слишком хороша для этого мира».

У меня нет права утверждать, что Анджелина Велд приняла мученическую смерть каждой фиброй своей гордой, чувствительной натуры по крайней мере в первые месяцы этого испытания; но я не могу в это не верить. Она никогда не говорила о собственных чувствах ни с кем, кроме мужа; однако Сара писала Саре Дугласс в августе 1869 года:

«Мой жизнерадостный дух подвергался суровому испытанию на протяжении нескольких месяцев. Нина болеет все лето, превратилась в сущий скелет и выглядит на десять-пятнадцать лет старше, чем до того рокового визита в Линкольнский университет. Я не думаю, что она когда-нибудь станет прежней женщиной, и порой мне кажется, что ее тернистый путь на этой земле подходит к концу. Слезы сами навертываются на глаза, стоит мне подумать об этом».

Но нет! сестрам суждено было идти рука об руку еще несколько лет: младшая, в своем терпеливом страдании, с дочерней любовью опиралась на более сильное плечо старшей, и обе они уже поседели и начали ощущать немощи возраста, но оставались по-прежнему преданны друг другу и объединены в сочувствии к каждому доброму и прогрессивному движению. Долг перед цветными племянниками — так, как они его понимали — был исполнен столь же великодушно, сколь и совестливо. Они приняли их в семью, во всем относились как к родственникам и прилагали усилия, чтобы помочь им завершить образование. Фрэнсис учился на священника и ныне служит пастором пресвитерианской церкви на 15-й улице в Вашингтоне. Арчибальд благодаря стараниям и самоотречению Сары прошел курс юриспруденции в Гарварде, окончил его и с тех пор успешно занимается адвокатской практикой в Бостоне. Оба пользуются уважением в общинах, где проживают. Младший брат, Джон, остался на Юге со своей матерью.

Миссис Велд и Сара по-прежнему проявляли живой и, насколько это было возможно, деятельный интерес к движению за избирательные права женщин; и когда в феврале 1870 года, после вдохновленной лекции Люси Стоун, ряд наиболее разумных и уважаемых женщин Гайд-Парка решили испробовать практику голосования на предстоящих городских выборах, миссис Велд и Сара Гримке горячо к ним присоединились. За несколько дней до выборов состоялось большое собрание, на котором присут примерно поровну мужчин и женщин, в том числе многие лучшие и ведущие жители поселка. Был составлен список кандидатов на различные должности, по которому прошло голосование, и они победили. На этом собрании Теодор Велд произнес одну из своих зажигательных речей в старом стиле, призывая женщин заявить о себе и настойчиво требовать своих политических прав.

Седьмого марта, в день выборов, разыгралась свирепая метель, однако она не помешала женщинам собраться в гостинице неподалеку от места голосования, где каждой из них джентльмены преподнесли в подарок прекрасный букет цветов. В назначенный час несколько таких джентльменов пришли в гостиницу и проводили дам к избирательным участкам, где для них было подготовлено удобное место для голосования. Внутри зала толпилось множество людей, жаждавших поглазеть на курьез с женским голосованием, и многие были готовы встретить их насмешками и шипением. Но когда сквозь двери хлынул женский поток во главе с Сарой Гримке и Анджелиной Велд, смешки умолкли, насмешки застряли в горле, а вместо этого раздались оглушительные аплодисменты. Толпа почтительно расступилась, почти каждый мужчина снял шляпу и оставался с неподстриженной головой, пока женщины свободно шли по залу, опускали бюллетени и удалялись.

Разумеется, эти голоса не были подсчитаны. Никто и не ожидал этого (хотя список кандидатов и победил), но женщины продемонстрировали наглядное доказательство своей серьезности, и хотя один мужчина после этой акции заявил, что продаст свой дом на две тысячи долларов дешевле, чем сделал бы это раньше, другой поклялся отдать его даром, если подобное повторится, а третий пожелал себе смерти, если женщины собираются голосовать, сами женщины остались довольны своим первым шагом и более чем когда-либо преисполнены решимости мужественно идти вперед, пока цитадель мужских предрассудков не будет покорена.

Следующим летом Сара Гримке, полагая, что распространение книги Джона Стюарта Миллю «Подчинение женщины» может принести большую пользу, вызвалась стать агентом по ее продаже и исходила холмы и долины, ежедневно наматывая мили пешком ради достижения своей цели. Таким образом ей удалось вручить более полутора сотен экземпляров женщинам Гайд-Парка и окрестностей, несмотря на невежество, узость мышления, бессердечие и рабство, над которыми, по ее словам, ей довелось вволю сокрушаться. Прибыль от продаж была передана в газету «Уоменс джорнал».

Под датой 25 мая 1871 года она пишет:

«Я исходила пешком весь наш город и окрестности, собирая подписи под петицией в Конгресс за предоставление женщинам избирательных прав. Это не самая приятная работа, которая часто подвергает меня грубости и холодному приему; но нам так часто бросают в лицо насмешку: „Женщины сами не хотят избирательного права“, — что мы стараемся собрать сто тысяч женских подписей в пользу тех, кто его действительно хочет, чтобы ответить на этот упрек».

Но делом, которое снискало самые теплые симпатии этой неутомимой женщины и стало ее последней активной благотворительной акцией, был сбор поношенной одежды для неимущих вольноотпущенников Чарлстона и Флориды. Доходившие до нее известия об их бедственном положении из-за череды неурожаев побудили ее с прежней энергией приняться за работу, чтобы хоть чем-то помочь их облегчению. Она буквально ходила из дома в дом и из магазина в магазин, излагая свою просьбу столь трогательно, что мало кто мог ей отказать. Таким образом удалось собрать множество бочек с одеждой, и она часто возвращалась домой, едва держась на ногах под тяжестью узлов, которые протащила, возможно, целую милю. Она также писала друзьям издалека, в чьей щедрости была уверена, и собрала у них значительную сумму денег, которая во многом помогла спасти страждущих от голодной смерти до сбора нового урожая. Обращаясь к Саре Дугласс, она говорит:

«Я была так счастлива этой зимой, собирая по миру старую одежду для несчастных вольноотпущенников во Флориде. Я уже отправила несколько бочек с вещами. Увы! нет Христа, чтобы умножить одежды, и что значат те немногие, что я шлю, среди такого множества? Я думаю об этих обездоленных день и ночь и чувствую себя такой счастливой от возможности хоть немного им помочь».

Это счастье помогать другим было секретом неизменного душевного покоя Сары Гримке, и всегда находился кто-то, нуждавшийся в помощи, которую она была так готова дать, кто-то, чьи испытания заставляли ее, по ее словам, стыдиться собственных мыслей о личных невзгодах. Но немощи старости подступали к ней, и хотя ее умственные способности оставались столь же ясными, как прежде, она начала жаловаться на зрение и слух. В августе 1872 года она пишет другу:

«Силы мои иссякают. Я уже не могу проходить и десятой доли того, что ходила раньше, и действительно почти ни на что не годна. Но, пожалуй, я научусь получать удовольствие от ничегонеделания; и если это необходимо, я буду благодарна, поскольку всегда считала это тяжким испытанием».

Несмотря на это заявление, однако, она редко оставалась без дела хоть минуту. Она была неутомимой вязальщицей и вела настоящий торг салфетками под чашки, чехлами для подушек и прочими рукодельными вещицами, которые вязала на спицах и крючком. Их покупали ее друзья, а выручка шла в пользу бедных. Вскоре после того, как она набросала процитированный выше абзац, она также переписала для преподобного Генри Джайлса — некогда успешного проповедника-унитарианта — лекцию объемом в шестьдесят пять страниц, рассчитывая, что тот сможет на этом подзаработать. Его зрение ухудшилось, а средства были слишком скромны, чтобы позволить себе нанять переписчика. Она также ухитрялась — насколько позволяли силы — продолжать свои обычные визиты к бедным и больным; а в жаркое лето 1872 года они с Анджелиной ежедневно ходили читать пожилой прикованной к постели женщине, умиравшей от рака и жившей почти в полном одиночестве. В течение последующей зимы силы Сары продолжали таять, у нее случалось несколько обмороков, о которых, впрочем, ее саму не извещали. Но по мере того как пульс жизни бился все слабее, сердце ее словно теплело, а интерес ко всему, что касалось близких, скорее возрастал, чем уменьшался. Она по-прежнему писала короткие записки время от времени и наслаждалась больше всего теми письмами, которые получала сама, особенно от молодых корреспондентов. В январе 1873 года она пишет старому другу:

«Да, дорогая... Я считаю величайшим благословением то, что по мере увядания внешней оболочки сердце словно расширяется в милосердии, все сильнее устремляясь к тем, кого я люблю. О, эта любовь! Она тонка, как аромат цветка, она — неуловимая сущность, пронизывающая душу. Мое зрение и слух находятся в ослабленном состоянии; но я уповаю на то, что по мере угасания телесных чувств внутреннее восприятие божественного откроется навстречу более ясному познанию Бога, и что я смогу читать славную книгу природы в более небесном свете, с большим пониманием постигая величие, божественность и возможности собственного существа».

Несколько месяцев спустя она пишет: «Мои дни активной пользы позади; но предстоит совершить пассивную работу, куда более трудную, чем реальный труд, — а именно проявить терпение и прилежно упражняться в смиренном подчинении воле Божьей, каковой бы она ни была. Слава Ему, я еще не чувствую склонности роптать; напротив, истинно, песнь моего сердца такова: кто счастливее меня? В минувшие годы я радовалась тому, как каждый год пролетает свой путь и приближает меня к могиле. Но теперь, хотя у могилы нет для меня ужасов, а смерть видится приятным переходом в иное, лучшее состояние, я довольна тем, что жду назначенного Отцом часа моего ухода. Я рада, что мой идеал по-прежнему опережает действительность, хотя искать его воплощения мне суждено лишь в иной жизни. Я истинно знаю, что мой бессмертный дух должен эволюционировать; но не в состояние абсолютного счастья — оно не имело бы для меня привлекательности; в моем раю должны оставаться пробелы, оставляющие простор для развития. Царство безусловного покоя было бы стоячим прудом бытия, а круг абсолютной совершенности — безволною гладью, абстрактным нолем праздности. Но я верю, что буду одарена высшими способностями, большими силами, а потому окажусь способна к более возвышенным стремлениям, лучшим свершениям и более благородному постижению Бога и Его творений».

Сладкое спокойствие, звучащее в этом письме и ставшее величайшим даром для последних лет жизни Сары Гримке, крепло день ото дня, источая благотворное влияние на всех вокруг. Она уже давно перестала оглядываться назад и давно убедилась, что хотя на ее долю выпала немалая доля скорбей и неурядиц, ее жизнь в конечном счете прошла с большим количеством добра, чем зла, с большим числом радостей, нежели печалей. Ее опыт был богат и разнообразен; и хотя в прошлом она видела совершенные грехи, ошибки суждений, причуды, которым слишком легко поддавалась, она чувствовала, что все это послужило ей во благо, углубив понимание самой себя, расширив сферу ее полезности и сильнее соединив ее с Тем, кто всегда был ее проводником, чьи обетования поддерживали и благословляли ее, увенчав закат ее дней величайшей радостью.




ГЛАВА XVIII.


Сара Гримке всегда отличалась столь крепким здоровьем и была настолько не привычна даже к мелким недомоганиям, что когда в начале августа 1873 года случился легкий приступ в виде ночного обморока, она не поняла его значения. В течение двух или трех лет у нее случались подобные припадки, но прежде она их не замечала, и поскольку она неоднократно выражала желание умереть в одиночестве, не имея рядом ни единого человека между собой и своим Богом, то, ощутив приближение дурноты, она подумала, что это желание вот-вот исполнится. Но нет: к ее некоторому разочарованию, она пришла в сознание и за несколько дней, казалось, полностью восстановила здоровье. Погода стояла, однако, чрезвычайно жаркая, и она ощущала ее изнуряющее действие. 27 августа ее настиг еще один обморок, также среди ночи, и выйдя из него, она почувствовала себя настолько плохо, что была вынуждена позвать на помощь. Несколько недель она тяжело болела, и на ее выздоровление почти не оставалось надежд; но она вновь оправилась и постаралась общаться с семьей, как прежде, хотя чувствовала себя очень слабой. Рассказывая об этой болезни Саре Дугласс, она пишет:

"Первые две недели представляют собой почти сплошную пустоту. Я помню лишь ощущение сильнейшего страдания и то, что на второй день мне казалось, будто я умираю, и я ощущала спокойствие — тот сладкий мир, который наш небесный Отец дарует тем, кто склоняет головы на Его грудь и испускает перед Ним свои души. Смерть — столь прекрасный переход в другую, более высокую сферу полезности и счастья, что она больше не кажется мне прохождением через темную долину, но скорее слиянием со светом и радостью. Когда ко мне вернулось сознание, я плыла в океане божественной любви. О дорогая Сара, какое неизъяснимое умиротворение я испытывала! Разумеется, мне предстояло сойти с горы, но не в долину уныния. Мой разум был спокоен, моя вера — непоколебима, а непрестанная молитва заключалась в том, чтобы исполнить замысел моего Отца, вернувшего меня к жизни, и завершить тот труд, который Он непременно должен был возложить на меня — будь то в деятельности или в безмолвном перенесении тягот. Я потеряна в изумлении, любви и хвале перед лицом столь щедрого излияния привязанности и средств, задействованных для моего исцеления. Стюарт была подобна нежной дочери, и все были так любящи, так терпеливы".

Она оставалась очень слабой, но настаивала на том, чтобы присоединяться к семье за трапезами, хотя ее часто приходилось уносить обратно в комнату. Тем не менее ее живой интерес ко всем окружающим ничуть не угас, и она по-прежнему, по мере сил, писала короткие письма старым друзьям. Несколько отрывков из этих писем можно процитировать, чтобы показать, насколько ясным оставался ее ум и каким святым спокойствием была овеяна ее душа. Обращаясь к человеку почти ее собственного возраста, она говорит:

"Ты и я, и все, кто идет путем искупления, знают, что Гефсимания сделала для нас больше, чем Гора Преображения. Я уверена, что продвинулась на верном пути благодаря моим грехам больше, чем благодаря праведности, и ни за что я не испытываю столь пламенной благодарности, как за уроки смирения, усвоенные таким образом".

Другому человеку, оплакивавшему смерть любимого ребенка, она пишет: "Все мое сердце устремляется к вам в неизъяснимой тоске; не ради того, дорогая, чтобы вы избавились от нынешних испытаний; и не только для того, чтобы вы были благословлены возвращением здоровья, но чтобы вы обрели нечто лучшее, более святое и сильное, чем философия, способное поддержать вас. Философия может позволить нам превозмочь; в этом ее высшая миссия; она не может дать мира Божия, который превыше всякого ума. Вот чего я желаю для вас. И как можете вы сомневаться в бессмертии, глядя на лицо вашего возлюбленного? Можете ли вы поверить, что душа, смотревшая из тех глаз, может угаснуть в бесконечной ночи? Нет, никогда! Точно так же можно усомниться в самом существовании. Именно это — данные центральные истины: бытие и любовь Бога, а также бессмертие души — отнимают у смерти ее ужасы и проливают на нее благословенный свет надежды, которая торжествует над самой смертью. О, если бы вы смогли сделать Христа своим другом! Он так близок и дорог мне, что более чем когда-либо кажется мне связующим звеном с Отцом и с жизнью вечной".

Поскольку Сара жаловалась лишь на слабость, ее друзья надеялись, что с наступлением прохладной погоды она восстановит силы и будет чувствовать себя как обычно. Но хотя она продолжала передвигаться по дому, стараясь быть полезной, по мере того как проходила осень и наступала зима, в ее состоянии не происходило почти никаких заметных изменений. Так продолжалось до 12 декабря, когда она сильно простудилась. У нее была привычка проветривать постель каждую ночь перед сном: она отворачивала одеяло и широко открывала окно. В тот день шел дождь, и воздух был очень сырым, но она, как обычно, открыла постель и окно, настаивая на том, что Флоренс Найтингейл утверждала, будто сырой воздух никому не вредит. Тем ночью она очень много кашляла, но в ответ на выражения беспокойства со стороны Анджелины говорила, что чувствует себя не хуже обычного. И хотя она по-прежнему спускалась к еде, было очевидно, что она слабее, чем прежде. В воскресенье, 14-го числа, из-за прихода гостей к чаю она предпочла остаться в своей комнате. Больше она вниз не спускалась. В понедельник ее дыхание было сильно затруднено, а кашель усилился, но лишь во вторник вечером, после тяжелого дня, она согласилась позвать врача. Для нее было сделано все, что только можно было придумать, а когда ее состояние ухудшилось, были вызваны еще два врача. Но все было напрасно: стало очевидно, что призыв "взойти выше" достиг ее жаждущей души и что для нее в том невидимом мире, к вступлению в который она была столь хорошо подготовлена, брезжит светлый Новый год.

Она угасала, порой испытывая страшные муки от удушья, вплоть до второй половины дня 23-го числа, когда у нее начался самый сильный приступ за все время. Родные собрались у ее постели, облегчили ее страдания, насколько это было возможно, и увидели, как она, погрузившись в изнеможение, впала в бессознательное состояние, из которого двумя часами позже перешагнула порог Вечности. Ее "драгоценная Нина" склонилась над ней, уловила последнее дыхание и воскликнула: "Хорошо, добрый и верный раб, войди в радость господина твоего!"

Врата небес распахнулись широко, чтобы принять эту великую душу, и оставшаяся лежать там земная оболочка казалась озаренной струящимся оттуда сиянием. Все следы страданий исчезли, и умиротворенное лицо носило...


	«Выражение того, кто унес с собой

	Благие вести с холмов рассвета».



Каждая скорбь несет в себе мир, и горе Анджелины потонуло в радости оттого, что любимая сестра избавилась от боли и немощей и вступила в более полное и близкое общение со своим небесным Отцом.

Они с Сарой обещали друг другу, что никакие чужие руки не совершат последние обряды над их бренными останками. С какой любовью это обещание было теперь исполнено Анджелиной, мы все можем понять.

Стояла очень холодная погода, и, чтобы дать возможность друзьям издалека присутствовать на похоронах, их отложили до 27 числа. Одной из последних просьб этой женщины, чья жизнь была воплощением самого нежного милосердия и истинного смирения, было то, чтобы ее положили в простой сосновый гроб, а разницу в цене между ним и обычным дорогим отдали в качестве ее последнего дара беднякам. Она знала — божественная душа! — что ее остывшая плоть будет спать столь же спокойно, будет охраняться ангелами столь же преданно и столь же непременно уйдет к своей воскресной славе из соснового ящика, как и из самого роскошного палисандрового гроба. И это было под стать чистой простоте всей ее жизни: ничего напоказ, все — для Бога и Его бедняков.

Ее просьба была исполнена, но любящие руки покрыли каждый дюйм этого простого крашеного гроба ароматными цветами, сделав его богатым и прекрасным благодаря тем искренним даням привязанности и благодарности той, чья память была благословением.

Похоронную службу провел преподобный Фрэнсис Уильямс, пастор Унитарианской церкви Гайд-Парка, а проникновенные речи произнесли он сам и Уильям Ллойд Гаррисон.

Мистер Уильямс мог свидетельствовать лишь о той жизни Сары, какой он знал ее с тех пор, как она поселилась в деревне.

"До самого конца, — сказал он, — пока ее ум мог планировать, перо могло двигаться, а сердце — побуждать, она была занята служением человечеству: изо всех сил и сверх всяких мер, в постоянных безымянных делах доброты к тем, кто нуждался в помощи в нашей собственной округе и далеко на юге, — делах мудрых и прекрасных: помощи бедным, сострадания к страждущим, утешения умирающим. Она совершила добрый подвиг правды и любви; она завершила свой путь долга; она сохранила веру дружбы и самопожертвования".

"Мы будем жить истиннее оттого, что она жила среди нас. Да будут ее надежда и мир нашими".

Мистер Гаррисон подвел краткий итог ее жизни и завершил словами: "Перед лицом такой жизни, как ее жизнь, посвященной страждущему человечеству во всех его многообразных нуждах, охватывающей всю полноту добра, одушевленной широчайшей вселенской открытостью духа и украшенной каждым превосходным качеством, любые попытки панегирика здесь кажутся столь же излишними, сколь неизбежно неадекватными. Здесь нет ничего удручающего или прискорбного, ничего преждевременного или поразительного, ничего, что требовало бы дополнения или завершения. Это венец долгой жизни, прекрасно увенчанной делами милосердия, деятельным сочувствием, трудами, любящим служением, великими свидетельствами и благородными самоотверженными усилиями. Она жила лишь для того, чтобы творить добро, не ища и не желая известности, всегда бескорыстная, ненавязчивая, сострадающая и любящая, пребывающая в Боге и с Богом в ней".

Затем был брошен последний взгляд, дан последний поцелуй, и гроб, поднятый теми, кто любил и чтил заключенную в нем форму, был перенесен к месту упокоения на кладбище Маунт-Хоуп.

"Дорогой друг, — писала мне Анджелина еще до того, как были совершены последние обряды, — ты знаешь, что я потеряла: не просто сестру, но мать, друга, советчика — все, что я могла потерять в женщине".

Чем дольше любимые нами люди даруются нам, тем крепче узы, связывающие нас с ними, и тем глубже боль разлуки. Так было и с Анджелиной. Она могла радоваться благословенному преложению сестры, но тем не менее остро ощущала утрату. Их жизни были так тесно переплетены; они столько лет шли бок о бок; они так разделяли ноши, заботы и скорби друг друга, что та, кто осталась позади, едва ли знала, как жить повседневной жизнью без этой дорогой родственной души. И столь нежным, столь истинным и священным было общение, возникшее между ними, что они не могли надолго разлучиться.

Анджелина, насколько позволяло ее слабое здоровье, продолжала в одиночку ту работу, которую Сара разделяла с ней. За больными, бедными, скорбящими присматривали и ухаживали по-прежнему; но поскольку она уже была согнетена преклонными годами, ноши, которые она пыталась нести, оказались слишком тяжелыми. Сара бывало говорила: "Кредо Анджелины для себя — трудись до упаду, а для других — щади себя". Теперь же, не имея бдительно следившей за ней сестры, которая сдерживала бы ее, она перенапрягла все свои силы и вызвала то, чего долго опасались — паралич, который в конце концов оборвал ее жизнь.

Те, кто читал прекрасный мемориал мистера Велда о своей жене, с трогательным рассказом о ее последних днях, я уверена, не найдут изъяна в том, если я воспроизведу здесь его часть, в то время как тем, кому не посчастливилось прочесть его, это явит ее кроткий христианский дух, мощный в своем смирении, так, как не смогут сделать никакие мои слова. Напрасно станем мы искать сквозь века более высокий пример божественной любви, терпения и героической стойкости; и, как заметил один друг, ее выражения благодарности за долгое и безупречное владение своими способностями в тот самый момент, когда она ощутила роковое прикосновение, которое должно было лишить ее их, являли собой возвышенность кроткого и благодарного упования.

Раннее расстройство нервной системы Анджелины делало ее всегда чрезвычайно восприимчивой к внешним впечатлениям. Она не могла смотреть ни на какую форму страдания, не ощущая ее в известной мере на себе; она также не могла читать или слушать рассказы об一线х физических муках без ощущения дурноты, которая часто заставляла ее в такие минуты покидать комнату и искать облегчения на свежем воздухе. Первый удар паралича произошел летом после смерти Сары и был вызван необычным образом. Рассказ мистера Велда об этом инциденте и его последствиях приводится ниже:

"Неделями она почти ежедневно навещала дальнего соседа, тяжело больного чахоткой, жена которого была ее близким другом. Однажды, перегревшись и утомленная трудом и долгой прогулкой на солнце, она проходила мимо их дома по возвращении домой, слишком уставшая, чтобы зайти, как собиралась, и пройдя четверть мили к дому, подумала: "Мистер В., пожалуй, умирает сейчас!" Она повернулась назад и, как и опасалась, застала его умирающим. Когда она сидела у его постели, держа его за руку, неведомое прежде ощущение охватила ее столь сильно, что она тут же попыталась отнять руку, но поняла, что не может сделать этого, не потревожив последние мгновения умирающего. Она просидела так в крайнем неудовольствии полчаса, чувствуя, как это странное ощущение ползет вверх по ее руке и вниз по боку".

"Наконец его хватка ослабла, и она ушла, едва держась на ногах, а добравшись домой — сама едва зная как — отказалась от ужина и сразу легла в постель, сказав лишь: "Устала, устала". Утром, когда муж встал, она сказала: "Я должна тебе кое-что сказать". Ее тон встревожил его. "Не тревожься", — произнесла она. На его встревоженный вопрос: "Умоляю, в чем дело?" — она снова ответила: "Смотри же, не беспокойся, я не беспокоюсь; все к лучшему. Что-то не так с моим правым боком, я не могу пошевелить ни рукой, ни ногой. Должно быть, это паралич. Ну что же, как же благодарна я должна быть за то, что владела всеми своими способностями, конечностями и чувствами на протяжении шестидесяти восьми лет! И теперь, если они отнимаются у меня, у меня всегда останется повод быть благодарной за то, что они были у меня так долго. О, я думаю, что благодарна и за это тоже. Ну же, давай благодарить вместе". Наполовину парализованный муж мог ответить лишь самыми слабыми словами на призыв своей непарализованной жены. Ликуя по поводу возвышенного торжества ее духа над поразившим ее ударом, он вполне мог — и так оно и было — чувствовать себя пристыженным оттого, что в столь тяжкий час оказался столь плохой опорой для той, которая во всех его бедах была для него такой опорой. После паузы она добавила: "О, возможно, это лишь следствие того, что я так сильно устала прошлой ночью. О, мне кажется, я никогда в жизни так не уставала. Интересно, не смогло ли бы сильное растирание твоих крепких рук прогнать это?" Долго и усердно он применял трение к пораженным частям тела, но ни один мускул не отозвался. Все казалось мертвым для воли и движения. Будучи таким образом мгновенно скалеченной, она настояла на том, чтобы встать и быть готовой к завтраку в обычный час. По ходу одевания она игриво оживляла процесс следующими словами: "Ну вот, я снова младенец; меня нужно одевать и кормить, возможно, таскать на руках или катать в инвалидном кресле, учить ходить на одной ноге, шить и штопать чулки левой рукой. Множество новых уроков предстоит усвоить, они не дадут мне скучать. Посмотри, какой шанс представился мне научиться терпению! Дорогой Отец знал как раз то, в чем я нуждалась" и т. д.

"Вскоре после завтрака она устроила себе урок письма левой рукой, часто останавливаясь по ходу медленного выведения каракуль, чтобы посмеяться над своими "куриными лапами". После трех месяцев неутомимой настойчивости она частично восстановила владение парализованными мышцами, так что могла писать, шить, вязать, вытирать посуду и подметать, и — как она настаивала — "очень скверно" делать почти все то, что делала раньше".

"За шесть оставшихся ей здесь лет у нее случились еще два, как казалось, легких приступа паралича — один примерно через три года после первого, а другой всего за три недели до смерти. Последний проявился в внезапном угасании ее физических сил, в первую очередь речевых. Все эти годы она рассматривала себя как "солдата, ежечасно ожидающего приказа", часто повторяя с поцелуем на ночь: "Быть может, эта ночь станет последней здесь", или: "Возможно, следующее послание я отправлю с другого берега", или: "Дорогой Отец может призвать меня от вас до утра", или: "Быть может, когда я проснусь, это случится утром, у которого нет ночи; тогда я смогу помочь вам больше, чем сейчас".

"Многие из полученных писем содержали вопросы о ее последних взглядах и чувствах относительно смерти и загробной жизни — как выразился один автор, когда она входила в "темную долину". "Долину" она видела, но никакой темноты, ни ночи, ни тени; все было светом и миром. О будущей жизни она размышляла много, но всегда с абсолютным доверием и изобильной радостью. Страх, сомнение, тревога, неуверенность были ей неведомы; ничто из этого не имело силы омрачить ее мир или пошатнуть ее убеждения. Пока она могла говорить, она выражала величайшую благодарность за то, что дорогой Отец так мягко ослабляет узы жизни, что она не испытывает боли".

"Когда речь отказала ей после упадка сил, в ходе которого она, казалось, умирала, она изо всех сил старалась дать нам понять, что она осознает это, пытаясь произнести слово "смерть". Разгадав ее мысль, я сказал: "Это смерть?" Тогда последовал своего рода судорожный порыв: "Смерть, смерть!" Полагая, что она права, что для нее это действительно начавшаяся смерть, умирая от которой чего же можно было страшиться, тем самым датируя ее жизнь бессмертной, я сказал: "Нет, о нет! Не смерть, но жизнь бессмертная". Она мгновенно уловила мой смысл и воскликнула: "Жизнь вечная! Веч-ная жизнь". Вскоре она погрузилась в тихий сон на много часов. Когда она проснулась, то, что казалось роковым угасанием, прошло".

"Однажды ночью, дежуря у ее постели после того, как она долго спокойно спала, она показалась испытывающей боль и начала взволнованно метаться. Вскоре стало очевидно, что то, что казалось физической болью, было душевным терзанием. Она принялась страстно говорить в тонах, в которых смешивались пафос и сильный протест. Она снова вернулась в детские годы, рассуждая о рабстве. Сначала удавалось уловить лишь отдельные слова то тут, то там, но их хватало, чтобы показать: она заново переживает старые ужасы и увещевает рабовладельцев насчет несправедливости рабства. Затем следовали отрывки из Писания, причем их самые разительные слова произносились с сильным ударением, а остальные — невнятно; одни тона звучали как торжественное обличение, другие — как сердцераздирающий пафос, но наиболее отчетливо были слышны обособленные фрагменты. Было одно исключение — несколько слов, произнесенных прерывисто, с полувзрывной силой, из Послания Иакова (5:4): "Плата, удержанная... вами... от работников... вопиет, и вопли... дошли... до слуха... Господа"..."

"Когда мы стояли вокруг нее, напряженно пытаясь уловить хоть какое-то слово из обрывков, она переводила взгляд с одного из наших лиц на другое, словно с любовью проникая в самые наши глубины; но хотя любая речь отказывала, исступленная тоска этого взгляда говорила громче любых слов..."

"Затем последовала еще одна тщетная борьба заговорить, но слова не шли! Лишь безуспешные, мучительно разбитые звуки! Как драгоценны были эти неродившиеся слова! О, если бы мы знали их!"

Так тихо, мирно, почти радостно жизненные силы изнуренного и уставшего труженика слабели день за днем, пока 26 октября 1879 года великий Земледелец наконец не призвал ее от ее трудов. Она прожила жизнь святой и умерла смертью святой.

Кто осмелится сказать, когда и где умолкли отзвуки ее души? Не напрасны такие жизни, как ее и ее любимой сестры. Они занимают свое место рядом с жизнями мировых героев, великие среди величайших.

Об одном последнем обстоятельстве я должен упомянуть, поскольку оно ярко иллюстрирует скромность Анджелины и то отвращение к любой человеческой похлаве, которое было столь заметной чертой ее характера. Она никогда добровольно не упоминала ни об одном своем поступке, который мог бы привлечь к ней одобрительное внимание даже со стороны членов ее собственной семьи, а в своей благотворительности она по возможности следовала библейскому завету: "У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая".

Ее муж рассказывает следующее:

"В ноябре 1839 года, предусмотрительно учитывая казавшуюся ей тогда вполне вероятной возможность внезапной смерти, Анджелина подготовила обращение к мужу, наполненное подробностями, касающимися только их двоих. Оно было вложено в запечатанный конверт с указанием вскрыть его только после ее смерти. Когда через несколько дней после ее кончины он сломал печать, то обнаружил среди множества деталей следующий пункт: "Я также оставляю на твою ответственность неизбежность возможного обращения к тебе с требованием частично содержать четырех освобожденных рабов в Чарлстоне, штат Южная Каролина, свободу которых я способствовала получить".

Из формулировки письма очевидно, что она никогда не упоминала ему об этом факте. Она прожила сорок лет после его написания и запечатывания; и все же на протяжении всех этих лет она не дала ему ни малейшего намека на то, что освободила тех четырех рабов и вносила свой вклад в их содержание, как она это делала. Даже Сара не могла ничего об этом знать. Ее брат Генри, на имя которого была выписана купчая, поскольку официально освободить их было нельзя, вероятно, был единственным человеком, осведомленным о ее благородном поступке. Он стал их номинальным владельцем, отвечая за них перед штатом, но оставил их вольными жить и трудиться для себя так, как они пожелают.

Похороны Анджелины состоялись 29 октября, и на них пришли многие старые друзья и ветераны-соратники по борьбе против рабства. Служба соответствовала летописи жизни, которую они поминали. Она открылась прекрасным песнопением "Да будет воля Твоя", за которым последовала трогательная молитва преподобного мистера Моррисона, кратко обрисовавшего жизнь той, что лежала перед ними такой неподвижной и прекрасной. За ним последовал Элизур Райт, который, будучи сокрушен воспоминаниями, с которыми она была неразрывно связана — воспоминаниями о борьбе, испытаниях, опасностях и триумфах, — на мгновение замер, не в силах произнести ни слова. Затем, лишь отчасти поборов свое волнение, он поведал о том, что она делала и кем она была в те времена, которые испытывали души самых стойких. "Существует, — сказал он, — мужество моряка, борющегося с яростными волнами. Существует мужество воина, идущего на жерла пушек, хладнокровно продвигающегося вперед среди орудий разрушения со всех сторон. Но ее мужество было превосходящим их. Она не просто столкнулась лицом к лицу со смертью от рук скрытных убийц и ревущих толп в своей верности истине, долгу и человечеству, но без содрогания встретила ужасные хмурые взгляды могущественных освященных лидеров общества, насмешки и издевки толпы, вытянутый палец презрения и шепотки насмешливой жалости, возвышаясь за самых нижайших из низких. Воспитанная в самом лоне рабства, путем собственных наблюдений и размышлений она пришла к одному несомненному выводу — что это ложное, жестокое, проклятое отношение между людьми. И этой убежденности с самой зари своей юности она оставалась верна; ни страх нищеты, ни поношение, ни смерть не могли заставить ее заглушить ее. Ни богатство, ни слава, ни тираническая мода, ни все то, что мог предложить высокий статус ее рождения, не смогли подкупить ее сбавить хотя бы слог в своем свидетельстве против этой соблазнительной системы... Будем надеяться, что Южная Каролина еще причислит эту благородную, храбрую, превосходную женщину к лику всех своих прошлых героев. Именно она, больше чем все мы вместе взятые, воззвала к тому доброму и гуманному, что было в христианской церкви, чтобы та встала на сторону раба и освободила гордый штат ее рождения от чудовища, столетиями терзавшего его внутренности. У меня нет подходящих слов для такой жизни, как ее. Обладая умом достаточно высоким, глубоким и широким, чтобы охватить взаимосвязь справедливости и милосердия, и сердцем достаточно теплым, чтобы сочувствовать всему живому и лелеять его, какой дом она создала! Словами этого не передать. Я видел его в том старом каменном доме, окруженном прекрасным садом, в Беллевилле, на берегах Пассеика. Я видел его во внесенном заботами, ярком и радостном дворце истинного просвещения в Иглсвуде, штат Нью-Джерси. Я видел его здесь, в этой Мекке мудрецов. Слава тебе! О, слава!"

За мистером Райтом выступали Роберт Ф. Волсатт, Люси Стоун и Уэнделл Филлипс.

"Женщины сегодняшнего дня, — сказала Люси Стоун, — больше, чем когда-либо осознают, обязаны высочайшему мужеству, редкой проницательности и верности принципам этой женщины, страданиями которой для них были проложены легкие пути. Ее пример был звуком горна для всех прочих женщин. Кто может сказать, скольких подстегнула к великой жизненной цели героическая и самозабвенная преданность той, чьего голоса мы больше никогда не услышим, но которая, "будучи мертва, все еще говорит"".

Речь Уэнделла Филлипса была исключительно трогательной и произнесена с такой нежностью, которая по крайней мере на этот раз опровергла утверждение о том, будто его красноречию недостает пафоса.

"Друзья, — сказал он, — эта жизнь возвращает нас к первой главе того великого движения, с которым связано ее имя — к 1835, 1836, 1837, 1838 годам, когда наши города гудели от бунтов, когда Уильяма Ллойд Гаррисона таскали по улицам, когда Дрессера предали суду толпы в Нэшвилле, а Макинтоша сожгли в Сент-Луисе. В то время ненависть к аболиционистам была столь ожесточенной и беспощадной, что друзья Лавджоя долгое время оставляли его могилу безымянной; и лишь в конце концов осмелились выбить на его надгробии вместе с его именем лишь эту жалобную мольбу: Jam Parce Sepulto — "Пощадите же его теперь в могиле"".

"Как сказал друг Райт, мы составляли лишь горстку, и наши слова бились о каменную общественность столь же бессильно, как о северный ветер. Мы не встречали сочувствия у большинства северян: их совести были выжжены, как каленым железом. В то время молодая женщина приехала из самого гордого штата рабовладельческого региона. Она прибыла, чтобы положить на алтарь этого презренного дела, этого казавшегося безнадежным крестового похода, и семью, и друзей, и лучшее социальное положение, и высокое место в церкви, и гениальность, и множество даров. Ни один человек в наши дни не может постичь ту благодарность, которую мы испытывали за эту помощь из столь неожиданного источника. После этого [9] с юга прибыл Джеймс Г. Бирни, и к нам присоединились многие способные и влиятельные мужчины и женщины. Наконец Джон Браун возложил свою жизнь — венчающую жертву — на алтарь этого дела. Но ни один человек, помнящий 1837 год и сгущающиеся над ним тучи, не станет отрицать, что едва ли существовал какой-либо вклад в антирабовладельческое движение более великий или впечатляющий, чем крестовый поход этих сестер Гримке по штатам Новой Англии".

"Когда я думаю об Анджелине, передо мной встает образ безупречной голубки в буре, сражающейся со штормом в поисках места, куда поставить ногу. Она напоминает мне олицетворение невинности из поэмы Спенсера. В девичьи годы, в одиночестве, ведомая сердцем, она утешает раба в его бараках, мысленно борясь с проблемами, которые пробуждает в ней его положение. В одиночестве, не растерявшись, но ища на что опереться, она цепляется за Церковь, которая оказывается тростниковой тростью. Ничуть не упав духом, она переходит от одной секты к другой, испытывая каждую безошибочным пробным камнем той ясной, детской совести. Двое старых, одиноких квакеров дают ей передохнуть ногой на мгновение. Но алчущая душа должна трудиться, а не покоиться в свидетельствах. Прибыв наконец на Север, она превращает собственную религию в служение самопожертвования и труда. Вырвавшись из всех форм, возвысившись над ними, голубка наконец парит в синем небе, куда не достигают тучи... Здесь не место слезам. Милостиво, с любящей добротой и нежностью Бог сорвал оковы и освободил ее душу. Не окружавшую ее пыль мы любили. Не облегавшую ее плоть мы почитаем; мы почитаем душу. Мы задерживаемся совсем ненадолго, ее старые соратники. Час настает, он уже у порога, когда Бог откроет наши глаза, чтобы узреть ее такой, какая она есть: двенадцатилетним белодушным ребенком, служившим нужде и скорби; зрелой жизнью, полной великих влияний; безмятежной старостью, примером и вдохновением, свет которых не угаснет вскоре. Прощай на очень короткое время. Да сохранит нас Бог достойными присоединиться к тебе в том более широком служении, на которое ты вступила".

По окончании речи мистера Филлипса был зачитан и спет гимн, за которым последовала пламенная молитва мистера Моррисона, после чего служба завершилась чтением и пением "Ближе, мой Бог, к Тебе". Затем, после того как был брошен последний взгляд, крышка гроба мягко опустилась над безмятежно спящим присутствием внизу, и драгоценная оболочка была перенесена в Маунт-Хоуп и с нежностью опущена к ее последнему пристанищу. Там сестры, неразлучные при жизни, покоятся бок о бок рядом с "Вечнозеленой тропой", в том "незнающем снов царстве тишины".

Один из друзей, описывая похороны, говорит:

"Похоронная церемония от начала до конца не несла на себе никакой печали. Этот мрачный креп не окутывал никого своими зловещими знаками. Свет славного осеннего дня лился сквозь незанавешенные окна. Это был не дом скорби — ни единого печального слова, ни тени скорби на лицах. Слезы, которые свободно лились, были не слезами горя, но слезами трепетной любви, сострадания, торжественной радости и благодарности Богу за столь полновесную в своей завершенности жизнь, за столь вдохновляющий пример и свидетельство, за преданность совести, за столь отвращение ко всякому эгоистичному поиску выгоды, за столь непоколебимую преданность долгу, что бы ни грозило из опасностей или потерь, вплоть до самой смерти".

Флоренс Найтингейл, рассуждая о женщине, чья жизнь, подобно жизням Сары и Анджелины Гримке, была посвящена служению бедным, слабым, угнетенным, говорит в заключение:

"Это не надгробное слово, это боевой клич, такой, какой она велела бы мне написать — клич к другим занять ее место, сомкнуть ряды и вести добрый бой против греха, порока, нищеты и убожества так, как это делала она, — призыв к оружию, которому она всегда была готова подчиниться".



[1] Мистер Гримке сказал Каролине, что если она будет упорствовать в своем неповиновении, то предстанет в виде сожженного дерева посреди штатов-сестер.

[2] Эпизод из детства этого ревностного поборника прав человека, о котором рассказывается в имеющемся у меня письме, показывает, как рано он встал бок о бок со слабыми и беззащитными. Когда ему было около шести лет и он ходил в школу в Коннектикуте, в качестве ученика приняли маленького чернокожего мальчика. Велд никогда прежде не видел чернокожих людей и был огорчен, обнаружив, что цвет его кожи вызывает презрение у других мальчиков, и его посадили за отдельную парту. Учитель спрашивал его уроки отдельно и обычно отправлял обратно на его одинокое место с подзатыльником или насмешкой. Понаблюдав за этой несправедливостью день-два, маленький Велд подошел к учителю и попросил пересадить его. "Ну и где же ты хочешь сидеть?" — спросил учитель. "Рядом с Джерри", — ответил Велд. Учитель разразился смехом и воскликнул: "Что, ты тоже ниггер?", и по школе пронеслось: "Теодор Велд — ниггер!" "Я никогда не забуду, — говорит мистер Велд, — бурю в моей маленькой груди в тот день. Тем не менее я пошел и сел с Джерри, и играл с Джерри, и мы стали большими друзьями; а через неделю я получил разрешение отвечать уроки вместе с Джерри, и с тех пор я аболиционист, и у меня никогда не было предрассудков, которые пришлось бы преодолевать".

[3] К слову о сеянии антирабовладельческих истин, я помню, как видела на первой антирабовладельческой ярмарке, которую я посетила — кажется, в 1853 году — вышивку, сделанную в 1836 году маленькой девочкой, ученицей в школе, где, судя по всему, прилагались большие усилия для распространения антирабовладельческих принципов. На вышивке было аккуратно вышито: "Да вонзятся острия наших игл в совесть рабовладельцев".

[4] В письме, написанном некоторое время спустя, она говорит: "Я бы хотела, чтобы ты присоединила свое имя к моему в моем Обращении, но подумала, что это, вероятно, вызовет столько противодействия и насилия, что предпочла вынести все это сама".

[5] Амос Дрессер был одним из студентов семинарии Лейн. Покинув это заведение, чтобы собрать средства для продолжения учебы, он принял агентство по продаже "Коттеджной Библии". Спокойно занимаясь своим делом в Нэшвилле в 1834 году, он стал известен как аболиционист. Этого было достаточно. Его арестовали, его чемодан взломали, а содержимое обыскали и разбросали. Затем его привели перед комитет бдительности и без предъявления каких-либо обвинений, кроме его антирабовладельческих убеждений, приговорили к двадцати ударам плетью, "как следует наложенным" на обнаженную спину, после чего изгнали из города. Приговор был приведен в исполнение голосами и в присутствии тысяч людей под председательством мэра и старейшин Пресвитерианской церкви, из рук которых мистер Дрессер в предшествующее воскресенье принял Святое Причастие.

[6] Довод, приводимый многими апологетами, заключался в том, что поскольку законы некоторых штатов запрещали освобождение рабов, хозяева физически не могли освободить их.

[7] Анджелина и Сара прислали мистеру Велду десять долларов в уплату каких-то предполагаемых долгов. Он вернул их и сказал, что если какие-то мелкие суммы и причитаются к уплате, он возьмет их бранью и расплатится таким образом.

[8] Это был аргумент, который Анджелина слышала в исполнении мистера Велда перед Конвентом Американского антирабовладельческого общества в Нью-Йорке двумя годами ранее и который впоследствии был опубликован обществом. Теперь он перерабатывал его для нового издания. Он привел к обращению в эмансипацию многих. Среди них был преподобный доктор Брисбен из Южной Каролины, рабовладелец, который, прочтя его, сел писать ответ и опровержение, но, не дойдя до середины, убедился, что неправ он, а прав Велд. Действуя в соответствии с этим убеждением, он освободил своих рабов, отправился в Цинциннати, пополнил ряды аболиционистов и стал одним из их самых красноречивых адвокатов.

[9] Ошибка. Джеймс Г. Бирни был одним из самых широко известных и влиятельных лидеров в аболиционистском движении в то время, когда в него вступила Анджелина.


OEBPS/6569288526208481540_12044-cover.png
The Grimke sisters

Sarah and Angelina Grimké, the first American women advocates of
abolition and woman's rights

Catherine H. Birney

w Y





