Электронная книга подготовлена Тургутом Динчером, Лесом Гэллоуэем и командой Online Distributed Proofreading (http://www.pgdp.net) на основе изображений страниц, любезно предоставленных Internet Archive (https://archive.org).

 

 Note:

 Images of the original pages are available through
 Internet Archive. See

 https://archive.org/details/greekphilosoph01benn

 Project Gutenberg has the other volume of this work.

Volume II: see http://www.gutenberg.org/files/58224/58224-h/58224-h.htm

 

 

ГРЕЧЕСКИЕ ФИЛОСОФЫ. ТОМ I.

ГРЕЧЕСКИЕ ФИЛОСОФЫ

АВТОР:

АЛЬФРЕД УИЛЬЯМ БЕНН

Следует полагать, что некоторые из древних и блаженных философов действительно нашли истину; однако надлежит рассмотреть, кто именно из них преуспел в этом и каким образом мы сами могли бы обрести понимание этих вопросов.

Плотин

Хотя мы и обязаны им философией и всеми свободными искусствами, все же есть нечто, что нам не дозволено, но дозволено им.

Цицерон

В ДВУХ ТОМАХ

ТОМ I.

LONDON

KEGAN PAUL, TRENCH, & CO., 1 PATERNOSTER SQUARE

1882

С ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЕТСЯ J. B. B.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Значительная часть настоящего труда, включающая весь первый том и первые две главы второго, перепечатана с исправлениями и дополнениями из Westminster Review. Последняя глава второго тома уже публиковалась под несколько иным названием в журнале Mind за январь и апрель 1882 года. Главы под заголовками «Скептики и эклектики», «Религиозное возрождение» и «Спиритуализм Плотина» публикуются впервые.

Предмет греческой философии настолько обширен, что, по крайней мере в Англии, стало обычаем рассматривать его по частям, а не как единое целое. У этого метода есть свои преимущества, но есть и недостатки. Критик, выделяющий какого-то одного мыслителя для специального изучения, склонен преувеличивать значимость своего героя и приписывать ему создание принципов, которые на самом деле были заимствованы у предшественников. Более того, появление новой идеи становится понятным, только если проследить предшествующие тенденции, которые она продолжает, объединяет или которым противоречит. Одним словом, история философии сама по себе имеет философию, которая требует, чтобы мы вышли за рамки отдельных явлений и рассматривали их как разнообразно связанные части единой системы.

История греческой философии, понимаемая ли в этом всеобъемлющем смысле или как эрудированное исследование частностей, является областью, которую немцы сделали своей собственной; и среди немецких ученых Эдуард Целлер — тот, кто исследовал ее наиболее успешно. Мои обязательства перед его великим трудом достаточно ясно показаны обильными ссылками на него, которые встречаются на следующих страницах. Именно в тех случаях — а их, к сожалению, очень много, — когда наши знания об отдельных философах и их мнениях основываются на фрагментарных или косвенных сведениях, я находил его помощь наиболее ценной. Это особенно касается досократических школ, второстепенных последователей Сократа, ранних стоиков, скептиков и поздних пифагорейцев. Я должен, однако, предостеречь от предположения, что моя работа является в каком-либо отношении популяризацией или сокращением труда Целлера. Популяризировать Целлера было бы дерзостью, ибо нет ничего более ясного и интересного, чем его стиль и общий способ изложения. И я не играю роль искателя для большого телескопа; ибо моя точка зрения отнюдь не совпадает с точкой зрения ученого немецкого историка. Таким образом, хотя мои рамки вынудили меня ограничиться весьма кратким изложением многих тем, которые он обсудил подробно, есть другие, и, на мой взгляд, не менее важные, которым он уделил меньше места, чем будет отведено им здесь. По ряду вопросов я также осмелился оспорить его мнения, особенно в отношении софистов, Сократа, Аристотеля и Плотина. Мой общий взгляд на греков и их философию также отличается от его взгляда. И причины, побудившие меня следовать независимым курсом в этом отношении, включают соображения такого интереса и важности, что я позволю себе изложить их в некоторых подробностях.

Кратко говоря, теория древней мысли Целлера заключается в том, что греки изначально жили в гармонии с Природой; что эта связь была разорвана философией, и в особенности философией Сократа; что разлад, не до конца преодоленный Платоном и Аристотелем, проявил себя вновь в непримиренной, сосредоточенной на себе субъективности поздних школ; что это безнадежное отчуждение, достигнув кульминации в мистицизме неоплатоников, привело к полному краху независимых умозрительных построений; и что создание нового сознания с приходом христианства и германских народов было необходимо для успешного возобновления научных исследований. Целлер был ранее гегельянцем, и мне кажется, что он до сих пор сохраняет слишком много гегелевского формализма в своих исторических построениях. Хорошо проработанная антитеза между объектом и субъектом, даже после пересмотра в позитивистском смысле, совершенно неадекватна той нагрузке, которую возлагает на нее эта теория; и если мы хотим действительно понять причины, которые сначала затруднили, затем остановили, а в конечном итоге парализовали греческую философию, мы должны искать их в более конкретном порядке соображений. Целлер с полной справедливостью приписывает неудачу Платона и Аристотеля их недостаточному наблюдению за Природой и привычке рассматривать логические комбинации идей, производные от обычного словоупотребления, как адекватное представление отношений, существующих между вещами самими по себе. Но кажется крайне натянутым и искусственным объяснением утверждение, что их недостатки в этом отношении были обусловлены смешением объективного и субъективного, последовавшим за несовершенным отделением греческого ума от Природы — смешением, которое, как добавляется, могло преодолеть только пришествие новой религии и новой расы. Несправедливо возлагать на эллинизм в целом ответственность за заблуждения, которые легко можно найти в работах современных метафизиков; и эта несправедливость станет еще более очевидной, если мы вспомним, что, пользуясь благами христианства и германизма в течение тысячи лет, современный мир все еще должен был брать свои первые уроки терпения в наблюдении, точности в рассуждении и трезвости в выражении у таких людей, как Фукидид и Гиппократ, Полибий, Архимед и Гиппарх. Даже если бы греки как нация были менее склонны различать иллюзию и реальность, чем их преемники вплоть до XVI века — предположение, которое, как известно, прямо противоположно истине, — все равно пришлось бы объяснять, почему Платон и Аристотель с их поразительным интеллектом заблуждались гораздо сильнее, чем их предшественники в изучении Природы. И метод Целлера этого вовсе не объясняет.

Опять же, я думаю, что Целлер совершенно неверно понимает связь между греческой философией и греческой жизнью, когда приписывает интеллектуальный упадок постаристотелевского периода, по крайней мере частично, одновременному краху гражданского духа и политической независимости. Вырождение поэзии и искусства, красноречия и истории, возможно, можно объяснить таким образом, но не ослабление философской активности. Напротив, исчезновение политических интересов было из всех условий наиболее благоприятным для умозрения, свидетельством чему являются ионийцы, Демокрит и Аристотель. Если бы независимость и могущество великих городов-республик продлились гораздо дольше, вероятно — как показывает пример софистов и Сократа, — что философия стала бы еще более поглощенной моралью и практикой, чем она стала на самом деле в школах стоиков, эпикурейцев и скептиков. И теоретические исследования, по сути, получили большой импульс от македонского завоевания, поскольку значительный запас интеллектуальной энергии был перенаправлен с общественных дел на поиск знаний, только он принял направление позитивной науки, а не общего умозрения.

Причиной, которая сначала остановила, а в конечном итоге разрушила свободное движение греческой мысли, было не какое-либо внутреннее ограничение или разложение греческого гения, а все возрастающее преобладание двух интересов, оба из которых стремились, хотя и разными путями и в разной степени, укрепить принцип авторитета и ослабить принцип разума. Одним был теологический интерес, другим — схоластический. Первый был более заметным и более вредоносным из двух. От преследования Анаксагора до запрета философского преподавания Юстинианом мы можем проследить подъем и распространение реакции в сторону суеверий, иногда наступающей, иногда отступающей, но в целом завоевывающей позиции век за веком, пока от полуденного блеска Перикла мы не переходим к той долгой ночи, которая простирается почти в непроницаемой тьме вплоть до красного и бурного рассвета Крестовых походов. И это была реакция, которая распространилась на все классы, включая самих философов. Мне кажется, что там, где афинская школа, начиная с Сократа, уступает своим предшественникам, как в некоторых пунктах они, несомненно, уступают, их неполноценность в значительной степени обусловлена этой причиной. Ее влияние очень заметно в ослаблении умозрительной энергии тех, кто стоит на наибольшем расстоянии от народных верований. Именно потому, что неприязнь к теологии занимала столь большое место в мыслях Эпикура и его учеников, они ценили науку лишь как опровержение ее учения, вместо того чтобы рассматривать ее просто как препятствие, которое нужно убрать с пути исследования. Более того, они заразились духом того, с чем боролись, и их полное безразличие к истине было тенью, которую это отбрасывало на их умы.

Теологический интерес и схоластический интерес, хотя и не обязательно связаны, имеют, как уже отмечалось, точку соприкосновения в своем общем возвеличивании авторитета. Таким образом, для наших целей их можно классифицировать под более общим понятием традиционализма. Под этим термином я понимаю склонность принимать за истину мнения, воспринятые либо массой человечества, либо наиболее авторитетными учителями, и облекать эти мнения в форму, приспособленную для легкой передачи другим. В этом смысле традиционализм двулик: одной стороной он смотрит в прошлое, а другой — в будущее. Теперь философия могла получить всеобщее признание, только став традицией. Долгое время греческие мыслители занимались почти исключительно открытием истины, оставаясь сравнительно безразличными к ее распространению. Как говорит Платон, они шли своим путем, не заботясь о том, возьмут ли они нас с собой или нет. И именно в этот период были впервые созданы наиболее ценные умозрительные идеи. Наконец, среди высших классов возникло сильное желание извлечь выгоду из результатов нового знания, и появился класс людей, чьей профессией было удовлетворение этого желания. Но софисты, как их называли, вскоре обнаружили, что уроки искусства жизни ценятся выше и вознаграждаются щедрее, чем уроки устройства Природы. Соответственно, с легкой изобретательностью греков они принялись доказывать, во-первых, что Природу нельзя познать, а в конечном итоге — что никакой Природы вообще не существует. Настоящие философы были вынуждены обезопасить свое положение сменой фронта. Они сами стали учителями, маскируя, однако, свои уроки под форму поиска истины, предпринимаемого совместно с друзьями, от которых, конечно, не ожидалось платы за привилегию оказания помощи и участия в столь достойной цели. В этой кооперативной системе тот, кто вел беседу, особенно старался показать, что его выводы прямо следуют из допущений его собеседников, будучи, так сказать, скрытыми в их умах и нуждаясь лишь в небольшой акушерской помощи с его стороны, чтобы выйти на свет дня. А чтобы лучше приковать их внимание, он выбирал для обсуждения вопросы, представляющие человеческий интерес, или же, когда разговор переходил к физическим явлениям, он направлял его к телеологической или эстетической интерпретации их смысла.

Таким образом, там, где Целлер говорит, что греческие философы смешивали объективное с субъективным, потому что они были еще недостаточно отделены от Природы, мы, кажется, пришли к менее амбициозному, но более понятному объяснению фактов, способному быть сформулированным с такой же общностью, как и его. Не только среди греков, но и везде культура более или менее антагонистична оригинальности, а распространение знаний — их углублению. Мысль подобна воде: будучи разлитой по более широкой поверхности, она склонна становиться застойной и мелкой. Когда идеи могли жить только при условии их сообщения широкому кругу слушателей, они неизбежно приспосабливались к вкусу и снижались до понимания относительно вульгарных умов. И не только это, но и привычка брать их мнения и предрассудки в качестве отправной точки каждого исследования часто приводила к наделению этих мнений и предрассудков формальной санкцией философского доказательства. Считалось, что образование состоит не столько в приобретении новой истины, сколько в возвышении до более ясного сознания истин, которые все это время смутно воспринимались.

За критикой и систематизацией обыденного языка и обыденного мнения последовала более трудоемкая критика и систематизация философских теорий. Столь огромное количество труда требовалось для задачи переработки материалов, накопленных греческой мыслью в период ее творческой оригинальности, и приспособления их к народным верованиям, что не так много можно было сделать в плане расширения их объема. И это было еще не все. Среди наиболее ценных идей ранних мыслителей были те, которые находились в наиболее поразительном противоречии с показаниями чувств. Как таковые, они были исключены из системы, целью которой была реорганизация философии на основе всеобщего согласия. Таким образом, мысль не только стремилась стать стационарной, но даже отказалась от части почвы, которая была ранее завоевана.

Не то чтобы жизненная сила эллинского разума уступила одновременно во всех пунктах. Тот же независимый дух, та же творческая энергия, которые привели физическое умозрение к столь блестящим завоеваниям в течение первых двух столетий его существования, проявились с равным эффектом, когда энергия, ранее посвященная Природе в целом, сосредоточилась на изучении поведения и верований. Именно так Сократ мог претендовать на всю область человеческой жизни для научного рассмотрения и создать метод, с помощью которого она с тех пор наиболее успешно изучается. Именно так Платон мог анализировать и идеально реконструировать все практики, институты и верования. Именно так Аристотель, определенно остановив прогресс исследований, мог все же завершить метод и создать язык, посредством которого результаты новых исследований устанавливаются, признаются и сообщаются с тех пор. Именно так стоики продвигались от парадокса к парадоксу, пока им не удалось координировать мораль на все времена путем обращения к трем фундаментальным идеям: личной совести, индивидуального обязательства и всеобщего человечества. И не только диалектика и этика были сначала одушевлены тем же предприимчивым духом, что и умозрительная физика, но само их существование как признанных дисциплин должно быть приписано его упадку, революции, через которую философия из чисто теоретической стала социальной и дидактической. В то время как в одних направлениях мысль становилась стационарной и даже регрессивной из-за самого процесса ее распространения, в других направлениях это распространение было причиной ее более полного развития. Наконец, этика и логика были сведены к схоластической рутине, и прогресс продолжал совершаться только в позитивных науках, пока и здесь он не был положен конец триумфом суеверий и варварства вместе взятых.

Если прекращение умозрительной деятельности среди греков требует объяснения чем-то более определенным, чем фразы об объективном и субъективном, то же самое относится и к ее возобновлению среди народов современной Европы. Это можно объяснить двумя различными обстоятельствами — исчезновением препятствий, которые долгое время противостояли свободному осуществлению разума, и стимулом, данным исследованию коперниканской астрономией. Распространившись по всему бассейну Средиземноморья, эллинская культура должна была затем исправить разрушения, причиненные варварами, и, главным образом в форме христианства, стать принятой новыми национальностями, возникшими на руинах Римской империи. Столь трудная задача была достаточной, чтобы поглотить в течение многих столетий все интеллектуальные силы Западной Европы. Наконец, крайние пределы распространения были временно достигнуты, и мысль снова стала доступной для открытия новой истины. Одновременно с этим завершением великая сверхъестественная реакция, также достигшая своих крайних пределов, настолько утихла, что Природу снова можно было изучать на научных принципах, пусть с меньшей свободой, чем в старой Ионии, но все же с терпимой безопасностью от мести заинтересованных или фанатичных противников. И в тот же самый момент накопленными наблюдениями многих веков было показано, что концепция вселенной, на которой покоилась принятая философия, должна быть заменена концепцией прямо противоположного описания. Должен признаться, что в этой грандиозной революции отношение между объективным и субъективным, как оно было реконструировано христианством и германским гением, не кажется мне сыгравшим очень заметную роль.

Если полугегелевская теория истории Целлера не воздает должного разнообразию и сложности причин, определяющих эволюцию философии, она также отвлекает внимание от конечных элементов, материи в аристотелевском смысле, из которых эта эволюция состоит. Под этим я подразумеваю развитие отдельных идей в отличие от систем, в которые они входят как составные части. Часто формирование системы зависит от случайного сочетания обстоятельств и поэтому не может быть подведено под какой-либо конкретный закон прогресса, в то время как идеи, из которых она построена, демонстрируют совершенно регулярное продвижение по форме, в которой они появились в последний раз. Другие, опять же, характеризуются замечательной устойчивостью, которая позволяет им сохраняться неизменными через самые разнообразные комбинации и самые длительные промежутки времени. Но когда каждая система рассматривается как, так сказать, органический индивид, полное и гармоничное выражение какой-то одной фазы мысли, а вся серия систем как сменяющих друг друга в строгом логическом порядке согласно некоторому простому закону эволюции, будет существовать определенная тенденция рассматривать конкретные элементы каждой как определяемые характером целого, к которому они принадлежат, а не их внутренней природой и предшествующей историей. И я думаю, что именно из-за этого ограничения взгляда Целлер не проиллюстрировал так полно, как хотелось бы, более тонкие связи, которыми различные школы философии соединены друг с другом, а также с литературой своего и других времен.

Интересный пример процесса, которого я только что коснулся, дает повторное появление и дальнейшая разработка некоторых важнейших греческих идей в современной философии. В заключительной главе этой работы я попытался указать основные линии, по которым можно проследить такую передачу. Предмет этот до сих пор был незаслуженно обойден вниманием. Ни один критик не был бы оправдан, описывая умозрительное движение девятнадцатого века без постоянной ссылки на метафизиков и моралистов двух предыдущих столетий. И все же зависимость этих мыслителей от школ древности едва ли менее тесна, чем наша зависимость от Спинозы и Юма. Тем не менее, ни в одной работе, с которой я знаком, это обстоятельство не было использовано для прояснения курса, по которому шла современная мысль; действительно, я могу сказать, что сохранение эллинских идей вплоть до самых недавних времен не было полностью признано ни одним ученым, кроме профессора Тейхмюллера, который особо посвятил свое внимание истории концепций в отличие от истории систем.

Упоминание имени Тейхмюллера дает мне возможность отметить, что мое внимание не было обращено на его блестящие исследования различных вопросов, связанных с греческой философией, и более конкретно с системами Платона и Аристотеля, пока не стало слишком поздно, чтобы воспользоваться ими в настоящей работе. Я имею в виду, в частности, его Studien zur Geschichte der Begriffe (Берлин, 1874) и недавно опубликованную Literarische Fehden im vierten Jahrhundert vor Chr. (Бреслау, 1881). Основные положения первой работы заключаются в том, что Платон был на самом деле пантеистом или монистом, а не, как принято считать и как я сам принимал как должное, дуалистом; что, как следствие подавления индивидуальности, которое характеризует его систему, он на самом деле не принимал и не проповедовал доктрину личного бессмертия, хотя и хотел, чтобы масса людей верила в нее; что Платон не более приписывал трансцендентное существование своим идеям, чем Аристотель своим субстанциальным формам; и что, давая противоположную интерпретацию теории своего старого учителя, Аристотель виновен в грубом искажении. Самый важный момент Literarische Fehden заключается в том, что Аристотель опубликовал свою «Этику», когда Платон был еще жив и занят составлением своих «Законов», и что определенные отрывки в последней работе, из которых один относится к свободе воли, а другой — к единству добродетели (861, A и сл. и 962 и сл.), были задуманы как ответ на известные критические замечания Аристотеля по поводу платоновской теории этики.

Я был вынужден быть кратким в своем изложении тезисов Тейхмюллера; и судить о них в отрыве от фактов и аргументов, которыми они подкреплены в двух очень интересных томах, упомянутых выше, было бы в высшей степени несправедливо. Я чувствую себя обязанным, однако, упомянуть основные причины, которые заставляют меня колебаться в принятии его выводов. Мне кажется, тогда, что, хотя Платон двигался в направлении пантеизма — как я сам указывал в более чем одном отрывке этой работы, — он никогда на самом деле не достигал его. Ибо (i.) он не пытается, подобно Плотину, дедуцировать свою материю из своего идеального принципа, а лишь смешивает их, не примиряя, в мире чувственного опыта. (ii.) Противопоставляя преходящую природу индивида (или, скорее, частного) вечной природе универсального, он исходит из фактов опыта, а не из какого-либо необходимого противопоставления между ними, и из опыта материальных или чувственных объектов, а не нематериальных душ; в то время как даже в отношении материальных объектов небесные тела, которым он приписывает вечную длительность, составляют такое широкое исключение из его правила, что полностью разрушают его применимость. (iii.) Многочисленные и тщательно разработанные аргументы Платона в пользу бессмертия души были бы излишними, если бы его единственной целью было доказать, что душа, как и все остальное, содержит вечный элемент. (iv.) Пифагорейская теория о том, что душа есть гармония, которую Платон отвергает, была бы совершенно совместима с идеальным и безличным бессмертием, которое, как предполагает Тейхмюллер, он проповедовал; ибо в то время как частная гармония погибает, общие законы гармонии остаются. (v.) Тейхмюллер не удовлетворительно разрешает главный аргумент Платона о том, что идея жизни так же неотделима от души, как тепло от огня или холод от снега. Он говорит (op. cit., стр. 134), что, согласно этому принципу, индивидуальная душа все еще может погибнуть, точно так же, как отдельные части огня гаснут, а отдельные части снега тают. Да, но части огня не остывают, а части снега не нагреваются, что и только что предложило бы аналогию к угасанию души.

Я согласен, однако, с Тейхмюллером, что доктрины припоминания и метемпсихоза имеют чисто мифическое значение, и я выразил бы свои взгляды на этот предмет с большей определенностью и решительностью, если бы знал, что его авторитет можно процитировать в их поддержку. Я думаю, что Платон находился в переходном состоянии от восточной к тому, что впоследствии стало христианской теорией воздаяния. В первой он нашел аллегорическую иллюстрацию своей метафизики, во второй — очень серьезную санкцию для своей этики. Он чувствовал их несовместимость, но не был готов предпринять такую полную реконструкцию своей системы, которая потребовалась бы при полном отрицании предсуществования души. О такой нерешительности поздние диалоги Платона предлагают, я думаю, достаточно доказательств. Например, Материя в «Тимее», кажется, является пересмотренной версией Иного или принципа деления и изменения, который уже фигурировал как чистая идея, в каковой способности он должен обязательно противостоять материи. В то же время я должен заметить, что, с моей точки зрения, достаточно, если Платон внушал доктрину будущей жизни как важный элемент своей религиозной системы. И что он действительно внушал ее, Тейхмюллер полностью признает.

Что касается «Никомаховой этики», я думаю, Тейхмюллер доказал по крайней мере то, что она была написана до того, как Аристотель прочитал «Законы» или узнал об их существовании. Но это не доказывает, что он написал ее при жизни Платона, поскольку «Законы» были опубликованы только после смерти Платона, возможно, не ранее чем через несколько лет. И, опубликованные или нет, Аристотель вполне мог оставаться в неведении об их существовании до своего возвращения в Афины, которое, согласно традиции, произошло около 336 г. до н. э. Тейхмюллер действительно предполагает, что Аристотель провел некоторое время в Афинах между своим бегством из Митилены и поступлением на службу в качестве наставника Александра (Literarische Fehden, стр. 261). Но эта теория, помимо своего чисто предположительного характера, все равно допускала бы возможность того, что Аристотель оставался незнакомым с «Законами» до сорокалетнего возраста. И очевидно, что отрывки, которые Тейхмюллер интерпретирует как ответы на критику Аристотеля, допускают более чем одно альтернативное объяснение. Они могли возникнуть из сомнений и трудностей, которые спонтанно возникали у Платона в ходе его независимых размышлений; или, допуская, что есть полемическая отсылка, она могла быть спровоцирована каким-то другим критиком или устными критическими замечаниями самого Аристотеля. Ибо предположение, что Аристотель написал свою «Этику» в раннем возрасте тридцати двух или тридцати трех лет, кажется мне настолько невероятным, что мы не должны принимать его иначе как под давлением самых сильных доказательств. То, что работа такой зрелой мысли и наблюдения могла быть создана столь молодым человеком, является, насколько мне известно, явлением, не имеющим аналогов в истории литературы. И к этому мы должны добавить дальнейшее обстоятельство, что греческий ум не был особенно примечателен скороспелостью в какой-либо области, кроме войны и государственного управления. Мы действительно находим примеры сравнительно юношеского авторства, но ни одного, я полагаю, греческого писателя, будь то поэт, историк или философ, который достиг полной зрелости своих сил до значительно продвинутого периода среднего возраста. То, что «Этика» весьма несовершенна, я полностью признаю и прямо отстаивал против ее многочисленных поклонников в ходе этой работы. Но, хотя и несовершенная, она не является сырой. Она содержит столь же хорошее обсуждение предпринятого предмета, на какое Аристотель был когда-либо способен, и ее ограничения — это не ограничения незрелого интеллекта, а интеллекта, во все времена сравнительно мало приспособленного для решения практических проблем и суженного еще больше требованиями сложной умозрительной системы. Теперь, чтобы разработать эту систему, потребовалось бы значительно больше труда и независимой мысли, чем можно предположить, что даже у Аристотеля нашлось время до тридцати трех лет; в то время как опыт жизни, показанный в «Этике», таков, что учеба, отнюдь не поставляя его, напротив, задержала бы его. Более того, «Риторика», которая, как признано, была написана до «Этики», демонстрирует те же качества в примерно равной степени и поэтому, согласно теории Тейхмюллера, свидетельствует о еще более необычайной скороспелости. И есть еще то обстоятельство, что, хотя Аристотель, как известно, начал свою публичную карьеру как учитель риторики, его ранние произведения, по-видимому, были довольно диффузного и декламационного характера, совершенно противоположного строгой лаконичности, которая отмечает стиль как «Риторики», так и «Этики». В дополнение к этим общим соображениям можно упомянуть, что в хорошо известном отрывке «Этики», относящемся к вопросу логического метода (I., iv.), о Платоне говорится в несовершенном времени, что, по-видимому, подразумевает, что он уже не был жив, когда она была написана. Говоря по памяти, я был бы даже склонен сомневаться, совместимо ли вообще упоминание живого писателя по имени со стандартом литературного этикета Аристотеля.

Это трудности, которые Тейхмюллер, несомненно, полностью взвесил и отложил как недостаточно сильные, чтобы опровергнуть его выводы. Я изложил их, чтобы показать, что можно сказать достаточно в пользу старого взгляда, чтобы оправдать переиздание того, что было написано в предположении его несомненной истинности. Более того, исследования, проведенные с таким мастерством и эрудицией, как исследования Тейхмюллера, требуют некоторого публичного признания в работе, подобной настоящей, даже когда результаты таковы, что автор не видит возможности принять их как удовлетворительно доказанные. Есть много английских ученых, более компетентных, чем я, чтобы обсудить весь спорный вопрос. Возможно, эти строки побудят некоторых из них уделить ему внимание, которого он заслуживает, но которое, по крайней мере в Англии, он, по-видимому, еще не получил.

Мои обязательства перед другими писателями были признаны на протяжении всей этой работы, насколько я осознавал их и насколько они могли быть определены ссылкой на конкретные пункты. Я пользуюсь настоящей возможностью, чтобы упомянуть в более общем плане ценную помощь, которую я получил от Geschichte der Griechischen Philosophie Швеглера, Geschichte des Materialismus Ланге и Geschichte der Philosophie Дюринга. Параллель между Сократом, Джордано Бруно и Спинозой была, вероятно, подсказана мне Дюрингом, как и некоторые моменты в моей характеристике Аристотеля. Поскольку мой взгляд на позицию, занимаемую Лукрецием в отношении религии и философии, отличается во многих важных пунктах от взгляда профессора Селлара, для меня тем более важно заявить, что, если бы не прочтение красноречивых и сочувственных глав профессора Селлара о великом эпикурейском поэте, моя собственная оценка его гения, безусловно, не была бы написана в ее нынешнем виде и, вероятно, не была бы написана вовсе.

В целом, боюсь, мое знакомство с современной литературой по предмету окажется довольно ограниченным для такого предприятия, как настоящее. Но я не думаю, что более широкое чтение в этом направлении сильно продвинуло бы цель, которую я преследовал. Эта цель состояла в том, чтобы показать основные идеи греческой философии в теснейшей связи с характерами их авторов, друг с другом, с их развитием в современном умозрении, с параллельными тенденциями литературы и искусства, с историей религии, физической науки и цивилизации в целом. Интерпретировать все вещи через систему универсальных отсылок — это метод философии; когда он применяется к ряду событий, этот метод есть философия истории; когда событиями являются идеи, это философия самой философии.

СОДЕРЖАНИЕ ПЕРВОГО ТОМА.

ГЛАВА I.

РАННЯЯ ГРЕЧЕСКАЯ МЫСЛЬ стр. 1-52

I. Сила и универсальность греческого интеллекта, 1 — Специализация индивидуального гения, 2 — Пронизывающее чувство гармонии и единства, 3 — Обстоятельства, которыми определялся интеллектуальный характер греков, 3 — Философия как естественный продукт греческого ума, 4 — Умозрение сначала ограничено внешним миром, 4 — Важные результаты, достигнутые ранними греческими мыслителями, 5 — Их концепция космоса впервые сделала возможной науку, 6 — Предполагаемое влияние восточных идей опровергнуто, 6.

II. Фалес был первым, кто предложил чисто физическое объяснение мира, 7 — Почему он остановился на воде как начале всех вещей, 8 — Большой шаг вперед, сделанный Анаксимандром, 9 — Его концепция Бесконечного, 9 — Анаксимен выступает посредником между теориями двух своих предшественников, 10 — Пифагорейцы: их любовь к антитезе и важность, придаваемая числу в их системе, 11 — Связь между их этическим учением и общим религиозным движением эпохи, 13 — Аналогия со средневековым духом, 13.

III. Ксенофан: его нападки на народную религию, 14 — Отсутствие нетерпимости среди греков, 15 — Примитивный характер монотеизма, проповедуемого Ксенофаном, 16 — Устранение религиозного элемента из философии Парменидом, 16 — Его умозрительные инновации, 17 — Он открывает неразрушимость материи, 17 — но путает материю с существованием вообще, 18 — и более конкретно с протяженностью, 19 — В каком смысле его можно назвать материалистом, 19 — Новые аргументы, выдвинутые Зеноном в защиту элейской системы, 20 — Аналитический или медиаторный момент греческой мысли, 21 — Влияние Парменида на последующие философские системы, 22 — Диаметрально противоположный метод, которому следовал Гераклит, 22 — Его презрение к массе человечества, 22 — Доктрина всеобщей относительности, 23 — Огонь как первоэлемент, 24 — Идея Закона, впервые введенная Гераклитом, 25 — Крайности, до которых впоследствии были доведены его принципы, 25 — Поляризация греческой мысли, 26.

IV. Исторический порядок систем, которые следовали за Парменидом и Гераклитом и выступали посредниками между ними, 26 — Эмпедокл: поэтический и религиозный характер его философии, 27 — Его неполноценность по сравнению с предыдущими мыслителями, 28 — Эклектическая тенденция его системы, 29 — В каких отношениях она знаменует прогресс по сравнению с системой Парменида, 29 — Его предполагаемое предвосхищение дарвиновской теории, 30 — Неизменность видов как доктрина, которой придерживался каждый древний философ, кроме Анаксимандра, 31 — Теория познания, выдвинутая Эмпедоклом: ее объективный и материалистический характер, 32 — Как она подсказала Атомистическую теорию, 33 — Возможность вакуума, отрицаемая Парменидом и утверждаемая Левкиппом, 34 — Атомистическая теория, развитая и примененная Демокритом: энциклопедический охват его исследований, 35 — Его полное отвержение сверхъестественного, 36.

V. Анаксагор в Афинах, 36 — Он обвиняется в нечестии и вынужден бежать, 37 — Анализ его системы, 38 — Ее механистическая и материалистическая тенденция, 39 — Отделение Нуса от остальной Природы, 40 — Отрицая божественность небесных тел, Анаксагор противопоставил себя всеобщей вере древности, 40 — Исключительная нетерпимость афинян и ее объяснение, 42 — Переход от физической к диалектической и этической философии, 43.

VI. Ранняя греческая мысль, проявленная в литературе и искусстве, 45 — Генеалогический метод Гесиода и Геродота, 47 — Поиск первопричин у Пиндара и Эсхила, 48 — Аналогичные тенденции скульптуры и архитектуры, 49 — Сочетание географических с генеалогическими исследованиями, 50 — Эволюция порядка из хаоса, подсказанная отрицательным или антитетическим моментом греческой мысли, 50 — Проверяемый и плодотворный характер ранней греческой мысли, 52.

ГЛАВА II.

ГРЕЧЕСКИЕ ГУМАНИСТЫ: ПРИРОДА И ЗАКОН стр. 53-107

I. Реакция умозрения на жизнь, 53 — Моральное превосходство греков над евреями и римлянами, 54 — Иллюстрации гуманности из греческих поэтов, 55 — Временное разложение морального чувства и его объяснение, 56 — Последующая реформация, осуществленная философией, 57 — Греческий культ красоты, не несовместимый с высоким моральным стандартом, 58 — Предпочтение твердых добродетелей показным, проявленное общественным мнением в Греции, 59 — Мнение Платона, 60.

II. Добродетели, внушаемые афоризмами Семи Мудрецов, 62 — Софросине как сочетание умеренности и самопознания, 62 — Иллюстрации из Гомера, 62 — Переход от эгоцентрической к альтруистической добродетели, 63 — Как мораль приобрела религиозную санкцию (i.) через использование клятв, 64 — (ii.) через приписывание божественного происхождения закону, 65 — (iii.) через практику обращения к оракулам по вопросам права и неправды, 65 — Различие между олимпийской и хтонической религиями, 66 — Последняя была тесно связана с идеями закона и воздаяния после смерти, 67 — Благотворные результаты, обусловленные взаимодействием двух религий, 68.

III. Религиозная точка зрения Эсхила, 69 — Начинающееся отделение религии от морали у Софокла, 70 — Их полное разделение у Еврипида, 71 — Контраст между Этеоклом Эсхила и Этеоклом Еврипида, 72 — Аналогичное различие между Геродотом и Фукидидом, 73 — Свидетельство морального ухудшения, представленное Аристофаном и Платоном, 74 — Вероятность связи между интеллектуальным ростом и моральным упадком, 75.

IV. Софисты, 76 — Продик и Гиппий, 77 — Их теория Природы как морального ориентира, 79 — Иллюстрация из Еврипида, 80 — Вероятная связь школы киников с Продиком, 81 — Антитеза между Природой и Законом, 81 — Оппозиция рабству, 82 — Универсальность Гиппия, связанная с его защитой Природы, 83 — Право сильного как закон Природы, 84.

V. Подъем идеализма и сопутствующая тенденция ставить конвенцию выше Природы, 85 — Агностицизм Протагора, 87 — В каком смысле он сделал человека мерой всех вещей, 88 — Его защита цивилизации, 89 — Сходные взгляды, выраженные Фукидидом, 90 — Контраст между натурализмом Эсхила и гуманизмом Софокла, 91 — Гибкий характер Номоса, благоприятный для образования, 92 — Греческие юноши и современные женщины, 93 — Преподавание риторики, 93 — Впоследствии оно развивается в эристику, 94.

VI. Нигилизм Горгия, 95 — Его аргументы, направленные на самом деле против поклонения Природе, 96 — Сила риторики в древних Афинах и современной Англии, 97 — Доктрины Протагора, развитые киренской школой, 99 — и мегарской школой, 100 — Последующая история антитезы между Природой и Законом, 100.

VII. Разнообразие тенденций, представленных софистами, 102 — Их положение в греческом обществе, 103 — Различные взгляды на их профессию в древние и современные времена, 104 — Их место в развитии греческой философии, 107.

ГЛАВА III.

МЕСТО СОКРАТА В ГРЕЧЕСКОЙ ФИЛОСОФИИ стр. 108-170

I. Всемирная известность Сократа, 108 — Наше глубокое знание его внешности и характера, 109 — Противоречивые взгляды на его философию, 110 — Недостоверность платоновской «Апологии», 111 — Рассказ Платона, опровергаемый Ксенофонтом, 113 — Согласованность «Апологии» с общей точкой зрения диалогов Платона, 114 — Платоновская идея науки, 115 — Как Платон может помочь нам понять Сократа, 116.

II. Теория сократовской философии Целлера, 117 — Сократ не предлагал никакого определения знания, 119 — Не исправлял он и недостатки греческого физического умозрения, 120 — Его отношение к физике напоминало отношение Протагора, 121 — Позитивные теории морали и религии, которых он придерживался, 123.

III. Истинный смысл и оригинальность сократовского учения, 125 — Обстоятельства, которыми формировался афинский характер, 126 — Его прозаические, рационалистические и утилитарные тенденции, 127 — Эффект, произведенный обладанием империей, 128 — Изучение ума в искусстве и философии, 128 — Как афинский характер был представлен Сократом, 129 — Его симпатия к его практической и религиозной стороне, 130 — Его отношение к гуманистам, 131 — Его отождествление добродетели со знанием, 132 — Поиск объединяющего принципа в этике, 133 — Важность знания как фактора в поведении и цивилизации, 133 — Фундаментальное единство всех ментальных процессов, 136.

IV. Гармония теории и практики в жизни Сократа, 137 — Ум как принцип (i.) самоконтроля, (ii.) сотрудничества и (iii.) спонтанной энергии, 137 — Происхождение и функция перекрестного эленхоса, 138 — Как он иллюстрирует отрицательный момент греческой мысли, 139 — Беседы с Главконом и Евтидемом, 139 — Эротетический метод как помощь в самодисциплине, 141 — Выживание противоречивых дебатов в речах Фукидида, 142.

V. Почему Сократ настаивал на необходимости определения абстрактных терминов, 142 — Последующее влияние его метода на развитие римского права, 144 — Замена упорядочения по сходству и различию упорядочением по смежности, 145 — Единое во Многом и Многое в Едином: беседа с Хармидом, 146 — Иллюстрация идей через их противоречивые противоположности, 147 — Сократовская индукция, (i.) интерпретация неизвестного через известное, 148 — Неправильное применение этого метода в теории конечных причин, 149 — (ii.) Процесс сравнения и абстракции, 150 — Уместность этого метода для изучения ментальных явлений, 151 — Почему он неприменим к физическим наукам, 151 — Широкий круг исследований, включенных в полную философию ума, 151 — Диалектическое устранение противоречий, 152.

VI. Последовательность — великий принцип, представленный Сократом, 152 — Параллелизм этики и логики, 154 — Этическая диалектика Сократа и Гомера, 154 — Личные и исторические верификации сократовского метода, 155 — Его влияние на развитие искусства и литературы, 156 — и на отношения между мужчинами и женщинами, 158 — Значение Даймония, 160.

VII. Обвинение и суд над Сократом, 161 — Тщетность обвинений, выдвинутых против него, 162 — Заблуждения современных критиков, 164 — Его защита и осуждение, 165 — Бесполезность апологии Грота в пользу Дикастерия, 166 — Отказ Сократа спасти себя бегством, 168 — Сравнение с Джордано Бруно и Спинозой, 169 — Памятники, воздвигнутые Сократу Платоном и Ксенофонтом, 169.

ГЛАВА IV.

ПЛАТОН; ЕГО УЧИТЕЛЯ И ЕГО ВРЕМЕНА стр. 171-213

I. Новый смысл, приданный системам философии методом эволюции, 171 — Экстравагантности, из которых, кажется, состоит философия Платона, 172 — Высокая репутация, которой она, тем не менее, продолжает пользоваться, 174 — Различие между умозрительными тенденциями и систематической формой, в которой они передаются, 174 — Подлинность платоновских диалогов, 175 — Их хронологический порядок, 177 — Они воплощают суть философского учения Платона, 177.

II. Более широкое применение диалектического метода Платоном, 179 — Он возвращается к начальному сомнению Сократа, 180 — В какой степени он разделял религиозную реакцию своего времени, 181 — Он ставит доказательное рассуждение выше божественного вдохновения, 182 — Его критика сократовской этики, 183 — Исключительный характер «Критона», объясненный, 184 — Следы влияния софистов, 185 — Общее отношение Платона к софистам, 186 — Эгоистический гедонизм «Протагора», 188.

III. Платон как личность: его знатное происхождение, личная красота и художественная одаренность, 189 — Его стиль — это не поэзия, не красноречие и не беседа, а выражение спонтанной мысли, 190 — Платоновский Сократ, 191 — Платон привносит дух афинской аристократии в философию, 192 — Строгость, с которой великие реформаторы обычно относятся к своей эпохе, 192 — Презрительное мнение Платона о толпе, 194 — Его утрата веры в собственное сословие, 195 — Ужас перед деспотизмом, внушенный общением с Дионисием, 195 — Его неудовлетворенность государственным устройством Спарты, 196 — Его теория политического вырождения, подтвержденная историей Римской республики, 196 — Его исключительно эллинские и аристократические симпатии, 197 — Инвективы против разлагающего влияния множества и его льстецов, 198 — Осуждение народных судов, 199 — Характер успешного судебного оратора, 200 — Значение, которого он достиг во времена Платона, 200 — Профессиональный учитель риторики, 201.

IV. Ценность и всеохватность философии Платона, 202 — Сочетание сицилийских и италийских способов мышления с аттическими, 203 — Переход от «Протагора» к «Теэтету», 205 — «Человек есть мера всех вещей»: мнение и ощущение, 206 — Распространение диалектического метода на все сущее, 207 — Гераклитовская система, верная для явлений, 208 — Гераклит и Парменид в «Кратиле», 209 — Тенденция фиксироваться на Тождестве и Различии как на предельных элементах познания, 210 — Сочетание математического метода с диалектикой Сократа, 210 — Учение об априорном познании, 211 — Идея Тождества, выведенная из интроспекции, 212 — Тенденция к монизму, 213.

ГЛАВА V.

ПЛАТОН КАК РЕФОРМАТОР стр. 214-274

I. Рекапитуляция, 214 — Отождествление Платоном человеческого с божественным, 215 — Афанасьевский символ веры философии, 216 — Попытки выступить посредником между видимостью и реальностью, 216 — Значение платонической любви, 217 — Ее последующее развитие в философии Аристотеля, 218 — И в поэзии Данте, 219 — Связь между религиозным мистицизмом и страстью любви, 219 — Последовательные стадии греческой мысли, представленные в «Пире», 220 — Анализ диалектического метода Платона, 221 — Преувеличенное значение, придаваемое классификации, 222 — Влияние Платона на современную философию, 223.

II. Посреднический характер психологии Платона, 223 — Эмпирическое знание как связующее звено между доказательством и чувственным восприятием, 224 — Гордость как связующее звено между разумом и вожделением, 224 — Переход от метафизики к этике: знание и удовольствие, 225 — Антигедонистические аргументы «Филеба», 226 — Попытка обосновать этику на различии между душой и телом, 227 — Что имеется в виду под Идеей Блага? 228 — Вероятно, это абстрактное понятие Тождества, 229.

III. Чем практическое учение Платона отличалось от учения Сократа, 229 — Отождествление справедливости с личным интересом, 230 — Смешение социального счастья с индивидуальным, 231 — Разложение души на множество конфликтующих импульсов, 232 — Невозможность убедить людей в необходимости добродетели путем аргументации, 233.

IV. Союз религии с моралью, 234 — Осторожное обращение с народной теологией, 234 — Бессмертие души, 235 — Пифагорейская реформация, остановленная прогрессом физической философии, 237 — Бессмертие, отрицаемое некоторыми из самих пифагорейцев, 237 — Скептицизм как переход от материализма к спиритуализму, 238 — Аргументы Платона, 239 — Пантеизм как естественный результат его системы, 240.

V. Осуждение Платоном искусства, 241 — Исключение в пользу религиозных гимнов и назидательной литературы, 241 — Математика как основа образования, 242 — Применение науки для улучшения человеческого рода, 242 — Непоследовательность веры Платона в наследственность с доктриной метемпсихоза, 243 — План реорганизации общества, 244 — Практическая диалектика «Государства», 245.

VI. Теория Гегеля о «Государстве», 246 — Несколько различных тенденций, смешанных под названием субъективности, 247 — Греческая философия не является элементом политического распада, 250 — Платон заимствовал больше у Египта, чем у Спарты, 253.

VII. Последствия радикальной революции, 254 — Платон сконструировал свою новую республику из элементарных и подчиненных форм социального союза, 254 — Противоречия, к которым его привел этот метод, 254 — Положение, которое он отводит женщинам, 256 — Платоновское государство — наполовину школьный совет, наполовину брачный совет, 258 — Частичная реализация государственного устройства Платона в Средние века, 259 — Контраст между Платоном и современными коммунистами, 259 — Его реальное родство — с Контом и Гербертом Спенсером, 261.

VIII. Реакция социальных исследований Платона на его метафизику, 262 — Идеи, сведенные к различным аспектам отношения между душой и телом, 263 — Диалектическое растворение четырех фундаментальных контрастов между реальностью и видимостью, 263 — Разум как посредник между Идеями и внешним миром, 265 — Космогония «Тимея», 265 — Философия и теология, 267.

IX. Надежды Платона на благодетельный деспотизм, 268 — «Законы», 269 — Уступки современным способам мышления, 270 — Религиозная нетерпимость, 271 — Рекапитуляция достижений Платона, 272 — Плодотворность его метода, 273.

ГЛАВА VI.

ХАРАКТЕРИСТИКИ АРИСТОТЕЛЯ стр. 275-329

I. Современная аристотелевская литература, 275 — Реакция в пользу философии Аристотеля, 277 — и сопутствующее неверное толкование ее смысла, 278 — Пристрастие Целлера к Аристотелю, 280.

II. Жизнь Аристотеля, 280 — Его отношение к Платону, 281 — Аристотель и Гермий, 284 — Аристотель и Александр Македонский, 285 — Пребывание Аристотеля в Афинах, бегство и смерть, 288 — Его выбор преемника, 288 — Положения его завещания, 289 — Внешний вид, 289 — Анекдоты, иллюстрирующие его характер, 290 — Отсутствие уверенности в себе и оригинальности, 291.

III. Распространенное заблуждение о различии между Аристотелем и Платоном, 291 — Платон — практический, Аристотель — теоретический гений, 293 — Контраст, предлагаемый их взглядами на теологию, этику и политику, 294 — Идеал государства Аристотеля, 296 — Его недостаток политической проницательности и предвидения, 297 — Бесполезность его теорий в наши дни, 298.

IV. Сила и слабость «Риторики» Аристотеля, 299 — Ошибочная теория эстетического наслаждения, выдвинутая в его «Поэтике», 300 — Истинная природа трагического чувства, 303 — Значение женских персонажей в трагедии, 303 — Необходимость поэтической несправедливости, 305 — Теория катарсиса, 306 — Правила Аристотеля для рассуждения, составленные на основе Платона, 307 — «Органон» на Цейлоне, 307.

V. Несравненный интеллектуальный энтузиазм Аристотеля, 308 — Иллюстрации из его сочинений, 309 — Его полный провал во всех физических науках, кроме зоологии и анатомии, 311 — Его неоднократное отвержение справедливых взглядов, выдвинутых другими философами, 312 — Полная антитеза между его теорией Природы и нашей, 316.

VI. Высшее мастерство, проявленное Аристотелем при работе с поверхностью вещей, 318 — Его неспособность проникнуть глубже поверхности, 319 — В каких пунктах он уступал своим предшественникам, 320 — Его точка зрения, неизбежно определенная развитием греческой мысли, 321 — Аналогичное развитие аттической драмы, 323.

VII. Периодическое возвращение к аристотелевскому методу, 325 — Систематизирующая сила Аристотеля, проиллюстрированная во всех его трудах, 326 — но главным образом в тех, что относятся к описательным наукам, 327 — Его биологические обобщения, 328 — Как они объясняются и корректируются теорией эволюции, 329.

ГЛАВА VII.

СИСТЕМАТИЧЕСКАЯ ФИЛОСОФИЯ АРИСТОТЕЛЯ стр. 330-402

I. Гомогенность сочинений Аристотеля, 330 — «Метафизика», 331 — Каковы причины и начала вещей? 331 — Возражения против ионийского материализма, 332 — Телеология Аристотеля как исследование функций, 332 — Неправомерное обобщение на неорганический мир, 333 — Четыре причины Аристотеля, 334 — Выведение его субстанциальных Форм из платоновских Идей, 335 — Его критика теории Идей, 336 — Ее применимость к любому виду трансцендентального реализма, 338 — Выживание платоновской теории в системе Аристотеля, 338.

II. Специфические формы, принятые фундаментальным дуализмом греческой мысли, 339 — Акцент, сделанный Аристотелем на антитезе между Бытием и не-Бытием, 339 — Ее формулировка в высших законах логики, 340 — Промежуточный характер, приписываемый акциденциям, 340 — Различие между истиной и реальным существованием, 341 — Категории: их значение и выведение, 341 — Анализ идеи Субстанции, 343 — Анализ индивидуальности, 345 — Замена Материи и Формы Возможностью и Актуальностью, 346 — Чисто вербальное значение этой доктрины, 347 — Движение как трансформация Силы в Акт, 347.

III. Теология Аристотеля, основанная на динамическом заблуждении, 348 — Необходимость Перводвигателя, 349 — Аристотель не пантеист, а теист, 350 — Ошибочная интерпретация сэра А. Гранта, 351 — Несовместимость метафизики Аристотеля с католической теологией, 352 — и с современными аргументами в пользу существования Бога, 353 — а также с выводами современной науки, 353 — Противоречивый характер его системы, 354 — Мотивы, которыми это можно объяснить, 354 — Греческое поклонение звездам и христианское небо, 356 — Более высокое положение, отведенное Земле Коперником, 356 — Прославление небес Аристотелем, 357 — Как его астрономия иллюстрирует греческие идеи ограничения и посредничества, 358.

IV. Общий принцип систематизации Аристотеля, 359 — Дедукция Четырех Элементов, 360 — Связь перипатетической физики с астрологией и алхимией, 361 — Революция, осуществленная современной наукой, 361 — Систематизация биологии, 362 — Аристотель о «Поколении животных», 363 — Его успех в сравнительной анатомии, 364.

V. Антитетическая структура психологии Аристотеля, 365 — Его теория ощущения в контрасте с теорией атомистов, 365 — Его успешная трактовка воображения и памяти, 366 — Как формируются общие идеи, 366 — Активный Нус есть самосознающая идея, 367 — Ход мысли, который привел к этой теории, 368 — Значение отрывка в «Поколении животных», 369 — Предполагаемое опровержение материализма, 370 — Аристотель не является последователем Ферье, 371 — Форма и материя не различаются как субъект и объект, 373 — Аристотель отвергает доктрину личного бессмертия, 374.

VI. Логика Аристотеля, 375 — Подчинение суждений понятиям, 376 — Наука как процесс определения и классификации, 377 — Теория суждений Аристотеля, 378 — Его концептуальный анализ силлогизма, 379 — Влияние метафизики Аристотеля на его логику, 380 — Дизъюнкция как первоначальная форма всякого рассуждения, 381 — Как она порождает гипотетическое и категорическое рассуждение, 382.

VII. Теория прикладного рассуждения: различие между доказательством и диалектикой, 383 — Аристотель ставит абстракции выше обоснованной истины, 384 — Пренебрежение аксиомами в сравнении с определениями, 384 — «Законы природы» не признаются Аристотелем, 385 — Он не смог осознать ценность дедуктивного рассуждения, 387 — Выведение общего из частного: Аристотель и Милль, 387 — В каком смысле Аристотель был эмпириком, 390 — Исследование взгляда Целлера, 391 — Индукция как анализ среднего термина на крайние, 393 — Теория экспериментального рассуждения, содержащаяся в «Топике», 394.

VIII. Систематическая трактовка антитезы между Разумом и Страстью, 395 — Отношение между «Риторикой» и «Этикой», 395 — Искусственная трактовка добродетелей, 396 — Ошибочное противопоставление Мудрости Умеренности, 397 — Центральная идея «Политики»: различие между интеллектуальным государством и материальным государством, 398 — Согласованность «Поэтики» с системой Аристотеля в целом, 399.

IX. Философия Аристотеля как ценный корректив к современному прославлению материальной индустрии, 399 — Досуг как необходимое условие интеллектуального прогресса, 400 — Как Аристотель отнесся бы к результатам современной цивилизации, 401.

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ССЫЛКИ.

Примечание транскриптора

Они были помечены как сноски в тексте с использованием буквенной кодировки. Это указывает на номер страницы и строки, а не на какой-либо точный текст.

A. Страница 9, строка 18. Плутарх (ut fertur), Plac. Phil., I., iii., 4.

B. Страница 15, строка 26. Ксенофан, Fragm. 19 и 21, изд. Муллаха.

C. Страница 41, строка 25. Диоген Лаэртский, IX., 34. Слова «в восточных странах, где он путешествовал» являются предположительным дополнением, но они кажутся оправданными контекстом.

D. Страница 43, строка 11. Плутарх, «Перикл», iv.

E. Страница 65. Об истории Главка см. Геродот VI., lxxxvi.

F. Страница 77, строка 21. Платон, «Протагор», 315, D.

G. Страница 78, строка 1. Там же, 341, A.

H. Page 103. For the opinion of Socrates respecting the Sophists, see Xenophon,
Mem., I., vi., 11 ff.

I. Страница 114, строка 4. Ксенофонт, «Воспоминания», I., iv., 1.

J. Страница 194, строка 28. «Государство», 493, A; там же, строка 33. «Горгий», 521, E.

K. Страница 195, строка 23. «Теэтет», 175, A и 174, E. Пер. Джоуэтта, IV., стр. 325.

L. Страница 233, последняя строка. «Софист», 246, D.

M. Страница 294, строка 7. О предпочтении Платоном практики созерцанию см. «Государство», 496, E.

ГРЕЧЕСКИЕ ФИЛОСОФЫ.

ГЛАВА I. РАННЯЯ ГРЕЧЕСКАЯ МЫСЛЬ.

I.

В течение двух столетий, завершившихся окончанием Пелопоннесской войны, один народ, малочисленный и еще более ослабленный политической раздробленностью, одновременно развил все высшие человеческие способности до такой степени, с которой, возможно, может соперничать, но которую, безусловно, не превзошли коллективные усилия того несравненно более многочисленного населения, которое ныне распоряжается накопленными ресурсами современной Европы. Этот народ, удерживая шаткий плацдарм на берегах Средиземного моря благодаря постоянным чудесам мужества и гения, внес в цивилизацию новый элемент, ставший движущей силой всего последующего прогресса, но который, расширяясь в более широкие круги и встречая возрастающее сопротивление извне, неизбежно утратил часть той огромной эластичности, которая характеризовала его самую раннюю и наиболее концентрированную реакцию. Справедливой гордостью грека было то, что к азиатской утонченности и фракийской доблести он присоединил бескорыстную жажду знаний, не разделяемую его соседями ни с той, ни с другой стороны. И если бы современник Перикла мог предвидеть все, что будет обдумано, сказано и сделано в течение следующих двадцати трех столетий существования этого мира, то ни в один период этого долгого течения веков, даже среди родственного италийского народа, он не смог бы найти соперника, чтобы оспорить у Эллады оливковый венец более благородной Олимпии, награду, причитающуюся за уникальное сочетание высшего совершенства в любом виде интеллектуальной деятельности: в стратегии, дипломатии, государственном управлении; в математической науке, архитектуре, пластическом искусстве и поэзии; в суровой верности историка, чья главная цель — излагать факты так, как они произошли, и в ловких изгибах адвоката, чей интерес побуждает его избегать или маскировать их; в далеко идущих размышлениях одинокого мыслителя, борющегося с загадками собственной души, и в пылком красноречии, с помощью которого вдохновляется, направляется или контролируется множество, от решения которого зависят великие исходы. Он не нашел бы, правда, ни одного грека, чтобы противопоставить его атлетам Возрождения; не было никого, кто проявил бы тот универсальный гений, столь характерный для величайших тосканских художников, таких как Леонардо и Микеланджело; и, если взять гораздо более узкий диапазон, ни один греческий писатель, чьи сочинения дошли до нас, не преуспел и даже не пытался преуспеть в поэзии и прозе в равной степени. Но наш воображаемый пророк мог бы заметить, что такая универсальность больше подобала софисту вроде Гиппия или авантюристу вроде Крития, чем серьезному мастеру фидиевского типа. Он мог бы процитировать сарказм Пиндара о высокообразованных людях, которые имеют бесконечное множество вкусов и не доводят ни один из них до совершенства; придерживаясь, как Платон в следующем поколении, мнения, что один человек может хорошо делать только одно дело, он мог бы добавить, что герои современного искусства сделали бы гораздо более благородную работу, если бы сосредоточили свои силы на одной задаче, вместо того чтобы браться за полдюжины и оставлять большинство из них незавершенными.

Это тщательное ограничение индивидуальных усилий одной областью не влекло за собой никакой раздробленности или бессвязности в достигнутых результатах. Все величайшие деятели были одушевлены общим духом. Каждый представлял какой-то один аспект славы и величия, в которых участвовали все. И коллективное сознание, объединяющая симпатия, не ограничивались одной сферой. Оно поднималось по градуированной лестнице от городской общины через дорийское или ионийское племя, с которым они претендовали на более непосредственное родство, к панэллинскому народу, ко всему человечеству и божественному отцовству Зевса, пока не покоилось в той всеобъемлющей природе, которую Пиндар знал как единую мать богов и людей.

Мы можем, возможно, найти некоторое указание на это сочетание отчетливости и всеохватности в облике и конфигурации самой Греции; в ее многообразных разновидностях почвы, климата, пейзажа и продукции; в изысканной ясности, с которой определены черты ее ландшафта; и в замечательном развитии береговой линии, благодаря которой все части ее территории, сохраняя свою политическую независимость, были приведены в безопасное и быстрое сообщение друг с другом. Промышленные и коммерческие привычки народа, требующие четкого разделения труда и регулируемого распределения товаров, дали дополнительный импульс в том же направлении.

Но что давало наиболее ценное образование в этом смысле, так это их система свободного правления, включавшая в себя верховенство безличного закона, подразделение государственной власти между рядом магистратов и назначение каждому из них определенных, тщательно определенных функций, выходить за рамки которых ему было запрещено; вместе с живым интересом, который каждый гражданин испытывал к благополучию всего государства, и концепцией его как целого, состоящего из различных частей, что невозможно, когда все государственные полномочия сосредоточены в одних руках.

Народ, столь одаренный, был естественным творцом философии. Настало время, когда гармоничная универсальность эллинского гения искала своего двойника и завершения в теории внешнего мира. И настало время, когда упадок политических интересов оставил большой запас интеллектуальной энергии, привыкшей работать при определенных условиях, с желанием реализовать эти условия в идеальной сфере. Таково самое общее значение, которое мы можем придать той памятной серии спекуляций о природе вещей, которая, начавшись в Ионии, была перенесена греческими колонистами в Италию и Сицилию, откуда, после получения важных дополнений и модификаций, поток мысли потек обратно в старую страну, где он был направлен в совершенно новое русло практическим гением Афин. Фалес и его преемники вплоть до Демокрита были не совсем тем, что мы назвали бы философами в любом смысле этого слова, который включал бы Локка или Юма и исключал бы Бойля или Блэка; ибо их спекуляции никогда не выходили за пределы материальной вселенной; они даже не подозревали о существовании тех этических и диалектических проблем, которые долгое время составляли единственный объект философской дискуссии и с момента их первого обсуждения продолжали рассматриваться как ее самая специфическая область. И все же мы не можем рассматривать их полностью или главным образом как людей науки, ибо их главной целью было собрать все знание под единым принципом; и они стремились реализовать эту цель не путем наблюдения и эксперимента, а силой одной лишь мысли. Пожалуй, было бы правильнее сказать, что с их точки зрения философия и наука были еще не дифференцированы, и что знание как универсальный синтез еще не было отделено от специальных исследований конкретных порядков явлений. Здесь, как и везде, развивающийся разум стремится воссоединить исследования, которые были временно разделены, и мы должны смотреть на наших современников — на наших Тиндалей и Томсонов, наших Гельмгольцев и Цельнеров — как на предоставляющих наиболее подходящую параллель Анаксимандру и Эмпедоклу, Левкиппу и Диогену Аполлонийскому.

В определенных кругах стало модным смотреть свысока на этих ранних мыслителей — преуменьшать ценность их спекуляций, потому что они были мыслителями, потому что, как мы уже заметили, они достигали своих важнейших выводов путем мышления, не имея доступа к средствам подлинно научного наблюдения. Тем не менее, они оказали человечеству услуги, сопоставимые по ценности с законодательством Солона и Клисфена или победами при Марафоне и Саламине; в то время как их творческое воображение не уступало воображению великих лирических и драматических поэтов, великих архитекторов и скульпторов, современниками которых они были. Они первыми научили людей различать реальности природы и иллюзии чувств; они открыли или угадали неразрушимость материи и ее атомное строение; они учили, что пространство бесконечно, — концепция, настолько далекая от самоочевидности, что она превосходила способность Аристотеля к пониманию; они утверждали, что кажущаяся вечной вселенная была приведена в свою нынешнюю форму действием механических сил, которые также вызовут ее распад; столкнувшись с кажущейся неизменностью и твердостью нашей планеты, с бесчисленными разновидностями жизни, которые можно найти на ее поверхности, они заявили, что все вещи возникли путем дифференциации из однородного разреженного пара; в то время как один из них зашел так далеко, что предположил, что человек произошел от водного животного. Но еще выше этих фрагментарных проблесков и предвосхищений теории, которая все еще ожидает подтверждения опытом, мы должны поставить их центральную доктрину: что вселенная есть космос, упорядоченное целое, управляемое числом и законом, а не слепой конфликт полусознательных агентов или арена для произвольного вмешательства пристрастных, ревнивых и мстительных богов; что ее изменения определяются, если вообще определяются, имманентным неизменным разумом; и что те небесные светила, которые во все времена притягивали к себе беспрекословное поклонение всего человечества, были, по правде говоря, не чем иным, как огненными массами неодушевленной материи. Таким образом, даже если ранние греческие мыслители не были научными, они первыми сделали науку возможной, заменив теорию вселенной, которая является ее прямым отрицанием, той, которую методическое наблюдение все более подтверждает. Гирлянда поэтической хвалы, сплетенная Лукрецием для своего обожаемого учителя, должна была быть посвящена им, и только им. Его благородный энтузиазм был действительно вдохновлен их уроками, а не утомительным пустяком моралиста, который мало знал и еще меньше заботился о тех исследованиях, в которых была поглощена вся душа его римского ученика.

Когда силу и ценность этих примитивных спекуляций уже нельзя отрицать, их оригинальность иногда ставится под сомнение систематическими хулителями всего эллинского. Фалес и остальные, говорят нам, просто заимствовали свои теории без упоминания источника из кладовой восточной мудрости, из которой греки, как предполагается, черпали так же свободно, как Кольридж черпал из немецкой философии. Иногда каждая система связывается с одной из великих азиатских религий; иногда все они прослеживаются до школ Индостана. Естественно, что никакие два критика не придут к согласию, когда конкурирующие объяснения основаны не на чем ином, как на поверхностных аналогиях и случайных совпадениях. Д-р Целлер в своем удивительно ученом, ясном и проницательном труде по греческой философии тщательно просеял некоторые из упомянутых гипотез и показал, насколько они лишены внутренних или внешних доказательств и насколько они совершенно не способны объяснить факты. Древнейшие и лучшие авторитеты, Платон и Аристотель, ничего не знали о таком происхождении греческой мысли из восточных источников. Исократ, правда, упоминает, что Пифагор заимствовал свою философию из Египта, но Исократ даже не претендовал на то, чтобы быть правдивым рассказчиком. Ни один грек раннего периода, за исключением тех, кто постоянно проживал в Сузах, по-видимому, не был знаком ни с каким языком, кроме своего собственного. Немногие путешествовали очень далеко в Азию, и из этих немногих только один или двое были философами. Демокрит, который посетил больше иностранных стран, чем любой человек его времени, говорит только о том, что обсуждал математические проблемы с мудрецами, которых встречал; и даже в математике он был по меньшей мере их ровней. Именно на наибольшем расстоянии от Азии, в Италии и Сицилии, возникли системы, которые, по-видимому, имеют наибольшую аналогию с азиатскими способами мышления. Можем ли мы предположить, что торговцы того времени были хоть как-то квалифицированы, чтобы перенести спекуляции Конфуция и Вед на такое расстояние от их родных домов? С гораздо большим основанием можно было бы ожидать, что немецкий купец привезет знание философии Канта из Кенигсберга в Кантон. Но более убедительный аргумент, чем любой другой, заключается в том, чтобы показать, что греческая философия в своей исторической эволюции демонстрирует совершенно естественный и спонтанный прогресс от более простых к более сложным формам, и что система выросла из системы путем строго логического процесса расширения, анализа и комбинации. Это то, что, главным образом под руководством Целлера, мы теперь попытаемся сделать.

II.

Фалес Милетский, ионийский геометр и астроном, относительно возраста которого существует значительная неопределенность, но который, по-видимому, процветал к концу седьмого века до нашей эры, по общему согласию считается отцом греческой физической философии. Другие до него пытались объяснить происхождение мира, но никто, подобно ему, не прослеживал его до чисто естественного начала. Согласно Фалесу, все вещи произошли из воды. То, что земля полностью окружена водой сверху и снизу, а также со всех сторон, было, возможно, распространенным представлением среди западных азиатов. В это, безусловно, верили евреи, как мы узнаем из рассказов о сотворении мира и потопе, содержащихся в Книге Бытия. Милетский мыслитель проявил свою оригинальность, обобщив еще дальше и заявив, что не только вода окружает все вещи, но что все вещи произошли из нее как из своей первой причины и субстанции, что вода была, так сказать, материальным абсолютом. Никогда не было сказано более многозначительных слов; они подействовали как фермент на греческий ум; они были зерном, из которого выросло дерево, затенившее всю землю. Одним ударом они заменили сравнительно научный, потому что проверяемый, принцип запутанными фантазиями мифологизирующих поэтов. Не то чтобы Фалес был атеистом, или агностиком, или кем-то в этом роде. Напротив, сообщается, что он говорил, что все вещи полны богов; и это сообщение звучит вполне правдоподобно. Скорее всего, это высказывание было протестом против популярного ограничения божественных сил определенными особыми случаями и излюбленными местами. Истинный мыслитель ищет прежде всего последовательности и непрерывности. Он скорее примет вечный поток творческой энергии, чем серию произвольных и изолированных вмешательств в ход Природы. В остальном Фалес не делал попыток объяснить, как вода превращается в другие субстанции, и вряд ли необходимость такого объяснения когда-либо приходила ему в голову. Мы можем подозревать, что он и другие после него не были способны очень четко различать такие понятия, как пространство, время, причина, субстанция и предел. Нам почти так же трудно проникнуть в мысли этих примитивных философов, как им было бы трудно понять процессы рассуждения, уже знакомые Платону и Аристотелю. Возможно, формы, в которых мы организуем наши концепции, могут стать столь же устаревшими на более продвинутой стадии интеллектуальной эволюции, и наши резкие различия могут оказаться не менее искусственными, чем запутанные отождествления, которые они заменили.

Следующий большой шаг вперед в спекуляции был сделан Анаксимандром, другим милетянином, также обладавшим выдающимися достижениями в математике и астрономии. Мы видели, что для Фалеса вода, всеобъемлющий элемент, стала как таковая первой причиной всех вещей, абсолютным принципом существования. Его преемник принял ту же общую точку зрения, но смотрел с нее более проницательным взглядом. За водой лежало нечто иное, что он называл Бесконечным. Он не имел в виду пустую абстракцию, которая бродила в наше время под этим зловещим именем, и не имел в виду бесконечное пространство, но нечто более богатое и конкретное, чем то и другое; кладовую материалов, откуда отходы существования могли быть постоянно восполнены. Рост и распад индивидуальных форм влекут за собой непрерывный отток из Природы, и дефицит должен быть восполнен соответствующим притоком извне. Ибо, заметим, хотя греческие мыслители в этот период хорошо знали, что ничто не может возникнуть из ничего, они еще не постигли дополнительную истину, неразрывно связанную с ней Лукрецием в одном бессмертном двустишии, что ничто не может вернуться в ничто; и Кант совершенно ошибается, когда рассматривает их как исторически неразделимые. Обычный опыт заставляет нас обратить внимание на одно гораздо раньше, чем на другое. Наши поступления очень строго измерены и учтены без труда, в то время как трудно сказать, что происходит со всеми нашими расходами, физическими и экономическими. Тем не менее, хотя концепция неразрушимости материи еще не осенила Анаксимандра, он, по-видимому, прощупывал путь к признанию циркуляторного движения, пронизывающего всю Природу. Все, говорит он, должно в конце концов быть поглощено Бесконечным в качестве наказания за грех своего отдельного существования. Некоторые могут найти в этом чувстве ноту восточного мистицизма. Скорее, сама его печаль иллюстрирует здоровую жизненную силу греческого чувства, для которого поглощение казалось наказанием за преступление против абсолюта, а не, как для многих азиатов, венцом и завершением духовного совершенства. Как бы то ни было, доктрина, которая отождествляла смерть всего мира с его поглощением в высшую реальность, вскоре должна была подсказать идею о том, что его составные части исчезают только для того, чтобы появиться вновь в новых комбинациях.

За системой Анаксимандра последовал ряд других, которые невозможно расположить в каком-либо порядке линейной прогрессии. Такие расположения, по сути, ложны. Интеллектуальная жизнь, как и всякая другая жизнь, есть продукт многообразных условий, и их разнообразные комбинации обязательно приведут к соответствующему множеству эффектов. Анаксимен, соотечественник Анаксимандра, следовал наиболее близко по стопам учителя. Пытаясь, по-видимому, выступить посредником между двумя своими предшественниками, он выбрал воздух в качестве первоэлемента. Воздух более вездесущ, чем вода, которая, как и земля, заключена в его пластичной сфере. С другой стороны, он более осязаем и конкретен, чем Бесконечное, или даже может быть заменен этой концепцией, если предположить, что он простирается так далеко, как может достичь мысль. Как и прежде, космогония вырастает из космографии; заключающий элемент является родителем тех, кто заключен внутри него.

Спекуляция теперь покидает свою азиатскую колыбель и путешествует с греческими колонистами в новые дома в Италии и Сицилии, где новые способы мышления поощрялись новой средой. Имя, вокруг которого мифические наслоения собрались так густо, что первоначальное ядро факта почти не поддается определению, первым требует нашего внимания. Аристотель, как известно, избегает упоминания Пифагора и всегда говорит о пифагорейцах, когда обсуждает мнения, придерживаемые определенной италийской школой. Их доктрина, кто бы ее ни создал, заключалась в том, что все вещи сделаны из числа. Брандис рассматривает пифагореизм как совершенно оригинальную попытку спекуляции, стоящую отдельно от основного потока эллинской мысли и подлежащую изучению без ссылки на ионийскую философию. Целлер, с большей правдоподобностью, рассматривает его как порождение системы Анаксимандра. В этой системе конечное и бесконечное оставались противопоставленными друг другу как непримиренные моменты мысли. Число, согласно греческим арифметике, было синтезом того и другого и поэтому превосходило каждое из них. Для пифагорейца конечное и бесконечное были лишь одной из нескольких антитетических пар, таких как нечетное и четное, свет и тьма, мужское и женское, и, прежде всего, единое и многое, из которых формируется каждое число после единицы. Тенденция искать антитезы повсюду и создавать их там, где их нет, вскоре стала настоящей болезнью греческого ума. Фукидид не мог бы обойтись без этого громоздкого механизма, как канатоходец не мог бы обойтись без своего балансировочного шеста; и многие школьники были сильно озадачены фантастическими искажениями, которые италийское размышление на время навязало афинской ораторской речи.

Возвращаясь к нашей более непосредственной теме, мы должны заметить, что пифагорейцы не утверждали, в предвосхищение современной количественной науки, что все вещи определяются числом, но что все вещи суть числа или сделаны из чисел, — два положения, нелегко различимые непрактикующими мыслителями. Числа, одним словом, были для них в точности тем, чем вода была для Фалеса, чем воздух был для Анаксимена, абсолютным принципом существования; только у них идея предела, ведущее вдохновение греческой мысли, достигла более высокой степени абстракции. Число было, так сказать, внешним пределом конечного и внутренним пределом бесконечного. Добавьте к этому, что математические исследования, культивируемые в Египте и Финикии исключительно ради их практической пользы, преследовались в Элладе со все возрастающим пылом ради их собственной восхитительности, ради интеллектуальной дисциплины, которую они поставляли — дисциплины, еще более ценной тогда, чем сейчас, и ради проницательности, которую они даровали или, как полагали, даровали в тайное устройство Природы; и что более сложные арифметические операции обычно проводились с помощью геометрических диаграмм, что таким образом предполагало возможность применения аналогичного подхода к любому порядку отношений. Рассмотрите живые эмоции, возбужденные среди интеллигентного народа в то время, когда умножение и деление, возведение в квадрат и куб, правило трех, построение и эквивалентность фигур, со всеми их многообразными применениями в промышленности, торговле, изобразительном искусстве и тактике, были столь же странными и удивительными, как электрические явления для нас; рассмотрите также магическое влияние, все еще обычно приписываемое определенным числам, и интенсивное стремление получить точные числовые данные, даже когда они не имеют практической ценности, проявляемое всеми, кто отброшен к примитивным способам жизни, как, например, в альпийских путешествиях или на борту атлантического парохода, и мы перестанем удивляться тому, что простая форма мысли, безжизненная абстракция, когда-то считалась решением каждой проблемы, причиной всего существования; или что эти спекуляции не раз возрождались в последующие века и погибли только вместе с самой греческой философией.

Нам здесь не нужно исследовать научные достижения Пифагора и его школы; они принадлежат истории науки, а не истории чистой мысли, и поэтому лежат вне рамок настоящей дискуссии. Однако кое-что нужно сказать о пифагореизме как о схеме моральной, религиозной и социальной реформы. Единственная среди досократических систем, она взялась предоставить правило поведения, а также теорию бытия. Тем не менее, как указал Целлер, это была лишь кажущаяся аномалия, ибо этическое учение пифагорейцев не основывалось на их физических теориях, за исключением того, что глубокое почтение к закону и порядку было общим для обоих. Возможно, также, разделение души и тела, с приписыванием более высокого достоинства первой, что было отличительным положением школы, может быть сопоставлено с положением, отведенным числу как своего рода духовной силе, создающей и контролирующей мир чувств. Так же и политическая власть должна была быть доверена аристократии, обученной всякому благородному мастерству и приспособленной для осуществления власти над другими путем самодисциплины, взаимной верности и привычного подчинения правилу права. Тем не менее, мы должны искать, вместе с Целлером, истинный источник пифагореизма как морального движения в той великой волне религиозного энтузиазма, которая пронеслась по Элладе в течение шестого века до нашей эры, тесно связанной с импортом культа Аполлона из Ликии, с концентрацией духовной власти в оракульном святилище Дельф и политическим преобладанием дорийского народа, этих норманнов древнего мира. Легенда облекла эту связь в поэтическую форму, сделав Пифагора сыном Аполлона; и самосский мудрец, хотя сам был ионийцем, выбрал дорийские города Южной Италии в качестве благоприятного поля для своего нового учения, точно так же, как кальвинизм нашел более легкое признание на передовых постах тевтонского народа, чем среди людей, из которых вышел его основатель. Возможно, ближайшей параллелью, хотя и в гораздо более широком масштабе, для религиозного движения, о котором мы говорим, является зрелище, предложенное средневековой Европой в течение двенадцатого и тринадцатого веков нашей эры, когда серия великих Пап сосредоточила всю духовную власть в своих руках и посылала армию за армией крестоносцев на Восток; когда вся Западная Европа пробудилась к осознанию своего общего христианства, и каждый индивид был взволнован чувством огромных альтернатив, возложенных на его выбор; когда были основаны доминиканский и францисканский ордена; когда возникли готическая архитектура и флорентийская живопись; когда трубадуры и миннезингеры изливали свои ноты презрительной или нежной страсти, и любовь полов стала чувством столь же возвышенным и долговечным, каким была преданность друга другу в Греции древности. Расцвет греческого религиозного энтузиазма был более изысканным и мимолетным, чем расцвет феодального католицизма; уступая в чистой духовности и имея более ограниченное значение как фактор в эволюции человечества, он, по крайней мере, оставался свободным от церковной тирании, убийственного фанатизма и неприглядных суеверий средневековой веры. Но политеизм в любой форме был фатально неспособен справиться с новым духом исследования, пробужденным философией, и старые мифы с их натуралистическими грубостями не могли долго удовлетворять разум и совесть мыслителей, которые научились в другой школе искать везде центральное единство контроля и склонять свое воображение перед бесстрастным совершенством вечного закона.

III.

Таким мыслителем был Ксенофан Колофонский. Изгнанный, подобно Пифагору, из своего родного города гражданскими раздорами, он провел большую часть необычайно затянувшейся жизни, странствуя по греческим колониям Сицилии и Южной Италии и декламируя свои собственные стихи, не всегда, по-видимому, перед очень внимательной аудиторией. Элея, италийский город, по-видимому, была его любимым местом пребывания, и школа философии, которую он там основал, увековечила имя этого в остальном безвестного фокейского поселения. Достаточно сохранилось его стихов, чтобы показать, с какой страшной силой сарказма он нападал на народную религию Эллады. «Гомер и Гесиод, — восклицает он, — приписали богам все, что является позором и упреком среди людей — воровство, прелюбодеяние и взаимный обман». Ксенофан не довольствуется нападением на эти назидательные истории, он наносит удар по антропоморфным концепциям, которые лежали в их основе. «Смертные думают, что у богов есть чувства, голос и тело, как у них самих. Негры воображают, что их божества чернокожие и курносые, фракийцы дают своим светлые волосы и голубые глаза; если бы у лошадей или львов были руки и они могли рисовать, они тоже создали бы богов по своему образу и подобию». Было, заявлял он, столь же нечестиво верить в рождение бога, как верить в возможность его смерти. Текущий политеизм был столь же ложным. «Есть один Верховный Бог среди богов и людей, непохожий на смертных ни умом, ни телом». Может быть только один Бог, ибо Бог Всемогущ, так что не должно быть никого, кто оспаривал бы его волю. Он также должен быть совершенно однородным, имеющим форму сферы, видящим, слышащим и думающим каждой частью одинаково, никогда не перемещающимся с места на место, но управляющим всеми вещами посредством легкого упражнения мысли. Если бы такие дерзкие ереси были обнародованы в демократических Афинах, их автор, вероятно, вскоре обнаружил бы себя и свои труды переданными на милость Одиннадцати. К счастью, в Элее и в большинстве других греческих государств богам было предоставлено заботиться о самих себе.

Ксенофан, по-видимому, никогда не подвергался преследованиям из-за своих религиозных взглядов. Он жалуется довольно горько, что люди предпочитали вымысел философии, что необразованные атлеты поглощали слишком много народной симпатии, что он, Ксенофан, не был достаточно оценен; но о теологической нетерпимости, насколько нам известно, он не говорит ни единого слова. Легко понять, что быстрый прогресс греческой спекуляции был исключительно благоприятствован такой безграничной свободой мысли и слова. Взгляды, только что изложенные, часто рассматривались как шаг к спиритуалистическому монотеизму, и так, рассматриваемые в свете последующих событий, они, несомненно, были. Тем не менее, глядя на дело с другой стороны, мы можем сказать, что Ксенофан, когда он разбивал идолов народной религии, возвращался к прошлому, а не предвосхищал будущее; прощупывал путь назад к более глубокой, более первобытной вере старого арийского народа или даже того еще более древнего стока, из которого разошлись арийцы и туранцы. Он отворачивается от блестящего, страстного, непостоянного Дьяуса к Зену, или Тену, вечно присутствующему, всевидящему, всеобъемлющему, неподвижному своду небес. Аристотель, с симпатизирующей проницательностью, к сожалению, слишком редкой в его критике более ранних систем, замечает, что Ксенофан не прояснил, было ли абсолютное единство, которому он учил, материальным или идеальным, но просто смотрел на все небо и объявлял, что Единое есть Бог. Аристотель сам был настоящим создателем философского монотеизма, просто потому, что идея живой, самосознающей личности имела большую ценность, более глубокий смысл для него, чем для любого другого мыслителя древности, можно почти сказать, чем для любого другого мыслителя вообще. Поэтому примечательным обстоятельством является то, что, тепло признавая предвосхищения Анаксагора, он нигде не говорит о Ксенофане как о предшественнике в той же линии исследования. Последнего можно было бы назвать пантеистом, если бы пантеизм не принадлежал к гораздо более поздней стадии спекуляции, той, которая, по сути, не была достигнута греческим умом ни на одном этапе его развития. Его ведущая концепция была затемнена смешением мифологических с чисто физическими идеями и могла принести полные плоды только тогда, когда религиозный элемент был полностью исключен из ее состава. Это исключение было совершено гораздо более великим мыслителем, который сочетал поэтическое вдохновение с философской глубиной; который был достаточно проницателен, чтобы разглядеть логические последствия, вовлеченные в фундаментальный принцип мысли, и достаточно смел, чтобы довести их до их законных выводов, не заботясь о шоке для чувств и общего мнения, который могла нанести его беспощадная диалектика.

Парменид из Элеи процветал в начале V века до н. э. Мы очень мало знаем о его личной жизни. Согласно Платону, он посетил Афины в преклонном возрасте и там познакомился с Сократом, который в то время был совсем молодым человеком. Однако к любым ничем не подтвержденным утверждениям Платона следует всегда относиться с крайней осторожностью; и эта конкретная история, вероятно, не менее вымышлена, чем диалог, в качестве вступления к которому она служит. Парменид воплотил свою теорию мира в поэме, наиболее важные фрагменты которой сохранились. Они показывают, что, продолжая физические исследования своих предшественников, он действовал совершенно иным методом. Их целью было вывести все многообразие природных явлений из фундаментального единства субстанции. Он же провозгласил, что все многообразие и изменение — это иллюзия, и что не существует ничего, кроме единой неделимой, неизменной, абсолютной реальности; точно так же, как декартова антитеза мышления и протяженности исчезла в бесконечной субстанции Спинозы, или как кантовский дуализм объекта и субъекта был устранен в абсолютном идеализме Гегеля. Далее, Парменид не догматизирует в той же степени, что и его предшественники; он пытается обосновать свою теорию неизбежными необходимостями бытия и мышления. Бытие, повторяет он снова и снова, есть, а небытие не есть, его невозможно даже вообразить или помыслить как существующее, ибо мышление тождественно бытию. Это не предвосхищение гегелевского отождествления бытия с мышлением; это сводится лишь к весьма невинному положению о том, что мысль есть нечто и о чем-то — она, следовательно, входит в общую нерасчлененную массу бытия. Затем он переходит к доказательству того, что то, что есть, не может ни возникнуть, ни исчезнуть. Оно не может возникнуть из небытия, ибо это немыслимо; ни из бытия, ибо не существует ничего, кроме самого бытия; и тот же аргумент доказывает, что оно не может перестать существовать. Здесь мы находим практически впервые в истории утверждение неразрушимости материи — истины, которую Анаксимандр еще не постиг. Мы также видим, что наш философ, увлеченный энтузиазмом от нового открытия, охватывает больше, чем может защитить, настаивая на постоянстве всякого бытия вообще. Причина в том, что для него, как и для любого другого мыслителя досократического периода, всякое бытие было материальным, или, вернее, вся реальность смешивалась в одном расплывчатом понятии, типичным примером которого служила видимая, сопротивляющаяся протяженность. Продолжим: бытие не может быть отделено от бытия, оно также не способно к сжатию или расширению (как учили ионийцы); нет ничего, посредством чего оно могло бы быть разделено или удержано порознь; оно никогда не бывает более или менее существующим, но все полно бытия. Парменид продолжает в своем величественном стиле:

‘Therefore the whole extends continuously,

Being by Being set; immovable,

Subject to the constraint of mighty laws;

Both increate and indestructible,

Since birth and death have wandered far away

By true conviction into exile driven;

The same, in self-same place, and by itself

Abiding, doth abide most firmly fixed,

And bounded round by strong Necessity.

Wherefore a holy law forbids that Being

Should be without an end, else want were there,

And want of that would be a want of all.’16

Так вечная греческая любовь к порядку, определенности, ограничению вновь утверждает свое превосходство над разумом этого благородного мыслителя, как раз когда его почти мистический энтузиазм достигает высшей точки экзальтации, возвращая ему мир, который мысль может измерить, ограничить и контролировать.

Итак, бытие конечно по протяженности и, как следствие своей абсолютной однородности, имеет сферическую форму. Есть веские основания полагать, что истинная форма Земли была впервые открыта в V веке до н. э., но была ли она подсказана априорными теориями Парменида, или же он обобщил ее в закон всей Вселенной, или же между этими двумя гипотезами существовала не просто случайная связь, мы сказать не можем. Аристотель, во всяком случае, был, вероятно, в такой же степени обязан элеатской системе, как и современной ему астрономии, своей теорией конечной сферической Вселенной. Легко заметить, что различие между пространством и материей, столь очевидное для нас и даже для греческих мыслителей более позднего времени, еще не открылось Пармениду. Применительно к первому понятию большинство его утверждений совершенно верны, но его вера в конечность бытия может быть оправдана лишь при допущении, что бытие отождествляется с материей. Ибо следует ясно понимать (и Целлер имеет большую заслугу в том, что доказал этот факт неопровержимыми аргументами), что элеатское бытие не было трансцендентным понятием, ни абстрактным единством, как ошибочно полагал Аристотель, ни кантовским ноуменом, ни духовной сущностью какого-либо рода, а феноменальной реальностью самого конкретного описания. Мы можем не называть Парменида материалистом лишь потому, что материализм предполагает отрицание спиритуализма, который в его время еще не существовал. Он прямо говорит нам, что мысли человека зависят от строения его тела и определяются преобладающим элементом в его составе. Однако немногое можно извлечь из этого рудиментарного опыта в психологии, связанного, по-видимому, с приложением к учению нашего философа, в котором он принимает популярный дуализм, хотя и остается убежденным в его ложности, и использует его, под протестом, как объяснение того самого генезиса, который он отверг как невозможный.

Как и следовало ожидать, парадоксы Парменида вызвали значительное количество противоречий и насмешек. Риды и Битти того времени выводили из нового учения всякие нелепые следствия и предлагали их в качестве достаточного опровержения его истинности. Зенон, молодой друг и любимец Парменида, взялся за оружие в защиту своего учителя и попытался с блестящей диалектической способностью доказать, что из противоположного убеждения можно вывести еще более нелепые следствия. Он создал серию знаменитых головоломок относительно бесконечной делимости материи и возможности движения, впоследствии использовавшихся софистами и скептиками как доказательство отсутствия всякой достоверности, а писателями нашего времени иногда превращаемых в аргументы в пользу агностицизма. В общем виде их можно свести к двум. Целое, состоящее из частей и делимое до бесконечности, должно быть либо бесконечно большим, либо бесконечно малым; бесконечно большим, если его части имеют величину, бесконечно малым, если не имеют. Движущееся тело никогда не может достичь конца данной линии, ибо оно должно сначала пройти половину линии, затем половину остатка и так далее до бесконечности. Аристотель полагал, что трудность относительно движения можно разрешить, приняв во внимание бесконечную делимость времени; и Кольридж, по своему обыкновению, повторил это объяснение без ссылки на источник. Но Зенон отказался бы признать, что любой бесконечный ряд может иметь конец, будь он составлен из последовательных или сосуществующих частей. До тех пор, пока абстракции нашего рассудка рассматриваются как отдельные сущности, эти и подобные им головоломки будут продолжать упражнять изобретательность метафизиков. Наша нынешняя задача, однако, состоит не в том, чтобы разрешить трудности Зенона, а в том, чтобы показать, как они иллюстрируют ведущую характеристику греческой мысли — ее склонность к постоянному анализу, склонность, не ограниченную философией греков, а пронизывающую всю их литературу и даже их искусство. Гомер тщательно различает последовательные шаги каждого действия и подводит к каждой катастрофе рядом тонко градуированных переходов. Подобно Зенону, опять же, он следует системе дихотомии, быстро проходя первую половину своего предмета и замедляя темп повествования, переходя ко все более мелким деталям, пока не будет достигнуто завершение. Такая поэма, как «Ахиллеида» современных критиков, была бы совершенно невыносима для грека из-за слишком быстрого и равномерного хода ее действия. Геродот действует точно таким же образом, переходя от широкой и свободной трактовки истории к тщательной детализации. Так же и греческий храм делится на части настолько отчетливые, но при этом настолько тесно связанные, что глаз, разделив их, с такой же легкостью воссоединяет их в целое. Эволюция греческой музыки говорит о том же самом стремлении к прогрессирующему подразделению, что также иллюстрируется переходом от длинных речей к отдельным строкам, а от них — к полустрокам в диалогах греческой драмы. Ни один другой народ не мог бы создать математическое доказательство, ибо ни у кого другого не хватило бы умения и терпения обнаружить последовательные тождества, вставленные между сторонами уравнения и соединяющие их. Диалектика Сократа и Платона, несколько утомительные различения Аристотеля и, наконец, тонко сплетенные ряды триад, вставленные Проклом между сверхосмысленным Единым и мимолетным миром чувств, — все это было продуктами одной и той же фундаментальной тенденции, попеременно то весьма плодотворной, то совершенно бесплодной в своих результатах. Можно возразить, что Зенон, вместо того чтобы следовать этой тенденции, придерживался диаметрально противоположного принципа — принципа абсолютно непрерывной связи. Верно; но «элейский Паламед» сражался со своими противниками оружием, вырванным из их собственных рук; отвергая анализ как закон реального бытия, он продолжал использовать его как логическую уловку с большей тонкостью, чем когда-либо проявлялась в чистой спекуляции.

Помимо Зенона, у Парменида, по-видимому, был только один примечательный ученик — Мелисс, самосский государственный деятель и полководец; но в различных модификациях и в сочетании с другими элементами элеатское абсолютное вошло как постоянный фактор в греческую спекуляцию. От него по прямой линии произошли Сфайрос Эмпедокла, вечные атомы Левкиппа, Нус Анаксагора, мегарское Благо, высшая солнечная идея Платона, самомыслящее мышление Аристотеля, невозмутимое спокойствие, приписываемое их идеальному мудрецу стоиками и эпикурейцами в равной мере, суверенное безразличие скептиков и, наконец, неоплатоническое Единое. Современные философы искали свой высший идеал в силе, движении, активности, жизни, а не в какой-либо стационарной субстанции; однако даже среди них мы находим Гербарта, частично возрождающего элеатскую теорию и противопоставляющего текучим категориям Гегеля свои собственные негибкие монады.

Теперь нам предстоит изучить аналогичный, хотя и гораздо менее сложный антагонизм в Древней Греции и показать, как ее самый блестящий период физической философии возник из сочетания двух, казалось бы, непримиримых систем. Парменид в обращении, которое, как предполагается, Мудрость произносит своему ученику, предостерегает нас против метода, которому следуют «невежественные смертные, слепые, глухие, глупые, сбитые с толку племена, которые считают, что быть и не быть — одно и то же, и что все вещи движутся по перевернутому пути». То, что Парменид клеймил как явную бессмыслицу, было преднамеренно провозглашено высшей истиной его прославленным современником, Гераклитом Эфесским. Этот удивительный мыслитель широко известен как плачущий философ, потому что, согласно весьма глупому преданию, он никогда не выходил из дома, не проливая слез над глупостями человечества. Не такая слащавая сентиментальность, а горькое презрение и негодование характеризовали отношение Гераклита к своим соплеменникам. Будучи философом-самоучкой, он не питал уважения к признанным наставникам Эллады. «Многознание, — говорит он, — не научает уму, иначе оно научило бы Гесиода и Пифагора, Ксенофана и Гекатея». Гомера, заявляет он, следует высечь и изгнать из публичных собраний, как и Архилоха. Когда высшие репутации встречали столь мало милосердия, легко представить, какое презрение он изливал на вульгарную толпу. Чувства высокородного аристократа сочетаются с чувствами высокого гения, чтобы заострить и окрылить его слова. «Многие плохи, а немногие хороши. Лучшие выбирают одно вместо всего, вечный источник славы, в то время как многие насыщают свои аппетиты, как звери. Один человек равен десяти тысячам, если он лучший». Это презрение еще более усиливалось весьма извинительной неспособностью публики понять глубокую мысль, изложенную в стиле, пословичном своей неясностью. «Люди не могут постичь вечный закон; когда я объяснил порядок Природы, они не стали мудрее, чем прежде». Что же это был за вечный закон, знание о котором Гераклиту было так трудно популяризировать? Давайте на мгновение оглянемся на более ранние ионийские системы. Они учили, что Вселенная возникла либо путем дифференциации, либо путем конденсации и расширения из единой первоначальной субстанции, в которую, как полагал, по крайней мере, Анаксимандр, все в конце концов возвращалось. Теперь же Гераклит учил, что эта трансформация есть универсальный, никогда не заканчивающийся, никогда не отдыхающий процесс; что все вещи движутся; что Природа подобна потоку, в который никто не может войти дважды; что покой и стабильность — это закон не жизни, а смерти. Опять же, пифагорейская школа, как мы видели, делила все вещи на ряд резко различающихся антитетических пар. Гераклит либо прямо отождествлял члены каждой оппозиции, либо рассматривал их как необходимо соединенные, либо как постоянно переходящие друг в друга. Возможно, мы наиболее полно выразим его мысль, сказав, что он рассматривал бы все три положения как эквивалентные утверждения одного факта. В соответствии с этим принципом он называет войну отцом, царем и господином всего и клеймит мольбу Гомера об уничтожении раздора как бессознательное богохульство против самой Вселенной. И все же даже его мощный интеллект не мог постичь концепцию изменчивой относительности как закона и жизни вещей, не воплотив ее в конкретном материальном субстрате. Следуя ионийской традиции, он искал мировой элемент и нашел его в том космическом огне, который окутывал земную атмосферу и из которого, как предполагалось, были сформированы небесные светила. «Огонь, — говорит эфесский философ, несомненно, приспосабливая свой язык к пониманию крупного торгового сообщества, — есть общее средство обмена, как золото дается за все, и все — за золото». «Мир не был создан ни богом, ни человеком, но всегда был, есть и будет вечно живым огнем, периодически возгорающимся и угасающим». Путем охлаждения и конденсации из огня образуется вода, а из воды — земля; затем, посредством обратного процесса, называемого путем вверх, как другой был путем вниз, земля снова переходит в воду, а вода — в огонь. По истечении определенных установленных периодов весь мир должен быть снова превращен в огонь, но только для того, чтобы вступить в новый цикл в ряду своих бесконечных революций — концепция, до сих пор удивительно подтверждаемая современной наукой. Вся теория, включая будущее мировое сожжение, была впоследствии принята стоиками и, вероятно, оказала значительное влияние на эсхатологию ранней христианской Церкви. Воображение вынуждено работать в формах, которые мысль уже вытеснила; и Гераклит как философ предвосхитил ослепительное завершение, на которое как пророк он мог смотреть с удивлением и надеждой. Ибо его стихийный огонь был лишь живописным представлением, незаменимым для него, но не для нас, того суверенного закона, в котором все вещи живут, движутся и существуют. Ввести такую идею в спекуляцию было его отличительным и неоценимым достижением, хотя она, возможно, была подсказана εἱμαρμένη, или судьбой, теологических поэтов, термин, который иногда употреблялся в его писаниях. Она имела как моральное, так и физическое значение, или, вернее, она двусмысленно парит между ними. «Солнце не преступит своих границ, иначе Эринии, помощницы справедливости, найдут его». Это источник человеческих законов, общий разум, который связывает людей вместе, поэтому они должны держаться его даже тверже, чем законов государства. Он не только всеведущ, но и всеблаг, даже там, где кажется обратное; ибо наши различия между добром и злом, справедливым и несправедливым исчезают в божественной гармонии Природы, сопутствующих энергиях и отождествляющих трансформациях ее универсальной жизни.

Согласно Аристотелю, гераклитовский поток был несовместим с высшим законом мышления и делал невозможным всякое предикативное суждение. Было показано, что сам мастер признавал фиксированный повторяющийся порядок изменений, который можно было утверждать, если нельзя было утверждать ничего другого. Но принцип изменения, однажды допущенный, казалось, действовал как коррозийный растворитель, слишком мощный, чтобы его мог удержать какой-либо сосуд. Вскоре нашлись ученики, которые довели его до крайних последствий, что привело к упразднению всякой достоверности вообще. Во времена Платона было невозможно спорить с гераклитовцем; его никогда нельзя было привязать к определенному утверждению. Каждое суждение становилось ложным, как только оно было произнесено, или, вернее, прежде чем оно слетало с уст говорящего. Наконец, один выдающийся учитель этой школы отказался связывать себя словами и спорил исключительно на языке жестов. Наступил опасный спекулятивный кризис. На обоих концах эллинского мира путь научного исследования был прегражден: с одной стороны, теорией, исключающей небытие из мышления, а с другой — теорией, отождествляющей его с бытием. Светящийся луч рефлексии был поляризован на два расходящихся луча, каждый из которых был светом там, где другой был тьмой, и тьмой там, где другой был светом, каждый отрицал то, что утверждал другой, и утверждал то, что отрицал другой. В течение столетия физическая спекуляция учила, что Вселенная сформирована путем модификации единой вечной субстанции, чем бы эта субстанция ни была. К концу этого периода всякое становление было поглощено бытием в Элее, а все бытие — становлением в Эфесе. Каждое воззрение содержало часть истины, и такую, которая, возможно, никогда не была бы ясно осознана, если бы не была выдвинута на исключительный план. Но дальнейший прогресс был невозможен, пока две полуправды не были воссоединены. Мы можем сравнить Парменида и Гераклита с двумя высокими и крутыми пиками по обе стороны альпийского перевала. Каждый открывает широкий вид, прерываемый только со стороны своего противоположного соседа. И оплодотворяющий поток европейской мысли берет начало не с одного из них в отдельности, а имеет свой источник посередине между ними.

IV.

Теперь мы вступаем в последний период чисто объективной философии, эпоху посреднической и примиряющей, но все еще глубоко оригинальной спекуляции. Ее главные представители, с которыми нам только и предстоит иметь дело, — это Эмпедокл, атомисты Левкипп и Демокрит, а также Анаксагор. Существует значительное сомнение и трудность относительно порядка, в котором их следует расположить. Анаксагор был, несомненно, самым старшим, а Демокрит — самым молодым из четверых, разница между их возрастами составляла сорок лет. Также почти достоверно, что атомисты пришли после Эмпедокла. Но если мы примем знаменитое выражение Аристотеля буквально (поскольку нет причин, почему его не следует принимать), Анаксагор, хотя и родился раньше Эмпедокла, опубликовал свои взгляды в более поздний период. Был ли он также предвосхищен Левкиппом? Мы не можем сказать с уверенностью, но из сравнения их доктрин кажется вероятным, что это так; и во всех случаях человек, который натурализовал философию в Афинах и который своей теорией творческого разума обеспечивает переход к эпохе субъективной спекуляции, будет наиболее удобно помещен в конце досократического периода.

Великолепная дань уважения славе Эмпедокла была отдана Лукрецием, величайшим дидактическим поэтом всех времен, и великим дидактическим поэтом нашего времени, г-ном Мэтью Арнольдом. Но еще более восторженный панегирик, произнесенный римским энтузиастом Эпикуру, делает его свидетельство несколько подозрительным, а возвышенное песнопение нашего современника следует воспринимать скорее как выражение его собственных юношеских мнений относительно места человека в Природе, чем как верное изложение кредо сицилийского мыслителя. Многие другие имена из истории философии могли бы с большим основанием быть поставлены перед тем признанием смиренного и презрительного скептицизма, озаглавленным «Эмпедокл на Этне». Подлинные доктрины по существу религиозного учителя вряд ли были бы так сердечно одобрены г-ном Суинберном. Но, возможно, никакой другой характер не мог бы вызвать глубокого сочувствия, испытываемого одним поэтическим гением к другому, когда у обоих мысль привычно пропитана эмоциями. Эмпедокл был последним греком, заслуживающим внимания, который облек свою философию в метрическую форму. Ни Ксенофан, ни Парменид не сделали этого с таким успехом. Не менее значительный критик, чем Аристотель, превозносит гомеровский блеск его стихов, а Лукреций, в этом отношении авторитет, говорит о них как о почти божественных. Но, судя по сохранившимся фрагментам, их спекулятивное содержание демонстрирует явный упадок по сравнению с высотой, достигнутой его непосредственными предшественниками. Эмпедокл обнаруживает недоверие к способности человека открывать истину, почти, хотя и не совсем, неизвестное им. Слишком большая уверенность была бы нечестивой. Он призывает «многожеланную белокурую деву-музу» к —

‘Guide from the seat of Reverence thy bright car,

And bring to us the creatures of a day,

What without sin we may aspire to know.’22

Мы также не находим у него их целеустремленной преданности философии и их строгой доктринальной целостности. Акрагантский мудрец был партийным лидером (в каковой роли, к его большой чести, он победоносно отстаивал народное дело), ритором, инженером, врачом и чудотворцем. Хорошо известную легенду, относящуюся к его смерти, можно рассматривать как не незаслуженную сатиру на колоссальное самодовольство человека, который требовал божественных почестей при жизни. Полумистик и полурационалист, он не делал попыток примирить две противоречивые стороны своего интеллектуального характера. Его можно сравнить с одним из тех гротескных сочетаний, в которых, согласно его морфологии, головы и тела совершенно разных животных соединялись в начале жизни, прежде чем они научились занимать свои надлежащие места. Он верил в метемпсихоз и претендовал на то, что помнит несколько разнообразных серий форм, через которые уже прошла его собственная личность. Он был мальчиком, девочкой, кустом, птицей и рыбой. Тем не менее, как мы вскоре увидим, его теория Природы полностью исключала такое понятие, как отдельное существование души. Теперь нам предстоит рассмотреть, что же представляла собой эта теория на самом деле. Напомним, что Парменид утверждал вечность и вечное самотождество бытия, но лишил это глубокое прозрение всякой практической ценности, интерпретировав его в смысле, исключающем разнообразие и изменение. Эмпедокл также объявляет творение и разрушение невозможными, но объясняет, что явления, так называемые, возникают из соединения и разделения четырех вечных субстанций — земли, воздуха, огня и воды. Это знаменитая доктрина четырех элементов, которая, принятая Платоном и Аристотелем, долгое время считалась последним словом химии и до сих пор сохраняется в популярной фразеологии. Ее автор, возможно, руководствовался бессознательным размышлением о характере своего собственного философского метода, ибо разве не строил ли он тоже новую систему из элементов, предоставленных его предшественниками? Они последовательно фиксировали воду, воздух и огонь как первоначальную форму существования; он добавил четвертый, землю, и осуществил своего рода примирение, поставив их всех на равную ногу. Как ни странно, более ранняя монистическая система имела относительное оправдание, которого не хватало его грубой эклектике. Вся материя может существовать либо в твердом, либо в жидком, либо в газообразном состоянии; и всякое твердое вещество достигло своего нынешнего состояния после прохождения через две другие степени консистенции. То, что три модификации сосуществуют в нашем собственном опыте, является лишь случайностью нынешнего режима, и перечислить их — значит заменить объяснение описанием, что является обычной ошибкой эклектических систем. Эмпедокл, однако, помимо своего удачного улучшения Парменида, внес реальный вклад в мысль, когда, как выразился Аристотель, он искал не только материальную, но и движущую причину; другими словами, когда он спрашивал не только о том, из каких элементов состоит мир, но и какими силами они были собраны вместе. Он рассказывает нам о двух таких причинах, Любви и Раздоре, одна из которых является объединяющей, а другая — разъединяющей силой. Если вместо этих полумифологических имен мы подставим силы притяжения и отталкивания, результат будет не сильно отличаться от наших современных космологий. Такие термины, когда они используются для предположения существования оккультных качеств в материи, разрывающих ее части или сближающих их, на самом деле столь же полностью мифологичны, как и любые вымыслы эллинской фантазии. В отличие от своих современных антитипов, эмпедокловские богини не царствовали вместе, а сменяли друг друга в попеременном господстве в течение длительных периодов времени. Победа Любви была полной, когда все вещи были втянуты в совершенную сферу, очевидно, абсолютное элеатское Бытие, подвергнутое гераклитовскому закону превратностей и противоречий. Ибо Раздор овладевает консолидированным шаром и своим дезинтегрирующим действием постепенно сводит его к бесформенному хаосу, пока по окончании другого мирового периода работа творения не начинается снова. И все же рост и распад настолько неразрывно переплетены, что Эмпедоклу не удалось сохранить это идеальное разделение, и он был вынужден признать одновременную активность обеих сил в нашем повседневном опыте, так что Природа оказывается состоящей из шести элементов вместо четырех, а разум, который воспринимает ее, устроен точно таким же образом. Но Любовь, хотя в целом и победоносная, может лишь постепенно одержать верх над своим отступающим врагом, и Природа, какой мы ее знаем, является результатом их продолжающегося конфликта. Эмпедокл описал процесс эволюции, как он его понимал, в довольно мелких деталях. Только два момента представляют для нас большой интерес: его предполагаемое предвосхищение дарвиновской теории и его психология. Первое, такое, каким оно было, иногда приписывалось Лукрецию, но римский поэт, скорее всего, копировал Эпикура, хотя очень краткое резюме физической системы этого философа, сохраненное Диогеном Лаэртским, не содержит упоминания о такой теме. Мы знаем, однако, что во времена Аристотеля теории, идентичной теории Лукреция, придерживались те, кто отвергал телеологические объяснения мира в целом и живых организмов в частности. Все виды животных возникали путем самозарождения; выживали только те, которые были случайно снабжены приспособлениями для добывания пищи и для размножения своего вида. Сама идея возникла у Эмпедокла, чьи причудливые предположения уже упоминались в другой связи. Безусловно, он не предлагал ее как решение проблем, которые в его время еще не обсуждались, а как иллюстрацию путаницы, которая царила, когда Любовь лишь немного продвинулась в своей упорядочивающей, гармонизирующей, объединяющей задаче. Прантль, писавший за несколько лет до появления книги г-на Дарвина «Происхождение видов» и, следовательно, без каких-либо предубеждений по этому вопросу, с правдой отмечает, что эта теория Эмпедокла была глубоко укоренена в мифологических концепциях того времени. Возможно, он искал рационалистическое объяснение кентавров, минотавров, сторуких гигантов и тому подобного, в существование которых он, в отличие от Лукреция, не научился полностью не верить. Его странное предположение было впоследствии освобождено от своих худших экстравагантностей; но даже в том виде, как оно изложено в «О природе вещей», оно не имеет никаких претензий на то, чтобы считаться серьезной гипотезой. Трудно представить что-либо более непохожее на дарвиновское учение, согласно которому все существующие виды эволюционировали от менее высокоорганизованных предков путем постепенного накопления мелких различий. Каждый мыслитель древности, за одним исключением, верил в неизменность природных видов. Они существовали неизменными от вечности или возникли путем самозарождения из лона земли в своей нынешней форме. Единственным несогласным был Анаксимандр, который предположил, что человек произошел от водного животного. Как ни странно, эта удачная догадка до сих пор не цитировалась как аргумент против асцидиевой родословной. Именно враги дарвинизма больше всего стремятся найти ее предвосхищенной у Эмпедокла или Лукреция. Благодаря любопытной инверсии традиционализма, воображается, что современное открытие можно опровергнуть, показав, что кто-то сказал что-то подобное более двух тысяч лет назад. К сожалению, авторитет не имеет отрицательной ценности опровержения принципов, которые он поддерживает. Мы должны довольствоваться принятием истин, выявленных наблюдением и рассуждением, даже рискуя оказаться в унизительном согласии с философом древности.

Переходя от жизни к разуму, мы обнаруживаем, что Эмпедокл учит еще более выраженному материализму, чем Парменид, поскольку он изложен на языке превосходной точности. Наши души, согласно ему, состоят из элементов, подобных тем, которые составляют внешний мир, каждый из которых воспринимается соответствующей частью тех же субстанций внутри нас — огонь огнем, вода водой и так далее с остальными. Ошибочно полагать, что спекуляция начинается с субъективной точки зрения, что люди начинают с ясного сознания своей собственной личности и приступают к конструированию объективной Вселенной по тому же образцу. Несомненно, они слишком склонны олицетворять слепые силы Природы, и сам Эмпедокл только что предоставил нам пример этой тенденции, но они ошибаются еще больше, перенося внешний опыт в свои собственные души, материализуя процессы сознания и разрешая человеческую личность в свободную конфедерацию неорганических единиц. Даже Платон, который сделал больше, чем кто-либо другой, для различения разума и тела, закончил тем, что выстроил свою психологию по линиям астрономической системы. Тем временем, отделить восприятие объекта от самого объекта, пусть даже в самой малой степени, было важным приобретением для мысли. Мы не должны упустить из виду гипотезу, с помощью которой Эмпедокл стремился прояснить механизм ощущения и которая была впоследствии принята атомной школой; действительно, как будет показано далее, у нас есть основания полагать, что вся атомная теория была развита из нее. Он полагал, что эманации постоянно выбрасываются с поверхностей тел и что они проникают в органы чувств через тонкие проходы или поры. Это может показаться грубой догадкой, но это, во всяком случае, гораздо более научно, чем объяснение Аристотеля. Согласно последнему, возможности чувства превращаются в актуальности присутствием объекта. Другими словами, мы чувствуем, когда и потому что мы это делаем; безопасное утверждение, но вряд ли дополнение к нашему позитивному знанию предмета.

Мы видели, как греческая мысль пришла к совершенно верной концепции процесса, посредством которого осуществляются все физические трансформации. Вся протяженная Вселенная есть совокупность тел, в то время как каждое отдельное тело образовано сочетанием вечных элементов и разрушается их разделением. Но если Эмпедокл был прав, если эти первичные субстанции были не чем иным, как огнем, воздухом, водой и землей повседневного опыта, что стало с гераклитовским законом, подтвержденным обычным наблюдением, что, так далеко от того, чтобы оставаться неизменными, они постоянно переходили друг в друга? На этот вопрос атомная теория дала ответ настолько убедительный, что, хотя она игнорировалась или презиралась более поздними школами, она была возрождена с великим возрождением науки в XVI веке, успешно применялась при объяснении каждого порядка явлений и до сих пор остается основой всех физических исследований. Волновая теория света, закон всемирного тяготения и законы химического соединения могут быть выражены только в терминах, подразумевающих существование атомов; законы газовой диффузии и термодинамики в целом могут быть поняты только с их помощью; и последние достижения химии стремились еще больше утвердить их реальность, а также прояснить их замечательные свойства. В отсутствие достаточной информации трудно определить, какими шагами была развита эта замечательная гипотеза. И все же, даже без внешних доказательств, мы можем справедливо предположить, что рано или поздно какой-нибудь философ, обладающий высокой обобщающей способностью, сделал бы вывод, что если тела постоянно выбрасывают поток бесконечно малых частиц со своих поверхностей, они должны быть аналогично подразделены повсюду; и что если органы чувств испещрены невосприимчивыми порами, таковым может быть и универсальное строение материи. Теперь, согласно Аристотелю, Левкипп, основатель атомизма, действительно использовал второй из этих аргументов и применял его, в частности, чтобы доказать существование неделимых твердых тел. Другие соображения, столь же очевидные, возникали из другого источника. Если все изменения можно было выразить в терминах материи и движения, то постепенное изменение подразумевало интерстициальное движение, которое, в свою очередь, влекло за собой необходимость тонких пор, чтобы служить каналами для входящих и исходящих молекулярных потоков. Также, как предполагалось, движение любого рода нельзя было представить без вакуума, второго великого постулата атомной теории. Здесь ее сторонники прямо вступили в спор с Парменидом. Глава элеатской школы, как мы видели, представил бытие в форме однородной сферы, абсолютно непрерывной, но ограниченной по протяженности. Пространство, отделенное от материи, было для него, как впоследствии для Аристотеля, несуществующим и невозможным. Это, восклицал он, немыслимо, бессмысленно. К несчастью, немыслимость — это едва ли не худший отрицательный критерий истины, когда-либо изобретенный. Его вызов был теперь принят атомистами, которые смело утверждали, что если небытие означает пустое пространство, то оно столь же мыслимо и столь же необходимо, как и бытие. Дальнейший стимул мог быть получен от пифагорейской школы, чьи доктрины были как раз в это время систематизированы и записаны Филолаем, ее самым выдающимся учеником. Трудное изречение о том, что все вещи сделаны из числа, могло быть объяснено и подтверждено, если бы целые числа интерпретировались как материальные атомы.

Заметим, что до сих пор заслуга создания атомизма приписывалась Левкиппу, а не более знаменитому Демокриту, с именем которого он обычно ассоциируется. Они были близкими друзьями и, по-видимому, всегда работали вместе в полном согласии. Но Левкипп, хотя о его жизни почти ничего не известно, был, по-видимому, старше, и от него, насколько мы можем судить, исходила великая идея, которую его блестящий соратник перенес во все области исследования и изложил в трудах, которые являются потерей для литературы, так же как и для науки, ибо поэтический блеск их стиля был не менее замечателен, чем энциклопедический охват их содержания. Демокрит родился в Абдерах, фракийском городе, в 470 г. до н. э., за год до Сократа, и дожил до очень преклонного возраста — более ста лет, согласно некоторым сообщениям. Как бы то ни было, он, вероятно, как и большинство его великих соотечественников, обладал огромной жизненной силой. Его ранняя молодость прошла в восточных путешествиях, и он был немало горд многочисленными странами, которые посетил, и учеными людьми, с которыми беседовал. Его время было в основном занято наблюдением за Природой и изучением математики; мудрецы Азии и Египта, возможно, познакомили его со многими полезными научными фактами, но мы видели, что его философия была получена из чисто эллинских источников. Несколько фрагментов его многочисленных писаний до сих пор сохранились — реликвии интеллектуального Озимандии. В них кратко намечены концепции, которые Лукреций, или, по крайней мере, его современные английские интерпретаторы, сделали знакомыми всем образованным мужчинам и женщинам. Все есть результат механической причинности. Бесконечные миры формируются столкновением бесконечных атомов, падающих вечно вниз через бесконечное пространство. Не остается места для сверхъестественного вмешательства; также и самостоятельные операции Природы не замаскированы под олимпийскими наименованиями. Демокрит идет даже дальше Эпикура в своем отвержении популярной мифологии. Его система не предоставляет межзвездного убежища для отрекшихся богов. Он приписывал своего рода объективное существование призракам, видимым во сне, и даже значительное влияние на добро или зло, но отрицал, что они бессмертны. Старая вера в Божественную Силу возникла из их активности и из метеорологических явлений тревожного рода, но была лишена какого-либо более сильного основания. Со своей стороны, он рассматривал огненные сферические атомы как универсальный разум или душу мира, не назначая им, однако, той отчетливой и доминирующей позиции, которую занимает несколько аналогичный принцип в системе, которую мы теперь переходим к рассмотрению и которой наш обзор ранней греческой мысли наиболее подобающим образом завершится.

V.

Уже были предложены причины для того, чтобы поставить Анаксагора последним в ряду физических философов, несмотря на его приоритет по возрасту перед более чем одним из них. Он родился, согласно наиболее достоверным сведениям, в 500 г. до н. э. в Клазоменах, ионийском городе, и поселился в Афинах, когда ему было двадцать лет. Там он провел большую часть долгой жизни, иллюстрируя тип характера, который Еврипид — прямо ссылаясь, как предполагается, на ионийского мудреца — описал в следующих хоровых строках:

‘Happy is he who has learned

To search out the secret of things,

Not to the townsmen’s bane,

Neither for aught that brings

An unrighteous gain.

But the ageless order he sees

Of nature that cannot die,

And the causes whence it springs,

And the how and the why.

Never have thoughts like these

To a deed of dishonour been turned.’28

Бесчестие пало на горожан, которые в приступе безумного фанатизма изгнали безупречного искателя истины из его приемного дома. Анаксагор был близким спутником Перикла, а Перикл нажил много врагов своей внутренней, а также внешней политикой. Против него была сформирована коалиция ущемленных интересов и оскорбленных предрассудков. Поднялся крик, что религия и конституция в опасности. У афинян было достаточно здравого смысла, чтобы не увольнять своего великого демократического министра, но они позволили политическим противникам прославленного государственного деятеля нанести удар по нему через его друзей. Аспасия была спасена только слезами ее возлюбленного. Фидий, величайший, самый духовно настроенный художник всех времен, был арестован по обвинению в нечестии и умер в тюрьме города, чьи храмы были украшены нетленными памятниками его религиозного вдохновения. Декрет против «астрономов и атеистов» был настолько явно направлен против Анаксагора, что философ удалился в Лампсак, где и умер в возрасте семидесяти двух лет, всеми уважаемый и почитаемый. В его честь были воздвигнуты алтари, посвященные Разуму и Истине, и на протяжении веков его память продолжали чтить ежегодным праздником. Вся его жизнь была посвящена науке. Когда его спросили, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить, он ответил: «Созерцание небес и универсального космического порядка». Ответ был подобен титульному листу к его трудам. Мы видим, что начиналась специализация, что позитивные науки отделялись от общих теорий о Природе и могли культивироваться независимо от них. Отдельный индивид мог, действительно, сочетать философию самого всеобъемлющего рода с детальным исследованием какого-либо конкретного порядка явлений, но он мог делать это, не приводя эти два исследования в какую-либо непосредственную связь друг с другом. Таковым, по-видимому, был случай с Анаксагором. Он был профессиональным астрономом, а также автором модифицированной атомной гипотезы. Это, из-за ее большей сложности, кажется более вероятным, что она была подсказана чисто количественной концепцией Левкиппа, чем то, что она предшествовала ей в порядке эволюции. Демокрит и, вероятно, его учитель также проводили очень резкое различие между тем, что впоследствии называлось первичными и вторичными качествами материи. Только протяженность и сопротивление имели реальное существование в Природе, в то время как атрибуты, соответствующие нашим особым ощущениям, таким как температура, вкус и цвет, были истинными только субъективно, или, как он выражался, условно. Анаксагор утверждал не менее сильно, чем его младшие современники, что сумма бытия не может быть ни увеличена, ни уменьшена, что все вещи возникают и погибают путем соединения и разделения, и что тела сформированы из неразрушимых элементов; подобно атомистам, опять же, он рассматривал эти элементарные субстанции как бесконечные по числу и невообразимо мелкие; только он считал их качественно различными и напоминающими в бесконечно малом масштабе высшие соединения, которые они создают. Не только золото, железо и другие металлы были сформированы из однородных частиц, но такие субстанции, как плоть, кость и кровь, были, по его словам, столь же простыми, столь же разложимыми на молекулы той же природы, что и они сами. Таким образом, как хорошо замечает Аристотель, он перевернул метод Эмпедокла и учил, что земля, воздух, огонь и вода на самом деле являются самыми сложными из всех тел, поскольку они поставляли пищу живым тканям и, следовательно, должны содержать в себе многообразное множество единиц, путем агрегации которых создается индивидуализированная органическая субстанция. Более того, наш философ полагал, что изначально это смешение было еще более полным, все возможные качества одновременно присутствовали в мельчайших частицах материи. Результирующее состояние хаотического смешения длилось до тех пор, пока Нус, или Разум, не пришел и не отделил гетерогенные элементы процессом непрерывной дифференциации, ведущей к нынешнему расположению вещей. И Платон, и Аристотель хвалили Анаксагора за введение в спекуляцию концепции Разума как космической мироупорядочивающей силы; оба порицали его за то, что он так мало использовал свою собственную великую мысль, за то, что приписывал почти все вторичным, материальным, механическим причинам; за то, что не везде применял телеологический метод; фактически, за то, что не предвосхитил Бриджуотерские трактаты и не доказал, что мир построен по плану совершенной мудрости и доброты. Менее удачливые, чем афиняне, мы не можем купить труд Анаксагора «О природе» в оркестровой книжной лавке за умеренную цену в одну драхму; но мы знаем достаточно о его содержании, чтобы исправить несколько раздражительную и поверхностную критику школы, возможно, менее симпатизирующей, чем мы, методу исследования ее автора. Очевидно, клазоменский философ не имел в виду под Разумом этическую силу, силу, которая способствует человеческому счастью или добродетели, и не отражающий интеллект, дизайнера, приспосабливающего средства к целям. По всем признакам Нус не был духом в том смысле, который мы придаем, или который Аристотель придавал этому термину. Это было, согласно Анаксагору, самое тонкое и чистое из всех вещей, полностью не смешанное с другими субстанциями и, следовательно, способное контролировать и приводить их в порядок. Это не то, как люди говорят о нематериальном непротяженном сознании. Истина заключается в том, что никакое количество физической науки не могло создать, хотя и могло привести к спиритуалистической философии. Спиритуализм впервые возник из софистического отрицания внешнего мира, из исключительного изучения человека, из сократического поиска общих определений. И все же, если Нус изначально означал интеллект, как он мог потерять это первичное значение и стать отождествленным с простым модусом материи? Ответ заключается в том, что Анаксагор, вся жизнь которого прошла в прослеживании порядка Природы, инстинктивно думал о своем собственном интеллекте как о различающей, отождествляющей способности; следовательно, он концептуализировал его объективный аналог в форме дифференцирующей и интегрирующей силы. Все предшествующие мыслители представляли свое верховное существо в материальных условиях, либо как один элемент в отдельности, либо как сумму, где элементарные различия были слиты. Анаксагор отличался от них главным образом очень резким различием, проведенным между его информирующим принципом и остальной Природой. Абсолютное смешение качеств, которое он предполагает, имеет очень сильное сходство как со Сфайросом Эмпедокла, так и с огненным завершением Гераклита, оно, возможно, даже было подсказано ими. Только то, что у них было высшей формой существования, у него становится низшей; мысль утверждает себя все больше и больше и интерпретирует закон эволюции в соответствии со своими собственными властными требованиями.

Мир, где упорядочивающий разум был не только возведен в верховную власть, но и ревниво изолирован от всякого общения с низшими формами существования, означал для популярного воображения мир, из которого было изъято божество. Астрономическое учение Анаксагора было хорошо рассчитано на то, чтобы усилить не лишенную оснований тревогу. В основе местной племенной мифологии Афин и Греции в целом лежало более старое, более глубокое поклонение Природе, главным образом направленное на те небесные светила, которые так милостиво светили всем людям и которым все люди воздавали, или должны были воздавать, благодарное почтение взамен. Securus judicat orbis terrarum. Каждый афинский гражданин, от Никия до Стрепсиада, чувствовал бы, что его собственная вера укрепляется таким всеобщим согласием авторитетов. Два поколения спустя Платон твердо придерживался того же убеждения, сурово осуждая его противников, которых он, если бы мог, заставил бы замолчать самыми тяжелыми наказаниями. Для Аристотеля также небесные тела были чем-то гораздо более драгоценным и совершенным, чем что-либо в нашей подлунной сфере, чем-то, о чем следует говорить только языком восторженной и страстной любви. В гораздо более поздний период Марк Аврелий мог называть их видимыми богами; и как раз перед окончательным исчезновением язычества высокообразованные люди все еще возносили свои молитвы в тишине и тайне луне. Судите же, с каким ужасом ортодоксальная публика приняла объявление Анаксагора о том, что луна светит только отраженным светом, что она является земным телом и что ее поверхность пересечена горами и оврагами, помимо того, что частично застроена. Яркая Селена, Царица Небес, самая интересная и симпатичная из богинь, чьи фазы так живо напоминали ход человеческой жизни, которая, как твердо верили, приносит хорошую погоду по своему возвращении и забирает ее при своем уходе, была низведена до холодного, темного, бессмысленного комка. Демокрит заметил, что все это было давно известно в восточных странах, где он путешествовал. Возможно; но отцы семейств не могли бы быть более встревожены, если бы это было совершенно новое открытие. Солнце, тоже, как им сказали, было раскаленным камнем, большим, чем Пелопоннес — несколько громоздкий размер даже для гомеровского бога. Сократ, как бы мало его ни интересовали физические исследования в целом, принял эту теорию очень близко к сердцу и попытался показать рядом различий, что солнечное тепло и тепло огня существенно отличаются друг от друга. Более тупой народ, чем афиняне, вероятно, проявил бы гораздо меньше подозрений к научным инновациям. Люди, которые привыкли предвосхищать аргументы оратора, прежде чем они были наполовину произнесены, у которых извлечение неохотных признаний путем перекрестного допроса привычно использовалось как оружие нападения и защиты в публичных судах и практиковалось как игра в частных кругах — которые были постоянно начеку против коварных нападок со стороны иностранных и внутренних врагов — имели умы, уже натренированные для работы инквизиторского священства. Афинянин, более того, знал мифологию назубок; он привык видеть ее ведущие инциденты, представленные перед ним на сцене не только с интенсивным реализмом, но и с систематической адаптацией к требованиям обычного опыта и тщательной конкатенацией причины и следствия, что придавало его вере в них всю силу рационального убеждения, сохраняя при этом все очарование сверхъестественного вероучения. Затем, опять же, конституция Афин, меньше, чем любого другого греческого государства, могла работать без преданного, самоотверженного сотрудничества ее граждан, и в их умах чувство долга было неразрывно связано с религиозной верой, основанной, в свою очередь, на мифологических традициях. Великий поэт сказал, и сказал правду, что Афины были «на воле человека, как на горе алмазной, воздвигнуты», но кристаллизующей силой, которая придавала этой коллективной человеческой воле такую ясность, остроту и цепкость, была вера в защитное присутствие более божественной Воли, при чьем удалении она рассыпалась бы в прах. Наконец, у афинян не было гения к естественным наукам; никто из них никогда не был известен как ученый. Они смотрели на новое знание почти так же, как Свифт смотрел на него две тысячи лет спустя. Это было, думали они, жалкое, пустяковое времяпрепровождение, не приносящее никакой практической пользы, порождающее самомнение у молодых людей и совершенно недостойное какого-либо внимания со стороны ораторов, солдат и государственных деятелей. Перикл, действительно, думал иначе, но Перикл был настолько же впереди своего века, когда говорил о Природе с Анаксагором, как и тогда, когда поручал Аспасии управление своим хозяйством и развлечение своих гостей.

Эти размышления предлагаются не в качестве оправдания, а в качестве объяснения афинской нетерпимости — явления, в остальном не имеющего аналогов в Древней Греции. Мы не можем сказать, что люди тогда были или когда-либо были логически обязаны выбирать между атеизмом и суеверием. Если бы вместо того, чтобы использовать «Нус» как полупрезрительное прозвище для клазоменского пришельца, его современники потрудились понять, что на самом деле означает «Нус», они могли бы найти в нем возможность глубокого религиозного значения; они могли бы отождествить его со всем самым лучшим и чистым в их собственной богине-покровительнице Афине; признать его самой основой их собственных наиболее характерных достоинств. Но грандиозные духовные революции совершаются не так легко; и когда спустя немного лет «Нус» был снова представлен афинскому народу, на этот раз уже олицетворенный в образе афинского гражданина, его снова не поняли, снова отвергли, и это стало поводом для проявления того же духа преследований, к несчастью, доведенного до еще более роковой крайности.

Под такими неблагоприятными знамениями философия обрела дом в Афинах. Великая морская столица притянула к себе все другие виды интеллектуального превосходства, и это не могло не последовать за остальными. Но философия, хотя до сих пор отождествлявшаяся с математическими и физическими науками, хранила в резерве неисчерпаемые возможности развития. Согласно известной легенде, Фалес однажды упал в резервуар, будучи поглощен созерцанием звезд. Старуха посоветовала ему в будущем смотреть под ноги, ибо там он увидит и воду, и звезды. Другие после него попадали в подобные затруднения и могли пытаться избежать их с помощью подобной уловки. Будучи заняты изучением космической эволюции, они невольно натыкались на некоторые запутанные ментальные проблемы. Почему чувства внушают убеждения, столь сильно расходящиеся с теми, к которым приходят путем абстрактного рассуждения? Почему разум должен быть более заслуживающим доверия, чем чувства? Почему передовые эллинские мыслители так безнадежно не согласны друг с другом? Каков критерий истины? Какая польза от выводов, которые не могут вызвать всеобщего согласия? Или, допуская, что истина познаваема, как ее можно донести до других? Таковы были некоторые из вопросов, которые теперь настойчиво требовали решения. «Я искал самого себя», — сказал Гераклит в своей оракульной манере. Его преемникам пришлось сделать даже больше — искать не только для себя, но и для других; изучать убеждения, привычки и способности своих слушателей с глубокой проницательностью, чтобы добиться признания уроков, которые они стремились преподать. И когда систематическое исследование человеческой природы уже началось, оно не могло остановиться на простом анализе интеллектуальных способностей; то, что человек делал, было, в конце концов, гораздо важнее того, что он знал, было, по правде говоря, тем, что единственно придавало его знанию хоть какую-то практическую ценность. Моральные различия также начинали становиться неопределенными. Когда всякое другое традиционное убеждение было потрясено до основания, когда людей учили сомневаться в свидетельстве их собственных чувств, нельзя было ожидать, что условные законы поведения, никогда не бывшие очень точными или последовательными, будут по-прежнему приниматься на основании древнего обычая. Таким образом, всякого рода определяющие влияния, внутренние и внешние, сговорились отвлечь философию от пути, которым она до сих пор следовала, и превратить ее из объективного, теоретического исследования в интроспективную, диалектическую, практическую дисциплину.

VI.

А теперь, оглядываясь на весь ход раннегреческой мысли, представляющей собой постепенное развитие и органическое единство, которые доказывают, что она является подлинно местным ростом, спонтанным продуктом греческого ума, давайте сделаем еще один шаг и спросим, не было ли до рождения чистой спекуляции, или параллельно с ее рудиментарными усилиями, но отдельно от них, определенных тенденций, проявленных в других великих областях интеллектуальной деятельности, своего рода фиксированных форм, в которых эллинский гений был вынужден работать, которые воспроизводят себя в философии и определяют ее отличительные характеристики. Хотя материалы для полной греческой этологии до нас не дошли, можно показать, что такие тенденции действительно существовали.

Хорошо известен факт, впервые выявленный Лессингом и обобщенный им в закон всякого хорошего литературного произведения, что Гомер всегда облекает свои описания в повествовательную форму. Нам не говорят, во что был одет герой, но рассказывают, как он надевал свои доспехи; когда внимание привлекается к какому-либо предмету, нас знакомят с его происхождением и прошлой историей; даже рельефы на щите наделены жизнью и движением. Гомера не побуждал к принятию этого метода ни сознательный расчет, ни глубокий поэтический инстинкт. На определенной стадии интеллектуального развития любому греку было бы гораздо легче расположить данные опыта в последовательном, чем в одновременном порядке; первое фиксировано, второе допускает бесконечные вариации. Изобразительное и пластическое искусство также начинаются с последовательных представлений и лишь гораздо позже приходят к построению крупных централизованных групп. Далее мы должны заметить, что, хотя греческая рефлексия поначалу следовала порядку времени, она обращалась предпочтительно не к настоящему или будущему, а к прошлому. Ничто в эллинской литературе не напоминает нам еврейского пророчества. Для грека всякое отчетливое предвидение сливалось во мраке грядущей смерти или славе ожидаемой известности. Конечно, при каждом великом кризисе национальных судеб среди простонародья преобладало любопытство относительно того, какой оборот примут события; но оно усердно подавлялось благороднейшими умами. Геродот и Софокл рассматривают даже божественные предсказания как намеренно двусмысленные и вводящие в заблуждение. Пиндар часто останавливается на безнадежной неопределенности жизни. Фукидид рассматривает всякое прорицание как совершенно обманчивое. Поэтому, когда вера в отдельное существование души впервые получила признание среди греков, она интересовала их гораздо меньше как залог бесконечной жизни и прогресса в будущем, чем как предполагающая возможное откровение прошлой истории, тех чудесных приключений, которые каждый индивид пережил, прежде чем принять свою нынешнюю форму. Отсюда особая сила поздравления Пиндара участнику Элевсинских мистерий; после смерти он знает не только «конец жизни», но и ее «богом данное начало». Даже настоящее не было понятно, пока оно не было спроецировано назад в прошлое или истолковано в свете какого-нибудь древнего сказания. Сапфо в своей знаменитой оде к Афродите вспоминает инциденты прежней страсти, в точности похожей на безответную любовь, которая сейчас волнует ее сердце, и подробно описывает, как богиня тогда пришла ей на помощь, как ее умоляют прийти снова. Современные критики называли эту любопытную литературную уловку признаком деликатности и сдержанности. Мы можем быть уверены, что Сапфо была совершенно чужда таких чувств; она втискивала свои мысли в заранее определенную форму, точно так же, как пчела строит свои соты в шестиугольных ячейках. Курциус, немецкий историк, с большой правдоподобностью предположил, что вся легенда о Трое обязана своим происхождением этой привычке переносить современные события в далекое прошлое. Согласно его взгляду, персонажи и сцены, записанные Гомером, хотя и являются неисторическими в том виде, в каком они представлены сейчас, действительно имели место при ахейской колонизации Малой Азии. Но, помимо любых завуалированных намеков, старые истории обладали неисчерпаемым очарованием для греческого воображения. Даже во время волнующих событий Пелопоннесской войны пожилые афинские граждане в часы отдыха говорили только о мифологии. Когда знание чтения стало повсеместно распространенным, а книги можно было приобрести по умеренной цене, древние легенды, по-видимому, были любимой литературой низших классов, точно так же, как среди нас во времена Кэкстона. Еще больше тот же вкус должен был преобладать столетием раньше. Студент, который впервые открывает эпиникийские оды Пиндара, удивлен, обнаружив так мало о победоносных бойцах и борьбе, в которой они принимали участие, и так много о мифических приключениях, казалось бы, не связанных с явным предметом поэмы. Более того, мы обнаруживаем, что генеалогии были каркасом, с помощью которого эти далекие воспоминания удерживались вместе. Большинство знатных семейств прослеживали свое происхождение до бога или богоподобного героя. Весь интервал, отделяющий исторический период от героического века, был заполнен более или менее фиктивными родословными. Родословная человека была самой важной частью его биографии. Вполне вероятно, что Геродот испытывал такое же восторженное восхищение Леонидом, какое можем испытывать мы. И все же кажется, что историк более позднего времени показал бы свою оценку спартанского царя несколько иным образом. Нам рассказали бы что-нибудь о внешности героя, и, возможно, были бы изложены некоторые характерные инциденты из его ранней карьеры. Не так у Геродота. Он делает паузу в рассказе о Фермопилах, чтобы дать нам генеалогию Леонида вплоть до Геракла; не больше и не меньше. Это был высший комплимент, который он мог сделать, и он повторяется для Павсания, победителя при Платеях. Генеалогический метод был способен к широкому расширению и мог применяться не только к человеческим или животным отношениям. «Теогония» Гесиода — это генеалогия неба и земли и всего, что в них есть. Согласно Эсхилу, выгода рождается от выгоды, убийство от убийства, горе от горя. Дерзость рождает дитя, подобное ей самой, а это, в свою очередь, дает жизнь еще более роковому потомству. Тот же поэт завершает свое перечисление пылающих сигналов, которые передали весть о победе из Трои в Аргос, описывая последний маяк как «не лишенный деда в идейском огне». Теперь, когда греческий гений начинал двигаться в каком-либо направлении, он устремлялся вперед, не останавливаясь, пока не натыкался на непреодолимый предел, а затем поворачивал назад, чтобы не спеша пройти весь интервал, отделяющий этот предел от точки отправления. Таким образом, восходящие линии предков прослеживались до тех пор, пока не приводили к общему отцу всех; каждая серия насилий прослеживалась через последовательные репрессалии вплоть до первоначального преступления; и, более общо, каждое событие связывалось с предшествующим событием, пока вся цепь не оказывалась прикрепленной к конечной самосущей причине. Отсюда записи о происхождении, изобретении, спонтанности долгое время искались с таким рвением, которое затмевало почти всякий другой интерес. «Слава изобретателю», — поет Пиндар в своем обращении к победоносному Коринфу; «откуда пришли грации дифирамбического гимна, кто первым установил двойного орла на храмах богов?» «Прометей» Эсхила рассказывает, как началась цивилизация, и трилогия, к которой он принадлежит, вероятно, была призвана показать, как впервые была установлена и обеспечена верховная власть Зевса. Большая часть «Агамемнона» посвящена событиям, произошедшим задолго до начала драмы, но связанным как конечные причины с ужасной катастрофой, которую она представляет. В «Эвменидах» мы видим, как семья в ее нынешнем виде была впервые создана путем замены материнского главенства отцовским, а также как впервые в Афинах было введено поклонение Мстительным Богиням, и как был основан ареопагитский трибунал. Очень вероятно, что самая ранняя работа Софокла, «Триптолем», представляла происхождение земледелия в драматической форме; и если более поздние пьесы того же поэта, как и все пьесы Еврипида, стоят на совершенно иной почве, будучи заняты темами современного или, скорее, вечного интереса, мы должны рассматривать это как доказательство того, что весь поток греческой мысли принял новое направление, соответствующее тому, которое одновременно было придано философии Сократом и софистами. Мы можем далее отметить, что эгинские скульптуры, выполненные вскоре после Саламина, хотя явно предназначенные для увековечения этой победы, изображают конфликт, который вели задолго до этого герои-покровители Эгины против азиатского врага. Мы также можем увидеть в нашем собственном Британском музее, как рождение Афины было запечатлено в мраморной группе на одном фронтоне Парфенона, а основание ее избранного города — на другом. Сам храм, который когда-то украшали эти величественные скульптуры, был окаменевшим памятником древности и самой формой своей архитектуры должен был возвращать мысли людей к самому раннему эллинскому жилищу, простой структуре, в которой двускатная крыша поддерживалась поперечными балками на ряду вертикальных деревянных столбов.

Возвращаясь еще раз от искусства и литературы к философии, разве не совершенно ясно, что если греки вообще размышляли, то они должны были поначалу размышлять согласно какому-то такому методу, который, как доказывает история, они действительно использовали? Они должны были начать с того, что сосредоточили свои мысли, как это делали Фалес и его преемники, на самом далеком прошлом мира; они должны были искать первопричину вещей и мыслить ее не как какую-то духовную силу, а как своего рода естественного предка, однородного с формами, которые из него произошли, хотя и более великого и всеобъемлющего, чем они; короче говоря, как элементарное тело — воду, воздух, огонь или, более расплывчато, как бесконечную субстанцию. Разве устойчивая конкатенация причины и следствия не напоминала развертывание героической генеалогии? И разве поглощение каждого индивидуального существования в большем целом не переводило на более общие термины то подчинение личной славы семейной и гражданской, которое является диапазоном музыки Пиндара?

И это было еще не все. Прежде чем философствовать, греки мыслили не только в порядке времени; они научились очень рано мыслить также в порядке пространства, причем их любимая идея предела здесь была особенно заметна. Географические представления Гомера, какими бы ошибочными они ни были, для его эпохи удивительно хорошо определены. Эсхил обладает широкими знаниями о земной поверхности и демонстрирует их с, возможно, излишней готовностью. Пиндар любит следовать за своими мифологическими героями в их путешествиях. Та же тенденция нашла еще более свободный простор, когда началась прозаическая литература. Гекатей, один из самых ранних прозаиков, был велик и как генеалог, и как географ; и в этом отношении Геродот также в широком масштабе осуществил исследования, наиболее привычно проводившиеся его соотечественниками. Теперь, как мы помним, у нас был повод охарактеризовать раннюю ионийскую спекуляцию как в значительной степени космографию. Элемент, из которого она выводила все вещи, был, по сути, тем, что, как предполагалось, лежит снаружи и охватывает остальное. Географический предел мыслился как генеалогический предок. Таким образом, исследования, которые люди вроде Гекатея проводили отдельно, были объединены, или, скорее, смешаны в едином смелом обобщении Анаксименом и Гераклитом.

И все же, как бы много ни объяснялось этими соображениями, они все же оставляют кое-что необъясненным. Почему один мыслитель за другим так без колебаний предполагает, что порядок Природы, каким мы его знаем, произошел не просто из другого, а из прямо противоположного состояния, из всеобщего смешения и хаоса? Их опыт был слишком ограничен, чтобы сказать им что-либо об этих грандиозных космических изменениях, которые, как мы знаем из неопровержимых доказательств, уже произошли и снова готовятся. Мы можем ответить на этот вопрос, только выведя на свет то, что можно назвать негативным моментом греческой мысли. Наука о противоположностях едина, говорит Аристотель, и, безусловно, так оно и было для его соотечественников. Они не только любили сводить вместе крайности благополучия и горя, гордости и унижения, безопасности и катастрофы, но все, что они больше всего любили и к чему цеплялись в реальности, казалось, интересовало их воображение наиболее сильно через свое удаление, обращение или ниспровержение. Афиняне были особенно нетерпимы к царскому правлению и к женскому вмешательству в политику. В афинской трагедии главные действующие лица — цари и царственные дамы. Афинские матроны занимали положение исключительного достоинства и уединенности. Их выводят на комическую сцену, чтобы покрыть грубейшими насмешками, а также чтобы они решительно вмешивались в ведение общественных дел. Аристофан сам был глубоко религиозен и писал для народа, чья религия, как мы видели, была доведена до крайности фанатизма. И все же он выказывает так же мало уважения к богам, как и к женам и сестрам своей аудитории. Чтобы привести еще более общий пример, вся греческая трагическая драма основана на идее семейного родства, и этот институт был сделан наиболее интересным для греческих зрителей через нарушение его вечных святынь, через неестественную ненависть и еще более неестественную любовь; или через роковое заблуждение, которое заставляет руки невинных людей, особенно нежных женщин, быть направленными против их ближайших и самых дорогих родственников в полном неведении о том ужасном преступлении, которое вот-вот будет совершено. Распространяя тот же психологический закон на абстрактную спекуляцию, мы можем понять, как ранний греческий философ, который пришел к тому, чтобы рассматривать Природу как космос, упорядоченное целое, состоящее из разнообразных, но связанных и взаимозависимых частей, не мог должным образом ухватить такую концепцию, пока не заменил ее концепцией прямо противоположного характера, из которой он реконструировал ее путем постепенной эволюции. И если спросить, как в первую очередь он пришел к идее космоса, наш ответ должен быть таким: он нашел ее в греческой жизни, в обществах, отличающихся многосторонним, но гармоничным развитием сопутствующих функций и добровольным подчинением безличному закону. Таким образом, круг замкнулся; мы вернулись к нашей отправной точке и снова узнаем в греческой философии систематизированное выражение греческого национального гения.

Теперь мы должны завершить это долгое и сложное, но, будем надеяться, не лишенное интереса исследование. Мы сопровождали философию до точки, где она вступает на новое поле и охватывает темы, достаточно важные, чтобы сформировать предмет отдельной главы. Вклад, внесенный ее первыми культиваторами в наше позитивное знание, уже был суммирован. Остается упомянуть, что в их спекуляциях не было ничего по-настоящему трансцендентного. Какое бы расширение мы ни придавали этому ужасному пугалу — Непознаваемому, они не вторгались в его область. Гераклит и его сверстники, проникая далеко за горизонт своего века и страны, оставались почти в пределах возможного опыта. Они смешивали некоторые концепции, которые мы научились различать, и разделяли другие, которые мы научились объединять; но они были прямыми прародителями нашей высшей научной мысли; и они первыми проложили путь, по которому мы должны продолжать продвигаться, если космос, который они завоевали для нас, не должен снова погрузиться в хаос и тьму.

ГЛАВА II. ГРЕЧЕСКИЕ ГУМАНИСТЫ: ПРИРОДА И ЗАКОН.

I.

В предыдущей главе мы проследили возникновение и прогресс физической философии среди древних греков. Мы показали, как несколько великих мыслителей, движимые беспрецедентным развитием интеллектуальной деятельности, разработали идеи относительно порядка природы и состава материи, которые спустя более двух тысяч лет остаются такими же свежими и плодотворными, как и всегда; и мы обнаружили, что в достижении этих результатов греческая мысль сама определялась познаваемыми законами. Контролируя ли художественное воображение или проникая к объективной истине вещей, она всегда оставалась по существу однородной и работала в рамках одних и тех же форм ограничения, анализа и оппозиции. Она началась с внешней природы и с очень далекого прошлого; иначе она и не могла начаться, ибо только так можно было достичь предметов ее позднейших размышлений. Только после того, как менее священные убеждения были поколеблены, можно ставить под сомнение этические догмы. Только когда расхождения во мнениях навязываются вниманию человека, ощущается потребность в организующей логике. И умственный взор, первоначально сфокусированный только на отдаленных объектах, должен постепенно ограничиваться в своем диапазоне давлением накопленного опыта, прежде чем он сможет обратиться от прошлого к настоящему, от последовательных к одновременным явлениям. Теперь нам предстоит выполнить не менее интересную задачу — показать, как новая культура, новые концепции, новая способность мыслить, полученная благодаря тем самым ранним спекуляциям, повлияли на жизнь, из которой они возникли, трансформируя моральные, религиозные и политические верования Эллады и подготавливая, как ничто другое не могло подготовить, более обширную революцию, которая придала новое достоинство существованию и заменила, пусть и в несовершенной форме, поклонение анимализмам, лежащим ниже человека, поклонение идеалу, который возвышается над ним, но лишь олицетворяет лучшие элементы его собственной природы, и поэтому возможен для реализации совершенствующимся человечеством.

Хотя большинство образованных людей признают, что греки являются нашими учителями в науке и литературе, в политике и искусстве, некоторые даже среди тех, кто свободен от теологических предрассудков, не будут готовы признать, что принципы, претендующие на руководство нашим поведением, являются лишь более широким расширением или более специфическим применением греческого этического учения. Гебраизм противопоставлялся эллинизму как образовательная сила, из которой проистекает наша любовь к праведности и которая одна предотвращает совершение гнусных оргий примитивного поклонения природе посреди нашей современной цивилизации. И многие рассматривают старую римскую религию как воплощающую чувство долга, более высокое, чем любое, завещанное нам Грецией. Греки, действительно, серьезно пострадали от своей собственной искренности. Их литература — это совершенный образ их жизни, отражающий каждое пятно и каждый изъян, нескрываемый, нераскрашенный, не замаскированный. К счастью, она никогда не подвергалась пересмотру ревнивым духовенством, стремящимся устранить каждый симптом, несовместимый с гипотезой о господстве, осуществляемом ими на протяжении всего прошлого. И их история не была систематически фальсифицирована, чтобы доказать, что они никогда не нападали на соседа несправедливо и были неизменно вынуждены завоевывать в целях самообороны. Тем не менее, даже принимая записи в том виде, в каком они есть, именно к греческим, а не к еврейским или римским анналам мы должны обращаться за примерами истинной добродетели; и в греческой литературе, раньше, чем в любой другой, встречаются предписания, подобные тем, которые сейчас считаются наиболее характерными для христианской этики. Давайте никогда не забывать, что только благодаря стоическому учению узкий и жестокий формализм древнеримского права был возвышен до «писаного разума» имперских юристов; только после получения последовательных инфильтраций греческой мысли этнический монотеизм Иудеи был расширен до космополитической религии. Наши популярные теологи достаточно готовы признать, что эллинизм был провиденциально средством придания христианству всемирного распространения; они игнорируют тот факт, что он дал новой вере не только крылья для полета, но и глаза, чтобы видеть, и душу, чтобы любить. С очень ранних времен в Элладе существовала интуиция человечности, которая нуждалась лишь в диалектическом развитии, чтобы стать вседостаточным законом жизни. Гомер страстно сочувствует своим соотечественникам, но он никогда не поносит их врагов. Он не изобретал, как и любой другой грек, нечистых легенд, чтобы объяснить происхождение враждебных племен, чье родство нельзя было отрицать; в отличие от Самуила, он рассматривает жертвоприношение пленных с нескрываемым отвращением. Что сказал бы он, чей Одиссей не позволяет поднять крик триумфа над павшими, о ликовании Деворы по поводу убийства просящего о помощи беглеца? Мужество было, действительно, для него высшей добродетелью, и греческая литература изобилует воинственными, вдохновляющими тонами, но почти всегда этот энтузиазм вызывается необходимостью самообороны; у Пиндара и Симонида, у Эсхила и Софокла мы находим так гордо увековеченным сопротивление захватчику; и победы, которые делают греческую историю такой славной, были одержаны в борьбе за отражение несправедливой агрессии, совершенной либо варварами, либо тираническим государством среди самих греков. Был, как будет показано далее, несчастный период, когда право либо отрицалось, либо, что сводится к тому же, отождествлялось с силой; но этот оскорбительный парадокс лишь послужил пробуждению истинной морали к более живому самосознанию и к ощущаемой потребности найти для себя более прочное основание, чем обычай и традиция, более высокую санкцию, чем та, которую могло дать простое мирское преуспевание. Самый универсальный принцип справедливости, поступать с другими так, как мы хотели бы, чтобы поступали с нами, кажется, еще до времени рабби Гиллеля стал почти общим местом греческой этики; трудности, оставленные нерешенными Книгой Иова, были подняты на более высокий уровень греческой философией; и задолго до святого Павла Платон рассуждал о праведности, воздержанности и грядущем суде.

Никто не станет отрицать, что жизнь греков была запятнана гнусными пороками и что их теория иногда опускалась до уровня их практики. Никто, кто верит, что моральная истина, как и всякая истина, была постепенно открыта, не удивится этому явлению. Если моральное поведение является функцией социальной жизни, то, как и другие функции, оно будет подвержено не только росту, но и болезни и распаду. Интенсивное и быстрое интеллектуальное развитие может иметь своим условием совершенно ненормальное состояние общества, где определенные пороки, неизвестные более грубым векам, возникают и процветают с буйной пышностью. Когда мужчинам приходится брать женщин с собой на каждый новый путь исследования, прогресс будет значительно замедлен, хотя его блага в конечном итоге будут разделены между большим числом людей и будут лучше застрахованы от опасности насильственной реакции. Но работа, которую Элладе было поручено выполнить, не могла ждать; она должна была быть завершена за несколько поколений, или не быть завершена вовсе. Варвары пробивались со всех сторон, не только с тяжестью вторгающихся армий, но и с более смертоносным давлением оцепенелого суеверия, с поклонением зверям Египта и поклонением дьяволу Финикии, с их бредовыми оргиями, их увечьями, их распятиями и их гладиаторскими боями. Уже в поздних драмах Еврипида и в родосской школе скульптуры мы видим, как ужасная тень приближается, и чувствуем ядовитое дыхание Азии на наших лицах. Разум, разум, с помощью которого эти ужасы были навсегда изгнаны, мог достичь зрелости только под влиянием свободной и непрерывной дискуссии, проводимой людьми между собой в гимнасии, на агоре, в экклесии и дикастерии. Результирующее и неизбежное разделение полов породило ужасные беспорядки, которые через все изменения вероисповеданий цеплялись как моральная язва к берегам Эгейского моря и помогали осложнять политические проблемы, присоединяя к религиозной ненависти более свирепую враждебность физического отвращения. Но каковы бы ни были развращения греческого чувства, греческая философия имела силу очистить их. «Следуй природе» стало девизом одной школы за другой; и предписание, которое поначалу могло означать лишь то, что человек не должен опускаться ниже животных, в конечном итоге было истолковано как подразумевающее абсолютный контроль чувств разумом. Никакой более высокий стандарт сексуальной чистоты никогда не внушался, чем тот, который был установлен Платоном в его последней работе, «Законах». Исократ призывает мужей подавать пример супружеской верности своим женам. Сократ уже провозгласил, что добродетель одинакова для обоих полов. Ксенофонт интересуется образованием женщин. Платон дал бы им такое же обучение и повсюду вовлекал бы их в те же функции, что и мужчин. Столь же решительных доказательств теоретического противодействия рабству не имеется, и мы знаем, что оно, к сожалению, было санкционировано Платоном и Аристотелем, в этом отношении не более вдохновленными, чем ранние христиане; тем не менее, зародыш такого противодействия существовал и будет указан далее.

Говорили, что греки поклонялись только красоте; что они культивировали мораль с эстетической стороны; что добродетель была для них вопросом не долга, а вкуса. Можно было бы процитировать несколько очень сильных текстов в поддержку этого суждения. Например, мы находим Исократа, говорящего в своем энкомии Елене, что «Красота — первая из всех вещей по величию, и чести, и божественности. Легко увидеть ее силу: есть много вещей, которые не имеют доли мужества, или мудрости, или справедливости, которые, однако, будут найдены почитаемыми выше вещей, которые имеют каждое из них, но ничто, лишенное красоты, не ценится; все вещи презираются, если им не была дана их часть этого атрибута; восхищение самой добродетелью сводится к тому, что из всех проявлений жизни добродетель является самой прекрасной». А Аристотель отличает высшее мужество как готовность умереть за прекрасное. Так же и Платон описывает философию как любовь, «которая ведет человека от прекрасных форм к прекрасным практикам, и от прекрасных практик к прекрасным понятиям, пока от прекрасных понятий он не приходит к понятию абсолютной красоты и, наконец, не узнает, что такое сущность красоты. И это та жизнь, которую человек должен прожить в созерцании абсолютной красоты, превыше всех остальных». Теперь, прежде всего, мы должны заметить, что, хотя прелести поклонялись многие другие, никто не мыслил ее в форме, столь достойной поклонения, как греки. Красота у них не была ни маленькой, ни хрупкой, ни сладострастной; энергии души не расслаблялись, а возвышались от ее созерцания; в ней был элемент сурового и повелевающего достоинства. Аргосская Гера, хотя и открытая нам только через смягченную итальянскую копию, имеет больше божественности в своем облике, чем любая Мадонна из них всех; а Мелосская Афродита отличается величественностью формы не меньше, чем чистотой и сладостью выражения. Эта красота была нескрываемым наполнением материи разумом, видимым воплощением абсолютной силы, мудрости и добродетели. Поэтому то, чему поклонялся грек, было вечным и всегда присутствующим энергичным действием разума; но он забыл, что красота может существовать только как сочетание духа с чувством; и, отделив высший элемент, он продолжал называть его именами и облекать его в атрибуты, свойственные только его земным проявлениям. И все же такое расширение эстетического чувства не влекло за собой ослабления морального стержня. Служение, охватывающее все идеализмы в одном, требовало самоотречения кропотливой подготовки и самообладания постепенного достижения. Те, кто ставил цель своего стремления так высоко, знали, что пути, ведущие к ней, были грубыми, крутыми и длинными; они чувствовали, что совершенное мастерство и совершенный вкус, будучи высшей ценностью, должны быть также и высшей трудностью; χαλεπὰ τὰ καλά говорили они, прекрасное трудно — трудно судить, трудно завоевать и трудно удержать. Тот, кто прошел через эту суровую дисциплину, не должен трепетать ни перед какой другой задачей; и долгу нечего бояться от компании, чьи конечные требования совпадают с его собственными, и отказ от которой ради безрадостного аскетизма может привести лишь к появлению в качестве вторгающейся армии сил, которые следовало бы лелеять как незаменимых союзников.

Можно настаивать на том, что красота, какой бы трудной для достижения или суровой по форме она ни была, в конечном счете по существу поверхностна; и что мораль, разработанная на тех же принципах, будет столь же поверхностной — будет, по сути, немногим больше, чем искусством соблюдения приличий, демонстрации прекрасных чувств, избегания тех действий, последствия которых немедленно ощущаются как неприятные, и, прежде всего, не причинения без необходимости ран чьей-либо чувствительности. Такая имитация морали — которую было бы ошибкой называть лицемерием — несомненно, была достаточно распространена среди всех цивилизованных народов; но нет никаких оснований полагать, что она каким-либо образом поощрялась обстоятельствами греческой жизни. Есть даже свидетельства противоположной тенденции, как, собственно, и следовало ожидать среди народа, чьи самые важные государства были спасены от разлагающих влияний двора. Там, где сочувственное восхищение поверхностных и возбудимых зрителей является эффектом, к которому стремятся в первую очередь, показные добродетели будут предпочтительнее твердых, а видимость — реальности всякой добродетели; в то время как блестящие и популярные качества будут позволять искупать самые чудовищные преступления. Но среди греков лучшего периода мужество и великодушие стоят значительно ниже воздержанности и справедливости; их поэты и моралисты одинаково внушают предпочтение сущности видимости; и ни в одном случае, насколько мы можем судить, они, как это часто делают современные нации, ради великих достижений не прощали великих злодеяний. О греке и греком было сказано, что он не хотел казаться, но быть справедливым. Мы следуем суждению самих греков, предпочитая Леонида Павсанию, Аристида Фемистоклу, а Сократа Алкивиаду. И нам нужно лишь сравнить Эпаминонда с Давидом или Перикла с Соломоном как национальных героев, чтобы сразу увидеть, насколько ближе эти два грека к нашему собственному стандарту совершенства и насколько тщетны обвинения, иногда выдвигаемые против тех, от чьих традиций мы унаследовали их величественную и незапятнанную славу.

Более того, нам здесь не нужно рассматривать, каков был средний уровень чувств и практики среди греков; мы должны изучить то, что единственно было важно для народов, которые попали под их опеку, а это — высшее моральное суждение, к которому они поднялись. Теперь, окончательный вердикт их философии относительно отношения между красотой и добродетелью содержится в следующем отрывке из «Законов» Платона:—

«Когда кто-либо предпочитает красоту добродетели, что это, как не подлинное и полное бесчестие души? Ибо такое предпочтение подразумевает, что тело более достойно, чем душа; и это ложно, ибо нет ничего земного рождения, что было бы более достойно, чем небесное, и тот, кто думает иначе о душе, не имеет представления о том, насколько сильно он недооценивает это чудесное достояние».

II.

Столько о текущих предрассудках, которые, казалось, могли помешать благоприятному рассмотрению нашего предмета. Далее нам предстоит изучить условия, которыми была первоначально определена форма греческой этической философии. Первым среди них должны быть поставлены моральные концепции, уже бывшие в ходу задолго до того, как могло начаться систематическое размышление. Какими они были, можно частично почерпнуть из некоторых мудрых изречений, приписываемых самими греками их Семи Мудрецам, но, вероятно, бывших в ходу в гораздо более ранний период. Суть этих максим, взятых в совокупности, заключается в рекомендации качеств, приписываемых нашим собственным философским поэтом своей идеальной женщине:—

‘The reason firm, the temperate will,

Endurance, foresight, strength, and skill.’

Мы можем сказать почти так же кратко, что они внушают полную независимость как от наших собственных страстей, так и от внешних обстоятельств, с соответствующим уважением к независимости других, которое должно проявляться через использование убеждения вместо силы. Их тон, возможно, будет лучше всего понят при сравнении с тем сборником еврейских притч, который дошел до нас под именем Соломона, но который библейские критики теперь приписывают более позднему периоду и раздельному авторству. В то время как они регулярно выдвигают материальное процветание как главный мотив к хорошему поведению, эллинская мудрость учит безразличию к превратностям судьбы. Для грека «сила, которая стремится к праведности», отнюдь не будучи «не нами», была нашим собственным истинным «я», дальновидным разумом, который должен оберегать нас от воодушевления и от депрессии, от страсти и от неожиданности. Вместо того чтобы предлагать старость в качестве награды, нам говорят быть одинаково готовыми как к долгой, так и к короткой жизни.

Два предписания выделяются перед всеми остальными, которые, какими бы тривиальными они ни казались, произнесены из самой души греческого опыта: «Будь умерен» и «Познай самого себя». Их совместное соблюдение составляет характерную добродетель Софросине, что означает все то, что мы понимаем под воздержанностью, и многое другое; настолько, по сути, что очень умным грекам было трудно определить ее, а очень мудрые греки могли молиться о ней как о прекраснейшем даре богов. Давайте предположим, что каждый индивид имеет сферу деятельности, отмеченную для него его собственной природой и его особой средой; тогда ясно различать пределы этой сферы и оставаться в их рамках было бы Софросине, в то время как различение, взятое само по себе, было бы мудростью. То же самообладание, действующее как сдерживающий фактор при вмешательстве в другие сферы, было бы справедливостью; в то время как экспансивная сила, с помощью которой человек заполняет всю свою сферу и охраняет ее от агрессий, может быть названа мужеством. Таким образом, мы можем понять многостороннее значение Софросине, увидеть, как она могла означать как частную добродетель, так и всякую добродетельность вообще. Нам нужно лишь взглянуть на поэмы Гомера, и в частности на «Илиаду» — гораздо более глубокое, а также более блестящее произведение, чем «Одиссея» — чтобы понять, как очень рано это требование умеренности в сочетании с самопознанием воплотилось в греческой мысли. Агамемнон нарушает права Ахилла под влиянием неумеренной страсти и из-за незнания того, как мало мы можем совершить без помощи героя. Ахилл, опять же, заходит слишком далеко в своей мстительности и страдает вследствие этого. Но его самопознание абсолютно совершенно; осознавая, что он первый на поле боя, в то время как другие лучше в совете, он никогда не берется за задачу, к которой его силы не вполне адекватны; он также не вступает в свою последнюю работу мести без ясного осознания скорой смерти, которую ее завершение повлечет за собой для него самого. Гектор тоже, несмотря на зловещие предчувствия, знает свой долг и выполняет его, но с гораздо менее точной оценкой своих собственных сил, что заставляет его преследовать свой успех слишком далеко, а затем, когда прилив повернул, не позволяет ему своевременно отступить в стены Трои. Так же и со второстепенными персонажами. Патрокл также переступает пределы умеренности и платит за это своей жизнью. Диомед молча сносит незаслуженный упрек Агамемнона, но впоследствии вспоминает его в самый эффективный момент, когда встает, чтобы противостоять трусливым советам великого царя. Это греки называли соблюдением возможности, и оппортунизм был у них, как и у французских политиков, формой умеренности. В самом низу шкалы Терсит и Долон являются яркими примерами людей, которые не знают своей сферы и страдают за свою глупость. В «Одиссее» Одиссей — почти совершенный тип мудрости, соединенной с самоконтролем, ошибающийся, если мы правильно помним, только однажды, когда он оскорбляет Полифема, прежде чем корабль оказывается вне опасности; в то время как его товарищи погибают от недостатка этих же даров.

До сих пор добродетель была для греков тем, чем она неизбежно должна быть для всех людей поначалу, главным образом самоориентированной, утонченной формой благоразумия. Более того, другие добродетели давали меньше простора для размышлений, будучи первоначально включенными в подчинение закону. Но были два обстоятельства, которые не могли долго ускользнуть от их внимания; во-первых, что мошенничество и насилие часто, по крайней мере по видимости, выгодны тем, кто их совершает, факт, горько отмеченный Гесиодом; и во-вторых, что общество не может держаться вместе без справедливости. Долгое время правительства росли, желая и будучи способными защитить своих подданных от взаимных агрессий, но позитивное право не создает мораль, а подразумевает ее, и не могло бы работать без нее. И международные обязательства не могли быть принудительно исполнены высшим трибуналом; поэтому они оставались до сегодняшнего дня плодотворной темой для этической дискуссии. Именно в этой точке мораль образует соединение с религией, история которой весьма интересна, но которая здесь может быть лишь кратко прослежена. Олимпийские божества, какими они представлены нам Гомером, являются чем угодно, но только не моральными. Их поведение по отношению друг к другу — это поведение распутной знати; по отношению к людям — это поведение беспринципных партизанов и покровителей. Лояльная приверженность друзьям и благодарность за жертвенные подношения — их самые респектабельные характеристики, поднимающие их уже немного выше природных сил, из которых они были выведены. Теперь заметьте, как они впервые становятся морализованными. Это происходит путем превращения их в свидетелей клятвы. Любой, кого призывают засвидетельствовать обещание, чувствует себя оскорбленным, если оно нарушается, рассматривая нарушение как оскорбление собственного достоинства. Как хорошо выражает Третья заповедь, имя его было произнесено всуе. Так случилось, что те же боги, которые оставляли всякое другое преступление безнаказанным, посещали клятвопреступление суровым и скорым возмездием, продолжавшимся даже после смерти правонарушителя. Уважение к контракту — это первичная форма морального обязательства, и все еще, кажется, обладает особым влиянием на необразованные умы. Мы видим каждый день, как многие люди воздерживаются от действий, которые они знают как аморальные, потому что они дали свое слово на этот счет, а не потому, что сами действия являются неправильными. И по этой причине суды были бы более готовы обеспечивать исполнение контрактов, чем возмещать ущерб. Если, следовательно, одно лицо причиняло ущерб другому, оно могло впоследствии, чтобы избежать возмездия со стороны пострадавшей стороны или ее семьи, обязаться дать удовлетворение, и суд принудил бы его выполнить свое обещание. Таким образом, контракт, обеспечивая возмещение за всякий вид правонарушения, постепенно распространял бы свой собственный обязательный характер на воздержание от причинения вреда в целом, и божественные санкции, первоначально призываемые от имени клятв, распространялись бы вместе с ними на всю область морального поведения.

И это было еще не все. Законы и справедливость, однажды установленные, потребовали бы объяснения своего происхождения и, согласно обычному генеалогическому методу ранних греков, были бы описаны как дети богов, которые таким образом были бы заинтересованы в их благополучии и мстили бы за их нарушение — стадия рефлексии, уже достигнутая в «Трудах и днях» Гесиода.

Опять же, когда оракулы, подобные тому, что в Дельфах, получили широкую известность и авторитет, с ними стали бы консультироваться не только по церемониальным вопросам и вопросам политики, но и по спорным пунктам морали. Божественные ответы, будучи непредвзятыми личным интересом, обязательно давались бы в соответствии с принятыми правилами праведности и подкреплялись бы всеми ужасами сверхъестественной санкции. Могло быть даже опасно предполагать, что бог мог бы поддержать правонарушение. История, рассказанная Геродотом, доказывает, что именно так и было. Жил однажды в Спарте некий человек по имени Главк, который приобрел такую репутацию честности, что во время тревожных времен персидского завоевания богатый милетец счел целесообразным передать ему на хранение большую сумму денег. Спустя значительное время деньги были востребованы его детьми, но честность Главка не выдержала испытания искушением. Он притворился, что забыл обо всем деле, и потребовал отсрочки в три месяца, прежде чем принять решение относительно обоснованности их требования. В течение этого интервала он консультировался с Дельфийским оракулом, чтобы узнать, может ли он завладеть деньгами путем ложной клятвы. Ответ был таков, что для него было бы немедленным преимуществом сделать это; все должны умереть, верные и клятвопреступники одинаково; но у Хоркоса (клятвы) был безымянный сын, быстрый в преследовании без ног, сильный в захвате без рук, который уничтожил бы весь род грешника. Главк молил о прощении, но был проинформирован, что искушать бога равносильно совершению преступления. Он пошел домой и вернул депозит, но вся его семья погибла полностью с лица земли, прежде чем прошло три поколения.

Оставался еще один шаг. Наказание должно быть перенесено с невинных детей человека на самого человека в будущей жизни. Но олимпийская теология была, по крайней мере первоначально, бессильна совершить эту революцию. Ее боги, будучи олицетворениями небесных явлений, не имели ничего общего с темным подземным миром, куда люди спускались после смерти. Существовала, однако, бок о бок с блестящей религией дворов и лагерей, которую греческая поэзия сделала такой знакомой нам, другая религия, более популярная среди простых сельских жителей, для которых война означала разорение, суды — средство, изобретенное царями для вымогательства взяток, морские путешествия — бессмысленную неосторожность, гонки на колесницах — греховную трату денег, а красивые женщины — трутней в человеческом улье, демонов расточительства, изобретенных Зевсом с целью выместить свою злобу на человечестве. Какой интерес могли эти бедные люди проявлять к блистательным стражам своих наследственных угнетателей, к Гере и Афине, Аполлону и Посейдону, Артемиде и Афродите? Но у них были другие боги, свойственные только им, чье поклонение было окутано тайной, отчасти чтобы его объекты не были переманены притяжением более богатых подношений в другом месте, отчасти потому, что деятельность этих хтонических божеств, как их называли, была естественно связана с тьмой и секретностью. Председательствуя над рождением и смертью, над посевом и сбором урожая и сбором винограда, они олицетворяли скованный морозом сон растительности зимой и ее возвращение из темного подземного мира весной. Из их поклонения выросли истории, которые рассказывали, как Персефона, прекрасная дочь Деметры, или Матери-Земли, была унесена Плутоном, чтобы царствовать вместе с ним над тенями внизу, но после долгих поисков была возвращена своей матери на восемь месяцев в каждом году; и как Дионис, бог вина, был дважды рожден, сначала из земли, сожженной и изнывающей под невыносимым огнем летнего неба, олицетворенных соответственно Семелой и ее возлюбленным Зевсом, затем из защитного тумана, окутанного вокруг него его божественным отцом, частью которого он являлся. Дионис также был подвержен чередованиям депрессии и триумфа, из пересказа которых развилась аттическая драма, и получил опору в адских регионах, куда мы сопровождаем его в «Лягушках» Аристофана. Другим сельским богом был Гермес, который, по-видимому, был связан с посадкой и владением, а также с демаркацией и обменом собственностью, и который также был проводником душ в Аид. Наконец, были Эринии, дети ночи и обитатели подземной тьмы; они могли порождать мор и раздор, но могли также предотвращать их; они могли губить плоды почвы или увеличивать ее пышность и плодородие; когда кровь проливалась на землю, они заставляли ее расцветать снова в урожае возмездной ненависти; они преследовали виновных при жизни и не ослабляли свою хватку после смерти; весь закон, будь то физический или моральный, был под их защитой; те же Эринии, которые в «Одиссее» мстят Эдипу за самоубийство его матери, в «Илиаде» не позволят продолжаться чудесному говорению лошади; и мы видели в последней главе, как, согласно Гераклиту, именно они также предотвращают солнце от нарушения установленных им пределов. Деметра и Персефона, тоже, по-видимому, были законополагающими богинями, так как их великий праздник, празднуемый только женщинами, назывался Фесмофории, в то время как вечное счастье было обещано тем, кто был посвящен в их мистерии в Элевсине; и мы также находим, что моральные максимы были высечены на мраморных бюстах Гермеса, расставленных вдоль каждой дороги в Афинах. Мы можем таким образом понять, почему увечье этих Герм вызвало такую ярость и ужас, сопровождаемое, как ходили слухи, осквернением Элевсинских мистерий; ибо любая атака на божества в вопросе казалась бы предвестием атаки на установленный порядок вещей, народные права, которые они оба символизировали и защищали.

Здесь мы обнаруживаем, главным образом среди сельского населения, религию, тесно связанную с моралью и включающую доктрину воздаяния после смерти. Но эта простая вера, хотя и хорошо приспособленная к немногим потребностям своих первоначальных приверженцев, не могла подняться до той степени расширения и чистоты, к которой была способна, не вступив в живительный контакт с той другой олимпийской религией, которая, как мы видели, принадлежала более специфически правящей аристократии. Бедные могут быть более нравственными, чем богатые, а сельская местность — чем город; тем не менее, именно от городских жителей и высших классов, включающих в себя большой процент образованных, открытых умов людей, всегда исходят импульсы к моральному прогрессу. Если узость и суровость примитивных социальных порядков были преодолены; если справедливость была освобождена от уз кровного родства и смягчена вниманием к неизбежным ошибкам; если смертельные распри прекращались привычным обращением к третейскому суду; если поклонение одному высшему идеалу было заменено слепым сочувствием к приливам и отливам жизни на земле; если численность государств увеличивалась за счет предоставления убежища беглецам; если эллинская нация была создана и сплочена общей литературой и общей цивилизацией, доступными всем оракулами и периодическими играми, в которых мог принять участие каждый свободнорожденный грек; и, наконец, если более светлая обитель, чем сонное царство Персефоны, была отведена после смерти богоподобным героям, вышедшим из трижды повторенного испытания с душами, не запятнанными грехом, — все это было заслугой скорее военных, чем промышленных классов, духа, который дышит через Гомера, а не более кроткого вдохновения музы Гесиода. Но если справедливость была возведена на олимпийский трон; если праведное провидение, не менее чем творческая сила, стало неотъемлемым атрибутом Зевса; если лирическая поэзия, от Архилоха до Симонида и Пиндара, представляет собой один длинный гимн молитвы и хвалы, всегда обращенный вверх в обожающей любви к Божественному, мы должны помнить, что Фемида была синонимом Земли, и что Прометей, изначальный друг человечества, для блага которого он изобрел каждое полезное искусство, включая авгурию, был ее сыном. Семена бессмертной надежды были впервые посеяны в плодоносящем лоне Деметры, и жизнь, покинутая Ариадна, нашла убежище в мистических объятиях Диониса от воспоминания об обещании, которое заманило ее предать. Таким образом, мы можем предположить, что между залом и фермерским домом, между олимпийской и хтонической религиями происходило постоянное взаимодействие, в ходе которого этические идеи постоянно расширялись и освобождались от суеверных элементов, связанных с их ранним теологическим выражением.

III.

Этот процесс был осмыслен Эсхилом как конфликт между двумя поколениями богов, заканчивающийся их полным примирением. В «Прометее прикованном» мы видим начало конфликта, в «Эвменидах» — его завершение. Наши симпатии, по-видимому, сначала должны быть на стороне старших божеств, но в конце концов они притязают исключительно на младших. В противостоянии с Прометеем Зевс явно неправ и пытается компенсировать свои недостатки произвольным насилием. В «Орестее» он является поборником справедливости против беззакония и через своего толкователя, Аполлона, навязывает пересмотренный моральный кодекс против устаревших притязаний Эриний; последние, однако, в конечном итоге соглашаются стать стражами нового социального порядка. Эсхиловская драма показывает нам греческую религию на самом высоком уровне, которого она могла достичь без помощи философской рефлексии. С Софоклом уже начался заметный упадок. Мы не хотим говорить ничего, что могло бы прозвучать как пренебрежение к столь благородному поэту. Мы никому не уступаем в восхищении тем, кто соединил два высших качества искусства — сладость и силу — более полно, чем любой другой певец, за исключением одного Гомера, и кто дал первобытным чувствам их окончательное выражение на все времена. Но мы не можем не заметить элемент суеверия в его драмах, который в этом отношении невыгодно отличает их от драм его титанического предшественника. У Софокла, когда боги вмешиваются, это происходит для того, чтобы наказать за неуважение к ним самим, а не для того, чтобы обеспечить справедливость между людьми. Аякс погибает от собственной руки, потому что пренебрег просьбой о божественной помощи в битве. Лай и Иокаста приходят к трагическому концу из-за неповиновения совершенно произвольному оракулу; и как часть того же божественного замысла, Эдип сталкивается с самыми ужасными бедствиями не по своей вине. Боги, более того, являются исключительно объектами страха; их единственное дело — обеспечить исполнение загадочных пророчеств; они не оказывают никакой помощи благочестивым и добродетельным персонажам. Антигоне позволено погибнуть за то, что она исполнила последний долг перед трупом своего брата. Неоптолем не получает никакой помощи в той борьбе между амбициями, с одной стороны, и правдивостью и жалостью — с другой, которая делает его характер одним из самых интересных во всей художественной литературе. Когда Афина велит Одиссею торжествовать над унижением Аякса, великодушный итакиец отказывается ей в лицо и опирается на осознание общего человечества, объединяющего его в сочувствии с поверженным врагом.

Трещина в лютне продолжала расширяться, пока вся ее музыка не превратилась в резкий диссонанс. С третьим великим аттическим драматургом мы приходим к периоду полного распада. Мораль не только отделена от мифологической традиции, но и открыто воюет с ней. Религиозная вера, став почти монотеистической, вернулась к политеизму. У Еврипида боги не образуют, как у его предшественников, общего совета. Они ведут независимое существование, не вмешиваясь в дела друг друга и преследуя свои собственные частные цели — часто весьма сомнительные. Афродита внушает Федре инцестуозную страсть к пасынку. Артемиду умилостивляют человеческими жертвоприношениями. Гера заставляет Геракла убить своих детей в припадке безумия. Зевса и Посейдона обвиняют в нарушении собственных законов и подаче дурного примера смертным. Аполлону, некогда столь почитаемому, достается хуже всех. Он насилует благородную девушку и умудряется подсунуть ее ребенка человеку, за которого она впоследствии выходит замуж. Он подстрекает к убийству раскаявшегося врага, пришедшего искать прощения в его святилище. Он не может защитить Ореста от последствий матереубийства, совершенного по его же неразумному совету. Политическая враждебность, возможно, сыграла свою роль в этих нападках на бога, который, как считалось, поддерживал дорийскую конфедерацию против Афин. Несомненно, Еврипид также не верил во многие скандальные истории, которые он выбирал в качестве подходящего материала для драматического представления. Но сатира на аморальные верования была бы излишней, если бы они не были общепринятыми. Да и сам поэт не был законченным вольнодумцем. Одно из его последних и самых блестящих произведений, «Вакханки», является формальным подчинением ортодоксальному вероучению. Под влиянием безумного заблуждения Пенфей разрывается на части своей матерью Агавой и ее спутницами-менадами за то, что осмелился противостоять введению культа Диониса в Фивах. Прошлое нового божества сомнительно, а характер его влияния на женское население крайне подозрителен. Тем не менее, большой упор делается на нечестие Пенфея, и мы явно должны рассматривать его судьбу как вполне заслуженную.

Еврипид не является истинным мыслителем, и именно по этой причине он точно олицетворяет период, когда религия была потрясена до самого основания, но все еще сохраняла сильное влияние на умы людей и могла в любой момент с неожиданной силой подтвердить свой древний авторитет. Мы также заключаем из его сочинений, что этические чувства претерпели параллельную трансформацию. Он вводит персонажей и действия, которые старшие драматурги отвергли бы как недостойные трагедии, и не только вводит их, но и сочиняет пространные речи в их защиту. Бок о бок с примерами преданного героизма мы находим такие наблюдения, что каждый больше всего любит себя и что наиболее процветают те, кто занимается исключительно собственными интересами. Так случилось, что в одном случае, когда Еврипид выбрал сюжет, уже обработанный Эсхилом, разница в подходе показывает, какой великий моральный переворот произошел в промежутке. Конфликт между Этеоклом и Полиником за трон их отца является темой как «Семеро против Фив», так и «Финикиянок». В обеих Полиник обосновывает свои притязания соображениями права. Было условлено, что он и его брат будут поочередно править Фивами. Настала его очередь, и Этеокл отказывается уступить. Полиник пытается подкрепить свои притязания, приведя иностранную армию против Фив. Эсхил заставляет его появиться перед стенами с аллегорической фигурой Справедливости на щите, обещающей вернуть его на отцовский престол. Услышав это, Этеокл восклицает:—

‘Aye, if Jove’s virgin daughter Justice shared

In deed or thought of his, then it might be.

But neither when he left the darkling womb,

Nor in his childhood, nor in youth, nor when

The clustering hair first gathered round his chin,

Hath Justice turned approving eyes on him;

Nor deem I that she comes as his ally,

Now that he wastes his native land with war,

Or Justice most unjustly were she called

If ruthless hearts could claim her fellowship.’56

Еврипид, с большим драматическим мастерством, сводит двух братьев вместе в присутствии их матери, Иокасты. Когда Полиник заканчивает говорить, Этеокл отвечает:—

‘Honour and wisdom are but empty names

That mortals use, each with a different meaning,

Agreeing in the sound, not in the sense.

Hear, mother, undisguised my whole resolve!

Were Sovereignty, chief goddess among gods,

Far set as is the rising of a star,

Or buried deep in subterranean gloom,

There I would seek and win her for mine own.

Come fire, come sword, yoke horses to the car,

And fill the plain with armed men, for I

Will not give up my royalty to him!

Let all my life be guiltless save in this:

I dare do any wrong for sovereign power—

The splendid guerdon of a splendid sin.’57

Контраст не только прямой, но и намеренный, ибо Еврипид имел перед глазами работу своего предшественника и, несомненно, воображал, что улучшает ее.

Мы замечаем точно такое же изменение тона при сравнении двух великих историков, которые соответственно записали борьбу Греции против Персии и борьбу имперских Афин против Спарты и ее союзников. Хотя Геродот и Фукидид родились с разницей в пятнадцать лет, их фактически разделяет интервал в два поколения, ибо, в то время как последний представляет самую передовую мысль своего времени, первый жил среди традиций, унаследованных от эпохи, предшествовавшей его собственной. Теперь Геродот примечателен не столько искренним благочестием, сколько ясным чувством справедливости, которое проходит через всю его работу. Он не проводит различия между общественной и частной моралью. Тот, кто ведет войну против своих соседей без провокации или правит без согласия управляемых, по его мнению, неправ, хотя он прекрасно осознает, что такие несправедливости совершаются постоянно. Фукидид ничего не знает о сверхъестественном вмешательстве в человеческие дела. Описав трагический конец Никия, он замечает, не без скептического оттенка, что из всех греков, живших тогда, этот несчастный полководец меньше всего заслуживал такой участи, насколько это касалось благочестия и респектабельности характера. Если боги и существуют, то они занимают свое положение благодаря превосходящей силе. То, что сильные должны порабощать слабых, — это универсальный и необходимый закон Природы. Спартанцы, которые между собой наиболее щепетильны в соблюдении традиционных обязательств, в своих отношениях с другими наиболее открыто отождествляют выгоду с честью, а целесообразность с правом. Даже если сам историк не разделял этих мнений, очевидно, что они широко разделялись его современниками, и он прямо сообщает нам, что греческая политическая мораль до ужаса ухудшилась вследствие гражданских раздоров, подогреваемых конфликтом между Афинами и Спартой; в то время как в Афинах, по крайней мере, подобное разложение частной морали началось с великой чумы 430 года, главным симптомом которой было безумное желание извлечь из жизни максимум возможного удовольствия, для чего любые средства считались законными. По этому пункту Фукидид подтверждается и дополняется свидетельством другого современного авторитета. Согласно Аристофану, древняя дисциплина в его время стала очень расслабленной. Богатые были праздны и расточительны; бедные — мятежны; молодые люди становились все более дерзкими по отношению к старшим; религия высмеивалась; все классы были движимы общим желанием заработать деньги и потратить их на чувственные удовольствия. Только вместо того, чтобы прослеживать эту глубокую деморализацию до изменения социальной среды, Аристофан приписывает ее демагогам, назойливым доносчикам и популярным поэтам, но прежде всего новой культуре, входившей тогда в моду. Физическая наука принесла атеизм; диалектическое обучение разрушило святость этических ограничений. Когда, однако, религиозный и добродетельный Сократ выдвигается как тип обеих тенденций, наша уверенность в точности комического поэта, если не в его добросовестности, серьезно пошатнулась; и весь его тон так живо напоминает аналогичные инвективы, которые сейчас обрушиваются из прессы и с кафедр на каждую философскую теорию, каждое научное открытие, каждую социальную реформу, противоречащую традиционным верованиям или угрожающую зловещим интересам, которые сплотились вокруг несправедливых институтов, что поначалу мы чувствуем искушение последовать за Гротом в полном отвержении его свидетельств. Однако, что касается самих фактических явлений и в отрыве от их порождающих предпосылок, Аристофан лишь выводит на более живописный план то, что более серьезные наблюдатели довольствуются тем, чтобы обозначить, и что Платон, писавший поколение спустя, рассматривает как несомненную реальность. И факт понижения морального тона, сопровождающийся ускоренной умственной активностью, не является ни невероятным, ни беспрецедентным. Современная история знает по крайней мере два периода, примечательных таким сочетанием: Ренессанс и восемнадцатый век, первый из которых запятнан всеми мыслимыми преступлениями, второй — нечист во всем и в конце своем впавший в кровожадное насилие. Моральный прогресс, как и любой другой вид движения, имеет свой соответствующий ритм — свои эпохи строгого ограничения, сменяющиеся эпохами мятежной распущенности. И когда, как усугубление реакции, от которой они периодически страдают, этические принципы становятся связанными с мифологией, чей распад, поначалу замедленный, в конечном итоге ускоряется их активностью, еще легче понять, как они могут разделить ее дискредитацию и вновь обрести свое господство, лишь объединившись с очищенной формой старой религии, пока они не смогут быть распутаны от компрометирующей поддержки любых непроверенных теорий вообще. У нас есть все основания полагать, что греческая жизнь и мысль действительно прошли через такой кризис во второй половине V века до н.э., и теперь нам предстоит иметь дело со спекулятивными аспектами этого кризиса, насколько они представлены софистами.

IV.

Слово «софист» в современных языках означает того, кто намеренно использует ложные аргументы. Наше определение, вероятно, было заимствовано из того, что дал Аристотель в своих «Топиках», но не полностью его воспроизводит. То, что мы называем софистикой, было у него эристикой, или искусством нечестного спора; и под софистом он понимает того, кто практикует эристическое искусство ради наживы. Он также определяет софистику как видимость мудрости без ее реальности. Очень похожее описание софистов и их искусства дает Платон в том, что кажется одним из его поздних диалогов; а другой диалог, вероятно, составленный несколько ранее, показывает нам, как эристика практически применялась двумя софистами, Евтидемом и Дионисодором, которые изучили это искусство, представленное как очень легкое достижение, будучи уже стариками. Их выступление не назидательно; и остается только удивляться, как любого грека можно было склонить заплатить за привилегию стать свидетелем такого зрелища. Но слово «софист» в своем первоначальном значении было вполне почетным именем. Оно означало мудреца, ученого человека, как Солон или, если уж на то пошло, как сами Платон и Аристотель. Промежуток между этими широко различающимися коннотациями заполнен и объяснен рядом лиц, информация о которых получена нами преимущественно, хотя отнюдь не полностью, от Платона. Все они были профессиональными учителями, получавшими плату за свои услуги; все занимались изучением языка, некоторые стремясь более к точности, другие — к красоте выражения. Хотя им как классу нельзя приписать никакой общей доктрины, как индивидуумы они связаны серией постепенных переходов, конечный результат которых позволит нам понять, как из титула уважения их имя могло превратиться в синоним упрека. Софисты, о которых до нас дошли некоторые сведения, — это Протагор, Горгий, Продик, Гиппий, Пол, Фрасимах и уже упомянутые эристики. Мы расположили их, насколько можно определить их возраст, в хронологическом порядке, но их логический порядок несколько иной. Первые двое в списке родились около 480 г. до н.э., а вторая пара, возможно, двадцатью годами позже. Но ни Протагор, ни Горгий, по-видимому, не публиковали своих наиболее характерных теорий до довольно зрелого возраста, ибо о них нигде не упоминает ксенофонтовский Сократ, который, с другой стороны, хорошо знаком как с Продиком, так и с Гиппием, в то время как, наоборот, Платон наиболее заинтересован в первой паре. Мы также вскоре увидим, что скептицизм старших софистов лучше всего объясняется ссылкой на более догматические теории их младших современников, которые, в свою очередь, легко вписываются в физические спекуляции более ранних мыслителей.

Продик родился на Кеосе, маленьком острове, принадлежавшем Афинской конфедерации, и, по-видимому, постоянно проживал в Афинах. Его здоровье было слабым, и он сильно кутался, как мы узнаем из насмешек Платона, всегда беспощадного к валетудинариям. Судя по двум намекам у Аристофана, он преподавал естественные науки таким образом, что примирил с собой даже этого беспощадного врага нового учения. Он также давал моральные наставления, основанные на традиционных идеях своей страны, приятный образец которых сохранился. Он изложен в форме аполога под названием «Выбор Геракла» и был записан в своем нынешнем виде Ксенофонтом из уст Сократа, который цитировал его с полным одобрением для блага своих собственных учеников. Продик также читал лекции об использовании слов, делая особый акцент на различении синонимов. Мы слышим, не без сочувствия, что он пытался ограничить беспорядочное употребление слова «ужасный» (δεινός), которое было даже более распространено в Афинах, чем среди нас. Наконец, нам говорят, что, подобно многим современникам, он считал популярных божеств олицетворениями природных явлений. Гиппий, который был родом из Элиды, по-видимому, преподавал по очень похожей системе. Похоже, что он читал лекции преимущественно по астрономии и физике, но не пренебрегал языком и, как говорят, изобрел искусство памяти. Его беспокойная любознательность также упражнялась в древней истории, и его эрудиция в этом предмете была максимально востребована во время визита в Спарту, где неграмотные люди все еще наслаждались старыми историями, которые среди более просвещенных греков были вытеснены темами более живого и свежего интереса. В Спарте он также с большим успехом прочитал этический дискурс в форме совета, данного Нестором Неоптолему после взятия Трои. Мы знаем из авторитетных источников, что Гиппий обычно различал естественный и обычный закон, причем первый, по его словам, везде одинаков, тогда как второй варьируется от государства к государству и в одном и том же государстве в разное время. Естественный закон он считал единственно обязательным и единственно спасительным. На эту тему Платон вкладывает в его уста следующие выражения, явно задуманные как характерные: «Всех вас, кто здесь присутствует, я считаю сородичами, друзьями и согражданами по природе, а не по закону; ибо по природе подобное сродни подобному, тогда как закон — тиран человечества, и часто принуждает нас делать многое, что противно Природе». Здесь подразумеваются две различные идеи: идея о том, что Природа является моральным ориентиром, и, далее, идея о том, что она противостоит условности. Привычка искать примеры и уроки в более простой жизни, чем их собственная, преобладала среди греков с очень раннего периода и, действительно, очень распространена в примитивных обществах. Сравнения Гомера — тому пример; в то время как все, что нам говорят о невинности и счастье эфиопов и гиперборейцев, по-видимому, указывает на глубоко укоренившуюся веру в моральное превосходство диких народов над цивилизованными; а вымысел Гесиода о Четырех веках, начинающийся с золотого века, проистекает из родственного представления о том, что интеллектуальный прогресс сопровождается моральным разложением. Симонид Аморгский иллюстрирует различные типы женщин примерами из мира животных; а басни Эзопа, датируемые первой половиной VI века, дают этические наставления под тем же прикрытием. Мы уже указывали, как греческая сельская религия установила глубокую связь между физическими и моральными явлениями и как Гераклит следовал по тому же пути. Теперь одним из великих результатов ранней греческой мысли, как описано в нашей первой главе, было объединение всех этих разрозненных, мимолетных, бессвязных идей под единой концепцией, тем самым позволяя им прояснять и поддерживать друг друга. Это была концепция Природы как универсальной, всесозидающей вечной силы, сначала превосходящей богов, затем полностью вытесняющей их. Когда Гомер называл Зевса отцом богов и людей; когда Пиндар говорил, что обе расы, божественная и человеческая, происходят от одной матери (Земли); когда, опять же, он говорил о законе как об абсолютном царе; или когда Эсхил ставил судьбу выше самого Зевса, они лишь предвосхищали более деспотическую власть, чье господство даже сейчас не угасло, возможно, обновляется под названием Эволюции. Слово «Природа» использовалось большинством философов, и вещь подразумевалась всеми. Они, конечно, не совершали ошибки, олицетворяя удобную абстракцию; но концепция, которую они подставили вместо богов, вскоре унаследовала бы каждый атрибут божественного действия. Более того, Природа философии имела три фундаментальных атрибута, допускающих легкое применение в качестве этических стандартов. Она была везде одинаковой; огонь горел одинаково в Греции и Персии. Она стремилась к упорядоченной системе, где каждый агент или элемент ограничен своей соответствующей сферой. И она действоходила на принципе универсальной компенсации, где все выигрыши в одном направлении оплачивались потерями в другом, и каждое нарушение в конечном итоге исправлялось восстановлением равновесия. Было, действительно, совсем не удивительно, что истины, которые были обобщены из опыта греческой общественной жизни, теперь вернулись, чтобы подтвердить упорядоченность этой жизни санкцией всепроникающего закона.

Еврипид дает нам интересный пример стиля, в котором могла практиковаться эта этическая аппликация физической науки. Мы видели, как Этеокл выражает свою решимость сделать и рискнуть всем ради суверенной власти. Его мать, Иокаста, мягко упрекает его следующим образом:—

‘Honour Equality who binds together

Both friends and cities and confederates,

For equity is law, law equity;

The lesser is the greater’s enemy,

And disadvantaged aye begins the strife.

From her our measures, weights, and numbers come,

Defined and ordered by Equality;

So do the night’s blind eye and sun’s bright orb

Walk equal courses in their yearly round,

And neither is embittered by defeat;

And while both light and darkness serve mankind

Wilt thou not bear an equal in thy house?’62

При изучении аполога Продика мы находим, что он характеризуется несколько похожим стилем рассуждения. Здесь, правда, нет ссылки на физические явления, но Добродетель решительно настаивает на той истине, что ничего нельзя получить даром и что удовольствие должно быть либо куплено трудом, либо искуплено вялостью, пресыщением и преждевременным упадком. Мы также знаем, что Киническая школа, представленная Антисфеном, отвергала всякое удовольствие на том основании, что оно всегда оплачивается равным количеством боли; и Геракл, продиковский тип юноши, который следует добродетели в предпочтение пороку, замаскированному под счастье, был также любимым героем киников. Опять же, Платон упоминает в «Филебе» некоторых мыслителей, считающихся «великими в области физики», которые отрицают само существование удовольствия. Критики были в затруднении идентифицировать этих лиц и довольно неохотно мирились с объяснением, что имеются в виду Антисфен и его школа. Антисфен был другом Продика и, возможно, в свое время участвовал в его научных занятиях, тем самым давая повод для ассоциации, затронутой Платоном. Но не столь же возможно, что Продик оставил после себя учеников, которые, подобно ему, сочетали моральное учение с физическим; и, идя немного дальше, не можем ли мы предположить, что их оппозиция гедонизму была унаследована от самого учителя, который, подобно стоикам впоследствии, мог основывать ее на применении физического рассуждения к этике?

Еще более важной была антитеза между Природой и условностью, которая, насколько нам известно, возникла исключительно у Гиппия. Мы уже отмечали, что универсальность и необходимость были у греков постоянными признаками естественности. Обычаи разных стран, с другой стороны, отличались чрезвычайным разнообразием, доходящим иногда до диаметральной противоположности. Геродот любил обращать внимание на такие контрасты; только он делал из них вывод, что закон, будучи столь произвольным, должен обладать высшим и священным авторитетом. Согласно более правдоподобной интерпретации Гиппия, разнообразие, а по крайней мере в греческих демократиях — изменчивость закона, доказывали, что он не является ни священным, ни обязательным. Он также рассматривал искусственные социальные институты как единственную причину разделения и раздора среди человечества. Здесь мы уже видим зарю космополитизма, впоследствии проповедовавшегося киническими и стоическими философами. Более того, чтобы открыть естественное правило права, он сравнивал законы разных народов и выбирал те, которые признавались всеми в качестве основы этической системы. Теперь, это именно то, что делали римские юристы много позже под вдохновением стоического учения. Мы имеем это на высоком авторитете сэра Генри Мэна, что они отождествляли Jus Gentium, то есть законы, которые, как предполагалось, соблюдаются всеми народами одинаково, с Jus Naturale, то есть кодексом, по которому люди управлялись в своем первобытном состоянии невинности. Именно постепенным применением этого идеального стандарта были устранены многочисленные неравенства между различными классами лиц, навязанные древним римским правом, и что контракт был заменен статусом. Прежде всего, отмена рабства была, если не прямо вызвана, то во всяком случае мощно поддержана верой в то, что оно противно Природе. В начале XIV века мы находим Людовика Сварливого, короля Франции, называющего в качестве причины для освобождения своих крепостных то, что «согласно естественному закону, каждый должен рождаться свободным», и хотя сэр Г. Мэн считает это ошибочной интерпретацией юридической аксиомы «omnes homines naturâ aequales sunt», которая означает не идеал, который должен быть достигнут, а первобытное состояние, от которого мы отошли: тем не менее, это очень верно воспроизводит теорию тех греческих философов, от которых была заимствована идея естественного закона. Что, по крайней мере во времена Аристотеля, существовала партия, которая выступала против рабства по теоретическим соображениям права, совершенно очевидно из языка «Политики». «Некоторые люди», — говорит Аристотель, — «думают, что владение рабами противно природе, ибо один человек — раб, а другой свободен по закону, тогда как по природе между ними нет никакой разницы, по какой причине это несправедливо как результат силы». И он приступает к доказательству обратного в пространном изложении. Та же доктрина естественного равенства привела к важным политическим последствиям, внеся, опять же по словам сэра Г. Мэна, вклад как в Американскую декларацию независимости, так и во Французскую революцию.

Есть еще один аспект, заслуживающий нашего внимания, под которым теория Природы представлялась как в древние, так и в современные времена. Диалог, который, правильно или неправильно приписывается Платону, может быть принят как хорошее свидетельство по предмету, к которому он относится, выставляет Гиппия в образе универсального гения, который может не только преподавать любую науку и практиковать любой вид литературной композиции, но и сам изготовил всю одежду и другие предметы, находящиеся при нем. Здесь мы имеем именно тот вид универсальности, который характеризует нецивилизованное общество и который верующие в состояние природы любят поощрять во все времена. Разделение труда, хотя оно уводит нас все дальше от варварства, делает нас более зависимыми друг от друга. Одиссей — мастер многих искусств, Фемистокл — двух, Демосфен — только одного. Норвежский крестьянин может сделать для себя больше, чем английский сельский житель, и поэтому является лучшим колонистом. Если мы должны вернуться к Природе, нашим первым шагом должно быть изучение множества ремесел, чтобы быть лучше способными полагаться на самих себя. Таков был идеал Гиппия, и это был также идеал восемнадцатого века. Его литература начинается с «Робинзона Крузо», истории человека, который случайно вынужден обеспечивать себя в течение многих лет всеми предметами первой необходимости. Его образовательные пособия — это, во Франции, «Эмиль» Руссо; в Англии, «Сэндфорд и Мертон» Дея, оба учат, что молодые люди должны быть как можно больше предоставлены самим себе. Один из его типов — Дидро, который изучает ремесла, чтобы описать их в «Энциклопедии». Его два великих представителя — Вольтер и Гёте, которые, развив каждый отдел литературы, берутся также и за государственное управление. И его последнее слово — «Письма об эстетическом воспитании» Шиллера, выдвигающие целостность существования как высший идеал, к которому следует стремиться.

Нет никаких оснований полагать, что Гиппий использовал свое различие между Природой и условностью как аргумент в пользу деспотизма. Скорее, казалось бы, что, если что-то и было, он и его школа желали установить более полное равенство среди людей. Другие, однако, как риторы, так и практические государственные деятели, не замедлили сделать противоположный вывод. Они видели, что там, где не признавался никакой закон, как между разными народами, не преобладало ничего, кроме насилия и права сильного. Когда-то верили, что агрессии, до которых не мог дотянуться человеческий закон, не находили одобрения у богов, и страх перед божественным неудовольствием, возможно, сделал что-то для их сдерживания. Но религия была частично разрушена новой культурой, частично извращена в санкцию для правонарушений. По какому праву, спрашивалось, правил сам Зевс? Не незаконно ли он сверг своего отца, Кроноса, и не удерживал ли он теперь власть просто в силу превосходящей силы? Подобные рассуждения вскоре были применены к внутреннему управлению каждого государства. Утверждалось, что наиболее способные граждане могут претендовать на неконтролируемое верховенство по титулу, более древнему, чем любая социальная фикция. Правила права означали не что иное, как постоянный заговор слабых с целью отстраниться от законного господства своего прирожденного хозяина и одурачить его, заставив добровольно отказаться от своих естественных привилегий. Чувства, имеющие поверхностное сходство с этими, иногда находили выражение среди нас. Тем не менее, было бы крайне несправедливо сравнивать Карлейля и мистера Фруда с Критием и Калликлом. Мы считаем, что их предпочтение деспотизма представительному правительству — полная ошибка. Но мы знаем, что для них, как и для нас, единственной желаемой целью является благо управляемых. Джентльмены Афин стремились к верховной власти лишь как к средству для удовлетворения своих худших страстей без помех и препятствий; и для этой цели они были готовы объединиться с каждым иностранным врагом по очереди или льстить капризам Демоса, если эта политика обещала дать такой же результат. Антисоциальные теории этих «молодых львов», как их называли их враги, а иногда и они сами, по-видимому, не поддерживались ни одним общественным учителем. Если верить Платону, Пол, сицилийский ритор, действительно смотрел на Архелая, более способного Луи Наполеона своего времени, с симпатией и завистливым восхищением, но не пытаясь оправдать преступления своего героя апелляцией к естественному закону. Разложение теоретической морали среди платных учителей приняло более тонкую форму. Вместо того чтобы противопоставлять один принцип другому, они утверждали, что все законы имеют один и тот же источник, являясь эманацией воли сильного и исключительно предназначенными для продвижения его интереса. Справедливость, согласно Фрасимаху в «Государстве», есть чужое благо, что достаточно верно, и практиковать ее, кроме как под принуждением, глупо, что, чтобы ни говорил Грот, является грубо аморальной доктриной.

V.

Мы видели, как идея Природы, впервые развитая физической философией, была взята некоторыми, по крайней мере, среди софистов в качестве основы для их этического учения; затем, как интерпретация, совершенно противоположная их собственной, была наложена на нее практическими людьми, и как эта вторая интерпретация была настолько обобщена младшими риторами, что вовлекла отрицание всякой морали вообще. Тем временем другая, столь же важная концепция, которой суждено было вступить в быстрый и продолжительный антагонизм с идеей Природы и, подобно ей, оказать мощное влияние на этическую рефлексию, была почти одновременно разработана из материалов, которые поставляли более ранние спекуляции. От Парменида и Гераклита вниз каждый философ, который выдвигал теорию мира, также более или менее настоятельно настаивал на том факте, что его теория сильно отличается от общепринятого мнения. Те, кто утверждал, что изменение невозможно, и те, кто учил, что все непрерывно меняется; те, кто утверждал неразрушимость материи, и те, кто отрицал ее непрерывность; те, кто отнимал объективную реальность у каждого качества, кроме протяженности и сопротивления, и те, кто утверждал, что мельчайшие молекулы участвуют в большей или меньшей степени в каждом атрибуте, который открывается чувствам, — все они, как бы они ни расходились между собой, соглашались в том, что принятые мнения человечества являются полным заблуждением. Таким образом, возникло резкое различие между вводящими в заблуждение чувственными впечатлениями и объективной реальностью, в которую могла проникнуть только мысль. Именно путем объединения этих двух элементов, ощущения и мысли, была первоначально сформирована идея разума. И разум, понятый таким образом, не мог быть хорошо объяснен ни одной из материалистических гипотез, предложенных вначале. Чувства должны глубоко отличаться от того, о чем они дают такой неверный отчет; в то время как разум, который Анаксагор так тщательно дифференцировал от любой другой формы существования, перенес свое различие в субъективную сферу и облекся новой духовностью, будучи реинтегрированным в сознании человека.

Первым результатом этого разделения между человеком и миром был полный разрыв со старой физической философией, проявившийся, с одной стороны, в отказе от спекулятивных исследований, с другой — в замене Природы условностью в качестве признанного стандарта права. Оба следствия были сделаны Протагором, самым выдающимся из софистов. Теперь нам предстоит более подробно рассмотреть, какова была его роль в великой драме, о которой мы пытаемся дать понятный отчет.

Протагор родился около 480 г. до н.э. Он был земляком Демокрита и был представлен, хотя и не на основании достоверных источников, как ученик этого прославленного мыслителя. Скорее, именно благодаря изучению Гераклита его философские мнения, насколько они были заимствованы у других, по-видимому, были наиболее решительно определены. В любом случае, практика, а не теория, была основным занятием его жизни. Он давал инструкции за плату в высших отраслях либерального образования и принял имя «софист», которое раньше просто означало мудрого человека, в качестве почетного титула для своего нового призвания. Протагор был очень популярным учителем. Известие о его прибытии в чужой город вызывало огромный энтузиазм, и его повсюду сопровождала группа жадных до знаний учеников. В Афинах он был удостоен дружбы таких людей, как Перикл и Еврипид. Именно в доме великого трагического поэта он прочитал работу, начинающуюся с зловещего заявления: «Я не могу сказать, существуют боги или нет; жизнь слишком коротка для таких трудных исследований». Афинское ханжество сразу же встревожилось. Книга, содержащая это откровенное признание агностицизма, была публично сожжена, а всех покупателей заставили сдать имеющиеся у них экземпляры. Сам автор был либо изгнан, либо бежал и погиб в кораблекрушении по пути на Сицилию, не дожив до семидесяти лет.

Скептицизм Протагора вышел за пределы теологии и распространился на всю науку вообще. Такова, по крайней мере, кажется, была сила его знаменитого заявления, что «человек есть мера всех вещей, как относительно их существования, так и относительно их несуществования». Согласно Платону, эта доктрина следовала из отождествления знания с чувственным восприятием, которое, в свою очередь, основывалось на модифицированной форме гераклитовской теории о вечном потоке. Серия внешних изменений, составляющая Природу, воздействуя на серию внутренних изменений, составляющих личность каждого человека, производит частные ощущения, и только они являются истинной реальностью. Они варьируются при каждом изменении факторов и поэтому не одинаковы для отдельных индивидуумов. Восприятия каждого человека истинны для него самого, но только для него самого. Платон легко показывает, что такая теория истины противоречит обычному мнению и что если все мнения истинны, то она неизбежно должна быть самоосуждаемой. Мы также можем заметить, что если ничего нельзя знать, кроме ощущения, ничего нельзя знать о его условиях. Однако было бы несправедливо обвинять Протагора в том, что он говорит бессмыслицу, на основании неподтвержденного авторитета «Теэтета». Сам Платон предполагает, что для инкриминируемой доктрины можно было бы привести лучшие доводы, если бы ее автор мог быть выслушан в свою защиту. Мы можем предположить, что Протагор не очень точно различал существование, знание и применимость к практике. Если мы предположим, что, как есть веские основания полагать, в великом споре Природы против Закона Протагор встал на сторону последнего, его позиция сразу станет ясной. Когда поборники Природы приписывали ей стабильность и авторитет, большие, чем те, на которые можно было претендовать для чисто человеческих установлений, было разумным шагом перенести войну на их территорию и спросить: на каком же основании стоит сама Природа? Не меняется ли и она постоянно, и не знакомимся ли мы с ней полностью через наши собственные чувства? Не должны ли эти чувства быть приняты в качестве окончательного стандарта во всех вопросах добра и зла? Индивидуальное мнение — это факт, с которым нужно считаться, но который можно изменить убеждением, а не апелляциями к чему-то, о чем никто из нас ничего не знает. Человек есть мера всех вещей, а не воля богов, само существование которых сомнительно, и не чисто гипотетическое состояние Природы. Человеческие интересы должны иметь приоритет перед любым другим соображением. Гектор не имел в виду ничего иного, когда предпочел очевидные диктаты патриотизма выводам, сделанным из полета птиц.

Теперь мы понимаем, почему Протагор в платоновском диалоге, носящем его имя, должен презрительно взглянуть на метод обучения, практикуемый Гиппием, с его лекциями по астрономии, и почему он предпочитает обсуждать неясные отрывки у поэтов. Спор между классическим и научным образованием только начинался, и Протагор, как гуманист, встал на сторону классики. Опять же, он невысокого мнения о «великой, здоровой и благородной расе зверей». Он не стал бы, подобно киникам, брать их в качестве примеров поведения. Человек, говорит он, естественно, хуже обеспечен, чем любое животное; даже божественный дар мудрости не спас бы его от вымирания без бесценных социальных добродетелей справедливости и благоговения, то есть уважения к общественному мнению, которое мистер Дарвин также представил как самую сильную морализирующую силу в примитивном обществе. И, как обладание этими качествами составляло фундаментальное различие между людьми и зверями, так и преимущество цивилизации над варварством покоилось на их превосходном развитии, развитии, обусловленном этическим наставлением, получаемым каждым гражданином с самого раннего младенчества, подкрепляемым в дальнейшей жизни более суровым исправлением законных наказаний и завершаемым устранением всех индивидуумов, доказанно непригодных для социального состояния. Протагор не испытывал симпатии к тем, кто притворяется, что предпочитает простоту дикарей воображаемому разложению цивилизации. Послушайте, как он отвечает Руссо и Дидро своего времени:—

«Я хотел бы, чтобы вы подумали, что тот, кто кажется вам худшим из тех, кто был воспитан в законах и гуманитарных науках, показался бы справедливым человеком и мастером справедливости, если бы его сравнили с людьми, у которых не было образования, или судов, или законов, или каких-либо ограничений, которые принуждали бы их практиковать добродетель, — с дикарями, например, которых поэт Ферекрат выставил на сцене на прошлогоднем Ленейском фестивале. Если бы вы жили среди людей, таких как человеконенавистники в его хоре, вы были бы только рады встретить Эврибата и Фринонда, и вы с тоской мечтали бы вновь посетить негодяйство этой части света».

Мы находим ту же теорию, воспроизведенную и подкрепленную вескими иллюстрациями великим историком той эпохи. Неизвестно, обязан ли Фукидид какой-либо частью своей культуры Протагору, но введение к его истории дышит тем же духом, что и наблюдения, которые мы только что переписали. Он также характеризует древность как сцену варварства, изоляции и беззаконного насилия, особо отмечая, что пиратство тогда не считалось бесчестной профессией. Он указывает на племена за пределами Греции, вместе с самыми отсталыми среди самих греков, как на низкое состояние, из которого Афины и их сестринские государства вышли лишь в сравнительно недавний период. И в надгробной речи, которую он вкладывает в уста Перикла, легендарная слава Афин обходится без малейшего намека, в то время как исключительное внимание уделяется их гордому положению как интеллектуального центра Греции. Очевидно, что радикальное изменение произошло в представлениях людей с тех пор, как писал Геродот. Они учились презирать мифическую славу своих предков, превозносить настоящее за счет прошлого, фиксировать свое внимание исключительно на непосредственных человеческих интересах и, возможно, предвосхищать приход более высокой цивилизации, чем та, что была до сих пор видна.

Эволюция греческой трагической поэзии свидетельствует о той же трансформации вкуса. Сравнивая Софокла с Эсхилом, мы поражены изменением тона, аналогичным тому, которое отличает Фукидида от Геродота. В нашей первой главе было показано, как старший драматург любит прослеживать события и институты до их первого происхождения и следовать деривациям через шаги генеалогической последовательности. Софокл, с другой стороны, ограничивается тщательным анализом действия, непосредственно представленного, мотивов, которыми движимы его персонажи, и аргументов, которыми их поведение оправдывается или осуждается. Мы уже касались очень разного отношения к религии, принятого этими двумя великими поэтами. Здесь нам остается только добавить, что в то время как Эсхил наполняет свои драмы сверхъестественными существами и часто ограничивает своих смертных актеров интерпретацией или исполнением божественного мандата, Софокл, представляющий дух греческого гуманизма, лишь однажды выводит бога на сцену и останавливается исключительно на эмоциях гордости, амбиций, мести, ужаса, жалости и привязанности, которыми движимы мужчины и женщины высокого типа. Опять же (и это одно из его поэтических превосходств), Эсхил имеет открытое чувство к внешнему миру; его воображение простирается далеко и широко из страны в страну; его страницы наполнены огнем и светом, музыкой и движением Природы в южной стране. Он ведет перед нами в великолепной процессии звездно-одеяную ночь; ярких правителей, которые приносят зиму и лето; ослепительный солнечный свет; раздвоенные вспышки молнии; ревущий гром; белокрылые снежинки; дождь, спускающийся на жаждущие цветы; море, то рябящее бесконечным смехом, то стонущее на гальке, седеющее под грубыми порывами, с его восточными волнами, разбивающимися о новорожденное солнце, или, опять же, убаюканное в безволновый, безветренный, полуденный сон; вулкан с его залпами огнедышащих брызг и свирепыми челюстями пожирающей лавы; вихревые столбы пыли; непреодолимый горный поток; луговые росы; цветы весны и плоды лета; вечнозеленую оливу и деревья, дающие лиственную тень от жары собачьей звезды. Для всего этого мира чудес и красоты Софокл предлагает лишь несколько скудных намеков на явления, представленные солнечным светом и штормом. Ни один поэт никогда так полностью не концентрировал свое внимание на человеческих делах и человеческих страстях. Только роща Колона, переплетенная с его собственными самыми ранними воспоминаниями, имела силу извлечь из него, в глубокой старости, песню, которую соловей мог бы пропеть среди тех неприкосновенных убежищ, где плющ и лавр, виноград и олива давали неизменную защиту от солнца и ветра в равной степени. И все же этот лиственный покров — лишь образ воображения самого поэта, не потревоженный внешними влияниями, самововлеченный, самозащищенный и самоподдерживающийся. Конечно, мы лишь перефразируем на другом языке то, что давно известно, что эпический элемент поэзии, прежде столь заметный, был у Софокла полностью вытеснен драматическим; но если Софокл стал величайшим драматургом древности, то именно потому, что ни один другой писатель не мог, подобно ему, разыграть катастрофу исключительно через действие ума на ум, без какого-либо вмешательства физической силы; и если он обладал этой способностью, то потому, что греческая мысль в целом была обращена внутрь; потому что он разделял преданность психологическим исследованиям, в равной степени продемонстрированную его младшими современниками, Протагором, Фукидидом и Сократом, каждый из которых мог бы взять своим девизом благородные строки—

‘On earth there is nothing great but man,

In man there is nothing great but mind.’

Мы сказали, что Протагор был сторонником Номоса, или условности, против Природы. Это была консервативная сторона его характера. Тем не менее, Номос не был для него тем, чем он был для древних греков, неизменной традицией, неотличимой от физического закона. Это было человеческое творение и представляло собой результат унаследованного опыта, всегда допускающего изменения к лучшему. Отсюда огромное значение, которое он приписывал образованию. Это, несомненно, было возвеличиванием его собственной должности, ибо обучение молодежи было его профессией. Но, несомненно, чувства его более либеральных современников были на его стороне. Поколение назад Пиндар презрительно отзывался об интеллектуальной культуре как о тщетной попытке компенсировать отсутствие гения, который могли дать только боги. И все же сам Пиндар всегда был осторожен, чтобы остановиться на услугах, оказываемых профессиональными тренерами победоносным атлетам, чьи похвалы он воспевал, и действительно не было причин, почему гений и культура должны быть постоянно разделены. Фемистокл мог решать с ходу вопросы, поставленные перед ним; Перикл, имея дело с гораздо более сложными интересами, уже нуждался в более тщательной подготовке.

С другой стороны, консерваторы, подобные Аристофану, продолжали с ожесточенным рвением противиться распространению образования. Некоторые из их аргументов звучат до странности знакомо. Интеллектуальные занятия, утверждали они, вредны для здоровья, ведут к безбожию и безнравственности, делают молодых людей совсем не похожими на их дедов и так или иначе связаны с дурной компанией и разгульной жизнью. Этот последний намек в одном отношении был прямо противоположен истине. Что касается личной нравственности, то для нее не могло быть ничего лучше перемены, внесенной Протагором, — перехода от любительского к платному обучению. До этого времени греческий юноша, желавший получить нечто большее, чем самое элементарное школьное образование, мог лишь примкнуть к какому-нибудь старшему и более мудрому другу, чьи беседы могли быть весьма назидательными, но который почти наверняка привносил в их отношения сентиментальный элемент, одинаково позорящий обоих. Подобная опасность всегда существовала в отношении высокоинтеллектуальных женщин, хотя, возможно, она и угрожала меньшему числу лиц; и усилия, предпринимаемые ныне для обеспечения им систематического образования под официальным надзором, попутно будут иметь следствием спасение наших будущих Элоиз и Жюли от наставничества Абеляра или Сен-Прё.

Именно привычка преподавать риторику как искусство вызвала самую яростную бурю негодования против Протагора и его коллег. Стремление найти правила для обращения к суду или народному собранию таким образом, чтобы наилучшим образом добиться их согласия, возникло совершенно независимо от какой-либо философской теории. При восстановлении порядка, то есть народного правления, на Сицилии возникло множество судебных исков по событиям, произошедшим много лет назад; и из-за истечения времени доказательства по существу были недоступны. Соответственно, обе стороны прибегали к аргументам, обладающим большей или меньшей степенью вероятности. Искусство изложения таких вероятных выводов с целью убеждения требовало большого технического мастерства; и два сицилийца, Коракс и Тисий, составили трактаты на эту тему. По-видимому, это новорожденное искусство было подхвачено Протагором и развито в направлении усиления диалектической тонкости. Нам сообщают, что он взялся сделать худший довод лучшим; и это очень скоро стало в народе считаться навыком, которому обучают все философы, включая Сократа. Но если Протагор лишь имел в виду, что будет обучать искусству рассуждения, трудно понять, как он мог выразиться иначе, оставаясь в рамках антитетического стиля своей эпохи. Мы бы сказали проще: позиция усиливается способностью аргументировать ее должным образом. Не было доказано, что протагоровская диалектика предлагала исключительные возможности для поддержания несправедливых притязаний. Однако в связи с гуманистическим обучением она имела дестабилизирующую и скептическую направленность. Всякое верование и всякая практика покоились на законе, а закон был результатом конвенции, заключенной между людьми и в конечном счете порожденной индивидуальным убеждением. Что один человек сделал, другой мог отменить. Религиозная традиция и естественное право, единственные внешние стандарты, уже исчезли. Оставался критерий внутренней непротиворечивости, и против него была обращена вся тонкость новой диалектики. Триумф эристики состоял в том, чтобы показать, что оратор противоречит сам себе, независимо от того, как сформулированы его утверждения. Более того, теперь, когда ссылка на объективную реальность была отвергнута, слова ставились на место вещей и рассматривались как конкретные реальности. Следующим шагом было вырвать их из грамматической конструкции, где только они и обладали какой-либо истиной или смыслом, приписывая каждому одновременно все значения, которые он в любое время мог бы выразить. Например, если человек знал одно, он знал все, ибо он обладал знанием, а знание относится ко всему познаваемому. Многое из того, что кажется нам утомительным или излишним в изложениях Аристотеля, предназначалось в качестве защиты против этого бесконечного крючкотворства. Наконец, само отрицание было устранено вместе с возможностью лжи и противоречия. Ибо утверждалось, что «ничто» не имеет бытия и не может быть объектом мысли.

VI.

От полной путаницы до крайнего нигилизма был всего один шаг. Этот шаг сделал Горгий, сицилийский ритор, занимавший по отношению к западной Элладе и элейской школе то же положение, что Протагор по отношению к восточной Элладе и философии Гераклита. Он, подобно своему выдающемуся современнику, был противником мыслителей, которых, заимствуя полезный термин из номенклатуры прошлого века, мы можем назвать греческими физиократами. Чтобы опровергнуть их, он написал книгу с многозначительным названием «О природе, или О не-сущем», утверждая, во-первых, что ничто не существует; во-вторых, что если что-то существует, мы не можем его познать; в-третьих, что если мы познаем его, нет возможности сообщить наше знание другим. Первый тезис был обоснован путем дальнейшего развития элейских аргументов против движения и изменения; второй — путем показа того, что мышление и бытие различны, иначе все, о чем мышление помышляет, существовало бы; третий — путем установления аналогичной несоизмеримости между словами и ощущениями. Грот пытался показать, что Горгий лишь спорил против существования ноумена, лежащего в основе феноменов, подобно тому как все идеалисты отрицают его. Целлер, однако, убедительно доказал, что Горгий, как и любой другой мыслитель до Платона, не знал этого различия; и мы можем добавить, что это оставило бы второй и третий тезисы абсолютно нетронутыми. Мы должны рассматривать все это в совокупности как объявление войны науке, как утверждение, еще более сильными словами, агностицизма, которому учил Протагор. Истина в том, что греческий полемист обычно передоказывал свою позицию и, чтобы сокрушить противника, разрушал весь дом, даже рискуя самому быть погребенным под его руинами. Современный мыслитель, следуя примеру Горгия, не доводя дело до такой крайности, мог бы вести свою атаку по линиям, параллельным тем, что были проложены сицилийским софистом. Он начал бы с отрицания существования «естественного состояния»; ибо такое состояние должно быть либо изменчивым, либо постоянным. Если оно постоянно, как могла возникнуть цивилизация? Если оно изменчиво, что остается от фиксированного стандарта, к которому взывают? Затем, опять же, если предположить, что такое состояние когда-либо существовало, как достоверная информация о нем могла дойти до нас через века разложения, которые, как предполагается, разделяли нас? И, наконец, допуская, что естественное состояние, доступное исследованию, когда-либо существовало, как мы можем реорганизовать общество на основе столь противоречивых данных, которые представляют нам физиократы, ни один из которых не согласен с другим относительно первых принципов естественного порядка; один говорит, что это равенство, другой — аристократия, а третий — деспотизм? Мы не говорим, что эти аргументы окончательны, мы лишь имеем в виду, что по отношению к современной мысли они весьма справедливо представляют диалектическую артиллерию, направленную греческим гуманизмом против своих натуралистических оппонентов.

Мы видели, как Продик и Гиппий претендовали на преподавание всей науки, всей литературы и всех добродетельных навыков. Мы видели, как Протагор отвергал всякое знание, не связанное с социальной культурой. Теперь мы видим, как Горгий делает еще один шаг. По крайней мере в свои поздние годы он претендует на преподавание только риторики или искусства убеждения. Мы говорим «в поздние годы», ибо одно время он, по-видимому, преподавал также этику и психологию. Но Горгий из знаменитого диалога Платона ограничивает себя способностью производить убеждение словами по всем возможным предметам, даже тем, в деталях которых он невежественен. Везде, где ритор вступает в конкуренцию с профессионалом, он победит его на его же поле и будет предпочтен ему для любой государственной должности. Этот тип отнюдь не вымер и процветает, как лавр, среди нас. Подобно Пенденнису, писатель такого рода будет рецензировать любую книгу с высоты превосходного знания, приобретенного за два часа чтения в Британском музее; или, если он достаточно ловок, обойдется даже без этого скудного количества подготовки. Ему даже не нужно утруждать себя чтением книги, которую он критикует. Поверхностного знакомства с журнальными статьями будет достаточно, чтобы он мог судить обо всей жизни, всей религии и всей философии. Но именно в политике перед ним открывается прекраснейшая карьера. Он поднимается к власти, нападая на меры настоящих государственных деятелей, и остается там, принимая их. Он становится канцлером казначейства благодаря грубым экономическим просчетам и премьер-министром благодаря удачному сочетанию эпиграммы и лести.

Риторика давала еще большую власть в старых Афинах, чем в современной Англии. Мастерство выражения не только вело к государственной службе, но и, поскольку каждому гражданину законом было позволено обращаться к собравшимся соотечественникам и предлагать меры для их принятия, становилось прямым пропуском к высшей политической власти. И это было не все. В Афинах использование профессиональных адвокатов не допускалось, и было легко преследовать врага по самым легкомысленным предлогам. Если ответчик оказывался состоятельным и если осуждение влекло за собой потерю имущества, в умах присяжных возникал предрассудок против него, так как конфискация рассматривалась как удобный ресурс для пополнения национальной казны. Таким образом, обладание риторическими способностями становилось грозным оружием в руках недобросовестных граждан, которые могли вымогать крупные суммы одной лишь угрозой предать богатых людей суду за какое-либо реальное или мнимое преступление. Это систематическое использование риторики в целях самовозвеличивания имело примерно такое же отношение к учению Протагора и Горгия, как открытый и насильственный захват верховной власти под предлогом естественного превосходства — к теориям их соперников, являясь способом, которым практические люди применяли принцип, согласно которому истина определяется убеждением. Это также сопровождалось значительно меньшей опасностью, чем откровенная апелляция к праву сильного, по крайней мере, что касается аристократической партии. Ибо они получили урок, который нелегко забыть, крахом олигархий, установленных в 411 и 404 годах; и вторая катастрофа особенно доказала, что в Афинах возможно только народное правление. Соответственно, знать принялась изучать новые методы достижения своей конечной цели, которой всегда было обладание неограниченной властью над жизнями и состояниями своих сограждан. Имея богатство для покупки обучения у софистов, досуг для практики в ораторском искусстве и способности, часто сопутствующие знатному происхождению, не было причин, по которым преемники Хармида и Крития не могли бы наслаждаться всеми удовольствиями тирании, не обременяя себя никакими ее недостатками. Здесь снова напрашивается параллель между древней Грецией и современной Европой. На континенте, где теории естественного права гораздо более распространены, чем у нас, справедливость попирается грубой силой: единственная великая цель каждого амбициозного интригана — завладеть военной машиной, его единственный великий ужас — что более сильный человек может преуспеть в том, чтобы вырвать ее у него; в Англии политический авантюрист смотрит на риторику как на свой единственный ресурс, а на вершине власти должен опасаться града эпиграмматических инвектив, направленных против него более способными или молодыми соперниками.

Помимо влияния на формирование и направление политического красноречия, доктрина, исповедуемая Протагором, оказала далеко идущее воздействие на последующее развитие мысли. Подобно тому как кинизм развился из теории Гиппия, так и учение, которое отрицало Природу и сосредоточивало все изучение на субъективных феноменах, с тенденцией к индивидуалистической изоляции, привело к системе Аристиппа. Основатель киренской школы называется софистом у Аристотеля, и справедливость этого наименования не вызывает сомнений. Он был, правда, другом и спутником Сократа, но интеллектуально он ближе связан с Протагором. Аристипп отвергал физические исследования, сводил все знание к осознанию наших собственных ощущений и делал немедленное удовлетворение целью жизни. Протагор возражал бы против последнего принципа, но это было лишь расширение его собственных взглядов, ибо вся история доказывает, что гедонизм постоянно ассоциируется с сенсуализмом. Теория о том, что знание строится из чувств, имеет избирательное сродство с теорией о том, что действие определяется или должно определяться в конечном счете наиболее заметными чувствами, каковыми являются удовольствие и боль. Обе теории с тех пор были усилены введением нового и более идеального элемента в каждую из них. Мы пришли к пониманию того, что знание конституируется не только ощущениями, но и ощущениями, сгруппированными согласно определенным законам, которые кажутся неотделимыми от существования любого сознания вообще. И точно так же мы научились принимать во внимание не только сиюминутные наслаждения индивида, но и счастье всей его жизни, и не только его счастье, но и счастье всего сообщества, к которому он принадлежит. Тем не менее, в обоих случаях справедливо считается, что элемент чувства преобладает, и доктрины таких мыслителей, как Дж. С. Милль, законно прослеживаются через Эпикура и Аристиппа к Протагору как их первому источнику.

Несмотря на важность этого импульса, он не представляет собой всего эффекта, произведенного Протагором на философию. Его эристический метод был подхвачен мегарской школой и поначалу сочетался с другими элементами, заимствованными у Парменида и Сократа, но в конечном итоге был извлечен из них и использован как критический растворитель всякого догматизма поздними скептиками. Из их сочинений, после долгого интервала вынужденного молчания, он перешел к Монтеню, Бейлю, Юму и Канту, с какими грозными последствиями для принятых мнений — здесь нет нужды уточнять. Наша цель — просто проиллюстрировать непрерывность мысли и мощное влияние, оказанное древней Грецией на ее последующее развитие.

Всякое разнообразие мнений, бытующих среди софистов, сводится, в конечном анализе, к их фундаментальной антитезе между Природой и Законом, причем последний несколько двусмысленно понимается его сторонниками либо как человеческий разум, либо как человеческая воля, или, в более общем смысле, как и то и другое вместе, объединяющиеся, чтобы утвердить свою самозависимость и эмансипацию от внешней власти. Эта антитеза была предвосхищена в различии между хтоническими и олимпийскими божествами. Продолжая впоследствии вдохновлять соперничество противоборствующих школ — киников против киренаиков, стоиков против эпикурейцев, скептиков против догматиков, — она была лишь частично преодолена примирительными схемами Сократа и его преемников. Затем пришел католицизм, одинаково враждебный притязаниям обеих сторон, и удерживал их под своим удушающим давлением более тысячи лет.

‘Natur und Geist, so spricht man nicht zu Christen,

Darum verbrennt man Atheisten;

Natur ist Sünde, Geist ist Teufel.’

Оба медленно пробивались обратно в сознание в отрывочных снах средневекового сна. Природа была представлена астрологией с ее фаталистическим предопределением событий; идеализм — алхимическим знанием, которое должно было дать своему обладателю вечную молодость и неисчерпаемое богатство. С полным возрождением классической литературы и временной нейтрализацией теологии внутренними раздорами оба снова возникли в славной жизни и породили великое искусство XVI века, великую науку и философию XVII века. Позже, обретя самосознание, они разделяются, и их сторонники расходятся в две противоборствующие армии: Руссо против Вольтера, Гердер против Канта, Гёте против Шиллера, Юм против самого себя. Вместе они приводят к Революции; но после того, как они рука об руку дошли до разрушения всех существующих институтов, они снова расходятся, и, облачившись в мишуру мертвой веры, противостоят друг другу, каждый со своим ритуалом, своими аколитами, своей нетерпимостью, с праздниками Природы и богинями Разума, во взаимной и смертельной вражде. Когда буря улеглась, были проведены новые линии демаркации, и дело политической свободы было отделено от того, что казалось полностью дискредитированными вымыслами. Тем не менее, художественная литература до сих пор сохраняет следы старого конфликта, и, изучая четырех величайших английских романистов последних пятидесяти лет, мы обнаружим, что Диккенс и Шарлотта Бронте, хотя лично совершенно непохожие, сходятся в представлении произвольной, субъективной, идеальной стороны жизни, подчинении вещей «я», а не «я» вещам; он преображает их в свете юмора, фантазии, чувства; она трансформирует их алхимией внутренней страсти; в то время как Теккерей и Джордж Элиот представляют триумф естественных сил над мятежными индивидуальностями; один писатель изображает часто грубую реальность в противоречии с условностями и тщеславием; в то время как другая, обладая, если не внутренне большим гением, то по крайней мере более высокой философской культурой, раскрывает нам первородные необходимости существования, безжалостные конфигурации обстоятельств, перед которыми эгоизм, невежество, иллюзия и нерешительность должны склониться или быть раздавленными в куски, если они сопротивляются.

VII.

Наши читатели теперь имеют перед собой все важное, что известно о софистах, и кое-что еще, что не известно наверняка, но может, как мы полагаем, быть разумно предположено. Рассматривая весь класс в целом, они представляют собой сочетание трех различных тенденций: стремления обеспечить энциклопедическую подготовку молодежи, культивирования политической риторики как особого искусства и поиска научного обоснования этики, выведенного из результатов предшествующей философии. Что касается последнего пункта, они сходятся в проведении фундаментального различия между Природой и Законом, но одни берут в качестве руководства одно, другие — другое. Сторонники Природы склоняются к стороне более всестороннего образования, в то время как их оппоненты стремятся все больше и больше делать исключительный упор на ораторском мастерстве. Обе школы в конце концов заражаются моральным разложением того времени, естественное право начинает отождествляться с интересом сильного, а гуманизм ведет к отрицанию объективной реальности, подмене знания иллюзией и смешению сиюминутного удовлетворения с моральным благом. Диалектическая привычка рассматривать каждый вопрос под противоречивыми аспектами вырождается в эристическое призовое фехтование и преднамеренное игнорирование условий, которые одни только делают возможным аргумент. Наконец, составные элементы софистики отделяются друг от друга и либо развиваются отдельно, либо переходят в новые комбинации. Риторика, в отрыве от спекуляции, поглощает все время и талант Исократа; общая культура преподается профессорским классом без оригинальности, но без упрека; натурализм и чувственный идеализм прорабатываются до систематического завершения только ради их философского интереса; а имя софистики, к несчастью, приклеивается Аристотелем к платным выставкам словесных препирательств, на которые великие софисты смотрели бы с негодованием и отвращением.

Нам остается взглянуть на полемику, которая долгое время велась относительно истинного положения софистов в греческой жизни и мысли. Мы уже упоминали о далеко не благоприятном суждении, вынесенном о них некоторыми из их современников. Сократ осуждал их сурово, но только потому, что они получали плату за свои уроки; и это чувство, вероятно, повторялось многими, кто не обладал ни его бескорыстием, ни его бережливостью. Извлекать прибыль из интеллектуальной работы в Греции было не необычно. Фидий продавал свои статуи; Пиндар проводил жизнь, сочиняя за деньги; Симонида и Софокла обвиняли в проявлении слишком большого рвения в погоне за наживой. Но беседа человека с друзьями всегда была безвозмездной, и новая идея взимания высокой платы за нее вызывала значительное возмущение. Сократ называл это проституцией — продажей того, что должно быть свободным даром любви, — не учитывая, возможно, в достаточной степени, что та же привилегия ранее покупалась по более позорной цене. Он также считал, что свободный человек унижается, ставя себя в зависимость от другого, хотя, по-видимому, софисты сами выбирали время для лекций и, конечно, были не большими рабами, чем скульптор или поэт, получивший заказ на исполнение. Также утверждалось, что любой, кто действительно преуспел в улучшении сообщества, настолько выигрывает от результата, что с его стороны несправедливо требовать какого-либо дополнительного вознаграждения. Если бы популярный проповедник приехал из Нью-Йорка в Англию, гастролировал по главным городам, взимая высокую плату за вход на свои проповеди, и наконец вернулся домой, обладая солидным состоянием, мы можем легко представить, что сарказм за счет такого прибыльного благочестия не заставил бы себя ждать. Этот гипотетический случай поможет нам понять, что мог чувствовать честный афинянин по отношению к показным колониальным пришельцам, которые делали такой прибыльный бизнес на обучении умеренности и справедливости. Платон, говоря за своего учителя, но не с позиции своего учителя, выдвинул совершенно иное возражение. Он не видел причин, почему софисты не должны продавать свою мудрость, если у них есть мудрость на продажу. Но именно это он и отрицал. Он подверг их притязания тщательному перекрестному допросу и, как он считал, изобличил их в том, что они никчемные претенденты. В этом методе была определенная несправедливость, ибо ни его собственное позитивное учение, ни учение Сократа не выдержали бы подобного испытания, как Аристотель быстро продемонстрировал в следующем поколении. Он, по сути, делал для Протагора и Горгия только то, что они сделали для ранней греческой спекуляции, и что каждая школа привычно делает для своих предшественников. Еще предстояло узнать, что эта растворяющая диалектика составляет сам закон философского прогресса. Открытие было сделано Гегелем, и именно ему софисты обязаны своей реабилитацией в наше время. Его лекции по истории философии содержат многое из того, что впоследствии отстаивал Грот на той же стороне. За пять лет до появления знаменитой шестьдесят седьмой главы Грота Льюис также опубликовал оправдание софистов, возможно, навеянное работой Гегеля, с которой он, безусловно, ознакомился при подготовке своей собственной Истории. Существует, однако, та большая разница, что, в то время как два английских критика стремятся минимизировать скептическую, новаторскую тенденцию софистов, она, напротив, выдвигается в преувеличенно выпуклом виде немецким философом. Мы только что заметили, что окончательное растворение софистики было вызвано отдельным развитием, данным каждой из различных тенденций, которые она временно сочетала. Теперь каждый из наших трех апологетов взял одну из этих тенденций и рассматривал ее как составляющую все обсуждаемое движение. Для Гегеля софисты — главным образом субъективные идеалисты. Для Льюиса они — риторы, подобные Исократу. Для Грота они — то, чем в действительности были софисты Римской империи, учителя, представляющие стандартные мнения своей эпохи. Льюис и Грот оба особенно стремятся доказать, что первоначальные софисты не развращали греческую мораль. Столь многое было признано современной немецкой критикой и является не большим, чем то, что было замечено Платоном давным-давно. Грот далее утверждает, что подразумеваемое развращение морали — это иллюзия и что в конце Пелопоннесской войны афиняне были не хуже своих предков, сражавшихся при Марафоне. Его мнение разделяет такой просвещенный ученый, как профессор Джоуэтт; но здесь против него выступает объединенный авторитет Фукидида, Аристофана и Платона. Мы, однако, уже рассмотрели этот вопрос и не будем к нему возвращаться. Можно ли доказать, что кто-либо из самих софистов учил аморальным доктринам, — другой спорный вопрос. Грот защищает их всех, включая Пола и Фрасимаха. Здесь также мы выразили наше несогласие с выдающимся историком, которого мы можем лишь предположить, что он упустил весь смысл аргумента Платона. Льюис занимает иную позицию, когда обвиняет Платона в искажении своих оппонентов. Правда, софисты не могут быть выслушаны в свою защиту, но в обвинениях, выдвинутых против них, нет внутренней невероятности. Греческих риторов не обвиняют в том, что они говорили что-либо, что не было сказано снова и снова их современными представителями. Должна ли одиозность таких настроений относиться ко всему классу софистов — совсем другой вопрос. Грот отрицает, что у них было хоть какое-то общее учение. Немецкие критики, с другой стороны, настаивают на том, чтобы рассматривать их как школу с общими принципами и тенденциями. Брандис называет их «множеством людей, одаренных, конечно, но не искателей знания ради него самого, которые сделали торговлю обучением средством достижения внешних и эгоистических целей и подмены реальной науки техническим мастерством». Если наш отчет верен, это применимо только к Горгию и младшим риторам. Не совсем понятно, какие внешние или эгоистические цели обслуживались физической философией, которой учили Продик и Гиппий, и почему всесторонние исследования Протагора условий цивилизации и пределов человеческого знания должны быть презрительно отброшены только потому, что он сделал их основой почетной профессии. Целлер в том же духе определяет софиста как того, кто претендует на то, чтобы быть учителем мудрости, в то время как его цель — индивидуальная культура (die formelle und praktische Bildung des Subjekts), а не научное исследование истины. Мы не знаем, был ли Грот доволен объяснением, которое потребовало бы лишь незначительной модификации его собственных утверждений, чтобы точно соответствовать им. Оно должно было вполне удовлетворить Льюиса. Что касается нас, мы должны признаться, что нас мало заботит, исследовали ли софисты истину ради нее самой или как средство самосовершенствования. Мы верим, и в следующей главе надеемся показать, что Сократ, по крайней мере, не рассматривал знание в отрыве от практики как самоцель. Но история философии не занимается такими тонкостями. Наше утверждение состоит в том, что стоическую, эпикурейскую и скептическую школы можно проследить через Антисфена и Аристиппа к Гиппию и Протагору гораздо более прямо, чем к Сократу. Если Целлер признает это, то он больше не может рассматривать софистику как простой растворитель старой физической философии. Если он отрицает это, мы можем лишь апеллировать к его собственной истории, которую здесь, как и в наших дискуссиях о ранней греческой мысли, мы нашли более полезной, чем любая другая работа по предмету. Наши обязательства перед Гротом носят более общий характер. Мы научились у него смотреть на софистов без предубеждения. Но мы думаем, что он также недооценивает их далеко идущее интеллектуальное значение, в то время как его защита их моральной ортодоксальности кажется, насколько это касается определенных членов класса, несовместимой с какой-либо верой в историческую верность Платона. То, что самые выдающиеся софисты не сделали ничего для развращения греческой морали, теперь почти повсеместно признано. Если нам удалось показать, что они не развращали, а плодотворно развивали греческую философию, цель этого исследования будет достаточно выполнена.

Заголовок этой главы, возможно, показался обещающим нечто большее, чем случайное упоминание мыслителя, в котором греческий гуманизм достиг своего самого высокого и чистого выражения. Но в истории, не меньше, чем в жизни, Сократ всегда должен стоять отдельно от софистов. Выше и вне всех специальностей преподавания трансцендентное достоинство характера, который олицетворял саму философию, требует отдельного рассмотрения. Читатели, которые следовали за нами до сих пор, могут заинтересоваться попыткой пролить новый свет на того, кто был загадкой для своих современников и остался загадкой для последующих веков.

ГЛАВА III. МЕСТО СОКРАТА В ГРЕЧЕСКОЙ ФИЛОСОФИИ.

I.

Если не считать легендарных репутаций, в мировой истории нет имени более знаменитого, чем имя Сократа, а в истории философии нет никого столь знаменитого. Единственный мыслитель, который приближается к нему по известности, — это его собственный ученик Платон. Каждый, кто слышал о Греции или Афинах, слышал о нем. Каждый, кто слышал о нем, знает, что он был в высшей степени добрым и великим. Каждое последующее поколение подтверждало репутацию дельфийского оракула, что никто не был мудрее Сократа. Он, вместе с одним или двумя другими, единственный приблизился к реализации идеала стоического мудреца. Христиане не считают кощунством сравнивать его с Основателем своей религии. Если несколько несогласных голосов и нарушили общее единодушие, то они, сознательно или нет, были вдохновлены сократическим принципом, что мы не должны позволять ни одному мнению оставаться без вопросов и доказательств. Более того, так случилось, что эта удивительная фигура известна даже толпе и в лицо, и по имени. Бюсты, камеи и гравюры сделали всех знакомыми с силеноподобной физиономией, толстыми губами, вздернутым носом и выпуклыми глазами, которые так странно запечатлелись в воображении расы, обвиняемой в том, что она не заботилась ни о чем, кроме физической красоты, потому что они справедливо рассматривали ее как естественное сопровождение морального совершенства. Те, кто желает обнаружить, какой ум скрывался под этой непривлекательной внешностью, могут легко удовлетворить свое любопытство, ибо Сократ лично известен лучше, чем любой другой персонаж древности. Сам доктор Джонсон не является более знакомой фигурой для исследователя литературы. Единственный среди классических достойных мужей, его застольные беседы были сохранены для нас, и искусство написания мемуаров, кажется, было специально создано для его нужд. Мы можем следовать за ним в любую компанию и проверить его поведение в любых обстоятельствах. Он беседовал со всеми классами и на все темы, представляющие человеческий интерес, с ремесленниками, художниками, генералами, государственными деятелями, профессорами и профессиональными красавицами. Мы встречаем его в мастерской оружейника, в студии скульптора, в будуарах деми-монде, в банкетных залах увенчанной цветами и разгоряченной вином афинской молодежи, сочетающим самообладание Антисфена с пластической грацией Аристиппа; или, в более серьезные моменты, подбадривающим своих товарищей во время катастрофического отступления от Делия; отстаивающим святость закона, как председатель Собрания, против бредящей толпы; противостоящим с непобедимой иронией олигархическим террористам, которые держали жизнь и смерть в своих руках; защищающим не себя, а разум и справедливость перед глупым и фанатичным трибуналом; и, в последней печальной сцене, обменивающимся аттическими любезностями с невольным инструментом своей смерти.

Такой характер в любом случае был бы замечательным; он приобретает необычайный, или, скорее, уникальный интерес, когда мы рассматриваем, что Сократ мог быть и делать так много не вопреки тому, что он был философом, а потому, что он был философом, главным, хотя и не единственным инициатором огромной интеллектуальной революции; тем, кто как учитель установил верховенство разума, а как индивид сделал разум своим единственным проводником в жизни. Он сразу открыл новые принципы, популяризировал их для блага других и продемонстрировал их в своем собственном поведении; но он не достигал этих результатов по отдельности; они были лишь разными аспектами одного и того же систематизирующего процесса, который идентичен самой философии. Однако сам успех Сократа в гармонизации жизни и мысли делает для нас тем более трудным построение полной картины его личности. Разные наблюдатели выбирали из сложной комбинации то, что лучше всего соответствовало их собственной ментальной предрасположенности, вытесняя из поля зрения другие элементы, которые у него служили для исправления и дополнения ее. Сама популярность, которая привязалась к его имени, является доказательством этого; ибо толпа редко может оценить более одного достоинства за раз, да и то обычно не самого высокого порядка. Гегель жалуется, что Сократ был сделан святым покровителем морального пустословия. Мы на пятьдесят лет дальше отстоим от золотого века банальности, чем Гегель; пустословие нашего времени наполовину цинично, наполовину эстетично и полностью аморально; тем не менее, нет признаков уменьшения популярности, которой Сократ всегда пользовался. Светский человек, остроумец, вивер, восторженный поклонник юношеской красоты, презрительный критик демократии — он желанный гость для многих, у кого нет вкуса к этическим дискурсам и тонко сплетенным аргументам.

И не только личность Сократа была так по-разному осмыслена; его философия, насколько ее можно отделить от его жизни, в равной степени давала повод для противоречивых интерпретаций, и даже отрицалось, что у него была, собственно говоря, какая-либо философия вообще. Эти расходящиеся представления о его учении, если это можно назвать учением, начинаются с двух учеников, которым мы почти полностью обязаны нашими знаниями о нем. Как ни странно, существует почти такое же внутреннее расхождение между «Воспоминаниями» Ксенофонта и теми платоновскими диалогами, где Сократ является главным представителем, как то, что отличает синоптические Евангелия от Евангелия от Иоанна. Один дает нам отчет, безусловно, аутентичный, но, вероятно, неполный; другой отчет, вне всякого сомнения, является высокоидеализированным портретом, но, кажется, содержит некоторые черты, прямо скопированные с оригинала, которые вполне могли ускользнуть от менее философского наблюдателя, чем Платон. Аристотель также предоставляет нам некоторые скудные сведения, которые полезны при выборе между двумя соперничающими версиями, хотя мы не можем быть уверены, что он имел доступ к каким-либо лучшим источникам информации, чем те, что открыты для нас самих. По-разному комбинируя и рассуждая на основе этих данных, современные критики создали третьего Сократа, который часто является немногим более чем воплощением их собственных любимых мнений.

В Англии наиболее общепринятым методом, по-видимому, является тот, которому следовал Грот. Он состоит в том, чтобы взять платоновскую «Апологию» как достаточно верный отчет о защите, действительно произнесенной Сократом на суде, и состыковать ее с деталями, предоставленными Ксенофонтом, или, по крайней мере, с таким их количеством, которое можно подогнать без слишком очевидного приспособления их смысла. Если, однако, мы спросим, на каком основании большая историческая достоверность приписывается «Апологии», чем «Государству» или «Федону», то никакой не может быть предложен, кроме кажущейся прозрачной правдивости самого повествования, аргумент, который не будет много весить для тех, кто помнит, как блестящ был талант Платона к вымыслу и как недобросовестно он мог использоваться в целях назидания. «Федон» вкладывает в уста Сократа автобиографическое заявление, которое мы знаем как воображаемое только потому, что оно предполагает принятие теории, неизвестной реальному Сократу. Почему тогда Платон не мог счесть уместным ввести столь же фиктивные детали в речь, произнесенную его учителем перед дикастерием, если, конечно, речь в том виде, в каком мы ее имеем, не является фантастическим сочинением от начала до конца?

Прежде чем мы сможем принять решение по этому пункту, необходимо кратко рекапитулировать рассматриваемые утверждения. Сократ защищается от обвинения, караемого смертью. Он опасается, что в умах присяжных может существовать предрассудок в отношении него, и пытается объяснить, как он возник без какой-либо его вины, следующим образом: — Один его друг спросил оракул в Дельфах, есть ли кто-нибудь мудрее Сократа? Ответ был, что никто не мудрее. Не будучи сознательным в обладании какой-либо мудростью, большой или малой, он почувствовал значительное удивление, услышав об этой декларации, и подумал убедить бога во лжи, найдя кого-то мудрее себя. Он сначала пошел к выдающемуся политику, который, однако, оказался при проверке совершенно невежественным, с тем дополнительным недостатком, что его невозможно было убедить в его невежестве. При применении того же теста к другим был получен точно такой же результат. Только ремесленники могли дать удовлетворительный отчет о себе, и их знание одного ремесла заставляло их воображать, что они понимают все остальное так же хорошо. Таким образом, смысл оракула был показан в том, что Бог один истинно мудр, и что из всех людей мудрейший тот, кто, подобно Сократу, осознает, что человеческая мудрость стоит мало или ничего. С тех пор Сократ сделал своим делом оправдание божественной правдивости путем поиска и разоблачения каждого претендента на знание, которого он может найти, — линия поведения, которая сделала его крайне непопулярным в Афинах, в то же время завоевав ему большую репутацию мудреца, так как люди предполагали, что вопросы, по которым он изобличал других в невежестве, были совершенно ясны ему самому.

Первая трудность, которая поражает в связи с этой необычайной историей, возникает из оракула, на котором все держится. Если бы такая декларация была действительно сделана Пифией, не процитировал бы ее Ксенофонт с жаром как доказательство высокого расположения, в котором его герой находился у богов? И как мог Сократ приобрести столь большую репутацию до вступления на путь перекрестного допроса, который один сделал его сознательным в каком-либо превосходстве над другими людьми и один завоевал восхищение его сограждан? Наши сомнения еще более усиливаются, когда мы обнаруживаем, что исторический Сократ отнюдь не исповедовал всеобъемлющий скептицизм, приписываемый ему Платоном. Далеко не веря в то, что невежество было общим и необходимым уделом всего человечества, включая его самого, он считал, что действие должно, насколько возможно, полностью направляться знанием; что человек, который не всегда знает, что он делает, напоминает раба; что различные добродетели были лишь разными формами знания; что он сам обладал этим знанием и был вполне компетентен поделиться им со своими друзьями. Мы, действительно, находим его очень готовым убеждать невежественных и самонадеянных людей в их недостатках, но только для того, чтобы он мог привести их, если они хорошо расположены, на путь правильного понимания. Он также думал, что существуют определенные секреты, которые навсегда останутся недоступными для человеческого интеллекта, факты, связанные со структурой вселенной, которые боги зарезервировали для своего собственного исключительного ведения. Это, однако, было, по его словам, своего рода знанием, которое, даже если бы его можно было получить, не стоило бы того, чтобы его иметь, и поиск которого не оставил бы нам досуга для более полезных приобретений. Не кажется также, что платоновский Сократ утруждал себя спорами против естественной науки. Предметы его эленхоса — профессора таких искусств, как политика, риторика и поэзия. Далее, у нас есть нечто более сильное, чем простое умозаключение из фактов, записанных Ксенофонтом; у нас есть его прямое свидетельство того факта, что Сократ не ограничивался опровержением людей, которые воображали, что знают все; здесь мы должны иметь либо прямую ссылку на «Апологию», либо на теорию, идентичную той, которую она воплощает. Некоторый упор был сделан на фразу, процитированную самим Ксенофонтом как использованную Гиппием, которая на первый взгляд кажется поддерживающей взгляд Платона. Элидский софист обвиняет Сократа в практике постоянной иронии, опровержении других и нежелании самому подвергаться допросу; обвинение, которое, мы можем заметить мимоходом, не подтверждается дискуссией, которая впоследствии происходит между ними. Здесь, однако, мы должны помнить, что Сократ привык передавать наставление в форме серии наводящих вопросов, ответы на которые показывали, что его собеседник понимает и соглашается с проповедуемой доктриной. Такой метод мог легко привести к заблуждению, что он отказывался раскрывать свои собственные частные мнения и довольствовался тем, что выуживал те, что держали другие. Наконец, следует отметить, что идея выполнения религиозной миссии или разоблачения человеческого невежества ad majorem Dei gloriam, на которой Грот делает такой упор, не имеет места в концепции Ксенофонта о своем учителе, хотя, если бы такая идея действительно присутствовала, трудно представить, как она могла быть пропущена писателем, у которого благочестие граничило с суеверием. Это, с другой стороны, идея, которая естественно пришла бы в голову великому религиозному реформатору, который предлагал основать свою реконструкцию общества на вере в сверхъестественный порядок и желании реализовать его здесь, внизу.

До сих пор мы противопоставляли «Апологию» «Воспоминаниям». Теперь мы должны рассмотреть, в каком отношении она стоит к другим сочинениям Платона. Конструктивный догматический Сократ, который является главным представителем в некоторых из них, сильно отличается от скептического Сократа знаменитой «Защиты», и это различие было выдвинуто как аргумент в пользу исторической аутентичности последней. Платон, подразумевается, не отошел бы так далеко от своей обычной концепции мудреца, если бы не желал воспроизвести действительные слова, сказанные по столь торжественному случаю. Существует, однако, несколько диалогов, которые, кажется, были составлены с прямой целью иллюстрации негативного метода, который, как предполагается, был описан Сократом своим судьям, исследований, единственным результатом которых является опрокидывание теорий других мыслителей или показ того, что обычные люди действуют, не будучи в состоянии привести причину своего поведения. Даже «Государство» является по определению пробным в своей процедуре и лишь следует за ходом мысли, который представился почти случайно компании. В отличие от шотландца Чарльза Лэма, ведущий представитель не приносит, а находит, и вас приглашают разделить пополам все, что всплывет в его компании.

Платон имел, по правде говоря, концепцию науки, которую никакое знание, достигнутое тогда — возможно, можно добавить, никакое знание, когда-либо достижимое, — не могло полностью удовлетворить. Даже строгость математической демонстрации не удовлетворяла его, ибо математическая истина сама покоилась на недоказанных предположениях, как мы также, кстати, недавно обнаружили. Возможно, гегелевская система удовлетворила бы его требования; возможно, даже не она. Более того, чтобы новый порядок, который он созерцал, мог быть установлен, необходимо было начать с того, чтобы сделать чистую уборку всех существующих мнений. С любезностью афинянина, благочестием ученика и инстинктом великого драматического художника он предпочел предположить, что эта незаменимая задача уже была выполнена другим. И из всех предшествующих мыслителей кто был так хорошо квалифицирован для этого предприятия, как Сократ? Кто еще владел оружием негативной диалектики с такой искусной ловкостью? Кто занимал такую критическую позицию по отношению к верованиям своих современников? Кто был так озабочен тем, чтобы найти точку прикрепления для каждой новой истины в умах своих собеседников? Кто поэтому мог с такой правдоподобностью быть выдвинут в облике того, кто не претендовал на какую-либо мудрость от своего имени? Сын Фенареты казался созданным, чтобы быть Крестителем греческого Мессии; но Платон, рассматривая его как такового, набросил скромную вуаль на всю позитивную сторону учения своего предшественника, и чтобы обнаружить, чем оно было, мы должны поместить себя под руководство более верного отчета Ксенофонта.

Не то чтобы Ксенофонт должен быть принят как совершенно точный экспонент сократической философии. Его работа, следует помнить, была прежде всего предназначена для оправдания Сократа от обвинения в нечестии и аморальном учении, а не для изложения системы, которую он, возможно, был некомпетентен оценить или понять. Мы обязаны принять все, что он рассказывает; мы обязаны не включать ничего, что он не рассказывает; но мы можем справедливо перенастроить пропорции его эскиза. Именно здесь разумное использование Платона окажет нам самую ценную помощь. Он охватил сократизм во всех его частях и развил его во всех направлениях, так что, прослеживая линии его системы к их происхождению, мы будем поставлены на правильный путь и будем знать, где искать предложения, которые были предназначены для столь великолепной разработки.

II.

Прежде чем приступить к нашей задаче реконструкции, мы должны отвлечься, чтобы рассмотреть, с каким успехом то же самое предприятие было предпринято современной немецкой критикой, особенно ее главным современным представителем, последним и наиболее выдающимся историком греческой философии. Результат, к которому приходит Целлер, следуя Шлейермахеру, заключается в том, что великим достижением Сократа было выдвижение адекватной идеи знания; другими словами, показать, чем должна быть истинная наука и чем, до сих пор, она никогда не была, с добавлением требования, чтобы все действия основывались на таком научном знании как на своем единственном верном фундаменте. Знать вещь — значит знать ее сущность, ее концепт, совокупность качеств, которые вместе составляют ее определение и делают ее тем, чем она является. Прежние мыслители также искали знания, но не как знания, не с ясным представлением о том, что именно они действительно хотели. Сократ, с другой стороны, требовал, чтобы люди всегда были готовы дать строгий отчет о цели, которую они имеют в виду, и о средствах, с помощью которых они надеются ее достичь. Далее, было принято выделять для исключительного внимания то качество объекта, которым наблюдатель оказывался наиболее сильно впечатлен, пропуская все остальные; следствием чего было то, что философы имели односторонний взгляд на факты, с результатом впадения в безнадежное несогласие между собой; софисты обратили эти противоречивые точки зрения друг против друга и таким образом осуществили их взаимное уничтожение; в то время как растворение объективной уверенности привело к соответствующему растворению моральной истины. Сократ принимает софистический скептицизм, насколько он применим к существующему состоянию науки, но не доводит его до того же фатального заключения; он признает, что текущие верования должны быть тщательно просеяны и, если необходимо, отброшены, но только для того, чтобы более твердые убеждения могли быть заменены ими. Здесь находится место для его метода самоисследования и для самосознательного невежества, приписываемого ему Платоном. Сравнивая свои представления по конкретным предметам со своей идеей о том, каким знание в целом должно быть, он находит, что они не удовлетворяют ей; он знает, что он ничего не знает. Затем он прибегает к другим людям, которые заявляют, что обладают знанием, которое он ищет, но их претендуемая уверенность исчезает под применением его диалектического теста. Это знаменитая сократическая ирония. Наконец, он пытается прийти к реальному знанию, то есть к построению определений, используя тот индуктивный метод, с изобретением которого он признан Аристотелем. Этот метод состоит в собирании ряда простых и знакомых примеров из общего опыта, обобщении из них и исправлении обобщений путем сравнения с негативными случаями. Причины, которые привели Сократа к ограничению своих исследований человеческими интересами, довольно легко проходятся Целлером; он, кажется, в недоумении, как примирить предполагаемую реформу научного метода с полным отказом от тех физических исследований, которые, как нам говорят, так сильно пострадали от того, что культивировались по другой системе.

В весьма остроумной теории, которую мы попытались изложить настолько полно, насколько позволял объем, можно выделить три основных направления. Эдуард Целлер, по-видимому, стремится поставить Сократа в один ряд с великой традицией раннегреческой мысли, четко отделить его от софистов и возвести к его инициативе интеллектуальный метод Платона и Аристотеля. Мы не можем признать, что эта тройная попытка увенчалась успехом. Нам кажется, что картина, в которую внесено так много платоновского колорита, уже по одной этой причине, даже без каких-либо дополнительных возражений, должна вызывать весьма серьезные подозрения. Но даже если принять историческую точность всего, что сказал Платон, или столько, сколько может потребоваться, выводы нашего критика не оправдываются его источниками. Ни ксенофонтовский, ни платоновский Сократ не ищет знания ради самого знания, и ни один из них не предлагает удовлетворительного определения знания, да и вообще какого-либо определения. Аристотель первым объяснил, что означает наука, и сделал это не путем развития сократовского понятия, а путем включения его в другие методы, независимо выработанные натурфилософией. Чем была бы наука без изучения причинности? И разве это не игнорировалось демонстративно основателем концептуализма? Далее, Платон в «Теэтете» заставляет своего Сократа критиковать различные теории познания, но даже не намекает на то, что у самого критика в запасе была теория лучше любой из них. Автора «Федона» и «Государства» интересовало не столько реформирование методов научного исследования, сколько направление поиска к тому, что, как он полагал, единственно стоит знать — к вечным идеям, лежащим в основе явлений. Исторический Сократ не подозревал о существовании трансцендентных реальностей; он считал, что познание физики недостижимо, а если бы и было достигнуто, то не имело бы никакой ценности. Под знанием он понимал скорее искусство, чем науку, и его метод определения предназначался не для последней, а для первого. Он говорил, что те, кто может ясно выразить, что они хотят сделать, лучше всего застрахованы от неудач и способны передать свое мастерство другим. Он утверждал, что различные добродетели — это разные виды знания, не из-за какого-то необычайного мнения о его ценности, а потому, что считал знание переменным элементом воли, в то время как все остальное было постоянным. Целлер делает сильный акцент на сократовском отождествлении познания с поведением; но как мог человек, который с первого же шага впал в такую путаницу идей, быть способным объяснить, что означает наука, или выступить в роли реформатора ее методов? Также неверно утверждение, что Сократ подходил к объекту с любой точки зрения и отмечал все его характерные качества. Напротив, можно было бы обвинить его в противоположной тенденции — слишком исключительно фиксировать свой взгляд на каком-то одном качестве, которое для него, как для учителя, было наиболее интересным. Его отождествление добродетели со знанием — отличный пример этой привычки. То же самое касается его отождествления красоты с полезностью и его общей склонности судить обо всем по довольно узкому стандарту пользы. С другой стороны, греческая натурфилософия ничего бы не выиграла от пристального внимания к определениям, и, скорее всего, была бы ими вредоносно стеснена. Аристотель, во всяком случае, предпочитает метод Демокрита методу Платона; и сам Аристотель гораздо ближе к истине, когда следует ионийским или сицилийским путем, чем когда пытается определить то, что в тогдашнем состоянии знаний не могло быть удовлетворительно определено. Говорить о различных элементах — земле, воздухе, огне и воде — как о вещах, с которыми все уже знакомы, возможно, было грубой ненаучной процедурой; анализировать их как различные комбинации горячего и холодного, легкого и тяжелого, сухого и влажного было не только ошибочно, но и фатально вводило в заблуждение; это тормозило исследование и делало именно то, в чем обвиняли софистов, то есть подменяло реальность мудрости ее видимостью. Безусловно, было необходимо, чтобы математические термины были определены; но где сказано, что геометры должны были узнать эту истину от Сократа? Науки о количестве, которые вряд ли продвинулись бы хоть на шаг без помощи точных понятий, успешно развивались еще до его рождения, и его влияние скорее препятствовало, чем способствовало их точному изучению. Что касается всестороннего исследования объектов, на котором Целлер делает такой большой акцент и которое он, по-видимому, считает чем-то свойственным концептуальному методу, то оно, несомненно, игнорировалось Парменидом и Гераклитом; но разве этот недостаток не был уже восполнен их непосредственными преемниками? Чем иным является философия Эмпедокла, атомистов и Анаксагора, как не попыткой — мы должны добавить, отнюдь не безуспешной — вновь объединить противоположные аспекты природы, на которых слишком исключительно настаивали в Эфесе и Элее? Опять же, утверждение, что софисты разрушили натурфилософию, противопоставив друг другу эти частичные аспекты истины, на наш взгляд, столь же ошибочно. Прежде всего, Целлер здесь впадает в старую ошибку, давно исправленную Гротом, — рассматривать этот класс мыслителей так, будто все они придерживались схожих взглядов. Мы показали в предыдущей главе, если это вообще требовало доказательств, что софисты делились на две основные школы, одна из которых была посвящена изучению физики. Протагор и Горгий были единственными скептиками; и их скептицизм был достигнут не путем противопоставления одной теории другой, а путем доведения одной теории до ее крайних последствий; заметим, с не большим эффектом, чем тот, который Пиррон оказал на науку своего времени. Ибо два великих мыслителя, с помощью выводов которых пытались дискредитировать объективную реальность, к концу V века были уже далеко позади; и ни их рассуждения, ни рассуждения, основанные на них, не могли оказать большого влияния на поколение, у которого в руках были сочинения Анаксагора «О природе» и энциклопедия Демокрита. Однако был один критик, который действительно делал то, в чем обвиняют софистов; который высмеивал и порицал естествознание на том основании, что его представители безнадежно расходятся друг с другом; и этим критиком был не кто иной, как сам Сократ. Он поддерживал, на чисто популярных и поверхностных основаниях, то же скептическое отношение, которому Протагор придал хотя бы видимость психологического обоснования. И он хотел, чтобы внимание было сосредоточено на тех самых предметах, которым взялся учить Протагор, — а именно на этике, политике и диалектике. И еще: утверждение, что Сократ осознавал, что не соответствует собственному стандарту истинного знания, не согласуется с рассказом Ксенофонта, где он представлен как вполне готовый ответить на любой заданный ему вопрос и предложить определение всего, что он считал достойным определения. Его скептицизм, если он когда-либо существовал, был таким же искусственным и недолговечным, как скептицизм Декарта.

Истина заключается в том, что ни один человек, занимавшийся философией, не был более свободен от мучительных сомнений и самокопания; ни один человек не был более полностью удовлетворен собой, чем Сократ. Добавим, что с эллинской точки зрения ни у кого не было больше оснований для самоудовлетворения. Никто, как он заметил в свои последние дни, не прожил лучшей или более счастливой жизни. Обладая от природы крепким телосложением, он укрепил его привычной умеренностью и постоянными тренировками настолько, что до самого часа своей смерти, в возрасте семидесяти лет, он наслаждался прекрасным физическим и психическим здоровьем. Ни лишения, ни воздействие стихий, ни воздержание, ни потакание тому, что для других людей было бы излишеством, не могли произвести никакого впечатления на этот адамантовый каркас. Мы не знаем, сколько правды в истории о том, что одно время он отличался неистовостью своих страстей; во всяком случае, когда наши основные информаторы узнали его, он выделялся легкостью, с которой сопротивлялся искушениям, и невозмутимой мягкостью своего нрава. Его потребности, систематически сведенные к минимуму, легко удовлетворялись, а его жизнерадостность никогда не покидала его. Он настолько наслаждался афинским обществом, что только воинский долг мог оторвать его от него. Ибо Сократ был ветераном, прошедшим три тяжелые кампании и способным читать лекции об обязанностях генерала, которые такой авторитет, как Ксенофонт, счел достойными изложения. По-видимому, он был в прекрасных отношениях со своими согражданами, никогда не участвуя в судебных процессах, ни в качестве истца, ни в качестве ответчика, вплоть до рокового обвинения, которое положило конец его карьере. Он мог в том случае отказаться готовить защиту, гордо заметив, что вся его жизнь была подготовкой, что никто никогда не видел, чтобы он совершил несправедливый или нечестивый поступок. Мучительные крики сомнения, исходившие от италийских и сицилийских мыслителей, не могли иметь смысла для того, кто принципиально воздерживался от онтологических спекуляций; неопределенность человеческой судьбы, которая висела, как грозовая туча, над Пиндаром и трагическими поэтами, растаяла под лучами аргументов, доказывавших, к его удовлетворению, реальность и благость сверхъестественного Провидения. Ибо он верил, что боги дадут руководство в сомнительных обстоятельствах всем, кто обращается к их оракулам с благоговением; в то время как, помимо Божественных советов, доступных всем людям, его лично сопровождал оракулический голос, таинственный наставник, который говорил ему, чего следует избегать, хотя и не говорил, что делать, — обстоятельство, заслуживающее внимания, ибо оно показывает, что он не приписывал, подобно Платону, всякий вид правильного действия божественному вдохновению.

Можно сказать, что все это лишь доказывает, что Сократ, по его собственному мнению, был хорошим и счастливым, но не обязательно мудрым человеком. Однако для него последнее из этих условий было неотделимо от двух других. Он был готов продемонстрировать, шаг за шагом, что его поведение регулировалось твердыми и познаваемыми принципами и было того рода, который лучше всего приспособлен для обеспечения счастья как для него самого, так и для других. То, что в его этической теории были недостатки, можно легко признать. Идея всеобщего благодеяния, по-видимому, никогда не занимала его горизонт; а целомудрие было для него тем же, чем для нас является трезвость, главным образом добродетелью, направленной на самого себя. Мы не находим, чтобы он когда-либо рекомендовал супружескую верность мужьям; он относился к проституции примерно так же, как она до сих пор, к сожалению, воспринимается светскими людьми среди нас; и, выступая против более мрачных пороков своих соотечественников, он осуждал скорее излишество, чем извращение аппетита. Это, однако, моменты, которые не мешают нашему общему утверждению, что Сократ принял этический стандарт своего времени, что он принял его на рациональных основаниях, что, приняв его, он действовал в соответствии с ним и что, рассуждая и действуя таким образом, он удовлетворял свой собственный идеал абсолютной мудрости.

Даже в отношении физических явлений Сократ, будучи далеким от исповедания полного невежества, придерживался весьма позитивной теории, которой был вполне готов поделиться со своими друзьями. Он преподавал то, что называется учением о конечных причинах; и, насколько нам известно, он был либо первым, кто преподавал его, либо, во всяком случае, первым, кто доказал с его помощью существование божественных сил. Старые поэты иногда приписывали происхождение человека и других животных сверхъестественному разуму, но, по-видимому, не будучи приведенными к этому убеждению какими-либо доказательствами замысла, проявленного в структуре организованных существ. Сократ, с другой стороны, с большой тщательностью проанализировал различные внешние органы человеческого тела и показал, к своему собственному удовлетворению, что они свидетельствуют о работе мудрого и благодетельного Художника. Мы еще скажем об этом аргументе в дальнейшем; здесь мы лишь хотим заметить, что по своей сути он не очень отличается от спекуляций, которые его автор высмеивал как плод дерзкого любопытства; и что никто, кто использовал бы его сейчас, ни на мгновение не был бы назван агностиком или скептиком.

Должны ли мы, следовательно, сделать вывод, что Сократ был, в конце концов, не более чем своего рода прославленным греческим Пейли, чьим главным достижением было представление популярных идей своего времени о морали и политике в форме довольно приземленного утилитаризма; и чьи «свидетельства естественной и богооткровенной религии» имели примерно такое же отношение к греческой мифологии, как соответствующие разглагольствования достойного архидиакона — к христианскому богословию? Даже если бы это была вся правда, следует помнить, что между двумя учителями был интервал в двадцать три столетия, который следует должным образом учитывать при оценке их относительной значимости. Сократ, с его тщательно аргументированными, ярко иллюстрированными этическими изложениями, получил тактическое преимущество перед расплывчатыми декламациями гномической поэзии и изолированными афоризмами Семи мудрецов, сравнимое с тем, которым обладали Ксенофонт и его Десять тысяч в борьбе с громоздкими массами персидской пехоты и недисциплинированными горцами Кардухии; в то время как его идея равномерно благодетельного Творца знаменовала собой еще больший прогресс по сравнению с ревнивыми божествами Геродота. С другой стороны, по сравнению с Юмом и Бентамом, псевдонаучная атрибутика Пейли была подобна мушкетам и пушкам азиатской армии, когда они сталкивались с английскими завоевателями Индии. И все же, если бы Сократ сделал не больше, чем внес в философию упомянутую идею, его место в эволюции мысли, хотя и почетное, не было бы тем, чем оно справедливо считается — уникальным.

III.

До сих пор мы были заняты оспариванием взглядов других; теперь пришло время изложить наш собственный взгляд. Мы утверждаем, таким образом, что Сократ первым выдвинул идею не знания, а разума во всей его полноте; что он первым изучил весь круг человеческих интересов, на которые влияет разум; что, создав диалектику, он дал этому изучению надлежащий метод и одновременно дал своему методу единственный предмет, на котором его можно было с пользой применять; наконец, что этими бессмертными достижениями была создана философия, получившая тройное подтверждение — во-первых, жизнью ее основателя; во-вторых, успехом, с которым его дух был передан группе последователей; в-третьих, всей последующей историей мысли. Прежде чем обосновывать эти утверждения пункт за пунктом, целесообразно взглянуть на внешние влияния, которые, как можно предположить, сформировали великий интеллект и великий характер, рассматриваемые нами сейчас.

Сократ был прежде всего афинянином. Чтобы понять его, мы должны сначала понять, чем был афинский характер сам по себе и независимо от мешающих обстоятельств. Наша оценка этого характера слишком склонна к предвзятости из-за совершенно исключительного положения, которое Афины занимали в V веке до н.э. Обладание империей развило в ее детях качества, которые они не проявляли в более ранний период и которые они перестали проявлять, когда империя была потеряна. Среди них следует считать военный гений, авантюрный и романтический дух, а также высокую способность к поэтическому и художественному творчеству — качества, проявляемые, правда, каждой греческой расой, но одними в течение более длительного, а другими — более короткого периода. Теперь, традиция величия, по-видимому, не уходила очень далеко в прошлое Афин. Ее легендарная история, то, что от нее осталось, удивительно неинтересна. Та же довольно монотонная, хотя и назидательная история о приюте, предоставленном преследуемым беглецам, об успешном сопротивлении иностранным вторжениям и о преданном самопожертвовании ради государства, встречается нам снова и снова. Сама аттическая драма показывает, насколько более захватывающими были легендарные предания других племен. Достаточно взглянуть на несколько сохранившихся пьес, которые трактуют патриотические темы, чтобы оценить разницу; и английский читатель может легко убедиться в этом, сравнив «Эрехтея» Суинберна с «Аталантой» того же автора. Во всем чувствуется недостаток яркой индивидуальности. Даже Тесей, великий национальный герой, кажется довольно скучным персонажем по сравнению с Персеем, Гераклом и Ясоном. Ни один афинянин не занимает видного места в «Илиаде»; и в двух единственных случаях, когда Пиндара нанимали для увековечения афинской победы на Панэллинских играх, он, кажется, не в состоянии связать ее с какими-либо легендарными славами прошлого. Обстоятельства, которые долгое время делали аттическую историю столь бедной на события, являются теми же, которым она обязана своей последующей важностью. Отношение, в котором Аттика стояла к остальной Греции, было несколько похоже на отношение, в котором Тоскана, долгое время спустя, стояла к остальной Италии. Это был регион, наименее потревоженный иностранной иммиграцией, и поэтому стал местом более медленного, но более устойчивого умственного развития. Именно среди тех, кому война, революция, колонизация и торговля принесли самый многосторонний опыт, интеллектуальная активность созревала быстрее всего. Литература, искусство и наука культивировались с необычайным успехом греческими городами Малой Азии и даже в некоторых частях старой страны, прежде чем Афины могли похвастаться хотя бы одним гением, кроме Солона. Но вместе с наслаждением невозмутимым спокойствием в ней утверждались привычки к самоуправлению, порядку и разумному размышлению, которые в конечном итоге позволили ей унаследовать все, чего достигли ее предшественники в этой гонке, и добавить то, чего им еще не хватало, — венчающее освящение самосознающего разума. Одновременно росло глубоко патриотическое чувство, отчасти из-за долгой независимости Аттики; отчасти, мы можем предположить, из-за объединения в очень ранний период ее различных поселений в единый город. Те же причины, однако, способствовали также определенной любви к комфорту, веселому, склонному к удовольствиям нраву, часто вырождающемуся в грубую чувственность, бережливости и склонности ухватиться за любой источник прибыли, в сочетании с крайней доверчивостью там, где возбуждались надежды на прибыль, — все это вместе формировало элемент прозаической комедии, который странно смешивается с трагическим величием Афин в их имперскую эпоху и выходит на первый план после их падения, пока не становится преобладающей характеристикой их поздних дней. Мы можем заметить, что именно контраст между этими двумя аспектами афинской жизни придает пьесам Аристофана их бесподобный комический эффект, и именно их крайне неловкое соединение делает Еврипида столь неровным и разочаровывающим поэтом. Мы находим, таким образом, что первоначальный афинский характер отмечен разумным размышлением, патриотизмом и склонностью к корыстному материализму. Давайте отметим эти три качества, ибо мы снова встретимся с ними в философии Сократа.

Империя, когда она пришла к Афинам, пришла почти непрошенной. Персидские вторжения сделали ее великой морской державой; свободный выбор ее союзников поставил ее во главе великой морской конфедерации. Внезапное распоряжение огромными ресурсами и напряжение, накопленное за века покоя, стимулировали все ее способности к сверхъестественной активности. Ее дух был закален почти до дорийского темперамента и вступил в победоносное соперничество с дорийской Музой. Не только ее флот бороздил море, но и ее армия, на этот раз, победила фиванских гоплитов в поле. Грандиозные хоровые гармонии сицилийской песни, сикионские сказания об эпических приключениях были отброшены назад, став каркасом для зрелища индивидуальных душ, встречающихся друг с другом в спорах, увещеваниях, мольбах и вызовах; более благородное дорийское здание поднялось, чтобы противостоять эгинскому храму Афины; напряженная энергия эгинских бойцов была расслаблена в позы покоящейся силы, а вечная улыбка на их лицах углубилась до печали непостижимой мысли. Но для города, увенчанного фиалками, Афина была дарительницей богатства и мудрости, а не доблести; ее империя держалась на взносах нежелающих союзников и на техническом мастерстве, которое другие со временем обязательно сравняют; так что коринфские ораторы могли с полным основанием сказать, что афинское мастерство легче приобрести, чем дорийскую доблесть. Будучи одновременно восприимчивыми и коммуникабельными, Афины впитали все, чему могла научить их Греция, а затем вернули это в более сложной форме, но без свежести своего первоначального вдохновения. И все же была одна область, которая все еще давала простор для творческой оригинальности. Привычки к анализу, хотя и фатальные для спонтанного производства, были благоприятны, или, вернее, были необходимы для роста новой философии. После исчерпания всякого ограниченного идеализма оставалась та высшая идеализация, которая является сведением всего прошлого опыта к методу, пригодному для руководства всеми будущими действиями. Чтобы осуществить это последнее предприятие, было необходимо, чтобы отдельный индивид собрал в себе дух, рассеянный по всему народу, даруя ему самим этим сосредоточением способность к бесконечно более широкому распространению, когда его временный представитель уйдет со сцены.

Сократ представляет популярный афинский характер примерно так же, как Ричардсон, в другой сфере, представляет английский характер среднего класса — представляет его, то есть, возведенным в ранг трансцендентного гения. За исключением этого возвышения, в нем не было ничего аномального. Если он был исключительно критичным, рационализирующим, неавантюрным, прозаичным; одним словом, как говорят немецкие историки, чем-то вроде филистера; такими же, можно подозревать, была и масса его соотечественников. Его иллюстрации были взяты из таких плебейских занятий, как разведение скота, сапожное дело, ткачество и мореплавание. Это были его «штрихи обыденных вещей», которые в конце концов «поднялись, чтобы коснуться сфер». Он как практиковал, так и внушал добродетели, ценность которых особенно очевидна в скромной жизни — бережливость и выносливость. Но он также представляет Демос в его суверенной способности как законодателя и судьи. Не стремясь быть оратором или государственным деятелем, он оставляет за собой право окончательного арбитража и выбора. Он подвергает кандидатов на должности суровой проверке и требует от всех людей еще более строгого отчета об их жизни, чем уходящие магистраты должны были давать народу о своем поведении, находясь у власти. Он применяет судебный метод перекрестного допроса для обнаружения ошибок и парламентский метод совместного обсуждения для открытия истины. Он следует демократическим принципам свободы слова и самоуправления, подвергая каждый возникающий вопрос публичному обсуждению и не настаивая ни на одном выводе, который не вызывает добровольного согласия его аудитории. Наконец, его беседа, популярная по форме, была популярна и в том отношении, что каждый, кто хотел слушать, мог получить от нее пользу бесплатно. Здесь мы видим большое изменение по сравнению с презрительным догматизмом Гераклита и фактически олигархической исключительностью учителей, которые требовали высоких гонораров за свое обучение.

Быть свободным и править свободными людьми были для Сократа, как и для каждого афинянина, целями амбиций, только его свобода означала абсолютную невосприимчивость к контролю страсти или привычки; правительство означало превосходное знание, а правительство свободных людей означало способность вызывать интеллектуальное убеждение. В его глазах обладатель любого искусства был, постольку, правителем, и единственным истинным правителем, которому подчинялись под суровыми наказаниями все, кто нуждался в его мастерстве. Но королевское искусство, которое он сам практиковал, не заявляя на него прямо, было тем, которое отводит надлежащую сферу каждому другому искусству и предоставляет каждому индивиду занятие, которого требуют его особые способности. Это афинская свобода и афинский империализм, перенесенные в образование, но настолько идеализированные и очищенные, что их едва можно узнать с первого взгляда.

Философия Сократа более очевидно связана с практическими и религиозными тенденциями его соотечественников. Ни он, ни они не испытывали симпатии к космологическим спекуляциям, которые казались не связанными с человеческими интересами и затрагивали вопросы, выходящие за пределы человеческого познания. Старое аттическое чувство было враждебно приключениям любого рода, будь то политические или интеллектуальные. И все же новый дух исследования, пробужденный ионийской мыслью, не мог не отреагировать мощно на самого умного человека среди самого умного народа Эллады. Прежде всего, одна первостепенная идея, которая выходила за пределы старой философии, была развита путем дифференциации знания от его объекта и была представлена, хотя и в материализующей форме, Анаксагором афинской публике. Сократ подхватил эту идею, которая выражала то, что было самым высоким и самым характерным в национальном характере, и применил ее к развитию этической спекуляции. Мы видели в последней главе, как была предпринята попытка обосновать моральную истину на результатах натурфилософии и как эта попытка была опровергнута гуманистической школой. Не могло быть сомнений, какую сторону Сократ примет в этом споре. То, что он уделял какое-либо внимание учению Протагора и Горгия, действительно весьма проблематично, ибо их имена никогда не упоминаются Ксенофонтом, а платоновские диалоги, в которых они фигурируют, очевидно, вымышлены. Тем не менее, он в некоторой степени пришел к тем же выводам, что и они, хотя и другим путем. Он был противником, по религиозным соображениям, теорий, которые острый психологический анализ заставил их отвергнуть. Соответственно, идея Природы почти полностью отсутствует в его беседах, и, подобно Протагору, он руководствуется исключительно заботой о человеческих интересах. На возражение, что позитивные законы постоянно меняются, он победоносно ответил, что это происходит потому, что они подвергаются непрерывной адаптации к меняющимся потребностям. Как и Протагор, он был постоянным исследователем древнегреческой литературы и усердно искал практические уроки, которыми она изобиловала. Для него, как и для ранних поэтов и мудрецов, Софросине, или самопознание и самообладание, взятые вместе, были первой и самой необходимой из всех добродетелей. В отличие от них, однако, он не просто принимает ее из традиции, а дает ей философское обоснование — недавно установленное различие между разумом и телом; различие, которое не следует путать со старым психоизмом, хотя Платон, в своих реформаторских целях, вскоре после этого связал их вместе. Бестелесный дух мифологии был лишь тенью или памятью, одинаково лишенной твердости и понимания; у Сократа разум означал личное сознание, которое сохраняет свою непрерывную идентичность через каждое изменение и вопреки каждому мимолетному импульсу. Подобно гуманистам, он сделал его средоточием знания — более чем гуманисты, он дал ему контроль над аппетитом. Другими словами, он добавляет идею воли к идее интеллекта; но вместо того, чтобы рассматривать их как отдельные способности или функции, он абсолютно отождествляет их. Разум, будучи впервые признан как познающая сила, перенес свою ассоциацию со знанием в волевую сферу, и они были впервые распутаны Аристотелем, хотя и очень несовершенно даже им. И все же ни один мыслитель не помог сделать эту путаницу столь очевидной, как тот, кому она была обязана. Сократ сознательно настаивал на том, что те, кто знает добро, должны обязательно быть добрыми сами. Он учил, что каждая добродетель — это наука; мужество, например, было знанием того, чего следует или не следует бояться; умеренность — знанием того, чего следует или не следует желать, и так далее. Такое описание добродетели было бы, возможно, достаточным, если бы все люди делали то, что, по их мнению, они должны делать; и, как бы странно это ни казалось, Сократ предполагал, что именно так оно и есть. Парадокс, даже если он был принят в тот момент его юными друзьями, обязательно был бы отвергнут при рассмотрении более холодными головами, и его отвержение доказало бы, что все учение было по существу несостоятельным. Различные причины мешали Сократу осознать то, что казалось столь ясным для более тупых умов, чем его собственный. Прежде всего, он не отделял долг от личного интереса. Истинный афинянин, он рекомендовал умеренность и праведность в значительной степени из-за материальных преимуществ, которые они обеспечивали. То, что приятное и почетное, целесообразное и справедливое часто вступали в конфликт, было в то время риторическим общим местом; и можно было предположить, что если бы было показано, что они совпадают, то не могло бы существовать никакого мотива к проступку, кроме невежества. Затем, опять же, будучи привыкшим сравнивать поведение любого рода с практикой таких искусств, как игра на флейте, он пришел к пониманию знания в довольно расширенном смысле, точно так же, как мы делаем, когда говорим, безразлично, что человек знает геометрию и что он знает, как рисовать. Сам Аристотель не видел яснее Сократа, что моральные привычки приобретаются только непрерывной практикой; только более ранний мыслитель заметил бы, что знание любого рода приобретается тем же самым трудоемким повторением конкретных действий. На очевидное возражение, что в этом случае мораль не может, подобно теоретической истине, быть передана учителем своим ученикам, а должна быть завоевана учащимся самостоятельно, он, вероятно, ответил бы, что вся истина на самом деле развивается разумом из самого себя, и что он, именно по этой причине, отказывался от имени учителя и ограничивал себя, казалось бы, более скромной задачей пробуждения дремлющих способностей в других.

Дополнительным влиянием, не менее мощным из-за того, что оно не признавалось, была та же тяга к принципу единства, которая побуждала раннегреческую мысль искать единственную субстанцию или причину физических явлений в каком-то одном материальном элементе, будь то вода, воздух или огонь; и точно так же, как эти различные принципы были окончательно разложены на бесчисленные атомы Левкиппа, так же, но гораздо быстрее, общий принцип знания стремился разложить себя на бесчисленные познания частичных целей или полезностей, на достижение которых было направлено действие. Потребность в широком обобщении снова дала о себе знать, и все благо было суммировано под рубрикой счастья. Те же трудности повторялись в другой форме. Определить счастье оказалось не менее трудно, чем определить пользу или практическое знание. Предлагались три точки зрения, и все три были более или менее предвосхищены Сократом. Счастье могло означать неразбавленное удовольствие, или исключительное культивирование высшей природы человека, или добровольное подчинение большему целому. Основатель афинской философии имел обыкновение представлять каждое из них, по очереди, как цель, не признавая возможности конфликта между ними; и, безусловно, было бы ошибкой представлять их как постоянно противопоставленные. И все же истинно научный принцип должен либо доказать их идентичность, либо сделать свой выбор между ними, либо открыть что-то лучшее. Платон, по-видимому, брал эти три метода один за другим, не приходя к какому-либо очень удовлетворительному выводу. Аристотель отождествил первые два, но не смог, или, вернее, не попытался гармонизировать их с третьим. Последующие школы пробовали различные комбинации, делая больший или меньший акцент на различных принципах в разные периоды, пока воля всемогущего Творца не была подставлена вместо всякого человеческого стандарта. С упадком догматического богословия мы видели, как они все ожили снова, и старая битва все еще ведется на наших глазах. Говоря широко, можно сказать, что метод, который мы поставили первым в списке, более представлен в Англии, второй — во Франции, а последний — в Германии. И все же они отказываются быть разделенными какой-либо жесткой демаркационной линией, и каждый стремится либо объединиться с одной или обеими конкурирующими теориями, либо перейти в них. Современный утилитаризм, как он был создан Джоном Стюартом Миллем, хотя и основан открыто на первостепенной ценности удовольствия, при допущении качественных различий между наслаждениями и при подчинении индивидуального блага социальному, вводит принципы действия, которые не являются, строго говоря, гедонистическими. Также и идея целого отнюдь не свободна от двусмысленности. У нас есть партия, церковь, нация, порядок, прогресс, раса, человечество и сумма всех чувствующих существ, все они заявляют о своих правах на то, чтобы фигурировать в качестве этой сущности. Там, где стремление к какой-либо одной цели порождает конфликтующие притязания, мудрый человек будет проверять их путем обращения к другим аккредитованным стандартам и будет лелеять не лишенное оснований ожидание, что эволюция жизни стремится привести их все к окончательному согласию.

Возвращаясь к Сократу, мы должны далее отметить, что его отождествление добродетели с наукой, хотя оно и не выражает всей истины, выражает значительную ее часть, особенно учитывая, что для него поведение было гораздо более сложной проблемой, чем для некоторых современных учителей. Только те, кто верит в существование интуитивных и непогрешимых моральных восприятий, могут последовательно утверждать, что нет ничего легче, чем знать свой долг, и нет ничего труднее, чем его исполнить. Даже тогда интуиции должны выходить за пределы общих принципов, а также информировать нас, как и где их применять. Что такого внутреннего озарения не существует, достаточно показано опытом; настолько, что вред, причиняемый глупыми людьми с добрыми намерениями, стал пословицей. Современные казуисты, действительно, провели различие между намерением и актом, делая нас ответственными за чистоту первого, а не за последствия второго. Хотя это различие основано на сократовском разделении между разумом и телом, оно не было бы одобрено Сократом. Его целью было не спасение душ от греха, а спасение индивидов, семей и государств от краха, который влечет за собой невежество в фактах.

Если мы расширим нашу точку зрения так, чтобы охватить моральное влияние знания на общество, взятое коллективно, его относительная важность значительно возрастет. Когда Огюст Конт отводит высшее руководство прогрессом развивающейся науке, а Бокль, следуя Фихте, делает совокупность человеческих действий зависимой от совокупности человеческих знаний, они фактически приписывают интеллектуальному образованию даже более решающую роль, чем та, которую оно играло в сократовской этике. Даже те, кто отвергает эту теорию, когда она доведена до такой крайности, признают, что то же самое количество самоотверженности должно производить гораздо больший эффект, когда оно направляется более глубоким пониманием условий существования.

Тот же принцип может быть распространен в другом направлении, если мы заменим знание, в его более узком значении, более общей концепцией ассоциированного чувства. Мы тогда увидим, что вера, привычка, эмоция и инстинкт — это лишь разные стадии одного и того же процесса — процесса, посредством которого опыт организуется и делается подчиненным жизненной активности. Простейший рефлекс и высшее интеллектуальное убеждение одинаково основаны на сенсомоторном механизме и, постольку, различаются лишь относительной сложностью и нестабильностью вовлеченных нервных связей. Знание — это жизнь в процессе становления, и когда оно не может контролировать практику, оно терпит неудачу только из-за вступления в конфликт со страстью — то есть с консолидированными результатами более раннего опыта. Физиология предлагает другую аналогию с сократовским методом, которую нельзя упускать из виду. Сократ рекомендовал формирование определенных концепций, потому что, среди прочих преимуществ, они облегчали распространение полезных знаний. Так же и организованные ассоциации чувств не только полезны для индивидов, но могут передаваться потомству с регулярностью, пропорциональной их определенности. Как естественно эти дедукции следуют из рассматриваемого учения, видно из того, что они были, в некоторой степени, уже сделаны Платоном. Его план систематического воспитания чувств под научным контролем отвечает первому; его план разведения улучшенной расы граждан путем подчинения брака государственному контролю отвечает второму. И все же сомнительно, одобрил бы предшественник Платона какой-либо план, стремящийся заменить внешнее принуждение, чувствуется оно или нет, свободой и индивидуальной инициативой, а слепой инстинкт — самосознанием, которое может дать отчет о своей процедуре на каждом шагу. Он вернул бы нас от социальной физики и физиологии к психологии, а от психологии — к диалектической философии.

IV.

Для самого Сократа самой сильной причиной верить в тождественность убеждения и практики было, возможно, то, что он сделал это живой реальностью. Для него знать правильное и делать его было одним и тем же. В этом смысле мы уже сказали, что его жизнь была первым подтверждением его философии. И точно так же, как результаты его этического учения могут быть лишь идеально отделены от их применения к его поведению, так и эти результаты сами по себе не могут быть отделены от метода, с помощью которого они были достигнуты; также и процесс, с помощью которого он достиг их для себя, неотличим от процесса, с помощью которого он передавал их своим друзьям. Затрагивая этот момент, мы касаемся того, что является величайшим и наиболее самобытно оригинальным в сократовской системе, или, скорее, в сократовском импульсе к систематизации любого рода. Что это было, станет яснее, если вернуться к центральной концепции разума. У Протагора разум означал вечно меняющийся поток чувств; у Горгия это был принцип безнадежной изоляции, где обмен мыслями между одним сознанием и другим, посредством знаков, был иллюзией. Сократ, напротив, приписывал ему твердый контроль над страстью и объединяющую функцию в обществе через его существенно синтетическую активность, его потребность в сотрудничестве и отзывчивой уверенности. Он видел, что разум, который преодолевает животное желание, стремится сблизить людей, точно так же, как чувственность стремится вовлечь их в враждебное столкновение. Если он рекомендовал умеренность из-за возросшего эгоистического удовольствия, которое она обеспечивает, он рекомендовал ее также как делающую индивида более эффективным инструментом для служения сообществу. Если он внушал послушание установленным законам, это было, несомненно, отчасти на основаниях просвещенного личного интереса, но также и потому, что тем самым обеспечивались союз и гармония между гражданами. И если он настаивал на необходимости формирования определенных концепций, это было с тем же двойным отношением к личной и общественной выгоде. Наряду с диффузным, социальным характером разума он признавал его существенную спонтанность. В государстве, где все граждане были свободны и равны, должны также быть свобода и равенство разума. Выработав теорию жизни для себя, он желал, чтобы все другие люди, насколько это возможно, прошли через ту же закаляющую дисциплину. Здесь мы имеем секрет его знаменитого эротетического метода. Он не читал, подобно софистам, непрерывных лекций и не претендовал, подобно некоторым из них, на то, чтобы отвечать на любой вопрос, который мог быть ему задан. Напротив, он задавал серию вопросов всем, кто попадался ему на пути, обычно в форме альтернативы, одна сторона которой казалась самоочевидно истинной, а другая — самоочевидно ложной, организованной так, чтобы шаг за шагом привести респондента к выводу, который, как предполагалось, он должен принять. Сократ не изобрел этот метод. Он давно практиковался в афинских судах как средство извлечения из противоположной стороны признаний, которые нельзя было получить иначе, откуда он перешел в трагическую драму и в обсуждение философских проблем. Нигде больше аналитическая сила греческой мысли не проявлялась так блестяще; ибо прежде чем оспариваемое положение могло быть подвергнуто этому способу обработки, оно должно было быть тщательно отделено от запутывающих дополнений, рассмотрено во всех различных значениях, которые оно могло бы нести, подразделено, если оно было сложным, на два или более отдельных утверждения и связано минутной цепью демонстрации с признанием, посредством которого его обоснованность была установлена или опровергнута.

Сократ, таким образом, не создал перекрестно-допрашивающий эленхос, но он дал ему два новых и очень важных применения. Насколько мы можем понять, до сих пор он использовался (опять же, по примеру судов) только для целей обнаружения ошибки или преднамеренного обмана. Он сделал его инструментом для внедрения своих собственных убеждений в умы других, но так, что его собеседники, казалось, открывали их для себя сами, и, безусловно, учились, в свою очередь, практиковать ту же дидактическую интеррогацию в будущем. И он также использовал его для целей логической самодисциплины таким образом, который будет объяснен в ближайшее время. Конечно, Сократ также применял эротетический метод как средство опровержения, и в его руках он мощно иллюстрировал то, что мы назвали негативным моментом греческой мысли. Чтобы подготовить почву для новой истины, было необходимо очистить ее от заблуждений, которые могли помешать ее принятию; или, если самому Сократу нечего было передать, он мог, по крайней мере, очистить неокрепшие умы от ложного самомнения о знании и удержать их от попыток выполнения трудных задач до тех пор, пока они не будут должным образом квалифицированы для этого предприятия. Например, некий Главкон, брат Платона, попытался обратиться к народному собранию, когда ему еще не было двадцати лет, и был, естественно, совершенно не готов к этой задаче. В Афинах, где каждый гражданин имел право голоса в делах своей страны, с обструкцией, намеренной или нет, расправлялись очень быстро. Ораторы, которым нечего было сказать, что стоило бы слушать, насильственно удалялись с бемы полицией; и эта участь уже не раз постигала юного оратора, к большому огорчению его друзей, которые не могли убедить его воздержаться от повторения эксперимента, когда Сократ взял дело в свои руки. Один или два ловких комплимента его амбициям втянули Главкона в разговор с ветераном-диалектиком о целях и обязанностях государственного деятеля. Было решено, что его первой целью должно быть принесение пользы стране, и что хорошим способом достижения этой цели было бы увеличение ее богатства, что, опять же, можно было сделать либо путем увеличения поступлений, либо путем уменьшения расходов. Мог ли Главкон сказать, каков нынешний доход Афин и откуда он берется? — Нет; он не изучал этот вопрос. — Ну тогда, возможно, у него были какие-то полезные сокращения расходов, которые он мог бы предложить? — Нет; он не изучал и этого. Но государство могло бы, как он думал, обогатиться за счет своих врагов. — Хорошая идея, если мы можем быть уверены, что сначала победим их! Только чтобы избежать риска нападения на кого-то, кто сильнее нас, мы должны знать, каковы военные ресурсы врага по сравнению с нашими собственными. Начнем с последних: может ли Главкон сказать, сколько кораблей и солдат есть в распоряжении Афин? — Нет, он в данный момент не помнит. — Тогда, возможно, у него все это где-то записано? — Он должен признаться, что нет. Так разговор продолжается до тех пор, пока Сократ не уличает своего амбициозного молодого друга в том, что тот не обладает никакой точной информацией о политических вопросах.

Ксенофонт записал другой диалог, в котором молодой человек по имени Евтидем, который также готовился стать государственным деятелем и который, как он полагал, узнал из книг гораздо больше, чем Сократ мог его научить, приводится к пониманию того, как мало он знает об этической науке. Его спрашивают: может ли человек быть хорошим гражданином, не будучи справедливым? Нет, не может. — Может ли Евтидем сказать, какие действия являются справедливыми? Да, конечно, а также какие являются несправедливыми. — Под какой рубрикой он ставит такие действия, как ложь, обман, причинение вреда, порабощение? — Под рубрикой несправедливости. — Но предположим, что с враждебным народом обращаются указанными способами, разве это несправедливо? — Нет, но подразумевалось, что речь идет только о своих друзьях. — Ну, если генерал воодушевляет свою армию ложными заявлениями, или отец обманом заставляет своего ребенка принять лекарство, или ваш друг, кажется, собирается совершить самоубийство, и вы крадете у него смертоносное оружие, разве это несправедливо? — Нет, мы должны добавить «с целью причинения вреда» к нашему определению. Сократ, однако, не останавливается на этом, а продолжает перекрестный допрос до тех пор, пока несчастный студент не приходит в состояние безнадежного замешательства и стыда. Затем его приводят к осознанию необходимости самопознания, которое объясняется как знание своих собственных сил. В качестве дальнейшего упражнения Евтидем проходит проверку на тему добра и зла. Здоровье, богатство, сила, мудрость и красота упоминаются как бесспорные блага. Сократ показывает, в стиле, который долгое время спустя имитировал Ювенал, что они являются лишь средствами к цели и могут быть источником вреда не меньше, чем добра. — Счастье, во всяком случае, является бесспорным благом. — Да, если только мы не заставляем его состоять из сомнительных благ, подобных тем, что только что были перечислены.

Именно в этом последнем разговоре исторический Сократ наиболее близок к Сократу из «Апологии» Платона. Однако вместо того, чтобы оставить Евтидема наедине с осознанием своего невежества, как сделал бы последний, он, согласно рассказу Ксенофонта, приступает к направлению занятий молодого человека в соответствии с простейшими и яснейшими принципами; и у нас есть еще один разговор, где религиозные истины внушаются тем же катехизическим процессом. Здесь эротетический метод является, очевидно, лишь дидактической уловкой, и Сократ легко мог бы записать свой урок в форме регулярной демонстрации. Но мало сомнений в том, что в других случаях он использовал его как средство для придания большей точности своим собственным идеям, а также для проверки их обоснованности, что, одним словом, привычка к устному общению дала ему знакомство с логическими процессами, которое иначе нельзя было бы приобрести. Тот же перекрестный допрос, который действовал как шпора на ум респондента, действовал как узда на ум интервьюера, обязывая его заранее убедиться в каждом утверждении, которое он выдвигал, изучать взаимные связи своих убеждений, анализировать их на составные элементы и исследовать отношение, в котором они коллективно стояли к общепринятым мнениям. Уже было сказано, что Сократ дал эротетическому методу два новых применения; теперь мы видим, в каком направлении они склонялись. Он сделал его средством для позитивного обучения, а также сделал его инструментом для самодисциплины, помощью в выполнении дельфийской заповеди «Познай самого себя». Второе применение было даже важнее первого. У нас литературное образование — то есть практика непрерывного чтения и сочинительства — настолько широко распространено, что беседа стала скорее помехой, чем помощью для развития аргументативной способности. Обратное было верно, когда жил Сократ. Долгое знакомство с дебатами было неблагоприятно для искусства письма; и речи Фукидида показывают, насколько трудно было еще представить близкое рассуждение в форме непрерывного изложения. Традиции разговорного обмена ударами и парирования сохранились в риторической прозе; и скрещенные мечи словесного фехтования были представлены ощетинившимися «chevaux de frise» (фризскими конями) кропотливого антитетического расположения, где каждая фраза получала новую силу и остроту от контраста со своим противостоящим соседом.

Объединив различные соображения, предложенные здесь, мы придем к более ясному пониманию скептического отношения, обычно приписываемого Сократу. Существует, прежде всего, негативная и критическая функция, выполняемая им совместно со многими другими конструктивными мыслителями и тесно связанная с фундаментальным законом греческой мысли. Затем существует аттическая вежливость и демократический дух, побуждающие его избегать любого принятия превосходства над теми, чьи мнения он исследует. И, наконец, существует глубокое чувство, что истина — это общее достояние, которое ни один индивид не может присвоить как свою особую привилегию, потому что она может быть обнаружена, проверена и сохранена только объединенными усилиями всех.

V.

Таким образом, сократический диалог имеет двоякий аспект. Как и всякая философия, он представляет собой постоянное перенесение жизни в идеи и идей в жизнь. Жизнь поднимается на более высокий уровень благодаря мысли; мысль же, вступая в контакт с жизнью, обретает движение и рост, способность к ассимиляции и воспроизводству. Если мы хотим гармонизировать действие, мы должны регулировать его с помощью универсальных принципов; если наши принципы должны быть действенными, они должны быть приняты; если они должны быть приняты, мы должны продемонстрировать их к удовлетворению наших современников. Язык, состоящий почти целиком из абстрактных терминов, предоставляет материал, из которого только и может быть выстроен такой идеальный союз. Но люди не всегда используют одни и те же слова — особенно если это абстрактные слова — в одном и том же смысле, и поэтому в этом отношении необходимо достичь предварительного согласия; факт, который Сократ первым осознал. Аристотель говорит нам, что он ввел в философию обычай построения общих определений. Потребность в точных словесных объяснениях ощущается в обсуждении этических проблем сильнее, чем где-либо еще, если мы понимаем этику в том единственном смысле, который принял бы Сократ, — как охватывающую всю область умственной деятельности. Правда, определения используются также в математических и физических науках, но там они сопровождаются иллюстрациями, заимствованными из чувственного опыта, и без них были бы непонятны. Отсюда стало возможным для этих отраслей знания достичь огромного прогресса, в то время как элементарные понятия, на которых они покоятся, еще не были удовлетворительно проанализированы. Ситуация полностью меняется, когда необходимо учитывать душевные склонности. Здесь абстрактные термины играют почти ту же роль, что и чувственные интуиции в других областях, придавая устойчивость нашим концепциям, но не обладая при этом той же неизменной ценностью; опыт, из которого выводятся эти концепции, чрезвычайно сложен и, более того, чрезвычайно подвержен искажениям из-за непредвиденных обстоятельств. Таким образом, пренебрегая рядом мелких изменений, одно и то же имя может начать обозначать группы явлений, не совпадающие в тех качествах, которые оно изначально подразумевало. Не один пример такой постепенной метаморфозы уже встречался в ходе нашего исследования, и другие встретятся в дальнейшем. Там, где затрагиваются различия между добром и злом, имеет огромное практическое значение, чтобы словам придавалось определенное значение и чтобы им не позволялось, по крайней мере без прямого согласия, отклоняться от признанного значения: ибо такие слова, подразумевая одобрение или неодобрение человечества, оказывают мощное влияние на поведение, так что их неправильное применение может привести к катастрофическим последствиям. Там, где преобладает управление на основе писаного закона, важность определения этических терминов сразу становится очевидной, ибо в противном случае личная власть была бы восстановлена под видом судебного толкования. Римская юриспруденция была первой попыткой в широком масштабе внедрить строгую систему определений в законодательство. Мы видели в предыдущей главе, как она стремилась придать выводам греческой натуралистической философии практическую форму. Теперь мы видим, как в формальном отношении ее определения связаны с принципами Сократа. И мы не будем недооценивать это обязательство, если будем помнить, что точная формулировка правовых актов не менее важна, чем существенная справедливость их содержания. Аналогичным образом развитие католической теологии требовало, чтобы ее фундаментальные концепции постепенно определялись. Только это сохраняло интеллектуальный характер католицизма в века невежества и суеверий и помогало поддерживать жизнь разума, с помощью которого суеверие было в конечном итоге свергнуто. Моммзен назвал теологию незаконнорожденным дитя Религии и Науки. Это нечто, что в отсутствие более крепкого родителя ее черты должны быть вспомнены, а ее традиция поддерживаться даже незаконнорожденным потомством.

До сих пор мы говорили так, будто сократические определения были чисто словесными; однако они были гораздо большим, и их автор не проводил точного различия между тем, что на той стадии мысли нельзя было легко разделить — объяснениями слов, практическими реформами и научными обобщениями. Например, определяя правителя как того, кто знает больше других людей, он отходил от обычного словоупотребления и показывал не то, что есть, а то, что должно быть истинным. А определяя добродетель как мудрость, он выдвигал новую теорию, а не формулировал общепринятое значение термина. И все же, сделав все вычеты, мы не можем не заметить, какую огромную услугу точной мысли оказало введение определений всякого рода в ту область исследования, где они были наиболее необходимы. Мы можем также заметить, что общий закон греческого интеллекта реализовывал себя здесь в новом направлении. Потребность в точном определении ощущалась всегда, но до сих пор она работала в рамках более элементарных форм времени, пространства и причинности или, используя более высокое обобщение современной психологии, в форме смежной ассоциации. Ранние космологии были процессами ограничения; это были попытки установить пределы вселенной, и, соответственно, тот элемент, который, как предполагалось, окружает другие, также мыслился как их производящая причина или же (в теории Гераклита) как олицетворение логики их непрерывного превращения. По этой причине Парменид, отождествляя существование с протяженностью, был вынужден объявить, что протяженность обязательно ограничена. Из всех физических мыслителей Анаксагор, который непосредственно предшествует Сократу, ближе всего подходит к его точке зрения с объективной стороны. Ибо управляющий Нус вносит порядок в хаос, отделяя запутанные элементы, разделяя несходное и собирая сходное, что в точности делает определение для наших концепций. Тем временем греческая литература выполняла ту же задачу в более ограниченной области, сначала фиксируя события в соответствии с их географическим и историческим положением, затем приписывая каждому его надлежащую причину, затем, как это делает Фукидид, изолируя наиболее важные группы событий от их внешних связей и анализируя причины сложных изменений на различные классы предшествующих факторов. Окончательная революция, совершенная Сократом, заключалась в замене упорядочения по смежности в сосуществовании и последовательности на упорядочение по различию и сходству. Сказать, что тем самым он создал науку, неточно, ибо наука требует рассмотрения природы во всех аспектах, включая те, которыми он систематически пренебрегал; но мы можем сказать, что он ввел метод, который наиболее применим к ментальным явлениям, — метод идеального анализа, классификации и рассуждения. Ибо, заметим, Сократ не ограничивался поиском Единого во Многом, он также, и, возможно, более привычно, искал Многое в Едином. Он брал концепцию и анализировал ее на различные составляющие, выкладывая их, так сказать, по частям перед своим собеседником для отдельного принятия или отвержения. Если, например, они не могли прийти к согласию относительно относительных достоинств двух граждан, Сократ разлагал характер хорошего гражданина на его составные части и сводил сравнение к ним. Хороший гражданин, сказал бы он, увеличивает национальные ресурсы своим управлением финансами, побеждает врага за рубежом, завоевывает союзников своей дипломатией, умиротворяет раздоры своим красноречием дома. Когда застенчивый и одаренный Хармид стеснялся выступать перед публичной аудиторией по общественным вопросам, Сократ стремился преодолеть его нервозность, безжалостно подразделяя величественную Экклесию на составляющие ее классы. «Боишься ли ты валяльщиков? — спрашивал он. — Или кожевников, или каменщиков, или кузнецов, или земледельцев, или торговцев, или низшего класса лавочников?» Здесь аналитическая сила греческой мысли проявляется с еще более глубоким эффектом, чем когда она применялась к пространству и движению Зеноном.

Сократ не только рассматривал общую концепцию в отношении к ее частям, он также группировал концепции вместе в соответствии с их родами и основал логическую классификацию. Чтобы оценить значение этой идеи для человеческих интересов, достаточно изучить структуру кодекса. Мы увидим тогда, насколько легче становится подводить отдельные случаи под общее правило и удерживать весь свод правил в нашей памяти, когда мы можем переходить шаг за шагом от самых универсальных к самым частным категориям. А ведь именно юристы, сведущие в стоической философии, кодифицировали римское право, и именно благодаря стоицизму традиции сократической философии сохранились наиболее верно.

Логическое деление, однако, — это процесс, не полностью представленный каким-либо фиксированным и формальным распределением тем, и он не эквивалентен расположению родов и видов в соответствии с их естественным сродством, как в замечательных системах Жюссье и Кювье. Это нечто гораздо более гибкое и тонкое, перенесение в мельчайшие детали того психологического закона, который требует, как условие совершенного сознания, чтобы чувства, концепции, суждения и, вообще говоря, все ментальные модусы воспринимались вместе с их противоречивыми противоположностями. Гераклит имел смутное представление об этой истине, когда учил о тождестве антитетических пар, и она более или менее ярко иллюстрируется всей греческой классической литературой после него; но Сократ, по-видимому, был первым, кто превратил это из закона существования в закон познания; у него знание и невежество, разум и страсть, свобода и рабство, добродетель и порок, добро и зло (πολλῶν ὀνομάτων μορφὴ μία) воспринимались в неразрывной связи и использовались для взаимного прояснения не только в широких массах, но и через их последние подразделения, подобно тонким переходам света и тени на венецианском полотне. Этот метод классификации путем постепенного спуска и симметричного контраста, подобно всей диалектической системе, ветвью которой он является, подходит только для тех ментальных явлений, для которых он был первоначально разработан; и Гегель совершил роковую ошибку, когда применил его для объяснения порядка внешнего сосуществования и последовательности. Мы уже касались существенно субъективного характера сократического определения, и нам вскоре придется сделать аналогичное ограничение при рассмотрении сократической индукции. Что касается последнего рассмотренного вопроса, наши рамки не позволят нам, да и, по правде говоря, это не входит в сферу нашего настоящего исследования, продолжать ход размышлений, который никогда не был полностью проработан ни афинскими философами, ни их современными преемниками, по крайней мере не в его единственно законном направлении.

После определения и деления следует рассуждение. Мы располагаем объекты по классам, чтобы, зная один или некоторые, мы могли знать все. Аристотель приписывает Сократу первое систематическое использование индукции, так же как и общих определений. Тем не менее его метод не был исключительно индуктивным, и он не имел ничего, кроме отдаленного сходства с индукцией современной науки. Его принципы были собраны не из конкретных классов явлений, которые они определяли или должны были определять, а из других аналогичного характера, которые уже были приведены в порядок. Наблюдая, что все ремесла практикуются в соответствии с четко определенными понятными правилами, ведущими, насколько это возможно, к удовлетворительным результатам, он требовал, чтобы жизнь в своей целостности была аналогично систематизирована. Это было не столько рассуждение, сколько требование более широкого применения рассуждения. Это был поистине философский постулат, ибо философия — это не наука, но она предшествует ей и лежит в ее основе. Вера и действие склонны разделяться на две области, из которых одна более или менее организована, другая более или менее хаотична. Мы философствуем, когда пытаемся привести первую в порядок, а также когда проверяем основания, на которых покоится порядок второй, борясь как против бессвязного мистицизма, так и против традиционной рутины. Такова цель, которую самые выдающиеся мыслители современности — Фрэнсис Бэкон, Спиноза, Юм, Кант, Огюст Конт и Герберт Спенсер — как бы они ни различались в остальном, все, согласно своим взглядам, стремились достичь. Конечно, существует огромная разница между Сократом и его самыми недавними преемниками: физическая наука — это великий образец достоверности, к уровню которого они хотели бы поднять все умозрение, в то время как для него она была типом заблуждения и невозможности. Аналогия художественного производства при применении к Природе увела его на совершенно ложный путь — приписывание сознательному замыслу того, что является, по сути, результатом механической причинности. Но теперь, когда отношения между известным и неизвестным полностью изменились, нет оправдания повторению заблуждений, которые навязали его энергичному пониманию; и подлинный дух Сократа лучше всего представлен теми, кто, начиная, как и он, с данных опыта, приходит к диаметрально противоположному выводу. Мы можем добавить, что сократический метод аналогического рассуждения дал ретроспективное оправдание ранней греческой мысли, о чем сам Сократ не подозревал. Ее смелые обобщения были на самом деле выводом от известного к неизвестному. Интерпретировать все физические процессы в терминах материи и движения — значит лишь предполагать, что изменения, в которые наши чувства не могут проникнуть, гомогенны изменениям, которые мы можем чувствовать и видеть. Когда Сократ утверждал, что, поскольку человеческое тело одушевлено сознанием, материальная вселенная должна быть аналогично одушевлена, Демокрит мог бы ответить, что мир не представляет собой признаков организации, подобной животному. Когда он утверждал, что, поскольку статуи и картины, как известно, являются делом разума, живые модели, с которых они скопированы, должны быть аналогично обязаны замыслу, Аристодем должен был ответить, что первые видны как изготовленные, в то время как другие видны как растущие. Можно было бы также заметить, что если наш собственный разум требует объяснения причиной, подобной ему самому, то же самое относится и к творческой причине, и так далее через бесконечный регресс предшествующих факторов. Телеология была разрушена дарвиновской теорией; но до появления «Происхождения видов» малейшее исследование могло бы показать, что она была шатким фундаментом для религиозной веры. Если многие вдумчивые люди сейчас отворачиваются от теизма, «естественную теологию» можно поблагодарить за это дезертирство. «Я верю в Бога, — говорит немецкий барон в «Торндейле», — пока ваши философы не докажут Его существование». «А потом?» — спрашивает друг. «А потом — я не верю в это доказательство».

Какими бы ни были ошибки, в которые впадал Сократ, он не совершил роковой ошибки, компрометируя свое этическое учение путем неразрывного связывания его со своими метафизическими взглядами. Религия для него, вместо того чтобы быть источником и санкцией всякого долга, просто привносила дополнительный долг — долг благодарности богам за их благость. Мы вскоре увидим, где он искал окончательное основание морали, после завершения нашего обзора диалектического метода, с которым она была так тесно связана. Индукция Сократа, когда она выходила за рамки того вида аналогического рассуждения, который мы только что рассматривали, была главным образом абстракцией, процессом, с помощью которого он получал те общие концепции или определения, которые играли столь большую роль в его философии. Так, сравнивая различные добродетели, как их обычно различают, он обнаружил, что все они требуют знания, которое, как он заключил, является сущностью добродетели. Так и другие моралисты пришли к выводу, что правильные действия напоминают друг друга своим приносящим счастье качеством, и только в этом. Аналогичным образом политэкономы находят, или находили ранее (ибо мы не хотим быть категоричными в этом вопросе), что общей характеристикой всех промышленных занятий является стремление обеспечить максимум прибыли при минимуме усилий. Другое сравнение показывает, что ценность зависит от соотношения между спросом и предложением. Эстетические наслаждения всякого рода напоминают друг друга тем, что включают элемент идеальной эмоции. Общей характеристикой всех познаний является то, что они сконструированы путем ассоциации из элементарных чувств. Все общества отмечены более или менее развитым разделением труда. Это типичные обобщения, которые были достигнуты сократическим методом. Все они взяты из философских наук — то есть наук, имеющих дело с явлениями, которые частично определяются разумом и систематическая обработка которых настолько схожа, что они часто изучаются в сочетании одним мыслителем, и неизменно — величайшими мыслителями любого времени. Но если бы мы изучили историю физических наук, мы бы обнаружили, что этот метод широкого сравнения и быстрой абстракции не может, как воображал Фрэнсис Бэкон, быть успешно применен к ним. Факты, с которыми они имеют дело, не прозрачны, не непосредственно проницаемы для мысли; следовательно, они должны рассматриваться дедуктивно. Вместо фронтальной атаки мы должны, так сказать, взять их с тыла. Бэкон никогда не делал более неудачного наблюдения, чем когда сказал, что силлогизм далеко не достигает тонкости Природы. Природа даже проще силлогизма, ибо она достигает своих результатов, продвигаясь от уравнения к уравнению. То, что действительно далеко не достигает ее тонкости, — это именно бэконовская индукция с ее поверхностным сравнением примеров. Никакое количество наблюдений не могло бы обнаружить никакого сходства между раскатами грома и притяжением магнита, или между горением древесного угля и ржавением гвоздя.

Но хотя философы не могут предписывать метод физической науке, они могут в определенной степени взять ее под свое наблюдение, высвобождая ее фундаментальные концепции и предположения и показывая, что они являются функциями разума; упорядочивая специальные науки в систематическом порядке для целей изучения; и исследуя закон их исторической эволюции. Более того, поскольку психология является центральной наукой философии и поскольку она тесно связана с физиологией, которая, в свою очередь, покоится на неорганических науках, определенное знание объективного мира необходимо для любого знания о нас самих. Наконец, поскольку субъективная сфера не только покоится, раз и навсегда, на объективной, но и находится в постоянном состоянии действия и противодействия с ней, никакая философия не может быть полной, если она не учитывает устройство вещей, как они существуют независимо от нас, чтобы установить, насколько они неизменны и насколько они могут быть изменены в нашу пользу. Мы видим, таким образом, что Сократ, ограничивая философию человеческими интересами, руководствовался верным тактом; что, создавая метод диалектической абстракции, он создал инструмент, адекватный этому исследованию, но только ему одному; и, наконец, что человеческие интересы, понятые в самом широком смысле, охватывают ряд вспомогательных исследований, которые либо не существовали, когда он учил, либо которые неизбежные суеверия его века не позволили бы ему преследовать.

Остается взглянуть на другой аспект диалектического метода, впервые развитого в большом масштабе Платоном и впервые полностью определенного Аристотелем, но уже игравшего определенную роль в сократическом учении. Это проверка общих предположений путем доведения их до логического завершения и отвержения тех, которые ведут к последствиям, несовместимым с ними самими. Понимаемая таким образом, диалектика означает полное устранение противоречий и с тех пор остается самым мощным оружием философской критики. Взять пример из близкого нам времени: она постоянно используется мыслителями, столь радикально отличающимися, как г-н Герберт Спенсер и профессор Т. Х. Грин; в то время как она была обобщена в объективный закон Природы и истории, с ослепительным, хотя и лишь мгновенным успехом, Гегелем и его школой.

VI.

Последовательность — это, действительно, то единственное слово, которое лучше любого другого выражает весь характер Сократа, а также и всю философию в целом. Здесь высшая концепция разума вновь появляется в своем самом строгом, но в то же время и самом благотворном аспекте. Это умеренность, которую не может застать врасплох никакое искушение; стойкость, которую не может сломить никакой ужас; справедливость, которая устраняет все личные соображения, эгоистические и альтруистические в равной мере; правдивость, которая с точнейшей гармонией соотносит слова со значениями, значения с мыслями, а мысли с вещами; логика, которая не потерпит самопротиворечия; убеждение, которое не ищет признания, не завоеванного разумом; либерализм, который работает через свободные агентства ради свободы; любовь, которая желает блага другому только ради него самого. Именно интеллектуальная страсть к последовательности сделала Сократа столь великим и сплавила его жизнь в безупречное целое; но это была бессознательная движущая сила, и поэтому он приписывал простому знанию то, чего одно знание дать не могло. Ясное восприятие должного не может само по себе обеспечить послушание нашей воли. Высокие принципы не имеют никакой ценности, кроме как для тех, в ком расхождение между практикой и профессией вызывает острейшую муку, на которую способна их природа; чувство, подобное, хотя и неизмеримо более сильное, тому, которое испытывают женщины с изысканной чувствительностью, когда видят криво поставленную свечу или перекошенную скатерть. Как моральные законы пришли к установлению и почему они предписывают или запрещают определенные классы действий — это вопросы, которые до сих пор разделяют школы, хотя и с растущим консенсусом авторитетов на утилитарной стороне: их окончательную санкцию — то, что, какими бы они ни были, делает послушание им истинно моральным — едва ли можно искать где-либо еще, кроме как в том же сознании логической строгости, которое определяет или должно определять наши абстрактные убеждения.

Как бы то ни было, мы осмеливаемся надеяться, что здесь был предложен принцип, достаточно глубокий и сильный, чтобы воссоединить две половины, на которые историки до сих пор делили сократическую систему, или, скорее, начало той универсальной систематизации, называемой философией, которая еще не завершена и, возможно, никогда не будет завершена; принцип, который внешне проявляется в характере самого философа. С таким человеком этика и диалектика становятся почти неразличимыми из-за смешения их процессов и параллелизма их целей. Целостность убеждения входит как средство и как элемент в совершенную целостность поведения, и она не может быть сохранена там, где отсутствует любой другой элемент прямоты. Ясность, последовательность и связность — это мораль веры; в то время как умеренность, справедливость и благодеяние, взятые в их самом широком смысле и взятые вместе, составляют высшую логику жизни.

Уже было замечено, что мысли Сократа принимали форму для общения и посредством него, что они становились определенными только при вступлении в оживляющий контакт с другим разумом. Особенно это касалось его метода этической диалектики. Вместо того чтобы давать советы в форме лекции, как другие моралисты во все времена так любили делать, он искал какое-нибудь уже существующее чувство или мнение, несовместимое с поведением, которое он не одобрял, а затем постепенно двигался от пункта к пункту, пока теория и практика не оказывались в непосредственном контрасте. Здесь его рассуждение, о котором иногда говорят как об исключительно индуктивном, было строго силлогистическим, будучи применением общего закона к частному случаю. С растущим освобождением разума мы можем наблюдать возвращение к сократическому методу морализации. Вместо наград и наказаний, которые поощряют эгоистический расчет, или примеров, которые стимулируют вредную зависть, когда они не создают духа рабского подражания, рассудительный воспитатель найдет свою движущую силу в зарождающейся склонности ученика формировать моральные суждения, которые, будучи отраженными на собственных действиях индивида, становятся тем, что мы называем совестью. В предыдущей главе упоминалось, что знаменитое золотое правило справедливости уже было сформулировано греческими моралистами в IV веке до н.э. Возможно, оно было впервые сформулировано Сократом. Во всех случаях оно встречается в трудах его учеников и удачно выражает направленность всей его философии. Эта обобщающая тенденция была, действительно, столь естественной для благородного грека, что примеры ее встречаются задолго до начала философии. Мы находим ее в знаменитом вопросе Ахилла: «Разве не из-за женщины началась вся эта война? Разве Атриды — единственные люди, которые любят своих жен?» и в ныне не менее знаменитом обращении к Ликаону, напоминающем ему, что ранняя смерть — удел гораздо более достойных людей, чем он, — высказывания, которые обрушиваются на нас с ужасающим эффектом вспышек молнии, освещающих весь горизонт существования, в то время как они парализуют или уничтожают отдельную жертву.

Сила, которой обладал Сократ, пробуждая другие умы к независимой деятельности и апостольской передаче духовных даров, была, как мы сказали, вторым подтверждением его учения. Даже те, кто, подобно Антисфену и Аристиппу, выводили свои позитивные теории из учений софистов, а не из его, предпочитали считаться его последователями; и Платон, от которого его идеи получили свое самое блестящее развитие, признал этот долг, сделав эту почитаемую фигуру центром своих собственных бессмертных Диалогов. Третье подтверждение дается субъективной, практической, диалектической тенденцией всей последующей философии, собственно так называемой. По этому пункту мы ограничимся упоминанием одного примера из многих — недавнего заявления г-на Герберта Спенсера о том, что вся его система была построена ради ее этического вывода.

Помимо абстрактного умозрения, идеальный метод, по-видимому, оказал непосредственное и мощное влияние на Искусство, влияние, которое было предвосхищено самим Сократом. В двух беседах, переданных Ксенофонтом, он внушает Паррасию, художнику, и Клейтону, скульптору, важность такого оживления лиц и фигур, которые они изображали, чтобы заставить их выражать человеческие чувства, энергии и склонности, особенно те, что относятся к наиболее интересному и возвышенному типу. И таковым, по сути, было направление, которому следовало имитативное искусство после Фидия, хотя и не без вырождения в сенсуализм, который Сократ сурово осудил бы. Другое и еще более замечательное доказательство влияния, оказанного на пластическое изображение идеальной философией, возможно, не было предвидено ее основателем. Мы имеем в виду замену исторических сюжетов абстрактными и родовыми в греческой скульптуре на ее поздних стадиях, и не только скульптурой, но и драматической поэзией. Ибо раннее искусство, обращалось ли оно к глазу или к воображению, и были ли его сюжеты взяты из истории или из вымысла, всегда было историческим в том смысле, что оно демонстрировало выполнение конкретных действий конкретными лицами в данном месте и в данное время; способ представления, наиболее естественный для тех, чьи идеи в основном определяются смежной ассоциацией. Школы, которые пришли после Сократа, отбросили ограничения конкретной реальности и нашли объединяющий принцип своих работ в ассоциации по сходству, делая свои фигуры олицетворением одного атрибута или группы атрибутов и собирая вместе формы, отличающиеся общностью своих характеристик или сходимостью своих функций. Так Афродита больше не фигурировала как любовница Ареса или Анхиса, но как олицетворение женской красоты; в то время как ее статуи группировались вместе с изображениями еще более прозрачных абстракций — Любви, Тоски и Желания. Аналогичным образом Аполлон стал олицетворением музыкального энтузиазма, а Дионис — вакхического вдохновения. Так же и драматическое искусство, некогда полностью историческое, даже у Аристофана, теперь выбирало для своих сюжетов такие постоянно повторяющиеся типы, как пылкий любовник, суровый отец, хитрый раб, хвастливый солдат и льстивый паразит.

И это было не все. Мысль, после того как она, по-видимому, блуждала вдали от реальности в поисках пустых абстракций, с помощью тех самых абстракций вновь обрела владение конкретным существованием и приобрела гораздо более полное понимание его сложных проявлений. Ибо каждый индивидуальный характер — это совокупность качеств, и его можно понять только тогда, когда эти качества, после того как они были изучены отдельно, наконец воссоединяются. Таким образом, биография — это очень позднее произведение литературы, и хотя биографии являются любимым чтением тех, кто больше всего презирает философию, они никогда не могли бы быть написаны без ее помощи. Более того, прежде чем характеры могут быть описаны, они должны существовать. Теперь, именно философия частично вызывает характер к существованию путем усердного внушения самопознания и самокультуры, путем консолидации индивидуальности человека во что-то независимое от обстоятельств, так что она начинает формировать не фигуру в барельефе, а то, что скульпторы называют фигурой в круге. Таким был сам Сократ, и такими были фигуры, которые он учил Ксенофонта и Платона узнавать и изображать. Рисование характеров начинается с них, и «Воспоминания», в частности, являются самой ранней попыткой биографического анализа, которой мы располагаем. От этого до «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха предстояло пройти еще долгий путь, но интервал между ними менее значителен, чем тот, который отделяет Ксенофонта от его непосредственного предшественника Фукидида. И когда мы помним, как тесно содержание христианского учения связано с литературной формой его первой записи, мы еще лучше оценим всепроникающее влияние эллинской мысли, соперничающее, как оно есть, с силами природы в тонкости и универсальной диффузии.

Помимо трансформации искусства и литературы, диалектический метод помог совершить революцию в общественной жизни, и импульс, сообщенный в этом направлении, еще очень далек от исчерпания. Мы имеем в виду его влияние на женское образование. Интеллектуальному расцвету Афин способствовало, в его первом развитии, полное разделение полов. Было очень мало друзей, с которыми афинский джентльмен разговаривал бы так мало, как со своей женой. Полковник Мьюр метко сравнивает ее положение с положением английской экономки, с гораздо меньшей свободой, чем та, которой пользуется последняя. Тем не менее союз нежного восхищения с потребностью в интеллектуальном сочувствии и желанием пробудить интерес к благородным занятиям существовал в Афинах в полной силе и создал поле для его реализации. Вильгельм фон Гумбольдт заметил, что в это время рыцарская любовь поддерживалась обычаями, которые для нас крайне отвратительны. Чтобы столь ценное чувство было сохранено и направлено в более законное русло, было делом высочайшей важности. Натуралистический метод этики сделал многое, но он не мог сделать всего, ибо требовалось большее, чем возвращение к первобытной простоте. Здесь метод разума вмешался и восполнил недостаток. Взаимность была душой диалектики, как ее практиковал Сократ, а диалектика любви требует взаимности страсти, которая может существовать только между полами. Но в обществе, где свободное общение современной Европы не было разрешено, современное чувство не могло быть достигнуто одним прыжком; и те, кто искал беседы с умными женщинами, должны были искать ее среди класса, высшим представителем которого была Аспасия. Такие женщины играли большую роль в позднем афинском обществе; они посещали философские лекции, поставляли героинь для Новой Комедии и в целом придавали более здоровый тон литературе. Их преемницы, Делии и Синтии римской элегической поэзии, вызывали потоки возвышенной привязанности, которым не нужно ничего, кроме более достойного объекта, чтобы поставить их на один уровень с благороднейшими выражениями нежности, которые были услышаны с тех пор. Здесь, по крайней мере, понять — значит простить; и мы будем менее скандализированы, чем некоторые критики, мы даже откажемся признать, что Сократ опустился ниже достоинства моралиста, когда услышим, что он однажды посетил знаменитую красавицу этого класса по имени Феодота; что он вовлек ее в игривую беседу; и что он учил ее вкладывать больше ума в свою профессию; привлекать чем-то более глубоким, чем личные прелести; показывать по крайней мере видимость интереса к благополучию своих любовников; и стимулировать их пыл с помощью обдуманной сдержанности, не даруя никакой милости, которая не была бы неоднократно и страстно испрошена.

Ксенофонт придает тому же интересу более назидательное направление, когда оживляет сухие детали своей «Киропедии» трогательными эпизодами супружеской привязанности или представляет уроки домоводства в форме бесед между молодоженами. Платон в некоторых отношениях превосходит, в других не дотягивает до своего менее одаренного современника. Ибо его доктрина любви как процесса воспитания — истинная доктрина, несмотря на все насмешки и извращения, — хотя и легко применима к отношениям полов, не применяется к ним им; и его проект общего обучения для мужчин и женщин, хотя и предполагающий большой прогресс по сравнению с существующей системой, если бы он был правильно осуществлен, был, с его точки зрения, шагом назад к дикой или даже животной жизни, попыткой переложить половину бремени, присущего военной организации общества, на тех, кто стал абсолютно неспособен его нести.

К счастью, диалектический метод оказался сильнее своих собственных создателей и, будучи однажды запущенным, ввел чувства и переживания, о которых они никогда не мечтали, в горизонт философского сознания. Было обнаружено, что если женщинам есть чему поучиться, то и у них можно многому научиться. Их желания не могли быть приняты во внимание без придания значительно большей значимости в руководстве поведением таким чувствам, как верность, чистота и жалость; и в этой степени религия, которую они помогли установить, по крайней мере в принципе, не оставила места для какого-либо дальнейшего прогресса. С другой стороны, только разумом более исключительно женские импульсы могут быть освобождены от своей первобытной узости и возвышены до истинно человеческих эмоций. Любовь, предоставленная самой себе, причиняет больше боли, чем удовольствия, ибо слова старой идиллии остаются верными, ассоциируя ее с ревностью, столь же жестокой, как могила; жалость без предвидения создает больше страданий, чем облегчает; а слепая верность инстинктивно противостоит даже самым благотворным изменениям. Мы все еще страдаем от чрезмерного преобладания, которое католицизм придал идеям женщин; но нам не нужно слушать тех, кто говорит нам, что разнообразный опыт человечества не может быть организован в рациональное, последовательное, самоподдерживающееся целое.

Обзор сократической философии был бы неполным без некоторого комментария к элементу в жизни Сократа, который на первый взгляд кажется лежащим совершенно вне философии. Нет факта в его истории более достоверного, чем то, что он верил, что его постоянно сопровождает Демоний, божественный голос, часто удерживающий его, даже в пустяковых делах, но никогда не побуждающий к позитивному действию. То, что это не было ни совестью в нашем смысле слова, ни предполагаемым знакомым духом, теперь общепризнано. Даже те, кто верит в сверхъестественное происхождение и авторитет наших моральных чувств, не приписывают им способности угадывать случайно хорошие или злые последствия, которые могут сопровождать наши самые тривиальные и безразличные действия; в то время как, с другой стороны, эти чувства имеют позитивную, не менее чем негативную функцию, которая проявляется всякий раз, когда совершение добрых дел становится долгом. То, что Демоний не был личным сопровождающим, доказывается неизменным использованием неопределенного среднего рода прилагательного для его обозначения. Как следует объяснять само явление — вопрос для профессиональных патологов. Мы здесь должны объяснить интерпретацию, данную ему Сократом, и это, по нашему суждению, следует вполне естественно из его характерного образа мысли. Что боги должны выражать свое удовольствие через видимые знаки и публичные оракулы, было опытом, знакомым каждому греку. Сократ, мысля Бога как разум, разлитый по всей вселенной, искал следы Божественного присутствия в своем собственном разуме и легко интерпретировал любое внутреннее внушение, которое иначе нельзя было бы объяснить, как проявление этой всепроникающей силы. Почему оно неизменно появлялось в форме сдержанности, менее очевидно. Единственное объяснение, по-видимому, заключается в том, что, по сути, такие таинственные чувства, являются ли они продуктом бессознательного опыта или нет, обычно действуют как сдерживающие факторы, а не как стимулы.

VII.

Этот Демоний, чем бы он ни был, составлял одно из явных оснований, на которых его обладатель был привлечен к суду и приговорен к смерти за нечестие. Мы могли бы избавить себя от труда пересматривать обстоятельства, связанные с этим трагическим событием, если бы в некоторых известных работах не предпринимались различные попытки смягчить значение необычайно жестокого преступления. Дело обстоит так. В 399 году до н.э. Сократ, которому тогда было за семьдесят и который никогда в жизни не представал перед судом, был обвинен по трем пунктам: введении новых божеств, отрицании тех, что уже признаны государством, и развращении молодых людей. Его главным обвинителем был некий Мелет, поэт, поддержанный Ликоном, ритором, и гораздо более могущественным покровителем, Анитом, ведущим гражданином в восстановленной демократии. Обвинение рассматривалось перед большим народным трибуналом, насчитывающим около пятисот членов. Сократ относился ко всему делу с глубоким безразличием. Когда его призывали подготовить защиту, он справедливо ответил, что готовил ее всю свою жизнь. Он, конечно, не мог легко предвидеть, какую линию возьмут обвинители. Наша собственная информация по этому пункту достаточно скудна, будучи в основном почерпнутой из намеков, сделанных Ксенофонтом, который сам не присутствовал на суде. Однако, по-видимому, нет несправедливости в заключении, что обвинение в безбожии не было и не могло быть обосновано. Свидетельство Ксенофонта вполне достаточно, чтобы установить безупречную ортодоксальность его друга. Если в Афинах действительно было преступлением верить в богов, не признанных государством, Сократ не был виновен в этом преступлении, ибо его Демоний был не новым божеством, а откровением от установленных божеств, которое индивидуальным верующим во все времена было позволено получать даже самыми ревнивыми религиозными общинами. Вменение неверности, обычно и без разбора предъявляемое всем философам, было особенно неудачным для великого противника физической науки, который, к тому же, был известен пунктуальным исполнением своих религиозных обязанностей. То, что первые два пункта обвинения были столь легкомысленными, вызывает сильное предубеждение против третьего. Обвинения в развращении, по-видимому, подпадали под две категории — предполагаемое поощрение неуважения к родителям и нелояльности к демократическим институтам. В поддержку первого некоторые невинные выражения, оброненные Сократом, по-видимому, были подхвачены и жестоко извращены. Чтобы стимулировать своих молодых друзей к совершенствованию ума, он заметил, что отношения ценны только тогда, когда они могут помогать друг другу, и что для этого они должны быть должным образом образованы. Это было искажено в утверждение, что невежественные родители могут быть должным образом поставлены под контроль своими более информированными детьми. Что такой вывод не мог быть санкционирован самим Сократом, очевидно из его настаивания на уважении, причитающемся даже такой невыносимой матери, как Ксантиппа. Политические взгляды подсудимого представляли более уязвимую точку для атаки. Он считал обычай выбора магистратов по жребию абсурдным и не скрывал своего презрения к нему. Однако нет оснований полагать, что такие чисто теоретические критические замечания были запрещены законом или обычаем в Афинах. Во всяком случае, гораздо более революционные настроения терпелись на сцене. Что Сократ не будет участником насильственного ниспровержения Конституции и будет относиться к нему с глубоким неодобрением, было совершенно ясно как из его жизни, так и из всего духа его учения. В противовес Гиппию он определял справедливость как послушание закону страны. Случай жребия однажды, в памятный момент, призвал его председательствовать на заседаниях Суверенной Ассамблеи. Было внесено предложение, вопреки закону, чтобы генералы, обвиняемые в том, что они бросили экипажи своих затонувших кораблей при Аргинусских островах, были судимы в одной группе. Несмотря на огромный народный шум, Сократ отказался ставить вопрос на голосование в тот единственный день, в течение которого длилась его должность. Справедливый и решительный человек, который не хотел уступать неправедным требованиям толпы, вскоре после этого должен был столкнуться с угрозами хмурого тирана. Когда Тридцать были установлены у власти, он публично и с риском для жизни выразил неодобрение их кровавым действиям. Олигархия, желая вовлечь как можно больше уважаемых граждан в соучастие в своих преступлениях, послала за пятью лицами, из которых Сократ был одним, и приказала им привезти некоего Леона из Саламина, чтобы он мог быть предан смерти; остальные подчинились, но Сократ отказался сопровождать их в их позорном поручении. Тем не менее, тяжело сказалось на философе то, что Алкивиад, самый вредный из демагогов, и Критий, самый дикий из аристократов, считались воспитанными им. Вспоминали также, что он имел обыкновение цитировать отрывок из Гомера, где Одиссей описывается как взывающий к разуму вождей, в то время как низших людей он приводит в чувство грубыми словами и еще более грубыми наказаниями. В действительности Сократ не имел в виду, что с бедными следует обращаться жестоко со стороны богатых, ибо он был бы первым, кто пострадал бы, если бы такая свобода была разрешена, но он имел в виду, что там, где разум подводил, должны применяться более жесткие методы принуждения. Именно потому, что выражения мнений, оброненные в частной беседе, столь подвержены неправильному пониманию или намеренному извращению, приводить их в поддержку обвинения в совершении тяжкого преступления, когда нельзя привести никаких явных действий, является самой вредной формой посягательства на индивидуальную свободу.

Современные критики, начиная с Гегеля, обнаружили причины считать Сократа опасным персонажем, которые, по-видимому, не приходили в голову Мелету и его соратникам. Нам говорят, что вся система применения диалектики к морали имела дестабилизирующую тенденцию, ибо если бы людей однажды научили, что священность долга покоится на их индивидуальном убеждении, они могли бы отказаться быть убежденными и действовать соответственно. И далее утверждается, что Сократ первым ввел этот принцип субъективности в мораль. Преследующий дух столь ненасытен, что в отсутствие действий он атакует мнения, а в отсутствие конкретных мнений он цепляется за общие тенденции. Мы знаем, что Жозеф де Местр подозревался своими невежественными соседями в том, что он революционер, потому что большую часть времени он проводил в учебе; а совсем недавно французский проповедник был отправлен в изгнание своими церковными начальниками за то, что осмелился поддерживать католическую мораль на рациональных основаниях. К счастью, греческое общество не подчинялось правилам Доминиканского ордена. Никогда нигде в Греции, конечно, не в Афинах, не существовало той прочной, всеобъемлющей, бесспорной ткани традиционных обязательств, которую предполагал Гегель; и Целлер уступает слишком много, когда защищает Сократа на том единственном основании, что признанные стандарты права впали во всеобщее презрение во время Пелопоннесской войны, признавая при этом, что его могли бы справедливо заставить замолчать в более ранний период, если бы, конечно, его учение могло быть задумано как возможное до того, как оно действительно началось. Ибо с самого начала, как в литературе, так и в жизни, греческая мысль отличается страстным желанием докопаться до сути каждого вопроса и найти аргументы универсальной применимости для каждого решения. Даже в юности Перикла узловатые этические проблемы горячо обсуждались без какого-либо вмешательства со стороны государственных органов. Опыт должен был доказать, насколько далеко идущим был эффект идей, прежде чем могла быть предпринята систематическая попытка контролировать их.

В каких выражениях Сократ ответил своим обвинителям, нельзя утверждать с абсолютной уверенностью. Уже были приведены причины полагать, что речь, вложенная в его уста Платоном, не является полностью исторической; и здесь мы можем упомянуть в качестве дальнейшей причины то, что конкретные обвинения, упомянутые Ксенофонтом, даже не упоминаются в ней. Это, однако, ясно, что защита была в высшей степени достойной; и что, в то время как утверждения обвинения были успешно опровергнуты, подсудимый полностью стоял на своей невиновности и отказывался делать какие-либо обычные, но незаконные призывы к состраданию суда. Мы уверены, что он был осужден исключительно из-за этого вызывающего отношения и очень небольшим большинством голосов. Мелет требовал смертной казни, но по аттическому закону Сократ имел право предложить более мягкий приговор в качестве альтернативы. Согласно Платону, он начал с того, что заявил, что самым справедливым вознаграждением за его полную преданность общественному благу было бы содержание за государственный счет в течение остатка его жизни, честь, обычно предоставляемая победителям на Олимпийских играх. В отсутствие этого он предложил штраф в тридцать мин, который должен был быть собран путем взносов среди его друзей. Согласно другому отчету, он отказался, на основании своей невиновности, назвать какую-либо альтернативную меру наказания. При втором голосовании Сократ был приговорен к смерти гораздо большим большинством, чем то, которое признало его виновным, причем восемьдесят из тех, кто голосовал за его оправдание, теперь голосовали за его казнь.

Такова была сделка, которую некоторые современники, включая Грота, считая Сократа одним из лучших и мудрейших людей, пытались оправдать. Их аргумент заключается в том, что прославленная жертва была совместно ответственна за свою собственную судьбу и что он был на самом деле осужден не за свое учение, а за неуважение к суду. Нам кажется, что это различие без разницы. То, что было так тонко сказано о пространстве и времени, можно сказать также о сократической жизни и сократическом учении; каждое было заключено целиком в каждой точке другого. Таким, каким он предстал перед Дикастерием, таким же он предстал везде, всегда и перед всеми людьми, предлагая им истину, всю истину и ничего, кроме истины. Если поведение, подобное его, не было допустимо в суде, то оно не было допустимо вообще; если справедливость не могла отправляться без умолчаний, уверток и маскировок, где же тогда искренность должна была практиковаться? Если разум не должен был быть высшим арбитром в вопросах общественного интереса, какие вопросы могли быть когда-либо доверены его решению? Признайте каждое смягчающее обстоятельство, которое может придумать величайшая изобретательность, и с любой точки зрения один факт выйдет ясно: что Сократ был обвинен как философ, что он защищал себя как философ и что он был приговорен к смерти, потому что он был философом. Те, кто пытается смыть это пятно с характера афинского народа, обнаружат, что, подобно пятну крови на ключе Синей Бороды, когда оно стирается с одной стороны, оно вновь появляется на другой. Наказать Сократа за его учение или за то, как он защищал свое учение, было в равной степени преследованием, и преследованием самого худшего описания, тем, которое атакует не результаты свободной мысли, а саму свободную мысль. Мы не можем тогда согласиться с Гротом, когда он говорит, что осуждение Сократа «должно считаться одним из наименее мрачных пунктов в существенно мрачном каталоге». Напротив, это самый мрачный из всех, ибо он раскрывает глубину ненависти к чистому разуму в вульгарных умах, которая в противном случае могла бы остаться незамеченной. Есть некоторое оправдание для других преследователей, для Каиафы, и св. Доминика, и Кальвина: для Инквизиции и для авторов драгонад; для судей Джордано Бруно и судей Ванини: они стремились истребить конкретные мнения, которые они считали одновременно ложными и пагубными; нет такого оправдания для афинских дикастов, меньше всего для тех восьмидесяти, которые, признав Сократа невиновным, приговорили его к смерти, потому что он подтвердил свою невиновность; если, конечно, невиновность — не слишком слабое слово, чтобы описать его пожизненную битву против того самого безбожия и коррупции, которые были вменены ему в вину. Здесь, в этом одном деле, великий центральный вопрос между двумя абстрактными принципами, принципом авторитета и принципом разума, был очищен от всех привходящих обстоятельств и оспорен по своим собственным внутренним достоинствам с обычным оружием аргумента с одной стороны и грубой силой с другой. По этому вопросу Сократ был окончательно осужден, и по нему его судьи должны быть осуждены нами.

Мы также не можем согласиться с дальнейшим утверждением Грота о том, что ни в одном греческом городе, кроме Афин, Сократу не позволили бы так долго заниматься его перекрестным допросом. Напротив, мы согласны с полковником Мьюром в том, что ни в одном другом государстве его бы не преследовали. Ксенофан и Парменид, Гераклит и Демокрит высказывали гораздо более смелые мнения, чем он, — мнения, радикально разрушительные для греческой религии, — по-видимому, не подвергаясь при этом ни малейшему личному риску; в то время как Афины не раз до этого демонстрировали тот же дух фанатичной нетерпимости, хотя и не доходя до столь роковой крайности, вероятно, благодаря своевременному бегству намеченных жертв. М. Эрнест Ренан совсем недавно противопоставил свободу мысли, допускаемую римским деспотизмом, узости старого греческого республиканизма, приведя в качестве примера последнего то, что он называет афинской инквизицией. Слово «инквизиция» здесь вполне уместно, только лектору не следовало внушать своей аудитории, что греческий республиканизм в этом отношении достаточно полно представлен его самым блестящим образцом, ибо, будь это так, у Рима осталось бы очень мало свободы мысли для терпимости.

В течение месяца отсрочки, случайно предоставленного ему, у Сократа была еще одна возможность проявить ту стойкую покорность закону, которая была одним из его главных руководящих принципов в жизни. Ему предлагали средства для побега из тюрьмы, но он отказался ими воспользоваться, согласно Платону, чтобы нерушимым остался негласный договор о лояльности, к которому его обязывало гражданство. Смерть не была для него нежеланной, хотя неправда, что он искал ее, ибо любое желание предстать в образе мученика было совершенно чуждо благородной простоте его характера. Но он достиг возраста, когда ежедневный рост в мудрости, который один лишь делал для него жизнь стоящей, по-видимому, должен был смениться постепенным и печальным упадком. В том, что этот прошлый прогресс был благом сам по себе, он никогда не сомневался, независимо от того, продолжится ли он в других мирах или сменится счастьем вечного сна. И мы можем быть уверены, что он считал бы свое высшее благо столь же желательным для всего человеческого рода, даже при ясном предвидении того, что его коллективные стремления и усилия не могут длиться вечно.

Можно назвать лишь двух философов, которые в Новое время соперничали с моральным достоинством Сократа или приближались к нему. Подобно ему, Спиноза реализовал свой собственный идеал доброй и счастливой жизни. Подобно ему, Джордано Бруно, не имея надежды на воздаяние в будущем, выбрал смерть, а не жизнь, неверную высшей истине, причем смерть в самой ужасной форме — не безболезненное угасание от болиголова, навязанное в языческом городе, а мучительная гибель, предназначенная католической любовью служить предвкушением вечного огня. И все же ни с одним из них параллель нельзя провести дальше; ибо Спиноза, возможно, мудро отказался противостоять бурям, которые вызвали бы публичное исповедание и распространение его учения; а своенравная карьера Джордано Бруно не соответствовала его героическому концу. Сложные и отвлекающие условия, в которых им выпало жить, не позволили им достичь той статуарной завершенности, которая отличала классическую эпоху греческой жизни и мысли. Те времена развили более дикую энергию, более упорную выносливость, более нежную чистоту, чем все, что знал древний мир. Но пока разрозненные элементы не будут вновь объединены в еще более возвышенную гармонию, наша неутолимая жажда совершенства может быть утолена лишь из одного источника. Перикл должен оставаться идеалом государственного управления, Фидий — художественного творчества, а Сократ — философской силы.

Прежде чем идеи, которые мы рассмотрели, могли отправиться на свою всемирно-покоряющую миссию, было необходимо не только чтобы Сократ умер, но чтобы умерла и его философия, будучи поглощенной более великолепными обобщениями системы Платона. Эта система уже некоторое время является объектом пристального изучения в наших самых известных учебных заведениях, и определенное знакомство с ней почти стало частью либерального образования в Англии. Нельзя найти лучшего источника вдохновения в сочетании с дисциплиной; но мы поймем и оценим Платона еще лучше, если сначала выделим ядро, вокруг которого его размышления собирались последовательными наслоениями, и сделать это мы можем только с помощью Ксенофонта, чья небольшая работа также заслуживает внимания ради своей чистой и искренней красоты. Отношение, в котором она находится к платоновским сочинениям, можно символизировать примером, знакомым опыту каждого путешественника. Как иногда, посещая готический собор, мы проходим через чудеса более современного здания — под парящими арками, по мозаичным полам, между длинными рядами сгруппированных колонн, мимо расписанных фресками стен, сюжетных окон, резных кафедр и надгробных памятников с их бесконечным богатством мифологических образов — вниз, в самую старую часть, в обнаженную суровую крипту, строгую простотой раннего искусства, покоящуюся на столпах, взятых из древнего храма, и заключающую в себе гробницу какого-то мученика, чьему прославленному духу назначено вечное заступничество перед престолом милосердия и в чью честь было нагромождено все это внешнее великолепие; так и мы проходим через многообразные и удивительные построения воображения Платона к тому суровому мемориалу, где Ксенофонт с благочестивой заботой, под великими первичными делениями старой эллинской добродетели, запечатлел подлинный реликварий того, кто стоит в первых рядах среди тех, кто, добившись собственного освобождения от сил заблуждения и зла, не хотел спасаться в одиночку, но провозгласил тайну искупления, хотя смерть была наказанием за ее разглашение; и кто своим переданным влиянием, даже больше, чем своим вечным примером, продолжает способствовать прогрессивному развитию всего, что есть в нас наиболее разумного, наиболее последовательного, наиболее социального и, следовательно, наиболее истинно человеческого.

ГЛАВА IV. ПЛАТОН: ЕГО УЧИТЕЛЯ И ЕГО ВРЕМЯ.

I.

При изучении роста философии как исторической эволюции повторения и предвосхищения неизбежно должны встречаться часто. На каждом шагу мы сталкиваемся с идеями, которые можно оценить, только проследив их более позднее развитие, или понять, только отнеся их к более ранним и полузабытым способам мышления. Спекулятивная ткань соткана из нитей настолько тонких и сложных, что почти невозможно сказать, где одна начинается, а другая заканчивается. Даже концепции, которые, казалось бы, были переданы без изменений, постоянно приобретают новую ценность в зависимости от связей, в которые они вступают, или обстоятельств, к которым они применяются. Но если метод эволюции с его двумя великими принципами непрерывности и относительности заменяет прямой путь, по которому когда-то, как предполагалось, двигался прогресс, лабиринтом запутанных линий, часто возвращающихся к самим себе, то мы более чем вознаграждены новым чувством связности и рациональности там, где когда-то, казалось, безраздельно царили иллюзии и экстравагантность. Он учит нас, что мечты великого интеллекта могут быть более достойны нашего внимания, чем бодрствующие восприятия обычных людей. Соединяя фрагменты старого порядка с рудиментарными очертаниями нового, они открывают тайную лабораторию духовной химии и помогают навести мосты через интервал, отделяющий наиболее контрастные фазы жизни и мысли. Более того, когда мы привыкнем расчленять прошлые системы философии на их составные элементы, когда мы увидим, насколько неоднородными и плохо скрепленными были части того или иного гордого здания, некогда предлагавшегося как единственно возможное убежище от опасностей, угрожающих самому существованию цивилизации, — мы будем готовы к применению аналогичного метода к современным системам с не менее амбициозными претензиями; отличая то, что является жизненным, плодотворным, оригинальным и прогрессивным в их идеальном синтезе, от того, что имеет лишь временную и преходящую ценность, когда это не является литературной реанимацией мертвого прошлого, визионерской, ретроградной и пагубно ошибочной. И нам также напомнят, что самые драгоценные идеи были сформированы, сохранены и переданы только через ассоциацию с земными и тленными ингредиентами. Функция истинной критики состоит, подобно римскому ювелиру из стихотворения Роберта Браунинга, в том, чтобы направить на них «надлежащую огненную кислоту» очищающего анализа, которая растворяет низший металл и оставляет золотое кольцо, благодаря которому мысль и действие неразрывно и плодотворно соединены.

Таков, как нам кажется, надлежащий дух, в котором мы должны подойти к великому мыслителю, чьи труды займут нас в этой и следующей главах. Ни один философ никогда не подставлял столь широкий и уязвимый фронт враждебной критике. Никто так привычно не провоцировал репрессии своими собственными непрестанными и придирчивыми нападками на все существующие профессии, обычаи и верования. Можно даже утверждать, что никто не использовал оружие полемики с большим беспринципным рвением. И можно добавить, что тот, кто так много говорит о важности последовательности, временами порицал и высмеивал те самые принципы, которые в других местах отстаивает как доказанные истины. Другим было легко завершить дело разрушения, которое он начал. Его система на первый взгляд кажется состоящей из утверждений, одно другого возмутительнее. Приписывание объективной конкретной отдельной реальности словесным абстракциям, безусловно, является самым поразительным парадоксом, когда-либо поддерживавшимся даже метафизиком. И все же это центральный пункт платоновского кредо. То, что тело существенно отличается от протяженности, могло бы, можно было бы предположить, быть достаточно ясным для математика, который имел преимущество прийти после Левкиппа и Демокрита. Их тождество неявно утверждается в «Тимее». То, что душа не может быть одновременно сотворенной и вечной; что доктрина метемпсихоза несовместима с наследственной передачей умственных качеств; что будущая бессмертность, эквивалентная нашему дородовому существованию и доказанная теми же аргументами, не была бы ни ужасом для виновных, ни утешением для праведных — это положения, неявно отрицаемые психологией Платона. Переходя от теоретической к практической философии, можно заметить, что уважение к человеческой жизни, уважение к частной собственности, уважение к браку и уважение к правдивости обычно причисляются к сильнейшим моральным обязательствам, и тем, соблюдение которых наиболее полно отличает цивилизованного человека от дикаря; в то время как детоубийство, коммунизм, промискуитет и эпизодическое использование преднамеренного обмана составляют часть плана Платона по искуплению человечества. Нам не нужно делать больше, чем просто упомянуть те диалоги, где фазы и симптомы невыразимой страсти описаны с несравненным красноречием и, по-видимому, по крайней мере с таким же сочувствием, как и осуждением. Наконец, с точки зрения современной науки, можно было бы настаивать на том, что Платон использовал все свое мощное влияние, чтобы отбросить физические спекуляции в теологическую стадию; что он намеренно дискредитировал доктрину механической причинности, которая для нас является важнейшим достижением ранней греческой мысли; что он распространялся о преступном безумии тех, кто считал небесные тела тем, чем мы теперь знаем их, — массами мертвой материи без какой-либо особой божественности; и что он предлагал наказывать эту и другие ереси с суровостью, отличимой от причудливого фанатизма его родного города лишь своей более дисциплинированной и строгой применимостью.

Простому человеку могло бы быть трудно понять, как такие экстравагантности могли быть преднамеренно предложены величайшим интеллектом, который когда-либо порождали Афины, за исключением принципа, дорогого посредственности, что гениальность лишь немногим отличается от безумия и что философская гениальность напоминает его больше, чем любая другая. И его удивление стало бы гораздо больше, если бы он узнал, что лучшие и мудрейшие люди всех времен с почтением смотрели на Платона; что мыслители самых противоположных школ прибегали к нему за наставлением и стимулом; что его сочинения никогда не изучались так внимательно, как в наш собственный век — век, ставший свидетелем разрушения столь многих иллюзорных репутаций; и что выдающийся английский педагог использовал все свое влияние, чтобы способствовать лучшему пониманию и оценке Платона как главного элемента академической культуры — влияние, которое теперь распространилось далеко за пределы его собственного университета благодаря тому переводу платоновских диалогов, который слишком хорошо известен, чтобы нуждаться в какой-либо похвале с нашей стороны, но который мы можем упомянуть как один из основных авторитетов, использованных для настоящего исследования, наряду с работой немецкого ученого, обязательства перед которым профессор Джоуэтт признал с характерным изяществом.

В качестве противовеса списку парадоксов, приведенных из Платона, было бы легко привести еще более длинный список блестящих вкладов в дело истины и права, подвести баланс между ними и показать, что перевес на положительной стороне достаточно велик, чтобы оправдать благоприятный вердикт потомства. Мы полагаем, однако, что такой метод был бы столь же вводящим в заблуждение, сколь и поверхностным. Ни Платона, ни любого другого мыслителя того же калибра — если таковой вообще есть — не следует оценивать простым анализом его мнений. Мы должны вернуться к лежащим в основе силам, результатом и откровением которых являются индивидуальные мнения. Каждый систематический синтез представляет собой определенные глубокие интеллектуальные тенденции, производные отчасти от предыдущих философий, отчасти от социальной среды, отчасти от собственного гения и характера мыслителя. Каждая из таких тенденций может быть спасительной и необходимой в зависимости от условий, при которых она вступает в игру, и все же две или более из них могут образовать крайне нестабильное и взрывоопасное соединение. Тем не менее, именно в спекулятивных комбинациях они сохраняются и развиваются с наибольшей отчетливостью, и именно там мы должны искать их, если хотим понять психологическую историю нашего рода. И именно поэтому мы начали с того, что намекнули, что линии нашего исследования могут вернуть нас на уже пройденную почву и продвинуть вперед в области, которые в настоящее время не могут быть полностью изучены.

У нас есть большое преимущество в работе с Платоном — его философские сочинения дошли до нас целиком, в то время как мыслители, предшествовавшие ему, известны только по фрагментам и отчетам из вторых рук. И это различие не просто случайно. Платон был создателем спекулятивной литературы в собственном смысле этого слова: он был первым, а также величайшим художником, который облек абстрактную мысль в язык соответствующего величия и великолепия; и, вероятно, именно их красотой формы мы обязаны сохранением его сочинений. Однако, к сожалению, наряду с подлинными работами мастера до нас дошло некоторое количество произведений под его именем, из которых некоторые почти повсеместно признаны подложными, в то время как подлинность других является вопросом, по которому лучшие ученые до сих пор расходятся во мнениях. В отсутствие каких-либо очень убедительных внешних доказательств на эту тему было потрачено огромное количество труда и знаний, и аргументы, используемые с обеих сторон, иногда заставляют нас сомневаться, лучше ли развиты способности к рассуждению у филологов, чем, согласно Платону, были способности математиков в его время. Две крайние позиции занимают Грот, который принимает весь александрийский канон, и Крон, который не признает ничего, кроме «Государства»; в то время как гораздо более серьезные критики, такие как Шааршмидт, отвергают наряду с массой бесполезных сочинений несколько диалогов, почти равных по интересу и важности тем, чья подлинность никогда не подвергалась сомнению. Великий историк Греции, по-видимому, был довольно неразборчив как в своем скептицизме, так и в своей вере; и исключительная важность, которую он придавал современным свидетельствам, или тому, что за таковые у него проходило, возможно, чрезмерно предвзято повлияла на его суждение в обоих направлениях. Как оказалось, авторитет канона гораздо слабее, чем представлял себе Грот; но даже если допустить его крайнее утверждение, наш взгляд на философию Платона не был бы серьезно затронут этим, ибо произведения, которые отвергаются всеми другими критиками, не имеют никакой спекулятивной важности. Совершенно иначе обстояло бы дело, если бы мы согласились с теми, кто оспаривает подлинность «Парменида», «Софиста», «Политика», «Филеба» и «Законов»; ибо эти сочинения знаменуют собой новый поворот в платонизме, равносильный полной трансформации его фундаментальных принципов, что, собственно, и является одной из причин, по которой их подлинность отрицается. Однако, помимо многочисленных свидетельств платоновского авторства, представленных самими диалогами, а также косвенными ссылками на них в сочинениях Аристотеля, кажется совершенно невероятным, чтобы мыслитель, едва ли, если вообще, уступающий самому мастеру — каким, безусловно, должен был быть предполагаемый подражатель — согласился позволить своим рассуждениям иметь хождение под чужим именем, да еще именем того, чье учение он в некоторых отношениях опровергал; в то время как существует дополнительная трудность в предположении, что его существование могло остаться незамеченным в период, отмеченный интенсивной литературной и философской активностью. Читатели, желающие получить более полную информацию по этому вопросу, найдут на страницах Целлера тщательный и ясный дайджест всей полемики, ведущий к умеренно консервативному выводу. Другие, несомненно, будут довольны тем, что примут вердикт профессора Джоуэтта, что «в целом не более шестнадцатой части сочинений, проходящих под именем Платона, если исключить работы, отвергнутые самими древними, может быть справедливо поставлено под сомнение теми, кто готов допустить, что в его философии могли произойти значительные изменения и рост». К чему мы можем добавить, что платоновские диалоги, будь то работа одного или нескольких авторов, и как бы они ни различались между собой, вместе представляют собой единую фазу мысли и уместно изучаются как связанная серия.

Мы предположили в нашем последнем замечании, что можно обнаружить некий хронологический порядок в платоновских диалогах и проследить определенную прогрессивную модификацию в общем содержании их учения от начала до конца. Но и здесь положительных доказательств очень мало, и выдающимися учеными было предложено множество противоречивых теорий. Там, где так много оставлено на долю догадок, лучшее, что можно сказать о любой гипотезе, — это то, что она объясняет факты в соответствии с известными законами мышления. Читателю предстоит судить, удовлетворяет ли этому условию наша собственная попытка проследить постепенную эволюцию системы Платона. Делая ее, мы возьмем за основу расположение, принятое профессором Джоуэттом, с некоторыми оговорками, которые будут уточнены далее.

Прежде чем приступить к нашей задаче, остается заметить еще одну трудность. Платон, хотя и был величайшим мастером прозаического сочинения, когда-либо жившим, и для своего времени удивительно плодовитым автором, питал сильную неприязнь к книгам и даже притворялся, что сожалеет о том, что искусство письма вообще было изобретено. Человек, говорил он, может развлекаться, записывая свои идеи на бумаге, и может даже находить письменные заметки полезными для личных справок, но единственное наставление, стоящее упоминания, передавалось устным общением, которое позволяло свободно выдвигать и отвечать на возражения, непредвиденные учителем. Таков был метод Сократа, и такова, несомненно, была практика самого Платона, когда бы у него ни была возможность изложить свою философию устно. По этой причине предполагалось, что великий писатель не относился к своим собственным книгам всерьез и хотел, чтобы их рассматривали не более чем как элегантные развлечения досуга, в то время как его более глубокие и серьезные мысли были зарезервированы для лекций и бесед, от которых, за исключением нескольких намеков у Аристотеля, не осталось никаких записей. Что это, однако, было не так, можно легко показать. Во-первых, из крайних усилий, предпринятых Платоном, чтобы придать своим философским изложениям разговорную форму, очевидно, что он не отчаивался предоставить литературную замену устному диалогу. Во-вторых, сильным подтверждением этой теории является то, что Аристотель, личный друг и ученик Платона в течение многих лет, так часто ссылается на диалоги как на авторитетные свидетельства мнений своего учителя по самым важным темам. И, наконец, если можно показать, что рассматриваемые документы действительно воплощают всесторонний и связный взгляд на жизнь и мир, мы будем удовлетворены тем, что устное учение Платона, если бы оно сохранилось, не изменило бы в какой-либо существенной степени впечатление, производимое его письменными сочинениями.

II.

Существует история, что Платон имел обыкновение благодарить богов, в духе, который некоторые могли бы счесть довольно фарисейским, за то, что они сделали его человеком, а не животным, мужчиной, а не женщиной, и греком, а не варваром; но больше всего за то, что позволили ему родиться во времена Сократа. Будет замечено, что все эти благословения были направлены в одну сторону — к полному верховенству в его характере разума над импульсом и чувством. Утверждать, расширять и организовывать это верховенство было целью всей его жизни. Такова, действительно, была цель всех его предшественников, и такова, в общем, всегда и везде была цель философии; но никто не преследовал ее так сознательно до этого, и никто не провозглашал ее так восторженно с тех пор. Теперь, хотя Платон не смог бы сделать этого без гораздо более широкого круга знаний и опыта, чем обладал Сократ, только благодаря сократическому методу его другие дары и приобретения могли быть использованы в полной мере; в то же время, наоборот, только когда они были направлены на эти новые материалы, могла быть раскрыта полная сила самого метода. Постоянно задавать вопросы и отвечать на них; извлекать информацию у каждого по любому предмету, стоящему того, чтобы его знать; и разрабатывать полученную массу интеллектуального материала в наиболее удобную форму для практического применения или для дальнейшей передачи — вот в чем заключался секрет истинной мудрости у мудреца с рынка и из мастерской. Но процесс диалектического исследования как самоцель, интенсивный личный интерес к беседе с живыми мужчинами и женщинами всех классов, нетерпение к немедленным и видимым результатам постепенно побудили Сократа ограничить гораздо более узкими рамками источники, из которых он черпал свои идеи, и цели, к которым он их применял. И сам диалектический метод не мог не быть ограничен в своем внутреннем развитии этой нехваткой широты и разнообразия тем, представленных его охвату. Поэтому смерть Сократа, какой бы прискорбной она ни была по своему поводу, была чистым благом для дела, за которое он трудился, остановив (как мы должны предполагать, она остановила) популярное и неразборчивое использование его метода перекрестного допроса, освободив его способнейшего ученика от влияния почитаемого мастера и побудив его пересмотреть весь вопрос о человеческом знании и действии с более отдаленной точки зрения. Ибо, заметьте, Платон не начал с того места, на котором остановился Сократ; он вернулся к зародышевой точке всей системы и приступил к ее реконструкции на новых собственных началах. Потеря тех, кого мы любим, обычно возвращает наши мысли к моменту нашего первого знакомства с ними или, если это можно установить, к обстоятельствам их ранней жизни. Таким образом, Платон, по-видимому, сначала был занят исключительно отправной точкой философии своего друга, и мы знаем из повествования, приведенного в «Апологии», в какой форме он пришел к ее пониманию. Мы попытались показать, что упомянутый отчет не может быть полностью историческим. Тем не менее, кажется достаточно ясным, что Сократ начал с убеждения в собственном невежестве и что его усилия по улучшению других предварялись извлечением аналогичного признания невежества с их стороны. Также несомненно, что всю жизнь он рассматривал причины физических явлений как находящиеся вне досягаемости человеческого разума и зарезервированные богами для их собственного исключительного ведения, указывая в качестве доказательства на пресловутые различия во мнениях, преобладающие среди тех, кто вмешивался в такие дела. Таким образом, его скептицизм работал в двух направлениях, но с одной стороны он был лишь временным, а с другой — лишь частичным. Платон начал с объединения обоих. Он утверждал, что человеческое незнание универсально и необходимо; что боги зарезервировали все знание для себя; и что единственная мудрость, оставшаяся людям, — это осознание своего абсолютного невежества. Сократическая отправная точка дала центр его агностического круга; сократическая теология дала расстояние, на котором он был описан. Здесь мы должны отметить две вещи — во-первых, широту обобщения, которая отличает ученика от мастера; и, во-вторых, симптомы сильной религиозной реакции против греческого гуманизма. Еще до окончания Пелопоннесской войны появились свидетельства этой реакции, и «Вакханки» Еврипида являются ярким свидетельством ее мрачного и фанатичного характера. Последняя агония Афин, крах их могущества и последующий период олигархического терроризма должны были дать стимул суевериям, подобный тому, который совсем недавно поразил Францию эпидемией видений и паломничеств, почти слишком детских, чтобы в них поверить. Платон последовал за общим движением, хотя и на гораздо более высоком уровне. Глядя с нескрываемым презрением на аморальное идолопоклонство своих соотечественников, он был столь же противен безрелигиозности «нового знания», и, если бы ему представилась возможность, он, подобно реформаторам XVI века, подавил бы и то, и другое с беспристрастной суровостью. И это была не единственная аналогия между его положением и положением Лютера или Кальвина. Подобно им, и, действительно, подобно всем великим религиозным учителям, он возвеличивал Творца, распространяясь о ничтожности творения; точно так же, как христианство демонстрирует святость Бога в контрасте и корреляции с греховностью невозрожденных сердец; точно так же, как Пиндару жизнь человека казалась лишь мимолетной тенью во сне по сравнению с красотой, силой и бессмертием олимпийских божеств; так и Платон углубил мрак человеческого невежества, чтобы выявить в ослепительном рельефе полноту того знания, которое его научили ценить как высший идеал, но которое, именно по этой причине, казалось подобающим только высшим существам. И мы вскоре увидим, как Платон также обнаружил в человеке принцип, в силу которого он мог претендовать на родство со сверхъестественным, и разработал схему интеллектуального посредничества, с помощью которой падший дух мог быть возрожден и сделан причастником царства спекулятивной истины.

И все же, если теология Платона из-за своего преимущественно рационального характера, казалось, пренебрегала некоторыми чувствами, которые лучше удовлетворялись более ранними или более поздними верованиями человечества, мы не можем сказать, что она действительно исключала их. Неувядающая сила старых богов была включена в самобытие абсолютных идей, а моральная добродетель была лишь частным применением разума к ведению жизни. Эмоциональный или воображаемый элемент также вносился теорией о том, что каждая способность, проявляемая без разумного осознания ее процессов и целей, обязана своим существованием некоторой спасительной благодати и вдохновению от сверхчеловеческой силы. Именно так, согласно Платону, поэты и художники могли создавать произведения, о которых они не могли дать разумного отчета; и именно так общество продолжало держаться вместе с таким чрезвычайно малым количеством мудрости и добродетели. Здесь, однако, мы должны отметить заметное различие между религиозными учителями в чистом виде и греческим философом, который был диалектиком даже больше, чем богословом. Ибо Платон считал, что провиденциальное управление является лишь временным; что вдохновенный пророк стоит на значительно более низком уровне, чем критический, самосознающий мыслитель; что рассуждение, а не поэзия, является высшей функцией разума; и что действие должно быть реорганизовано в соответствии с доказуемо достоверными принципами.

Этот поиск научной основы для поведения был вполне в духе Сократа, но Платон, по-видимому, придавал очень мало значения положительным вкладам своего учителя в систематизацию жизни. Мы видели, что «Апология» имеет чисто скептическую направленность; и мы находим целую группу диалогов, вероятно, самых ранних сочинений Платона, отмеченных тем же негативным, неубедительным тоном. Их обычно называют сократическими, и, несомненно, так оно и есть в отношении обсуждаемых предметов; но их было бы точнее описать как попытку повернуть сократический метод против его первого создателя. Мы знаем из другого источника, что умеренность, мужество и благочестие были главными добродетелями, внушаемыми и практикуемыми Сократом; в то время как дружба, если не считать ее строго добродетелью, в равной степени с ними была одним из его главных интересов в жизни. Ясно, что он считал их наиболее подходящими и вознаграждающими предметами философской дискуссии; что он мог определить их природу к собственному удовлетворению; и что он, по сути, определил их как множество разновидностей мудрости. Теперь Платон посвятил отдельный диалог каждой из рассматриваемых концепций, и в каждом случае он представляет Сократа, который является главным оратором, как якобы невежественного во всем предмете обсуждения, не предлагающего собственного определения (или, по крайней мере, такого, которое он готов отстаивать), но просящего своих собеседников об их определениях и разрывающего их на части, когда они даны. Мы действительно находим тенденцию разрешать добродетели в знание и, таким образом, либо отождествлять их друг с другом, либо возводить их к единству высшей идеи. В этой степени Платон идет по стопам своего мастера, но результат, который полностью удовлетворил Сократа, стал отправной точкой нового исследования для его преемника. Если добродетель — это знание, то это должно быть знание того, чего мы больше всего желаем — блага. Таким образом, первоначальная трудность возвращается в другой форме, или, скорее, мы просто переформулировали ее в других терминах. Ибо спросить, что такое умеренность или мужество, равносильно вопросу, в чем их польза. И это было настолько очевидно для Сократа, что, по-видимому, он никогда не думал о различении этих двух вопросов. Но как только они были различены, его сведение всей морали к единому принципу оказалось иллюзорным. Ибо каждая конкретная добродетель была заменена знанием конкретной полезности, и это было все. Если бы высшее благо не было единым, средства, с помощью которых оно ищется, не могли бы сходиться в одной точке; и, согласно новым идеям, их мастерство не могло бы подпадать под юрисдикцию единого искусства.

Мы также можем подозревать, что Платон был недоволен не только положительными результатами, полученными Сократом, но и сократическим методом построения общих определений. Подняться от части к целому, от частных случаев к общим понятиям было популярным, а не научным процессом; и иногда это сводилось лишь к принятию текущих объяснений и их модификации в соответствии с требованиями обычного опыта. Полученные определения никогда не могли быть более чем предварительными, и искусный диалектик всегда мог опрокинуть их, приведя неожиданное исключение или обнаружив двусмысленность в терминах, которыми они были переданы.

Прежде чем выяснить, в каком направлении Платон искал выход из этих накопившихся трудностей, мы должны взглянуть на диалог, принадлежащий, по-видимому, к его самым ранним сочинениям, но в одном отношении занимающий положение, отличное от остальных. «Критон» рассказывает нам, по каким причинам Сократ отказался избежать участи, ожидавшей его в тюрьме, как с помощью щедрых друзей он мог бы легко сделать. Пожилой философ считал, что, приняв такой курс, он бросит вызов афинским законам и сделает все, что в его силах, чтобы разрушить их силу. Теперь мы знаем, что исторический Сократ считал справедливость состоящей в повиновении закону страны; и здесь мы впервые находим Платона согласным с ним по определенному и положительному вопросу. Такой внезапный и необычный отказ от скептической позиции заслуживает нашего внимания. Можно, действительно, сказать, что противоречия Платона бросают вызов всем попыткам примирения и что в данном случае желание представить своего оклеветанного друга в благоприятном свете возобладало над требованиями непрактичной логики. Мы думаем, однако, что можно найти более глубокое и верное решение. Если «Критон» внушает повиновение законам как обязательное обязательство, то не по тем причинам, которые, согласно Ксенофонту, приводил реальный Сократ в своем споре с софистом Гиппием; общая полезность и личный интерес были единственными основаниями, к которым тогда апеллировали. Платон, с другой стороны, игнорирует все такие внешние соображения. Верный своему обычному методу, он сводит правовую совесть к чисто диалектическому процессу. Точно так же, как в споре спорящие связаны, или должны быть связаны, своими собственными признаниями, так и гражданин связан негласным договором выполнять законы, чьей защитой он пользовался и чьи притязания его длительное проживание является признанием. Здесь нет нужды в трансцендентном основании для морали, так как в игру вступают только логические соображения. И также заслуживает внимания то, что там, где сама эта идея обязательства, основанного на принятии услуг, была использована Сократом, она была отброшена Платоном. В «Евтифроне», диалоге, посвященном обсуждению благочестия, теория о том, что религия покоится на обмене услугами между богами и людьми, упоминается только для того, чтобы быть презрительно отвергнутой. Столь же примечательным и столь же опережающим сократическую точку зрения является принцип, провозглашенный в «Критоне», что возмездие — это зло и что на зло никогда не следует отвечать злом. И оба они являются отчетливыми предвосхищениями самого раннего христианского учения, хотя оба они неявно противоречат так называемым религиозным службам, совершаемым в христианских церквях, и доктрине божественного возмездия, которая является не возмездием только потому, что она бесконечно превышает полученную провокацию.

Если самые ранние исследования Платона, хотя они имеют дело с теми же предметами и проводятся тем же методом, что и те, которые культивировал Сократ, обнаруживают широту взглядов, превосходящую все, что записано о нем Ксенофонтом, они также демонстрируют следы влияния, не связанного с ним и уступающего ему по ценности. Не один раз Платон рассуждает, или, скорее, каламбурит, в стиле, который он в других местах высмеивал как характерный для софистов, с таким успехом, что имя софистики прилипло к нему с тех пор. Действительно, некоторые из используемых словесных уловок настолько прозрачны, что мы едва ли можем предположить, что они непреднамеренны, и мы вынуждены сделать вывод, что молодой презиратель человеческой мудрости был полон решимости отстаивать свой тезис любым оружием, хорошим или плохим, которое попадалось под руку. И кажется гораздо более вероятным, что он научился эристическому искусству у Протагора или его учеников, чем у Сократа. Платон провел большую часть своей жизни в противостоянии софистам — то есть платным профессорам мудрости и добродетели; но вопреки, или, скорее, возможно, именно из-за этого самого противостояния, он был глубоко затронут их учением и примером. Вполне мыслимо, хотя мы и не находим этого заявленным как факт, что он прибегал к ним за наставлением, будучи молодым человеком, и до того, как попал под влияние Сократа, событие, которое не происходило, пока ему не исполнилось двадцать лет; или он мог быть направлен к ним самим Сократом. При всей своей оригинальности его стиль несет следы риторического обучения в более сложных пассажах, а софисты были единственными учителями риторики, которых можно было найти тогда. Его привычка облекать философские уроки в форму мифа, по-видимому, также была заимствована у них. Поэтому неудивительно, что он культивировал их аргументационную ловкость рук бок о бок с более строгой и суровой дисциплиной сократической диалектики.

Платон, несомненно, обвиняет софистов в том, что их доктрины не только ложны и аморальны, но и составлены без какого-либо уважения к логической связности. Казалось бы, однако, что этот стиль атаки относится скорее к более позднему и конструктивному, чем к более раннему и восприимчивому периоду его интеллектуального развития. Первоначальной причиной его антагонизма к профессиональным учителям, по-видимому, были их общие претензии на знание, которые, с точки зрения универсального скептицизма, были, конечно, совершенно иллюзорными; вместе с чувством аристократического презрения к призванию, в котором были замешаны соображения денежного интереса, усиленным в данном случае убеждением, что покупатель не получал ничего лучшего, чем поддельный товар в обмен на свои деньги. Здесь, опять же, напрашивается параллель с первой проповедью Евангелия. Отношение Христа к книжникам и фарисеям, а также отношение св. Павла к Симону Волхву помогут нам понять, как Платон, в другом порядке духовного учения, должен был рассматривать лицемерие мудрости, вторжение мошеннических торговцев в храм дельфийского вдохновения и продажу бесценного благословения, чье неограниченное распространение должно было быть его собственной и единственной наградой.

И все же на протяжении всей философии Платона мы встречаем тенденцию к двусмысленным сдвигам и возвратам, которые здесь также должны быть приняты во внимание. То любопытное смешение любви и ненависти, которое составляет предмет мистической лирики в «Пиппе» мистера Браунинга, имеет свой аналог в чисто рационалистической дискуссии. Если Платон использовал сократический метод, чтобы растворить многое из того, что было неистинным, потому что неполным, в сократизме, он использовал его также, чтобы поглотить многое из того, что заслуживало развития в софистике. Если, в одном смысле, последнее было прямым обращением учения его мастера, то в другом оно служило своего рода посредником между этим учением и непросвещенным сознанием человечества. Тень не следует путать с субстанцией, но она может показать через смежность, сходство и контраст, где лежит твердая реальность, каковы ее очертания и как лучше всего можно увидеть ее характерные огни.

Таков мягкий и примирительный способ обращения, первоначально принятый Платоном при работе с главным представителем софистов — Протагором. В диалоге, который носит его имя, знаменитый гуманист представлен нам как профессор популярной несистематизированной морали, доказывающий с помощью множества практических аргументов и остроумных иллюстраций, что добродетели можно научить и что сохранение социального порядка зависит от возможности научить ей; но не желающий соглашаться с рассуждениями, с помощью которых Сократ показывает применимость строго научных принципов к поведению. Платон здесь взял одну сторону сократической этики и развил ее в полную и самосогласованную теорию. Внушаемая доктрина — это та форма утилитаризма, которой мистер Сиджвик дал название эгоистического гедонизма. Мы приходим к признанию того, что добродетель едина, потому что различные добродетели сводятся в конечном анализе к благоразумию. Предполагается, что счастье, в смысле удовольствия и отсутствия боли, является единственной целью жизни. Долг отождествляется с интересом. Мораль — это исчисление для вычисления количеств удовольствия и боли, и всякое добродетельное действие — это средство для обеспечения максимума одного вместе с минимумом другого. Этическая наука конституирована; ей можно научить, как математике; и до сих пор софисты правы, но они пришли к истине чисто эмпирическим путем; в то время как Сократ, который заявляет, что ничего не знает, просто следуя диалектическому импульсу, делает обобщение, которое сразу подтверждает и объясняет их позицию; однако из самодовольства или предрассудков они отказываются согласиться с ним в том, чтобы занять свою позицию на ее единственно логическом основании.

Что Платон выдвинул этическую теорию «Протагора» в полной добросовестности, мы, думаем, не может быть сомнения; хотя в других сочинениях он отвергал гедонизм с презрительным отвращением; и кажется столь же очевидным, что это был его самый ранний вклад в позитивную мысль. Из всех его теорий она самая простая и наиболее сократическая; ибо Сократ, пытаясь исправить глупых или порочных, часто говорил так, как будто личный интерес был первостепенным принципом человеческой природы; хотя, если бы его предположение было сформулировано как абстрактное положение, он тоже мог бы отпрянуть от него с некоторым беспокойством, приписываемым Протагору. И из внутренних свидетельств другого рода у нас есть основания думать, что рассматриваемый диалог является сравнительно юношеским произведением, помня всегда, что период юности был гораздо более затяжным среди греков, чем среди нас. Почти кажется, что узнаешь руку студента, только что закончившего колледж, который любит рисовать карикатуры на своих учителей; и который, хотя и смотрит свысока на классическую образованность по сравнению с более живыми и практическими темами, не прочь показать, что он может обсуждать трудный отрывок из Симонида лучше, чем сами профессора.

III.

Наш обзор первого периода Платона теперь завершен; и мы должны приступить к гораздо более трудной задаче — проследить обстоятельства, импульсы и идеи, с помощью которых все разрозненные материалы греческой жизни, греческого искусства и греческой мысли были сформированы в новую систему и запечатлены печатью неистребимого гения. На пороге этого второго периода личность самого Платона проявляется с большей отчетливостью, и мы должны рассмотреть, какую роль она сыграла в эволюции, где универсальные тенденции и индивидуальные склонности были неразрывно соединены.

Платон родился в 429, или, по некоторым сведениям, в 427 году до н.э., и умер в 347 году до н.э. Немногие события в его биографии могут быть установлены с какой-либо уверенностью; но для нашей цели самые общие факты являются также и самыми интересными, и о них у нас есть довольно достоверная информация. Его семья была одной из самых благородных в Афинах, будучи связанной по отцовской линии с Кодром, а по материнской — с Солоном; в то время как двое его родственников, Критий и Хармид, были среди вождей олигархической партии. Неясно, унаследовал ли он какую-либо значительную собственность, и этот вопрос не имеет большого значения. Кажется ясным, что он получил лучшее образование, которое могли позволить Афины, и что всю жизнь он обладал достатком, достаточным, чтобы избавить его от забот о материальном существовании. Возможно, предпочтение, которое он выразил, будучи уже в преклонном возрасте, умеренному здоровью и богатству, возникло из того, что он сам испытал эти преимущества. Если бюстам, которые носят его имя, можно верить, он был удивительно красив и, как некоторые другие философы, очень заботился о своей внешности. Возможно, некоторые воспоминания о восхищении, которое воздавалось ему самому, могут быть смешаны с теми картинами юношеской прелести и ее возбуждающего эффекта на воображение пожилых людей, которые придают такую грацию и живость его самым ранним диалогам. Мы не знаем, прошел ли он как любовник или любимый невредимым через бури страсти, которые он так мощно описал, и обязано ли его, по-видимому, близкое знакомство с ними прорицанию или горестному опыту. Мы можем пропустить молчанием все, что рассказывается на эту тему, с уверенностью, что, правдивы они или нет, скандальные истории не могли не распространяться о нем.

Было естественно, что тот, кто сочетал великий интеллект с пылким темпераментом, обратил свои мысли к поэзии. Платон написал множество стихов — стихосложение стало модным как раз тогда — но мудро предал их огню, познакомившись с Сократом. Можно вполне усомниться, достиг ли бы автор «Фэдра» и «Пира» когда-либо выдающегося положения в метрическом сочинении, даже если бы он жил в эпоху, гораздо более благоприятную для поэтического вдохновения, чем та, что наступила после времени расцвета аттического искусства. Кажется, что Платону, при всем его пыле, фантазии и драматическом мастерстве, не хватало самого существенного качества певца; его лучшие пассажи находятся на уровне высочайшей поэзии, и все же они отделены от нее пропастью, которую легче почувствовать, чем описать. Аристотель, которого мы представляем себе жестким, сухим и холодным, иногда гораздо ближе подходит к истинному лирическому крику. И, как будто чтобы выделить стиль Платона еще более отчетливо от любого другого, ему также не хватает ораторской силы. Философ, очевидно, думал, что может победить риторов на их собственном поле; если «Менексен» подлинный, он пытался сделать это и потерпел неудачу; и даже без его свидетельства мы вправе сказать столько же на основании более коротких попыток. Мы должны даже позволить себе усомниться, был ли диалог, собственно говоря, коньком Платона. Там, где один оратор поставлен на такую высоту над другими, как Сократ, или Элейский странник, или афинянин в «Законах», не может быть никакого реального разговора. Другие собеседники — хорошие слушатели и служат для того, чтобы нарушить монотонность непрерывного изложения своими выражениями согласия или даже своей эпизодической неспособностью следовать аргументу, но не дают реальной помощи или стимула. И когда им позволено высказать собственное мнение, они тоже срываются на монолог, обращенный, как наши безмолвные потоки мыслей обычно бывают, к воображаемому слушателю, чье сочувствие и поддержка необходимы, но также и обеспечены. И все же, если стиль Платона не является ни в точности поэтическим, ни ораторским, ни разговорным, он имеет сходство с каждым из этих трех видов; он представляет общий корень, из которого они проистекают, и приводит нас, лучше, чем любой другой вид сочинения, в непосредственный контакт с умом писателя. Платоновский Сократ имеет глаза, подобные глазам портрета, которые следуют за нами, куда бы мы ни повернулись, и через которые мы можем прочитать его сокровенную душу, которая есть не что иное, как универсальный разум человечества в восхищенном удивлении своего первого пробуждения к самосознательной активности. Поэт думает и чувствует за нас; оратор делает наши мысли и чувства своими, а затем возвращает их нам в концентрированной форме, «получая в виде пара то, что он возвращает в виде потока». Платон устраняет все препятствия для свободного развития наших способностей; он учит нас на своем собственном примере, как думать и чувствовать самим. Если Сократ олицетворял философию, Платон воспроизвел это олицетворение в художественной форме с таким мастерским эффектом, что его влияние распространилось через все века и на весь цивилизованный мир. Этот портрет стоит как посредник между своим оригиналом и далеко идущими эффектами, косвенно обязанными его диалектическому вдохновению, подобно той универсальной душе, которую сам Платон поместил между верховным творцом и материальным миром, чтобы привести мимолетное содержание пространства и времени в гармонию с несотворенными и вечными идеями.

Чтобы изобразить Сократа в его высшем и лучшем проявлении, было необходимо прорваться сквозь узкие границы его исторической индивидуальности и показать, как, если бы они были представлены ему, он справился бы с проблемами, выходящими за рамки опыта домоседливого афинского гражданина. Основатель идеализма — то есть реализации разума, систематического применения мысли к жизни — преуспел в своей задаче, потому что он воплотил благороднейшие элементы афинского демоса: упорядоченность, патриотизм, самоконтроль и публичность дебатов, вместе с восприимчивым интеллектом к улучшениям, осуществленным в других государствах. Но, точно так же, как импульс, который позволил этим качествам решительно сказаться на греческой истории в момент неоценимой важности, исходил от афинской аристократии с ее дорийскими симпатиями, авантюрными амбициями и пристальным вниманием к иностранным делам, так и Платон, перенося тот же дух в философию, привел диалектический метод в контакт с более старыми и широкими течениями спекуляции и использовал его для признания всей духовной активности своего рода.

Сильное стремление к реформам всегда должно предваряться глубоким недовольством существующим положением вещей; и если реформа должна быть весьма радикальной, то и недовольство должно быть столь же всеобъемлющим. Поэтому великие преобразователи человеческой жизни отличались суровостью, с которой они обличали недостатки мира, в котором им довелось жить, будь то в отношении людей, привычек, институтов или убеждений. Однако называть их отношение пессимистичным было бы либо несправедливо, либо свидетельствовало бы о непростительной неспособности различить две совершенно разные теории бытия. Мало что может быть более непохожим на систематизированное малодушие тех заблудших душ, лишенных мужества и надежды, которые находят утешение в собственных неудачах в убеждении, что все есть неудача, чем та пламенная энергия, которая приводится в состояние постоянного напряжения контрастом между тем, что есть, и видением того, что еще может быть. Но если пессимизм парализует всякое благородное усилие и стремление, внушая, что страдание — это неотвратимый удел живых существ или даже, в конечном счете, всего сущего, то противоположная теория оптимизма оказывает столь же губительное влияние, когда побуждает людей верить, что их нынешнее состояние в целом удовлетворительно или что в худшем случае зло будет исправлено без какой-либо критики или вмешательства с их стороны. Даже те, кто верит, что прогресс до сих пор был самым несомненным фактом в истории человечества, не могут закрывать глаза на существование огромных сил, постоянно стремящихся увлечь общество обратно в варварство и жестокость его первобытного состояния; и они также знают, что любые завоеванные нами позиции — это заслуга небольшого меньшинства, которое никогда не уставало подгонять своих более инертных сотоварищей, не заботясь о том, какие гневные чувства они могут вызвать, — рискуя столкнуться с обвинениями, оскорблениями и насилием, лишь бы послание человечества своим детям было доставлено вовремя, в какой бы форме — божественного мандата или научного доказательства — оно ни было представлено. И не только с неподвижностью им приходилось бороться. Достижения в одном направлении часто уравновешиваются потерями в другом; в то время как в определенные периоды наблюдается явный регресс по всем направлениям. И хорошо, если на фоне общего упадка до более низкого уровня не слышны зловещие голоса, провозглашающие, что толпа может смело доверять своим собственным побуждениям и что потакание своим слабостям или своеволие должны быть единственным законом жизни. Именно в таких случаях наиболее необходим призыв к сплочению, и именно тогда прирожденные лидеры цивилизации должны приложить самые напряженные усилия, чтобы остановить обескураженных беглецов и разоблачить предательских вожаков. Именно в этом аспекте Платон рассматривал свою эпоху; и он поставил перед собой задачу продолжить дело, которое пытался совершить Сократ, но был растоптан, пытаясь его осуществить.

Знаменитый итальянский поэт и эссеист Леопарди заметил, что идея мира как обширной конфедерации, объединившейся для подавления всего доброго, великого и истинного, возникла с Иисусом Христом. Удивительно, что столь просвещенный эллинист не приписал первенство Платону. Правда, он не говорит о мире самом по себе в леопардиевском смысле, поскольку для него это означало нечто иное — божественно созданный порядок, хулить который было бы богохульством; но эта вещь повсюду присутствует в его мыслях под другими именами, и он преследует ее с неумолимой враждебностью. Он смотрит на подавляющее большинство человеческого рода, индивидуально и социально, в их убеждениях и в их практиках, как на совершенно развращенных и ослепленных до такой степени, что они готовы обернуться и растерзать любого, кто пытается направить их на лучший путь. Многие «не знают мудрости и добродетели и всегда заняты чревоугодием и чувственностью. Подобно скоту, с глазами, всегда опущенными вниз, и головами, склоненными не к земле, конечно, а к обеденному столу, они жиреют, питаются и размножаются, и в своей чрезмерной любви к этим наслаждениям они лягаются и бодаются друг с другом рогами и копытами, сделанными из железа; и они убивают друг друга из-за своей ненасытной похоти». Их идеал — человек, который взращивает свои желания до предельной интенсивности и добывает средства для их удовлетворения путем обмана или насилия. Собравшаяся толпа напоминает сильного и свирепого зверя, выражающего свои желания нечленораздельным мычанием, которое популярные лидеры считают своим долгом понимать и исполнять. Государственный деятель благородного типа, который попытался бы принести пользу народу, пресекая его глупые аппетиты, будет объявлен демагогами врагом народа и будет иметь не больше шансов на оправдание, чем врач, если бы его привели перед судом присяжных из детей кондитеры.

То, что афинянин или, в сущности, любой греческий джентльмен относился к простому народу с презрением и отвращением, не было чем-то странным. Поколением ранее такие чувства побудили бы Платона рассматривать свержение демократии и установление аристократического правления как лекарство от всех зол. Высшие классы, привыкшие украшать себя лестными титулами, на самом деле пришли к убеждению, что все, кто к ним принадлежал, были образцами мудрости и добродетели. С правлением Тридцати пришло ужасное пробуждение. За несколько месяцев олигархи совершили больше злодеяний, чем Демос за столько же поколений. Было показано, что такие образованные джентльмены, как Критий, отличались от простого стада лишь большей нетерпимостью к оппозиции и более разрушительной яростью своих аппетитов. С Платоном, по крайней мере, все иллюзии на этот счет закончились. Теперь он «улыбался притязаниям на знатное происхождение», считая, что «у каждого человека были тысячи и тысячи предков, и среди них были богатые и бедные, цари и рабы, эллины и варвары, много раз подряд»; и даже владение большой земельной собственностью перестало внушать ему какое-либо уважение, когда он сравнивал ее с поверхностью всей земли.

Оставалась еще одна форма правления, которую предстояло испытать, — деспотическое правление одного лица. Во время своих путешествий Платон вступил в контакт с способным и могущественным представителем класса тиранов — Дионисием Старшим. Сохранилось множество историй, касающихся их общения; но различные версии очень сильно расходятся, и ни одной из них нельзя полностью доверять. Однако кажется несомненным, что Платон вызвал большое недовольство тирана своей свободой слова, что он едва избежал смерти и что был продан в рабство, из которого был выкуплен великодушием Анникерида, киренского философа. Предполагается, что язвительное описание, в котором Платон предал вечному позору недостойного обладателя абсолютной власти — описание, которое много позже Тацит применил к самым низким из римских императоров, — было подсказано типом, который он наблюдал в Сицилии.

Из всех существующих конституций спартанская была ближе всего к идеалу Платона, или, скорее, он считал ее наименее деградировавшей. Ему нравился консерватизм спартанцев, их жесткая дисциплина, их гордое мужество, участие их дочерей в гимнастических упражнениях, суровость их нравов и их уважение к старости; но он нашел много того, что можно было осудить как в их древних обычаях, так и в характеристиках, которые владение империей недавно развило среди них. Он с неодобрением отзывается об их исключительно военной организации, об их презрении к философии и об открытой санкции, которую они давали практикам, едва терпимым в Афинах. И он также комментирует их алчность, их суровость к подчиненным и их поспешность сбросить оковы закона всякий раз, когда можно было избежать обнаружения.

До сих пор мы говорили так, будто Платон рассматривал различные ложные государственные устройства, существовавшие вокруг него, как множество фиксированных и несвязанных типов. Однако это было не так. Нынешнее положение вещей было достаточно плохим, но оно грозило стать еще хуже везде, где это было возможно. Конституции, демонстрирующие смесь добра и зла, содержали в себе семена дальнейшего разложения и стремились перейти к форме, стоящей следующей в порядке на нисходящем склоне. Спартанская тимократия со временем должна была стать олигархией, за олигархией последовала бы демократия, и это закончилось бы тиранией, за которой дальнейшее падение было невозможно. Деградировавшее состояние Сиракуз казалось последним результатом эллинской цивилизации. Мы не знаем, насколько мрачные предчувствия Платона были оправданы его собственным опытом, но он с пророческой проницательностью набросал будущую судьбу Римской республики. Каждая фаза прогрессирующей дегенерации проиллюстрирована в ее позднейшей истории, и порядок их следования соблюден самым верным образом. Даже его портреты отдельных тимократов, олигархов, демагогов и деспотов воспроизведены в точности на страницах Плутарха, Цицерона и Тацита.

Если наш критик нашел так мало достойного восхищения в Элладе, то еще меньше он искал реализации своих мечтаний в окружающем мире. Уроки Протагора не прошли для него даром, и, в отличие от поклонников природы восемнадцатого века, он никогда не впадал в заблуждение, что мудрость и добродетель нашли свой дом в первобытных лесах или в коррумпированных восточных деспотиях. Для него греческая цивилизация, со всеми ее недостатками, была лучшим, что создала человеческая природа, единственным очагом интеллектуальной культуры, единственной почвой, где можно было проводить новые эксперименты в образовании и управлении. Он мог дойти до корней мысли, языка и общества; он мог построить новый стиль, новую систему и новое государственное устройство с самого фундамента; он мог охватить все тенденции, которые попадали в поле его непосредственного наблюдения, и проследить их до предельных возможностей расширения; но его огромные способности к анализу и обобщению оставались подчиненными этому ограничению: эллином он был и эллином оставался до конца.

Эллином, а также аристократом. Или, используя это слово в его самом всеобъемлющем смысле, мы можем сказать, что он был аристократом во всем, сторонником врожденного превосходства расы, пола, рождения, воспитания и возраста. Повсюду мы находим его неустанно ищущим самого мудрого, самого чистого, самого лучшего, пока, наконец, выйдя за пределы самого существования, слова не отказывают ему в описании абсолютного невыразимого единственного блага, не являющегося ни бытием, ни знанием, но создающего и вдохновляющего и то, и другое. Так случилось, что его надежды на осуществление коренной реформы заключались не в обращении к массам, а в отборе и изоляции от дурных влияний нескольких умных юношей. Здесь мы можем обнаружить замечательное расхождение между ним и его учителем. Сократ, сам человек из народа, не любил слышать, как оскорбляют афинян. Если они поступали неправильно, то, по его словам, это была вина их лидеров. Но, согласно Платону, именно от самих людей изначально исходила коррупция, именно они внушали ложные уроки самым умным умам, обучая их с самого младенчества предпочитать видимость сущности, успех — заслугам, а удовольствие — добродетели; делая изучение народных капризов верным путем к власти и отравляя сами источники морали распространением богохульных историй о богах — историй, которые представляли их как слабых, чувственных, капризных существ, самих подающих пример беззакония и вполне готовых простить его людям при условии раздела добычи. Поэты имели большое отношение к созданию этих позорных мифов; и к поэтам как к классу Платон питал чувства смешанного восхищения и презрения. Как художник, он был сильно привлечен красотой их произведений; как теолог, он верил, что они являются каналами божественного вдохновения, а иногда и хранителями священной традиции; но как критик, он был шокирован их неспособностью объяснить смысл своих собственных произведений, особенно когда это сочеталось с нелепыми претензиями на всезнание; и он рассматривал подражательный характер их произведений как иллюстрирующий, в особенно вопиющей манере, ту подмену реальности видимостью, которая, согласно его философии, была глубочайшим источником ошибки и зла.

Если частное общество оказывало деморализующее влияние на своих самых одаренных членов и в свою очередь подвергалось еще большему разложению, прислушиваясь к их мнениям, то тот же роковой обмен коррупцией происходил еще активнее в общественной жизни, по крайней мере, насколько это касалось афинской демократии. Народ не терпел ни одного государственного деятеля, который не потакал бы его аппетитам; а государственные деятели, ради своих собственных амбициозных целей, заботились исключительно о материальных потребностях народа, полностью пренебрегая его духовными интересами. В этом отношении Перикл, самый почитаемый из всех, был главным из грешников; ибо «он был первым, кто дал народу плату, сделал его ленивым и трусливым и поощрял в нем любовь к разговорам и деньгам». Соответственно, праведное возмездие настигло его, ибо «в самом конце его жизни они обвинили его в краже и чуть не предали смерти». Так было и с другими хвалеными лидерами, Мильтиадом, Фемистоклом и Кимоном; все они пострадали от того, что ложно называют неблагодарностью народа. Подобно неразумным смотрителям, они сделали животное, вверенное их попечению, более свирепым, а не более кротким, пока его дикие наклонности не обратились против них самих. Или, меняя сравнение, они были подобны поставщикам роскоши, которые кормили государство диетой, которой оно обязано своим нынешним «изъязвленным и опухшим состоянием». Они «наполнили город гаванями, доками, стенами, доходами и всем таким, и не оставили места для справедливости и умеренности». Только один из старших государственных деятелей, Аристид, исключен из этого всеобъемлющего осуждения, и, аналогично, Сократ объявлен единственным истинным государственным деятелем своего времени.

Переходя от ведения государственных дел к отправлению правосудия в народных судах, мы находим ту же историю беззакония, повторяющуюся, но на этот раз с более едкой сатирой, поскольку Платон говорит из своего собственного непосредственного опыта. Он считает, что под манипуляциями ловких адвокатов судебные решения стали выноситься с полным пренебрежением к праведности. То, что спорные претензии должны были передаваться в народный трибунал и решаться подсчетом голосов, было, по его мнению, фактическим признанием того, что не существует абсолютного стандарта справедливости; что моральная истина варьируется в зависимости от индивидуального мнения. И вот как в результате сформировался характер юриста:—

Он стал проницательным и хитрым; он научился льстить своему господину на словах и потакать ему на деле; но душа его мала и неправедна. Его рабское состояние лишило его роста, прямоты и независимости; опасности и страхи, которые оказались слишком сильными для его правды и честности, пришли к нему в ранние годы, когда нежность юности была неспособна противостоять им, и он был загнан на кривые пути; с самого начала он практиковал обман и возмездие, и стал низкорослым и искривленным. И так он перешел из юности в зрелость, не имея в себе никакой цельности, и теперь, как он думает, является мастером мудрости.

Что еще хуже, оригинал этого нелестного портрета быстро становился самым могущественным человеком в государстве. Усиливающаяся специализация полностью разделила военные и политические функции, которые ранее выполнялись одним выдающимся лицом, и дело законодательства также становилось отдельной профессией. Ни один оратор не мог получить право голоса в собрании, если не обладал техническим знанием предмета обсуждения, если он допускал техническую обработку, что случалось гораздо чаще теперь, чем в предыдущем поколении. Как следствие этой революции, конечная власть надзора и контроля переходила в руки судов, где общие вопросы могли обсуждаться в более популярном стиле и часто с более широкой или более сентиментальной точки зрения. Они, по сути, начинали обладать властью, подобной той, что до недавнего времени осуществлялась прессой в современной Европе, только их действие было гораздо более прямым и грозным. Голосование Экклесии могло лишь лишить государственного деятеля должности: голосование Дикастерия могло лишить его гражданских прав, дома, свободы, имущества или даже самой жизни. Более того, с потерей империи и упадком общественного духа частные интересы стали привлекать пропорционально большую долю внимания; и незаметные граждане, которые ранее спасались от бурь партийных страстей, теперь обнаруживали, что они стали добычей каждого беглого и ловкого адвоката, который мог найти предлог для того, чтобы затащить их в суды. Риторика была провозглашена высшим искусством, позволяющим ее обладателю обходиться без всякого другого обучения, и многообещающим молодым людям внушали смотреть на нее как на самую прибыльную линию, которую они могли выбрать. Даже те, чье гражданское положение или природная робость не позволяли им выступать публично, могли занять видное и завидное положение, сочиняя речи для других. За ними, опять же, стояли профессиональные мастера риторики, претендующие на то, чтобы направлять образование и все общественное мнение эпохи своими лекциями и памфлетами. Философия не была исключена из их системы обучения, но она занимала строго подчиненное место. Изучаемую в умеренных количествах, они рассматривали ее как укрепляющее умственное упражнение и репертуар звучных общих мест, если не как растворитель для старомодных представлений о честности; но строгое следование законам логики или принципам морали казалось детским педантизмом элегантным стилистам, которые делали себя адвокатами каждого коронованного флибустьера за рубежом, проповедуя при этом политику мира любой ценой дома.

Очевидно, что судьба Сократа постоянно занимала мысли Платона и сильно ожесточала его презрение как к толпе, так и к тем, кто делал себя ее служителями и приспешниками. Так случилось, что три обвинителя его друга были соответственно поэтом, государственным деятелем и ритором; таким образом, метко олицетворяя для живого воображения философа триаду шарлатанов, в которых общественное мнение находило своих соответствующих представителей и глашатаев. Тем не менее, Платон должен был последовательно придерживаться того, что осуждение Сократа было, наравне с преследованием Перикла, сатирой на учение, которое, после по крайней мере тридцати лет практики, оставило своих слушателей более развращенными, чем нашло их. Подобным образом остракизм Аристида мог быть противопоставлен аналогичным приговорам, вынесенным менее пуританским государственным деятелям. Для целей аргументации было бы достаточно показать, что в существующих обстоятельствах должность общественного советника была одновременно неблагодарной и опасной. Мы должны всегда помнить, что, когда Платон говорит о прошлых временах, он находится под глубоким влиянием аристократических традиций, а также что под ретроспективной маскировкой он на самом деле атакует современные злоупотребления. И если даже тогда его обличения кажутся чрезмерными, их оправдание можно найти в том продолжающемся упадке общественной добродетели, который вскоре после этого привел к окончательной катастрофе афинской независимости.

IV.

Чтобы проиллюстрировать отношение, в котором Платон стоял к своему времени, у нас уже была возможность широко использовать произведения его зрелой мужественности. Теперь мы должны подхватить прерванную нить нашего систематического изложения и проследить развитие его философии через ту замечательную серию сочинений, которые дают ему право занять место среди величайших писателей, самых всеобъемлющих мыслителей и самых чистых религиозных учителей всех времен. В присутствии такой славы простое расхождение во мнениях не должно влиять на наше суждение. Высоко над всеми частными истинами стоит принцип, что истина сама по себе существует, и именно за это боролся Платон. Если были другие, более полно освободившиеся от суеверий, то никто так настойчиво не взывал к логике, перед которой суеверие должно в конечном итоге исчезнуть. Если его схемы реконструкции общества игнорируют многие очевидные факты, они с непревзойденной силой утверждают необходимую верховенство общественного благосостояния над частным удовольствием; и их откровенный утилитаризм предлагает общую почву для конкурирующих реформаторов, которые не хотят иметь ничего общего с мистицизмом их метафизического фундамента. Те, опять же, кто считает, подобно юному Платону, что окончательная интерпретация бытия принадлежит науке, превосходящей человеческий разум, найдут здесь доктрины своей религии предвосхищенными, как во сне. И даже те, кто, стоя в стороне как от теологии, так и от философии, живут, как они воображают, только ради красоты, с интересом заметят, как дух греческого искусства выжил в осуждении его идолопоклонства, и «свет, которого никогда не было ни на море, ни на суше», после того как он угас с низших уровней афинской фантазии, снова пришел, чтобы наполнить замерзшие кручи диалектики своими последними и божественнейшими лучами.

Пылкий энтузиазм Платона, однако, не полностью проистекает из поэтических традиций его родного города; или, возможно, нам следует скорее сказать, что он и великие писатели, которые предшествовали ему, черпали из общего источника вдохновения. Мистер Эмерсон, в одной из самых проницательных критических статей, когда-либо написанных о нашем философе, указал на существование двух различных элементов в Платоновских диалогах — одного дисперсивного, практического, прозаического; другого мистического, поглощающего, центростремительного. Американский ученый, однако, как мы полагаем, совершенно ошибается, когда приписывает вторую из этих тенденций азиатскому влиянию. Крайне сомнительно, чтобы Платон когда-либо путешествовал дальше на восток, чем Египет; вероятно, что его пребывание в этой стране было недолгим; и несомненно, что он не приобрел ни одной метафизической идеи от ее жителей. Ему нравился их жесткий консерватизм; ему нравился их институт доминирующего священства; ему нравилась их система народного образования, и место, которое она отводила математике, заставляло его смотреть со стыдом на «свинское невежество» своих соотечественников в этом отношении; но в целом он классифицирует их среди рас, исключительно преданных зарабатыванию денег, и в способности к философии он ставит их далеко ниже греков. Совсем другими были впечатления, привезенные из его визитов в Сицилию и Южную Италию. Там он познакомился с образами мысли, в которых поиск скрытых сходств и аналогий был преобладающей страстью; там существование центрального единства, лежащего в основе всех явлений, поддерживалось, вопреки чувствам и общему мнению, с интенсивностью религиозного кредо; там только спекуляция была облечена в поэтический язык; там впервые была предпринята попытка перенести мысль в жизнь, связав ее с реформой нравов и убеждений. Там тоже искусства танца и песни приняли более упорядоченный и торжественный аспект; хор получил свою окончательную конституцию от сицилийского мастера; и самые возвышенные строки греческой лирической поэзии были сочинены для декламации на улицах сицилийских городов или при дворах сицилийских царей. Затем, с подъемом риторики, греческая проза была разработана сицилийскими учителями в своего рода ритмическую композицию, сочетающую богатую образность с изученными гармониями и контрастами смысла и звука. И по мере того, как влияние азиатской цивилизации на восточную Элладу ослабевало, внимание ее передовых умов все больше привлекалось к этому новому региону чудес и романтики. Поток колонизации устремился туда в устойчивом потоке; сцены мифических приключений были заново открыты в западных водах; и воображалось, что, захватив ресурсы Сицилии, можно завоевать империю, простирающуюся по всему Средиземноморью. Возможно, не будучи слишком фантастичными, мы можем проследить сходство между дерзкими схемами Алкивиада и более отдаленным, но не более призрачным королевством, предложенным аналогичным вдохновением идеализирующей душе Платона. Каждый научился практиковать, хотя и для совершенно разных целей, королевское искусство Сократа — мастерство над умами людей, приобретенное близким изучением их интересов, страстей и убеждений. Но амбиции одного победили его собственную цель, к разрушению его страны и его самого; в то время как другой привлек в афинскую мысль все то западное усилие и пыл, которые были необходимы для выполнения ее имперской задачи. Мы можем сказать о Платоне то, что он сказал о своем собственном Теэтете, что «он движется уверенно, плавно и успешно по пути знания и исследования; всегда делая прогресс, подобно бесшумному течению реки масла»; но повсюду рядом или под этим спокойным смазывающим течением мы можем проследить действие другого течения, где все еще искрится, свежее и чистое, как вначале, огненное сицилийское вино.

Напомним, что в более раннем разделе этой главы мы сопровождали Платона до периода, когда он предварительно принял теорию, в которой протагоровское утверждение о том, что добродетели можно научить, было подтверждено и объяснено сократовским утверждением о том, что добродетель есть знание; в то время как это знание, в свою очередь, интерпретировалось в смысле гедонистического исчисления, предвидения и сравнения удовольствий и страданий, следующих за нашими действиями. Теперь мы должны проследить линии мысли, которыми он руководствовался к иной концепции этической науки.

После сведения добродетели к знанию удовольствия, следующими вопросами, которые возникли бы перед столь проницательным мыслителем, были, очевидно, Что такое знание? и Что такое удовольствие? «Теэтет» в основном занят обсуждением различных ответов, уже данных на первый из этих вопросов. Поэтому кажется, что он естественно следует сразу за «Протагором»; и наше предположение получает дальнейшее подтверждение, когда мы обнаруживаем, что здесь также большое место отведено мнениям софиста, в честь которого назван этот диалог; главное отличие заключается в том, что пункты, выбранные для спора, носят скорее спекулятивный, чем практический характер. Существует, однако, тесная связь между аргументом, с помощью которого Протагор пытался доказать, что все человечество является учителями добродетели, и его более общим принципом, что человек есть мера всех вещей. И, возможно, именно более очевидные трудности, сопровождающие этот последний взгляд, привели Платона, после некоторых колебаний, к отвержению первого вместе с ним. В более ранней главе мы привели некоторые причины полагать, что Протагор не возводил каждого индивида в арбитра истины в том всеобъемлющем смысле, который впоследствии был приписан его словам. Он, вероятно, противопоставлял человеческий стандарт теологическому или натуралистическому. Тем не менее, из этого не следует, что Платон сражался с тенью, когда он доводил протагоровский диктум до его самой буквальной интерпретации. Есть много людей до сих пор, которые поддерживали бы его в такой степени. Везде и всегда, когда авторитет древних традиций разрушается, доктрина о том, что мнение одного человека так же хорошо, как и другого, немедленно занимает его место; или, скорее, рассматриваемая доктрина является пережитком традиционализма в чрезвычайно измельченной форме. И когда нам говорят, что большинство должно быть право — что является принципом, сильно отличающимся от убеждения, что большинству следует подчиняться, — мы можем принять это как знак того, что свободные частицы начинают снова сливаться. Замена индивидуального стандарта истины универсальным является, согласно Платону, прямым следствием теории, которая отождествляет знание с чувственным восприятием. Во всяком случае, несомненно, что самые яростные сторонники первой доктрины — это также те, кто больше всего любит апеллировать к тому, что они и их друзья видели, слышали или чувствовали; и более образованные среди них питают огромное доверие к статистике. Они также любят повторять поговорку, что унция факта стоит тонны теории, не учитывая, что только теория может предоставить весы, на которых взвешиваются факты. Платон не очень глубоко вдается в обоснование наблюдения, да и в младенчестве точной науки не следовало ожидать, что он это сделает. Он полностью признавал наличие двух факторов, объективного и субъективного, в каждом ощущении, но потерял хватку в истинном методе, пытаясь проследить подобный дуализм через все сознание. Там, где мы должны различать ментальные энергии и физические процессы, лежащие в их основе, или между элементами, соответственно вносимыми в каждое познание непосредственным опытом и рефлексией, он представлял внутренний и внешний миры как два аналогичных ряда, относящихся друг к другу как образ к своему оригиналу.

В этом последнем пункте мы касаемся окончательного обобщения, с помощью которого Платон распространил диалектический метод на все существование и вновь допустил в философию более ранние спекуляции, предварительно исключенные из нее Сократом. Перекрестный эленхос, поначалу применявшийся только к индивидам, был с разрушительным эффектом обращен на каждый класс, каждый институт и каждое государственное устройство, пока вся человеческая жизнь не стала казаться одной массой самопротиворечий, нестабильности и иллюзий. Некоторые полагали, что порядок природы предлагает контраст и коррекцию этому ошеломляющему хаосу. Платон, с другой стороны, стремился показать, что невежество и зло, распространенные среди людей, были лишь частью несовершенства, необходимо присущего производному существованию любого рода. Для этой цели философия Гераклита оказалась желанным вспомогательным средством. Ученик Сократа был обучен в ранней юности Кратилом, приверженцем эфесской школы, что движение, относительность и соединение противоположностей являются самими условиями, при которых работает Природа. Мы можем предположить, что Платон поначалу не обнаружил никакого сходства между гераклитовским потоком и ментальным замешательством, вызванным или выявленным мастером перекрестного допроса. Но его визит в Италию, вероятно, позволил бы ему взглянуть по-новому на ионийские спекуляции, приведя его в контакт со школами, поддерживающими прямо противоположную доктрину. Элеаты утверждали, что существование остается вечно неделимым, неподвижным и неизменным. Пифагорейцы упорядочивали все вещи согласно напряженной и жесткой антитетической конструкции. Затем пришла идентифицирующая вспышка. Неизменная реальность, божественный порядок, математическая истина — это были объективные аналоги сократовских определений, той последовательности, которую Сократ привнес в поведение. Гераклитовская система применялась только к явлениям; и она верно отражала бессвязные убеждения и беспорядочные действия необразованных людей. Мы вступаем в отношение с колеблющимся морем порождаемых и погибающих природ через чувства и мнение, и они воспроизводят в своем непримиримом разнообразии изменчивый характер объектов, с которыми они имеют дело. Все, что мы видим и чувствуем, есть смесь бытия и нереальности; оно есть и не есть в одно и то же время. Чувственные величины равны, больше или меньше в зависимости от того, выбран ли стандарт сравнения. Тем не менее, сам акт сравнения показывает, что в нас есть нечто более глубокое, чем простое чувство; нечто, к чему все индивидуальные ощущения относятся как к общему центру и в чем хранятся их образы. Знание, таким образом, больше не может отождествляться с ощущением, поскольку ментальные репродукции внешних объектов постигаются в отсутствие их оригиналов, и поскольку мысль обладает дальнейшей способностью формировать абстрактные понятия, не представляющие вообще никаких чувственных объектов.

Нам не нужно следовать за исследованиями Платона о значении знания и причинах иллюзий дальше; тем более что они не приводят в данном случае к какому-либо положительному выводу. Общая тенденция заключается в том, чтобы искать истину внутри, а не снаружи; и связывать ошибку частично с тревожащим влиянием чувственных впечатлений на высшие ментальные способности, частично с присущей путаницей и нестабильностью явлений, откуда эти впечатления происходят. Наша главная забота здесь — отметить экспансивную силу обобщения, которая возвращала философию снова от человека к Природе — глубоко укоренившееся презрение Платона к общественному мнению — и начальную дифференциацию доказанной истины от эмпирической.

Несколько похожая жилка размышлений проработана в «Кратиле», диалоге, представляющем некоторые важные точки соприкосновения с «Теэтетом» и, вероятно, принадлежащем к тому же периоду. Там есть та же постоянная отсылка к Гераклиту, чья философия здесь также рассматривается как в значительной мере, но не полностью, истинная; и противоположная система Парменида снова упоминается, хотя и гораздо более кратко, как ценный противовес ее экстравагантностям. «Кратил» имеет дело исключительно с языком, точно так же, как «Теэтет» имел дело с ощущением и ментальной образностью, но в таком игривом и ироничном тоне, что его спекулятивная важность, вероятно, будет упущена из виду. Некоторые из греческих философов, по-видимому, полагали, что изучение вещей может быть с выгодой заменено изучением слов, которые, как предполагалось, имеют естественную и необходимую связь со своими принятыми значениями. Этот взгляд особенно поддерживался гераклитовцами, которые находили, или воображали, что находят, подтверждение учения своего учителя в этимологии. Платон делает вид, что принимает рассматриваемую теорию, и поддерживает ее рядом производных, которые нам кажутся смехотворно абсурдными, но которые, возможно, были переписаны со страниц современных ему филологов. Наконец, однако, он поворачивается и показывает, что другие вербальные аргументы, столь же хорошие, могут быть приведены в пользу Парменида. Но самая ценная часть дискуссии — это протест против всей теории о том, что вещи можно изучать через их имена. Платон справедливо замечает, что образ, чтобы быть совершенным, не должен воспроизводить свой оригинал, а только определенные его аспекты; что создатели языка не были непогрешимы; и что мы столь же компетентны открывать природу вещей, как и они могли быть. Можно представить восторг, с которым он приветствовал бы современное открытие, что ощущения тоже являются языком; и что ассоциированные группы, в которые они наиболее охотно собираются, определяются меньше необходимыми связями вещей самих по себе, чем требованиями самосохранения и воспроизводства у чувствующих существ.

Через все свои критические замечания по поводу популярных источников информации — чувств, языка и общественного мнения — Платон ссылается на идеал совершенного знания, который он предполагает, не будучи в состоянии определить его. Он должен удовлетворять негативному условию свободы от самопротиворечий, но дальше этого мы пойти не можем. Тем не менее, в руках метафизика не требовалось ничего большего, чтобы реконструировать мир. Требование последовательности объясняет практическую философию Сократа. Оно также объясняет, в другой форме, философию, как практическую, так и спекулятивную, его ученика. Идентичность и коррелят идентичности, различие, постепенно стали охватывать своими многообразными комбинациями все знание, всю жизнь и все существование.

Именно из математической науки впервые пробился свет определенности. Сократ не поощрял изучение математики, ни чистой, ни прикладной; и, если судить по некоторым пренебрежительным намекам на Гиппия и его лекции в «Протагоре», Платон поначалу не относился к ней с каким-либо особым расположением. Возможно, он приобрел некоторые понятия об арифметике и геометрии в школе; но тесное знакомство с ними и глубокий интерес к ним, проявленные во всех его поздних работах, вероятно, датируются его визитами в Италию, Сицилию, Кирену и Египет. В каждом из этих мест точные науки культивировались с большим усердием, чем в Афинах; в Южной Италии они были приведены в тесную связь с философией системой мистической интерпретации. Слава открытия их истинного спекулятивного значения была зарезервирована для Платона. Точно так же, как он обнаружил глубокую аналогию между сократовским скептицизмом и гераклитовским потоком, так и, благодаря другой яркой интуиции, он увидел в определениях и доказательствах геометрии тип истинного рассуждения, частное применение сократовской логики. Таким образом, два исследования были приведены в плодотворную реакцию, одно приобрело более широкую применимость, а другое — более точный метод доказательства. Математический дух в конечном итоге оказался слишком сильным для Платона и превратил его философию в безжизненный формализм; но никакое внешнее влияние не помогло так сильно привести к полной зрелости его конструктивных способностей, ни в каком направлении он не повлиял более глубоко на мысль позднейших веков.

И «Теэтет», и «Кратил» содержат намеки на математическое рассуждение, но его полное значение впервые демонстрируется в «Меноне». Здесь старый вопрос, можно ли научить добродетели, снова поднимается, чтобы быть обсужденным с совершенно новой точки зрения и разрешенным в более общий вопрос: можно ли чему-либо научить? Ответ: Да и Нет. Вы можете стимулировать врожденную активность интеллекта, но вы не можете создать ее. Возьмите совершенно необразованного человека, и под надлежащим руководством он сам откроет истины геометрии в силу их самоочевидной ясности. Будучи независимыми от какого-либо прослеживаемого опыта, элементарные принципы этой науки, всякой науки, должны были быть приобретены в какой-то донатальной период, или, скорее, они никогда не были приобретены вообще, они принадлежат самой природе души. Доктрина, изложенная здесь, имела большое будущее; и она никогда, возможно, не обсуждалась с таким рвением, как в течение последнего полувека среди нас. Мастера английской мысли поставили вопрос, впервые поднятый Платоном, в самый центр философской полемики; и широкая публика была приведена к чувству, что их самые дорогие интересы зависят от его решения. Предмет, однако, потерял много своего адвентистского интереса для тех, кто знает, что априорная позиция была перевернута сто лет назад Кантом. Философ из Кёнигсберга показал, что, допуская, что знание состоит из двух элементов, разум не добавляет ничего к внешнему опыту, кроме своих собственных форм, системы связей, согласно которой он группирует явления. Лишите эти формы содержания, данного им чувством, и душа останется бить крыльями в вакууме. Доктрина о том, что знание — это не мертвый депозит в сознании или памяти, а живая энергия, посредством которой явления, говоря словами Канта, собираются в синтетическое единство апперцепции, с тех пор нашла физиологическую основу в теории центральной иннервации. И эмпирическая школа психологии одновременно пришла к признанию существования фиксированных условий, при которых сознание работает и растет, и которые, в конечном счете, сводятся к постижению сходства, различия, сосуществования и последовательности. Самое сложное познание включает не более чем эти четыре категории; и вероятно, что все они сотрудничают в самом элементарном восприятии.

Истины, затронутые здесь, по-видимому, смутно присутствовали в уме Платона. Он никогда не сомневается, что все знание должно, так или иначе, быть получено из опыта; и, соответственно, он предполагает, что то, что не могло быть изучено в этом мире, было изучено в другом. Но он не предполагает (по крайней мере в «Меноне»), что процесс когда-либо имел начало. Казалось бы, он пытается выразить на фигуральном языке различие, потерянное почти сразу после того, как оно было найдено, между интеллектом и фактами, на которых интеллект упражняется. Исследование шагов, с помощью которых раб Менона приводится к осознанию, без прямого указания, истины теоремы Пифагора, покажет, что его доля в доказательстве ограничена интуицией определенных численных равенств и неравенств. Теперь, для Платона, восприятие тождества и различия означало все. Он отрицал бы, что чувственный мир представлял примеры этих отношений в их идеальной абсолютности и чистоте. Прослеживая их постижение до саморефлексии души, сознания личной идентичности, он не нарушил бы пределов законного исследования. Но самосознание включало возможное абстрагирование от тревожащих влияний, которое он интерпретировал как реальное разделение между разумом и материей; и, чтобы сделать его более полным, независимое пресуществование первого. И это было не все. Поскольку знание есть знание сходства в различии, то центральная истина вещей, реальность, лежащая в основе всех явлений, должна быть пребывающей идентичностью, распознаваемой душой через ее предыдущее общение с ней в более чистом мире. Неизбежная тенденция двух идентичностей, одной субъективной, а другой объективной, заключалась в том, чтобы слиться в абсолютное единство, где все различия времени и пространства исчезли бы, унося с собой весь мифический аппарат; и логика Платона всегда парит на грани такого завершения, не будучи в состоянии полностью принять его. Тем не менее, мистическая тенденция, которую суждено было осуществить Плотину в ее целостности, всегда присутствует, хотя и сдерживается другими мотивами, работая для установления единообразия в теории и для обеспечения единообразия на практике.

Мы сопровождали Платона до точки, где он начинает видеть путь к радикальной реконструкции всех существующих убеждений и институтов. В следующей главе мы попытаемся показать, насколько он преуспел в этой великой цели, сколько в его положительных вкладах в мысль является постоянным, а сколько — лишь биографической или литературной ценностью.

ГЛАВА V. ПЛАТОН КАК РЕФОРМАТОР.

I.

В последней главе мы рассматривали философию Платона главным образом в ее критических и негативных аспектах. Мы видели, как исключительно с этой стороны он поначалу постигал и расширял диалектику Сократа, как глубоко его скептицизм был окрашен религиозной реакцией эпохи и как он пытался, устами своего учителя, опровергнуть положительное учение самого учителя. Мы видели, как в «Протагоре» он набросал теорию этики, которая, едва будучи завершенной, стала отправной точкой еще более расширенного и трудного исследования. Мы следили за расширяющимся горизонтом его спекуляций, пока они не охватили всю современную жизнь Эллады и не вовлекли ее в общее осуждение как безнадежно коррумпированную или содержащую в себе семена коррупции. Мы затем видели, как, благодаря дальнейшему обобщению, он был приведен к поиску источников ошибки в законах чувственной природы человека и феноменального мира, с которым она поддерживает общение; как, более того, под руководством предложений, исходящих как изнутри, так и извне, он вернулся к более ранним школам греческой мысли и привел их результаты в параллель с основными линиями сократовской диалектики. И наконец, мы наблюдали, как он обрел твердую опору на основе математического доказательства; ища в самом устройстве души вывод истин, которые чувственный опыт не мог передать, и отвоевывая у более глубоко обоснованной религии надежду, уверенность в себе, гарантию совершенного знания, которые были ранее сданы в угоду требованиям чисто внешнего и традиционного верования. То, что Бог один мудр и, следовательно, один благ, могло оставаться фиксированным принципом Платона; но оно перестало действовать как ограничение на человеческое стремление, когда он пришел к признанию существенного единства среди всех форм сознательной жизни, которое, хотя оно могло быть затуманено и забыто, никогда не могло быть полностью стерто. И когда Платон говорит нам, в конце своей карьеры, что Бог, гораздо больше, чем любой отдельный человек, есть мера всех вещей, кто может сомневаться, что он уже научился отождествлять человеческую и божественную сущности в общем понятии универсальной души?

Зародыш этого нового догматизма присутствовал в уме Платона с самого начала и был частично наследием более старых форм мысли. «Апология» воспроизвела одну важную черту в положительном учении Сократа — различие между душой и телом и необходимость уделять внимание первому, а не второму: и это теперь приобрело такое значение, что не оставило места для агностицизма, с которым оно было несовместимо с самого начала. Та же непреодолимая сила расширения, которая привела человеческую душу к общению с абсолютной истиной, должна была быть в равной степени подтверждена в другом направлении. Платон был слишком заинтересован практическими вопросами, чтобы долго отвлекаться от них какой-либо теоретической философией; или, возможно, нам следует скорее сказать, что этот интерес сопровождал и вдохновлял его повсюду. Именно из существенной относительности разума, глубокой тяги к интеллектуальной симпатии с другими умами возникают все мистические воображения и сверхтонкие абстракции; так что, когда напряжение трансцендентного поглощения и экстаза ослабевает под охлаждающим, но благотворным контактом земного опыта, они конденсируются в идеи для реконструкции жизни и общества на основе взаимности, самоограничения и самоотверженности ради содружества, более великого и более долговечного, чем любой индивид, в то же время представляя каждому в объективной форме принцип, в силу которого только, вместо того чтобы быть разделенным, он может примириться с самим собой. Здесь у нас есть кредо всей философии, будь то теологическая, метафизическая или позитивная, что существует, или что должно существовать, это тройственное единство чувства, действия и мысли, души, общества и универсального существования, победа в котором есть вечная жизнь, в то время как отсутствие его есть вечная смерть. Это кредо должно быть переформулировано и переинтерпретировано при каждой революции мысли. Мы должны увидеть, как оно было впервые сформулировано и интерпретировано Платоном.

Основной целью негативной критики Платона было подчеркнуть различие между реальностью и видимостью в мире внешнем, между чувством, или воображением, и разумом в человеческой душе. Верный медиаторскому духу греческой мысли, его целью теперь было перекинуть мост через кажущуюся непреодолимой пропасть. Мы не должны быть поняты так, будто эти две различные, и в некоторой степени контрастирующие, тенденции соответствуют двум определенно разделенным периодам его жизни. Очевидно, что задачи расчленения и реконструкции часто выполнялись совместно и представляли два аспекта неделимого процесса. Но в целом есть веские основания полагать, что Платон, как и другие люди, был более склонен разрушать в юности и строить в свои поздние дни. Мы, следовательно, склонны согласиться с теми критиками, которые относят как «Федр», так и «Пир» к сравнительно продвинутой стадии платоновской спекуляции. Менее легко решить, который из двух был написан первым, ибо кажется, что в одном большая зрелость мысли, а в другом — стиля. Для наших целей будет наиболее удобно рассмотреть их вместе.

Мы видели, как Платон пришел к пониманию математики как введения в абсолютное знание. Теперь он открыл параллельный метод приближения к совершенной мудрости в той области опыта, которая большинству людей могла показаться максимально далекой от точной науки, — в тех страстных чувствах, которые возбуждались в греческом воображении при созерцании юношеской красоты, независимо от пола. По крайней мере среди афинян в привязанностях, возникавших из таких чувств, присутствовал сильный интеллектуальный элемент; и часто можно было наблюдать странную аномалию: человек посвящал себя воспитанию юноши, которого в других отношениях старался всеми силами развратить. Далее, красота, которая больше всего очаровывала грека, была ближе к видимому воплощению разума, чем любая другая, когда-либо известная, и как таковая могла быть связана с чистейшими философскими стремлениями. И, наконец, страсть любви в своих нормальных проявлениях — это по существу родовой инстинкт, который наиболее полно выводит индивида за пределы самого себя, делая его орудием сохранения рода в формах все возрастающей привлекательности и силы; так что при мудром воспитании и широком опыте поддержание благородной породы можно смело доверить ее безошибочному выбору. Все эти точки зрения были развиты Платоном с таким богатством иллюстраций и великолепием языка, что его имя до сих пор ассоциируется в народном представлении с идеалом возвышенного и очищенного желания.

Однако пока мы стоим лишь на пороге платонической любви. Земная страсть, будучи сама по себе своего рода обобщением, является нашим первым шагом в восхождении к той высшей ступени бытия, где мудрость, добродетель и счастье едины — к благу, по отношению к которому все другие блага являются средствами для достижения цели. Но любовь — это не только введение в философию, это тип самой философии. И то и другое — состояния, промежуточные между пустотой и полнотой; желание по самой своей природе неудовлетворенно и исчезает в тот момент, когда его объект достигнут. Философ — это любитель мудрости, а значит, не мудрец; и все же не совсем невежда, ибо он знает, что ничего не знает. Таким образом, мы как будто возвращаемся к позиции раннего агностицизма Платона. Тем не менее, если «Пир» номинально согласуется с «Апологией», в действительности он знаменует собой гораздо более продвинутую точку умозрения. Идея того, что есть знание, начала обретать гораздо более ясное выражение. Из различных намеков и предположений мы делаем вывод, что это восприятие сходства; сам процесс восходящего обобщения, типизированный интеллектуальной любовью.

Примечательно, что в платоновском Эросе мы имеем зародыш — или нечто большее, чем зародыш, — всей метафизической системы Аристотеля. Согласно обычному закону спекулятивной эволюции, то, что было субъективным в одном, становится объективным в другом. У Платона страсть к знанию была лишь руководящим принципом немногих избранных душ. У Аристотеля это живая душа Природы, тайный источник движения, от вращения внешней звездной сферы до разложения и воссоединения наших изменчивых земных элементов; и от них снова через всю шкалу органической жизни, вплоть до моральной культуры человека и поиска идеально устроенного государства. То, что позволяет всем этим мириадам движений продолжаться вечно, возвращаясь всегда по неразрывному кругу к самим себе, есть стремление неоформленной материи — то есть нереализованной силы — к абсолютному неизменному акту, самомыслящему мышлению, неподвижному, но движущему всякую иную форму бытия желанием приобщиться к его невыразимому совершенству. Рожденная из эллинского энтузиазма к красоте, эта удивительная концепция впоследствии была включена в официальное учение католической теологии. То, что когда-то было темой для грубых насмешек или риторического хвастовства среди «золотой молодежи» Афин, послужило мотивом для самых трансцендентных размышлений Ангела Школ; но огонь, скрывавшийся под пыльными абстракциями Аквинского, нуждался в прикосновении поэта и влюбленного, прежде чем он мог быть вновь раздут в пламя. Глаза Беатриче завершили то, что начала диалектика Платона; и сто песен ее обожателя нашли свое достойное завершение в любви, которая движет солнце и другие звезды.

Мы должны, однако, заметить, что в основе всех этих поэтических воображений лежит более глубокий и широкий закон человеческой природы, которому они бессознательно свидетельствуют, — тесная связь религиозного мистицизма со страстью любви. Под этим мы не подразумеваем постоянное вмешательство одного в другое, будь то с целью стимуляции, как в натуралистических религиях, или с целью сдерживания, как в этических религиях; но мы имеем в виду, что они, по-видимому, делят между собой общий фонд нервной энергии, так что иногда их проявления неразрывно смешиваются, как в некоторых деградировавших формах современного христианства; иногда они полностью исключают друг друга; а иногда, что случается чаще всего, одно превращается в другое, причем их существенное тождество и непрерывность весьма откровенно указываются использованием одного и того же языка, одного и того же ритуала и одного и того же эстетического оформления. И это покажет, как упадок религиозной веры может сопровождаться вспышкой моральной распущенности, без того чтобы мы были обязаны делать вывод, будто страсть может удерживаться в узде только иррациональными верованиями или организациями, чье верховенство губительно для промышленного, политического и интеллектуального прогресса. Ибо, если наш взгляд на дело верен, страсть не была действительно сдержана, а лишь направлена в другую сторону и часто взращена до истерического излишества; так что с неизбежным упадком теологии она возвращается в свои старые притоны, принося с собой семь демонов, худших, чем первый. После Крестовых походов пришли Суды любви; после доминиканского и францисканского движений — Ренессанс; после пуританизма — Реставрация; после иезуитства — Регентство. И это еще не все. Страсть, о которой мы говорим, будучи ненормально развитой и неуравновешенной суровыми интеллектуальными упражнениями, обычно сопровождается бредовой ревностью, жестокостью и обманом. Принимая форму религии, влияние ее злых спутников немедленно становится очевидным в подавлении чуждых вероучений, в пытках, которым подвергаются их приверженцы, и в максиме, что с еретиком не нужно соблюдать верность. Преследования оправдывались тем, что любые средства были оправданы ради спасения душ от вечных мук. Но как могло возникнуть убеждение, что такое последствие связано с простой ошибкой суждения? Вера не создала нетерпимость, но нетерпимость создала веру и тем самым дала идеализированное выражение ревнивой ярости, сопровождающей страсть, которую никакая духовная алхимия не может очистить от ее первоначальных связей. Не путем обращения этого самого страшного инстинкта к сверхъестественному объекту мы должны бороться с ним, а путем развития активной и мужской стороны нашей нервной организации в противовес эмоциональной и женской.

Помимо других своих великих уроков, «Пир» предоставил Платону возможность противопоставить свой собственный метод философствования досократическим способам мышления. Ибо он состоит из серии дискурсов во славу любви, расположенных так, чтобы типизировать то, как греческое умозрение, начав с мифологии, впоследствии продвинулось к физическим теориям явлений, затем перешло от исторического метода к современному, спрашивая не «откуда пришли вещи», а «что они есть сами по себе»; и, наконец, пришло к логической точке зрения анализа, классификации и индукции.

Природа диалектики еще более проясняется в «Федре», где она также противопоставляется методу, или, скорее, отсутствию метода, популярной риторики. Здесь снова в качестве иллюстрации выбраны дискуссии о любви. Цитируется дискурс на эту тему, принадлежащий не кому иному, как Лисию, и показывается, что он лишен самых элементарных требований логического изложения. Различные аргументы нанизаны друг на друга без какого-либо принципа расположения, а двусмысленные термины используются без определения. Настаивая на необходимости определения, Платон следовал за Сократом; но он определяет согласно совершенно иному методу. Сократ приходил к своим общим понятиям отчасти путем сравнения частных примеров с целью выявления точек их согласия, отчасти путем исправления уже имеющихся в обращении концепций. Мы видели, что ранние диалоги, приписываемые Платону, представляют собой одно долгое разоблачение трудностей, сопровождающих такую процедуру; и все его последующие исследования были направлены на то, чтобы доказать, что на таких зыбких основаниях, как чувство и мнение, нельзя построить ничего прочного. Тем временем растущее знакомство с великими онтологическими системами научило его начинать с самых общих понятий и спускаться от них к самым частным. Следствием этого стало то, что диалектика стала означать не что иное, как классификацию или логическое деление. Определение было поглощено этим процессом, а рассуждение через силлогизм еще не было от него дифференцировано. Сказать, что такое вещь, означало зафиксировать ее место в универсальном порядке бытия, и ее индивидуальное существование было достаточно объяснено тем же определением. Если мы представим сначала серию концентрических кругов, затем серию контрастов, симметрично расположенных по обе стороны от центральной разделительной линии, и, наконец, серию переходов, спускающихся от самого абсолютного единства к самому нерегулярному разнообразию, — мы, объединив три схемы, придем к некоторому пониманию платоновской диалектики. Присвоить чему-либо место в этих различных последовательностях означало одновременно определить это и продемонстрировать необходимость его существования. Это расположение также эквивалентно теории конечных причин; ибо у всего есть функция, которую нужно выполнять, отмеченная его положением и приводящая его в отношение к универсальному порядку. Такая система неизбежно привела бы к отрицанию зла, если бы само зло не интерпретировалось как необходимый коррелят добра или как необходимое звено в нисходящих проявлениях реальности. Более того, в силу своего принципа отождествления Платон видел в низших формах тень или отражение высших. Отсюда множество сюрпризов, уступок и возвратов к оставленным позициям, которые мы находим в его поздних сочинениях. Три момента греческой мысли — ограничение, антитеза и медитация — работают в таком тесном союзе или с такой ошеломляющей быстротой чередования во всей его диалектике, что мы никогда не уверены, куда он нас ведет, и не всегда уверены, что он сам это знает.

В первой главе этой работы мы попытались объяснить, как пифагорейская философия возникла из упоительного восторга, вызванного первым знакомством с многообразными свойствами числа и фигуры. Если мы хотим проникнуться духом платонизма, мы должны точно так же перенестись в то время, когда идея универсальной классификации впервые забрезжила в умах людей. Мы должны помнить, как она удовлетворяла греческую любовь к порядку в сочетании с индивидуальностью; какие безграничные возможности для постановки вопросов и ответов она предоставляла; и какие обещания практического возрождения она сулила. Не без тени печали о стольких тщетных усилиях и стольких несбывшихся надеждах, но также с благодарным воспоминанием обо всем, чего достиг разум, и с долей его собственного высокого интеллектуального энтузиазма, будем мы слушать пророческие слова Платона — слова более глубокого значения, чем знал их автор: «Если я найду человека, способного видеть Единое и Многое в Природе, за тем я последую и пойду по его стопам, как если бы он был богом».

Интересно видеть, как самые всеобъемлющие системы нынешнего столетия, даже когда они наиболее противостоят метафизическому духу, все еще строятся по плану, давно намеченному Платоном. Подобно тому, как в своей классификации наук, в своих исторических дедукциях и в своих планах реорганизации общества Огюст Конт принимает схему восходящей или нисходящей общности. Концепция дифференциации и интеграции, используемая как Гегелем, так и г-ном Гербертом Спенсером, также имеет платоновское происхождение; только то, что у древнего мыслителя было статическим законом порядка, стало у его современных преемников динамическим законом прогресса; в то же время существует различие между немецким и английским философом в том, что первый истолковывает как последовательные моменты Идеи то, что второй рассматривает как одновременные и взаимозависимые процессы эволюции.

II.

Изучение психологии у Платона находится в четырехкратном отношении к его общей теории мира. Диалектический метод, без которого Природа оставалась бы непостижимой, является функцией души и составляет ее самую существенную деятельность; затем душа, в отличие от тела, представляет высший, сверхчувственный элемент бытия; в-третьих, объективный дуализм реальности и видимости воспроизводится в субъективном дуализме разума и чувства; и, наконец, душа, как первоначальный источник движения, выступает посредником между вечными сущностями, которые неподвижны, и материальными явлениями, которые подвержены постоянному потоку. Очень характерно для Платона, что он сначала до предела натягивает антитезу, а затем пытается примирить ее крайности путем введения одного или нескольких промежуточных звеньев. Так, возлагая эту обязанность на душу как на часть вселенной, он классифицирует сами психические функции согласно аналогичному принципу. На интеллектуальной стороне он помещает истинное мнение, или то, что мы сейчас назвали бы эмпирическим знанием, посередине между демонстрацией и чувственным восприятием. Таков, по крайней мере, результат, достигнутый в «Теэтете» и «Меноне». В «Государстве» дальнейший анализ приводит к несколько иному расположению. Мнение помещается между знанием и невежеством; в то время как возможные объекты, которым оно соответствует, образуют переход от бытия к небытию. Впоследствии математическое рассуждение отделяется от высшей науки, которая берет на себя познание первопринципов, и таким образом служит для связи его с простым мнением; в то время как последнее, имея дело с материальными объектами, относится к знанию об их тенях так же, как самая совершенная наука относится к математике.

Переходя от диалектики к этике, Платон подобным же образом чувствует необходимость вставить посредника между разумом и аппетитом. Качество, выбранное для этой цели, он называет θυμός, термин, который не соответствует, как ошибочно предполагалось, нашему слову «Воля», а скорее гордости или чувству личной чести. Это одновременно и средоточие воинской доблести, и естественный вспомогательный элемент разума, с которым он сотрудничает в сдерживании животных желаний. Характерное различие между Сократом и Платоном заключается в том, что первый привычно подкреплял свои аргументы в пользу добродетели апелляциями к личной выгоде; в то время как второй, с его аристократическим взглядом на вещи, предпочитает заручиться помощью более высокомерного чувства от их имени. Аристотель последовал по тому же пути, когда учил, что быть побежденным гневом менее постыдно, чем быть побежденным желанием. В действительности ни один из инстинктов, стремящихся к самосохранению, не является более похвальным, чем другой, или более податливым к контролю разума. Трехчастное деление разума Платона не может быть вписано в классификации современной психологии, которые адаптированы не только к более продвинутому состоянию знаний, но и к более сложным условиям жизни. Но характеры женщин, благодаря их большей простоте и единообразию, в некоторой степени показывают, какими могли быть характеры мужчин; и, возможно, подтвердит анализ «Федра» тот факт, что личная гордость все еще связана с моральным принципом в охране женской добродетели.

Если душа служила для соединения вечных реальностей с мимолетными явлениями, которыми они одновременно затемнялись, облегчались и предварялись, она также была связующим звеном между спекулятивной и практической философией Платона; и, обсуждая его психологию, мы уже перешли от одной к другой. Переход станет еще легче, если мы вспомним, что вопрос «Что есть знание?» был, согласно нашему взгляду, первоначально предложен теорией, сводящей этическую науку к гедонистическому исчислению, и что вместе с ним возникнет другой вопрос: «Что есть удовольствие?». Это последнее исследование, хотя и затронутое попутно в других местах, не рассматривается полностью ни в одном диалоге, кроме «Филиба», который мы, соглашаясь с проф. Джоуэттом, относим к очень позднему периоду творчества Платона. Но линия аргументации, которую он преследует, вероятно, была давно знакома нашему философу. Во всяком случае, «Федон», «Государство» и, возможно, «Горгий» исходят из того, что уже доказано: удовольствие не является высшим благом. Это вопрос, по которому мыслители до сих пор разделены. Он, действительно, кажется, лежит вне сферы разума, и спорящие, соответственно, вынуждены призывать на помощь авторитет либо индивидуального сознания, либо общего согласия в пользу своих соответствующих мнений. Мы, однако, ушли так далеко вперед по сравнению с древними, что доктрина эгоистического гедонизма была оставлена почти всеми. Замена удовольствия другого человека нашим собственным в качестве объекта стремления не была концепцией, которая представилась бы кому-либо из греческих моралистов, хотя принцип самопожертвования поддерживался некоторыми из них, и особенно Платоном, в полной мере. Поскольку стремление к удовольствию неразрывно связано с эгоизмом, последний лучше всего атаковать через первое, и если логика Платона не рекомендуется нашему пониманию, мы должны признать, что она была использована в защиту благородного дела.

Стиль полемики, принятый в этом случае, какова бы ни была его ценность, послужит отличной иллюстрацией общего диалектического метода атаки. Когда Платон особенно не любил какой-то класс людей, или институт, или искусство, или теорию, или состояние сознания, он пытался доказать, что это запутано, нестабильно и самопротиворечиво; помимо того, что он в полной мере использовал любую дискредитацию, популярно приписываемую этому. Все эти возражения приводятся в действие с полной силой против удовольствия. Некоторые удовольствия обманчивы, поскольку реальность их далека от предвкушения; всякое удовольствие по существу преходяще, это вечное становление, никогда не фиксированное состояние, а потому не цель действия; удовольствия, которые следуют за удовлетворением желаний, неизбежно сопровождаются болями и исчезают одновременно с ними; самые интенсивные, и по этой причине самые типичные, удовольствия связаны с чувствами стыда, и их наслаждение тщательно скрывается от глаз.

Такие аргументы имеют почти вид запоздалой мысли, и Платон, возможно, был более сильно склонен к другим соображениям, которые мы теперь проанализируем. Когда удовольствие принималось за высшее благо, знание признавалось необходимым средством для его достижения; и, как это часто бывает, средство постепенно подменяло собой цель. И это было еще не все; ибо знание (или разум), будучи не только средством, но и высшим арбитром, когда его призывали судить между конфликтующими претензиями, естественно, выносило решение в свою пользу. Естественно также, что моралист, который сделал науку главным интересом своей собственной жизни, пришел бы к убеждению, что она является надлежащим объектом всей жизни, сопровождается ли она или нет каким-либо приятным чувством. И так, в прямой оппозиции к утилитарной теории, Платон заявляет в конце концов, что мужественно переносить меньшую боль, чтобы избежать большей, или отказываться от меньшего удовольствия, чтобы обеспечить большее, — это трусость и невоздержанность в маскировке; и что мудрость, которую он ранее рассматривал как средство для других целей, есть та единственная цель, ради которой все остальное должно быть обменено. Возможно, его укрепило в этой позиции наблюдение, что многие, чье мнение он так глубоко презирал, делали удовольствие своей целью в жизни, в то время как привередливые немногие предпочитали знание. И все же, спустя некоторое время, даже последняя альтернатива не смогла удовлетворить его беспокойный дух. Ибо концепция знания разрешалась в более глубокие концепции познающего субъекта и познаваемого объекта, души и вселенной, каждая из которых становилась в свою очередь высшим идеалом. Какая интерпретация должна быть дана добродетели, зависело от выбора между ними. Согласно одному взгляду, это было очищение высшего принципа внутри нас от материальных нужд и страстей. Чувственных удовольствий следует избегать, потому что они имеют тенденцию деградировать и загрязнять душу. Смерть следует встречать бесстрашно, потому что она освободит ее от ограничений телесного существования. Но Платон слишком крепко держался за реалии жизни, чтобы оставаться удовлетворенным чисто аскетической моралью. Знание, с объективной стороны, приводило его в отношение к организованной вселенной, где каждый индивид существовал не ради самого себя, а ради целого, чтобы выполнить определенную функцию в системе, частью которой он являлся. И если с одной точки зрения сама душа была абсолютно простой неделимой субстанцией, то с другой точки зрения она отражала внешний порядок и выполняла закон своего бытия только тогда, когда каждая отдельная способность упражнялась в своей соответствующей сфере.

Оставалась еще одна последняя проблема, которую нужно было решить, одна точка, где сходящиеся потоки этических и метафизических спекуляций встречались и смешивались. Допустим, что знание — это высшая энергия души, что является объектом этого блаженного видения? Допустим, что все частные энергии сотрудничают ради общей цели, что является концом, которому они подчинены? Допустим, что диалектика ведет нас вверх через восходящие градации к одной всеобъемлющей идее, как эта идея должна быть определена? Платон пытается ответить на этот последний вопрос, только переформулировав его в виде иллюстрации. Как солнце одновременно дает жизнь всей Природе и свет глазу, которым Природа воспринимается, так и идея Блага является причиной существования и знания в равной степени, но превосходит их оба как абсолютное единство, о котором мы даже не можем сказать, что оно есть, ибо различие субъекта и предиката вернуло бы релятивность и множественность снова. Здесь мы, кажется, имеем сократический парадокс в обратном виде. Сократ отождествлял добродетель со знанием, но в то же время полностью опустошал последнее от его спекулятивного содержания. Платон, унаследовав идею знания в ее искусственно ограниченном значении, был непреодолимо втянут обратно в старую философию, откуда она была первоначально заимствована; затем, точно так же, как его учитель применил этическое приложение к науке, так и он, проходя по той же земле в противоположном направлении, расширил теорию этики далеко за пределы ее законного диапазона, пока принцип, который, казалось, не имел смысла, кроме как в отношении человеческого поведения, не стал абстрактным связующим звеном между всей реальностью и всей мыслью.

Удалось ли Платону сделать идею Блага вполне ясной для других или даже для самого себя, — это больше, чем мы можем сказать. В «Государстве» он отказывается давать дальнейшие объяснения на том основании, что его ученики не прошли через необходимое математическое посвящение. Должно ли количественное рассуждение давать форму или материю трансцендентной диалектике, остается неопределенным. Нам говорят, что однажды большая аудитория собралась послушать лекцию Платона о Благе, но что, к их большому разочарованию, дискурс был полностью заполнен геометрическими и астрономическими исследованиями. Имея в виду, однако, что математическая наука имеет дело главным образом с уравнениями, а астрономия, согласно Платону, имела своей целью доказать абсолютное единообразие небесных движений, мы можем, возможно, заключить, что идея Блага означала не более чем абстрактное понятие тождества или неразличимого сходства. Более сложная идея закона как единообразия отношений, будь то сосуществующих или последовательных, тогда еще не возникла, но с тех пор она аналогично использовалась для приведения физики в гармонию с этикой и логикой.

III.

До сих пор мы следили за эволюцией философии Платона, как она могла быть осуществлена под импульсом чисто теоретических мотивов. Теперь мы должны рассмотреть, какая форма была навязана ей более властными требованиями практического опыта. Здесь, опять же, мы находим Платона, подхватывающим и продолжающим работу Сократа, но в гораздо большем масштабе. Существовала, действительно, своего рода предустановленная гармония между выражением мысли, с одной стороны, и растущей потребностью в ее применении к жизни, с другой. Ибо распространение общественной коррупции шло pari passu с развитием философии. Учение Сократа было адресовано индивидам и касалось главным образом частной морали. По другим пунктам он был доволен тем, что принимал закон страны и установленную политическую конституцию как достаточно надежные руководства. Он не привык видеть, как их попирают или извращают в инструменты эгоистического возвеличения; да и, по-видимому, возможность такой случайности не приходила ему в голову. Еще меньше он воображал, что все существующие тогда социальные институты были радикально неверны. Отсюда личные добродетели занимали в его системе более важное место, чем социальные добродетели. Его атаки были направлены против лени и потакания своим слабостям, против невежественной опрометчивости, которая толкала некоторых молодых людей в политику до того, как их образование было закончено, и робости или привередливости, которые мешали другим выполнять высшие обязанности гражданства. Также, принимая популярную религию своего времени, он не имел подозрения, что ее санкции могут быть призваны на помощь успешному насилию и мошенничеству. Мы уже показали, как иначе Платон относился к своему веку и насколько более глубокой, а также более бесстыдной была деморализация, с которой он решил бороться. Следует также помнить, как судебные разбирательства стали затмевать всякий другой общественный интерес; и как высшая культура того времени, по крайней мере в его глазах, стала отождествляться с систематическим извращением истины и права. Эти соображения объяснят, почему греческая философия, двигаясь на более высокой плоскости, прошла через ту же орбиту, которая была ранее описана греческой поэзией. Точно так же, как уроки умеренности у Гомера сменились уроками справедливости у Эсхила, точно так же, как религия, которая была эгоистической торговлей между богами и людьми и мало что могла сказать о жизни за гробом, была заменена более благородной верой в божественное попечительство о морали и воздаятельный суд после смерти, — так и сократическая этика и сократическая теология привели к системе, которая сделала справедливость сущностью морали, а религию — ее вечным освящением.

Умеренность и справедливость очень четко различаются в наших умах. Одна — это главным образом саморегулирующаяся, другая — главным образом социальная добродетель. Но было бы ошибкой полагать, что различие было столь же ясным для Платона. Он узнал от Сократа, что всякая добродетель едина. Он оказался перед лицом людей, которые подчеркнуто противопоставляли интерес чести, а целесообразность — честному обращению, не делая секрета из своего предпочтения первого. Здесь, как и везде, он трудился, чтобы растворить вульгарную антитезу и заменить ее более глубокой — антитезой между реальными и кажущимися благами. Он был вполне готов вообразить случай человека, которому, возможно, придется претерпеть все виды страданий в практике справедливости, вплоть до позора, пыток и смерти; но, не отрицая, что это зло, он считал, что практиковать несправедливость в сопровождении мирского процветания — это еще большее зло. И это убеждение совершенно не связано с его верой в будущую жизнь. Он не согласился бы со св. Павлом, что добродетель — это плохой расчет без надежды на награду за нее в будущем. Его мораль абсолютно независима от каких-либо внешних соображений. Тем не менее, он считает, что в наших собственных интересах мы должны делать то, что правильно; и ему, кажется, никогда не приходило в голову, что может быть какой-либо другой мотив для этого. Мы должны объяснить, как был возможен такой парадокс.

Платон, кажется, очень сильно чувствовал, что всякое добродетельное действие направлено к благу, превосходящему по ценности любую временную жертву, которую оно может повлечь за собой; и принятая коннотация этических терминов полностью шла вместе с этим убеждением. Но он не мог видеть, что конкретное действие может быть хорошим для общества в целом и плохим для индивида, который его совершил, не в другом смысле, а в том же самом смысле, как влекущее за собой уменьшение его счастья. Ибо с абстрактной и обобщающей точки зрения Платона все благо было гомогенным, и благополучие индивида было абсолютно отождествлено с благополучием целого, к которому он принадлежал. Против тех, кто делал право зависимым от силы и возводил потакание своим слабостям в закон жизни, Платон занимал неприступную позицию. Он показал, что такие принципы делают общество невозможным и что без чести даже банда воров не может держаться вместе. Он также видел, что именно разум приводит каждого индивида в отношение к целому и позволяет ему понять свои обязательства перед ним; но в то же время он придал этому разуму личный характер, который ему не принадлежит; или, что сводится к тому же, он рассматривал человеческие существа как чистые entia rationis, тем самым невольно устраняя необходимость иметь какую-либо мораль вообще. При его допущении было бы абсурдно нарушать закон; но не было бы и искушения нарушить его, и никакие неприятные последствия не последовали бы за его нарушением. Платон говорит о несправедливости как о вреде для здоровья души, а следовательно, как о величайшем зле, которое может постичь человеческое существо, не замечая, что вывод включает в себя путаницу терминов. Ибо его аргумент требует, чтобы душа означала как всю сознательную жизнь, так и систему абстрактных понятий, через которые мы общаемся и сотрудничаем с нашими ближними. Всякое преступление является серьезным нарушением последней, ибо оно не может без абсурда быть сделано фундаментом общего правила; но, помимо карательных последствий, оно не вредит, а может принести пользу первой.

В то время как Платон отождествлял индивида с сообществом, затушевывая возможное расхождение их интересов, он еще более способствовал их логической путанице, разрешая эго в множество конфликтующих способностей и импульсов, предположительно представляющих различные классы, из которых состоит Государство. Его оппоненты утверждали, что справедливость и закон исходят от правящей власти в политическом теле; и они были вынуждены признать, что верховная власть должным образом принадлежит мудрейшим и лучшим гражданам. Перенося эти принципы на внутренний форум, он утверждал, что психологическая аристократия может быть установлена только путем предоставления разуму аналогичного контроля над животными страстями. На первый взгляд, это означало не более чем возвращение к позиции Сократа или самого Платона в «Протагоре». Человек, который потакает своим желаниям в пределах, предписанных заботой об их безопасном удовлетворении на протяжении всей его жизни, может быть назван умеренным и разумным, но он не обязательно справедлив. Если, однако, мы отождествим высшую власть внутри с высшей властью снаружи, мы должны будем признать, что существует способность справедливости в индивидуальной душе, соответствующая объективной справедливости политического закона; и поскольку высшая добродетель, как все согласны, есть разум, мы должны сделать шаг вперед и признать, что справедливость есть разум, или что разумно быть справедливым; и что, как следствие, вершина несправедливости есть вершина глупости. Более того, эта ошибочная подмена справедливости умеренностью облегчалась обстоятельством, что, хотя первая добродетель не вовлечена во вторую, последняя в очень значительной степени вовлечена в первую. Самоконтроль отнюдь не несет с собой уважения к правам других; но там, где такое уважение существует, оно требует значительного количества самоконтроля.

Мы надеемся, что шаги трудного аргумента были прояснены предыдущим анализом; и что весь процесс, как было показано, зависит от двусмысленного использования таких понятий, как индивид и сообщество, из которых одно парадоксально истолковывается как множественность, а другое как единство; справедливость, которая попеременно принимается в смысле контроля, осуществляемого достойнейшими, контроля страсти в общих интересах, контроля наших страстей в интересах других и контроля тех же страстей в наших собственных интересах; и мудрость или разум, которые иногда означают любой вид совершенства, иногда совершенство гармоничного общества, а иногда совершенство уравновешенного ума. Таким образом, из саморегулирующейся добродетели извлекается социальная добродетель, причем весь процесс в конечном счете обусловлен той силой отождествления, которая была одновременно силой и слабостью гения Платона.

Платон прекрасно знал, что, хотя риторов и людей мира можно заставить замолчать, их нельзя обратить или даже убедить такими аргументами, как эти. Далеко не считая возможным убедить людей в добродетели, он заметил о тех, кто является рабами своих чувств, что вы должны улучшить их, прежде чем сможете научить их истине. И он чувствовал, что если полное уподобление индивида и сообщества должно стать чем-то большим, чем просто логической формулой, оно должно быть осуществлено радикальной реформой в воспитании одного и в институтах другого. Соответственно, он взялся разработать схему для этой цели, наше знание о которой в основном получено из его величайшей работы, «Государства». Мы уже широко использовали негативную критику, разбросанную по этому диалогу; теперь мы должны рассмотреть позитивное учение, которым она была дополнена.

IV.

Платон, подобно Сократу, делает религиозное наставление основой образования. Но там, где учитель довольствовался тем, что ставил старые верования на новую основу демонстрации, ученик стремился не к чему иному, как к их полному очищению от иррациональных и аморальных ингредиентов. Он устанавливает два великих принципа: что Бог благ и что Он истинен. Каждая история, которая несовместима с таким характером, должна быть отвергнута; так же должно быть отвергнуто все в поэтах, что идет в ущерб национальным героям, вместе со всем, что в малейшей степени склоняет к тому, чтобы сделать порок привлекательным, а добродетель отталкивающей. Очевидно, что Платон, подобно Ксенофану, отвергал не только скандальные детали популярной мифологии, но и антропоморфные концепции, которые лежали в ее основании; хотя он не считал целесообразным заявлять о своем неверии с равной откровенностью. Его собственная теология была своего рода поклонением звездам, и он доказывал божественность небесных тел апелляцией к единообразию их движений. Он далее учил, что мир был создан абсолютно благим Существом; но мы не можем быть уверены, что это было не более чем популярная версия теории, которая помещала абстрактную идею Блага на вершину диалектического ряда. Истина заключается в том, что существуют два различных типа религии: один в основном интересуется существованием и атрибутами Бога, другой в основном интересуется судьбой человеческой души. Первый лучше всего представлен иудаизмом, второй — буддизмом. Платон принадлежит скорее к психическому, чем к теистическому типу. Доктрина бессмертия появляется снова и снова в его диалогах, и один из самых красивых среди них полностью посвящен его доказательству. Он, кажется, повсюду осознает, что аргументирует в пользу парадокса. Здесь, по крайней мере, нет апелляций к популярным предрассудкам, подобных тем, что так широко фигурируют в подобных дискуссиях среди нас. Вера в бессмертие давно волновала людей; но она не пустила глубоких корней среди ионийских греков. Мы не можем даже быть уверены, что она принималась как утешительная надежда кем-либо, кроме высших умов где-либо в Элладе, или ими на более чем короткий период. Было бы легко утверждать, что это произошло из-за некоторой естественной несовместимости с греческим воображением мыслей, которые уводили его от мира чувств и наслаждений земной жизни. Но объяснение немедленно рушится, когда мы пытаемся проверить его более широким опытом. Ни одна современная нация не наслаждается жизнью так остро, как французы. Тем не менее, совершенно независимо от традиционных догм, нет нации, которая насчитывала бы так много искренних сторонников веры в духовное существование за гробом. И, чтобы взять индивидуальный пример, именно острое наслаждение, которое Клеон г-на Браунинга испытывает от всякого рода удовольствий, заставляет его с ужасом отпрянуть от мысли об аннигиляции и ухватиться за любое обещание счастья, которое будет продлено через вечность. Требуется более тщательное исследование, чтобы показать нам, какими причинами направлялся поток греческой мысли.

Великое религиозное движение шестого и пятого веков — представленное для нас главным образом именами Пифагора, Эсхила и Пиндара — по всей вероятности, полностью завоевало бы образованные классы и придало бы определенность полуартикулированным высказываниям народной традиции, если бы оно не было преждевременно остановлено развитием физических спекуляций. Мы показали в первой главе, что греческая философия на своих ранних стадиях была полностью материалистической. Она отличалась, действительно, от современного материализма тем, что считала душу, или средоточие сознательной жизни, сущностью, отличной от тела; но различие было между более грубой и более тонкой материей, или же между более простым и более сложным расположением той же материи, а не между протяженной и неделимой субстанцией. Какие бы теории, следовательно, ни вынашивались в отношении одного, неизбежно стали бы вынашиваться и в отношении другого. Теперь, за исключением элеатов, которые отрицали реальность изменения и разделения вообще, каждая школа соглашалась в учении, что все частные тела образованы либо путем дифференциации, либо путем разложения и воссоединения из одних и тех же первоначальных элементов. Из этого следовало, как естественное последствие, что, хотя вся масса материи была вечной, каждый частный агрегат материи должен погибнуть, чтобы высвободить элементы, необходимые для формирования новых агрегатов. Очевидно, что, если предположить душу материальной, ее бессмертие было несовместимо с такой доктриной. Сочетание четырех элементов и двух конфликтующих сил, которыми Эмпедокл считал человеческий разум, никак не могло пережить организм, в котором оно было заключено; и если сам Эмпедокл, в силу непоследовательности, не редкой для людей гениальных, отказывался сделать единственный законный вывод из своих собственных принципов, расхождение не могло не навязать себя его преемникам. Еще более фатальной для веры в продолжение личной идентичности после смерти была теория, выдвинутая Диогеном Аполлонийским, что на самом деле нет личной идентичности даже в жизни — что сознание поддерживается только постоянным вдыханием жизненного воздуха, в котором обитает весь разум. Душа очень буквально покидала тело с последним вздохом и имела мало шансов удержаться вместе впоследствии, особенно, как замечали остроумцы, если в это время дул сильный ветер.

По-видимому, даже в пифагорейской школе произошла реакция против доктрины, которую ее основатель первым популяризировал в Элладе. Пифагорейцы всегда придавали большое значение концепциям гармонии и численной пропорции; и они вскоре стали думать о душе как о соотношении, которое различные элементы животного тела имели друг к другу; или как о музыкальном созвучии, возникающем из совместного действия его различных членов, которое можно было сравнить со струнами лютни. Но

‘When the lute is broken

Sweet tones are remembered not.’

И так, с распадом нашего телесного организма музыка сознания ушла бы навсегда. Возможно, ни одна форма психологии, преподаваемая в греческих школах, не приблизилась к современной мысли ближе, чем эта. Ее исповедовали в Фивах два пифагорейца, Кебет и Симмий, во времена Платона. Он справедливо считал их грозными противниками, ибо они были готовы предоставить все, на что он претендовал для души в плане нематериальности и превосходства над телом, отрицая при этом возможность ее отдельного существования. Мы можем настолько предвосхитить ход нашего изложения, чтобы упомянуть, что прямым аргументом, которым он встретил их, была ссылка на движущую силу разума и на ограничение, налагаемое разумом на страстный импульс; характеристики, которые аналогия с музыкальной гармонией не смогла объяснить. Но его главная надежда была на порядок соображений, исторический генезис которых мы теперь приступим прослеживать.

Именно этим несколько медленным и окольным процессом, отрицанием отрицания, был окончательно установлен спиритуализм. Тени сомнения сгустились еще более вокруг будущего, прежде чем была предпринята еще одна попытка их устранить. Ибо скептицизм гуманистов и этическая диалектика Сократа, если они стремились ослабить догматический материализм физической философии, поначалу были не более благоприятны для новой веры, которую эта философия внезапно затмила. Ибо первая отвергала всякий вид сверхъестественного; а вторая не пыталась идти дальше того, что было прямо открыто богами или обнаружимо из исследования их творений. Тем не менее, новые исследования, с их исключительно субъективным направлением, проложили путь к возвращению к религиозному развитию, ранее находившемуся в прогрессе. Заставляя людей думать о разуме как, прежде всего, о принципе знания и преднамеренного действия, они полностью освободили его от тех материальных ассоциаций, которые подчиняли его законам внешней Природы, где всякое конечное существование было обречено, рано или поздно, быть реабсорбированным и исчезнуть. Позиция была полностью перевернута, когда Природа была, так сказать, приведена перед судом Разума, чтобы ее конституция была определена или само ее существование было отрицаемо этим верховным трибуналом. Если субъективный идеализм Протагора и Горгия способствовал спиритуализму, то же самое делала и телеологическая религия Сократа. Невозможно было утверждать приоритет и превосходство разума над материей сильнее, чем учением о том, что проектирующий интеллект создал всю видимую вселенную для исключительного наслаждения человека. Бесконечное вовне было в свою очередь поглощено бесконечным внутри. Наконец, логический метод Сократа содержал в себе зародыши еще более тонкого спиритуализма, который Платон теперь приступил к разработке.

Диалектическая теория, рассматриваемая в ее отношении к физике, стремилась заменить изучение единообразия изучением механической причинности. Но общие концепции, установленные наукой, были своего рода душой в Природе; они были нематериальны, они не могли быть восприняты чувством, и все же, оставаясь неизменными в мире изменений, они были гораздо истиннее, гораздо реальнее, чем явления, которым они придавали единство и определение. Теперь эти самосущие идеи, будучи субъективными по своему происхождению, легко реагировали на разум и сообщали ему те атрибуты фиксированности и вечной длительности, которые в действительности были заимствованы ими у Природы, а не Природой у них. Платон утверждал, что душа обладает идеями, слишком чистыми, чтобы быть производными от внушений чувства, а потому восходящими к воспоминаниям о донатальном опыте. Но мы можем видеть, что воспоминание было полностью на стороне идей; именно они выдавали свое человеческое происхождение родимым пятном абстракции и финализма — знаменующим ограничение способностей человека и интерес его желаний, — которое все еще цеплялось за них, когда из временного закона мысли они возводились в вечный закон вещей. Как сказал бы Конт, Платон извлекал из своих концепций то, что он сначала вложил в них сам. И если это соображение применимо ко всем его рассуждениям на тему бессмертия, оно применимо особенно к тому, что он считает самым убедительным доказательством из всех. Существует одна идея, говорит он нам, с которой душа неразрывно и существенно связана, — а именно идея жизни. Без этого душу нельзя представить больше, чем снег без холода или огонь без тепла; и смерть не может приблизиться к ней, не вовлекая логического противоречия. Предположить, что душа отделима от тела, а жизнь неотделима от души, было, безусловно, оперативным методом доказательства. Для современного человека это имело бы дополнительный недостаток — доказывать слишком много. Ибо, по аналогии рассуждения, каждое живое существо должно иметь бессмертную душу, и каждая душа должна была существовать от всей вечности. Платон откровенно принял оба вывода и даже включил их в свою этическую систему. Он рассматривал низших животных как множество стадий прогрессирующей деградации, к которой человеческие существа опустились через свое собственное насилие или чувственность, но из которой для них было возможно вернуться после определенного периода покаяния и испытания. В другое время он описывает ад, чистилище и рай, не похожие на то, о чем мы читаем у Данте, по-видимому, не осознавая никакого противоречия между двумя представлениями. Это была, действительно, непоследовательность, подобную которой мы находим у высшего порядка интеллектов, непоследовательность того, кто был посредником между двумя мирами, между натуралистическим метемпсихозом с одной стороны и этическим индивидуализмом с другой.

Не только бессмертие, но и вечность души проповедовал Платон. Для него ожидание жизни за гробом отождествлялось с памятью о донатальном существовании, и то и другое должно стоять или пасть вместе. Когда потерпевшая кораблекрушение мать Шелли восклицает своему ребенку:

‘Alas! what is life, what is death, what are we,

That when the ship sinks we no longer may be!

What! to see thee no more, and to feel thee no more,

To be after life what we have been before!’

Ее отчаяние — лишь перевернутый образ надежды Платона, возвращение к более чистому состоянию бытия, где знание больше не будет затуманено прохождением через возмущающую среду зрения и осязания. Опять же, современные апологеты несправедливости и нищеты нынешней системы утверждают, что ее неравенства будут исправлены в будущем состоянии. Платон, наоборот, рассматривал страдания добрых людей как возмездие за прежний грех или как результат забытого выбора. Авторитет Пиндара и древней традиции вообще, возможно, повлиял на его веру, но она имела более глубокое основание в логике спиритуалистической философии. Дуализм души и тела — лишь одна из форм его фундаментальной антитезы между неизменной сущностью и преходящими проявлениями бытия. Пантеизм, подобный пантеизму Спинозы, был естественным результатом такой системы; но его практический гений или его пылкое воображение удержали Платона от того, чтобы зайти так далеко. И в интересах прогресса результат не следовало сожалеть; ибо теология должна была пройти еще одну фазу, прежде чем срок ее благотворной деятельности мог быть достигнут. Этические концепции приобрели новое значение в смешанном свете мифологии и метафизики; те, кто сделал своим ремеслом извращение справедливости у ее истока, могли все еще дрожать перед ужасами сверхъестественного трибунала; или если Платон не мог возродить жизнь своего собственного народа, он мог предсказать, что станет общей верой Европы через другую тысячу лет; и память, если не надежда, становится богаче благодаря тем великолепным видениям, где он спроецировал вечный конфликт между добром и злом в тишину и тьму, которыми наши жизни закрыты со всех сторон.

V.

Платон начал с осуждения поэзии лишь в той мере, в какой она была несовместима с истинной религией и моралью. Наконец, следуя своей обычной склонности к обобщениям, он осудил ее — а вместе с ней, по сути, и любое подражательное искусство как таковое — как иллюзию и обман, дважды удаленный от истины вещей, поскольку оно является копией явлений, которые сами по себе суть нереальные репрезентации архетипической идеи. Его иконоборчество может напомнить нам о других этических теологах, как до, так и после него, будь то евреи, мусульмане или пуритане. Если он и не разделяет их фанатичной ненависти к пластическим и живописным изображениям, то лишь потому, что произведения этого рода, помимо своей более строгой природы, обладали гораздо меньшей властью над греческим воображением, чем эпическая и драматическая поэзия. Более того, рассказы поэтов, по мнению Платона, были худшей из всех видов лжи, поскольку в них верили как в истину; тогда как статуи и картины слишком очевидно отличались от своих оригиналов, чтобы в их случае могла возникнуть подобная иллюзия. Опять же, подобно пуританам, Платон санкционировал использование религиозных гимнов в сопровождении музыки в ее простейших и наиболее возвышенных формах. Подобно им, он одобрил бы и литературный вымысел, если бы тот использовался в назидательных целях. Такие произведения, как «Королева фей», «Потерянный рай» и «Путь паломника», были бы его любимыми в английской литературе; и он мог бы распространить такое же снисхождение на художественную прозу в духе Эджуорт, где добродетельные персонажи в конечном итоге всегда выходят победителями.

Реформированная система образования должна была стать не только моральной и религиозной, но и строго научной. Место, отведенное математике как фундаменту правильной интеллектуальной подготовки, весьма примечательно и показывает, насколько верно Платон понимал условия, при которых знания приобретаются и расширяются. Здесь, как и в других отношениях, он является, даже в большей степени, чем Аристотель, предшественником Огюста Конта. Он располагает математические науки, насколько они тогда существовали, в их логическом порядке; а его замечания о самых общих идеях, подсказанных астрономией, читаются как прозрение рациональной механики. То, что рекомендация подобных занятий вкладывается в уста Сократа, является поразительной неуместностью. Чем старше становился Платон, тем дальше, по-видимому, он отходил от гуманистической точки зрения к натуралистической; и, если бы он был готов признать это, Гиппий и Продик оказались бы теми учителями, к которым он в конечном итоге проникся наибольшей симпатией.

Маколей высказывался так, будто платоновская философия была совершенно не связана с материальными потребностями людей. Это, однако, ошибка. Верно, что в «Государстве» наука не рассматривается как инструмент для накопления новых предметов роскоши или для лечения болезней, порождаемых роскошью; но лишь потому, что ее цель, как считается, заключается в открытии тех условий, при которых лучше всего может быть выращена здоровая, счастливая и добродетельная раса. Искусство истинного государственного деятеля состоит в том, чтобы с совершенным мастерством ткать полотно жизни, сводить вместе те пары, от союза которых произойдет благороднейшее потомство; и только овладев законами физической вселенной, можно обрести это искусство. Платон не знал никаких естественных законов, кроме законов математики и астрономии; следовательно, он придавал слишком большое значение временам и срокам, в которые должны встречаться жених и невеста, а также числовым соотношениям, которыми они, как предполагалось, должны определяться. Он даже рассказывает нам о таинственной формуле для нахождения брачного числа, над которой немало потрудилась изобретательность комментаторов. Истинные законы, которыми должен регулироваться брак среди цивилизованного народа, остались окутанными еще более непроницаемой тьмой. Каким бы ни было наилучшее решение, оно вряд ли не будет отличаться во многих отношениях от наших нынешних обычаев. Не может быть правильным, чтобы самый важный акт в жизни человека определялся социальными амбициями, алчностью, тщеславием, обидой или случайностью — одним словом, самыми презренными импульсами, к которым способна человеческая природа; также не следует ожидать, что половой отбор всегда будет требовать использования неискренности, лести и подкупа со стороны одной из заинтересованных сторон, в то же время поощряя в другой доверчивость, эгоизм, ревность, капризность и мелкую тиранию — те самые качества, искоренение которых должно быть целью мудрого воспитания.

Кажется трудным примирить взгляды на брак, предполагающие признание того факта, что умственные и моральные качества передаются по наследству, с верой в метемпсихоз, исповедуемой Платоном в других местах. Но, возможно, его приверженность последнему учению не следует воспринимать слишком серьезно. Подражая объективному миру, чья сущностная истина наполовину скрыта и наполовину раскрыта его феноменальными проявлениями, он любит представлять свое умозрительное учение под мифическим покровом; и поэтому он мог выбрать старое учение о переселении душ как подходящее выражение единства и непрерывности жизни. И, в худшем случае, он не был бы виновен в большей непоследовательности, чем та, которую можно вменить тем современным философам, которые, признавая, что умственные качества наследуются, считают каждую индивидуальную душу отдельным и независимым творением.

Правила размножения и воспитания, изложенные в «Государстве», предназначены не для всего общества, а только для правящего меньшинства. Именно разложение высших классов больше всего беспокоило Платона, и спасение государства, по его мнению, зависело от их исправления. Это подводит нас к его схеме переустройства общества. Она тесно связана с его методом логического определения и классификации. Он с большой силой показывает, что коллективные действия людей обусловлены разделением труда; и аргументирует отсюда, что каждый индивид должен, в интересах целого, быть ограничен одним занятием. Поэтому промышленные классы, составляющие основную массу населения, должны быть исключены как из военной службы, так и из политической власти. Пелопоннесская война привела к повсеместной замене старых ополчений необученных граждан профессиональными солдатами в греческом военном деле. Платон был глубоко впечатлен как опасностями, так и преимуществами этой революции. То, что каждая профессия должна осуществляться только обученными для этого лицами, соответствовало его представлениям как логика, учителя и практического реформатора. Но он видел, что наемные бойцы могут использовать свою власть для угнетения и грабежа беззащитных граждан или для установления военной деспотии. И, полагая, что управление должно, подобно стратегии, осуществляться только функционерами, естественно приспособленными и специально обученными для этой работы, он в равной степени видел, что привилегированный класс будет искушаем злоупотреблять своим положением, чтобы набивать карманы и потакать своим страстям. Он предложил обезопасить себя от этих опасностей, во-первых, новой системой образования, уже описанной, и, во-вторых, доведением разделения труда до его логического завершения. Чтобы они могли лучше выполнять свои специфические обязанности, защитники и правители государства не должны были практиковать искусство зарабатывания денег; иными словами, они не должны были владеть никакой собственностью, а должны были содержаться трудом промышленных классов. Более того, чтобы им не нужно было ссориться между собой, он предложил устранить из их жизни всякий частный интерес и чтобы они, как класс, были объединены теснейшими узами семейной привязанности. Эта цель должна была быть достигнута путем отмены брака и домашнего уклада. Пары, выбранные для размножения, должны были разделяться, когда цель их союза была достигнута; детей следовало забирать у матерей сразу после рождения и воспитывать за счет и под присмотром государства. Болезненные и уродливые младенцы подлежали уничтожению. Те, кто не соответствовал аристократическому стандарту, должны были быть понижены в статусе, а их места — заняты исключительно одаренным потомством родителей низшего класса. Члены военной и правящей касты должны были обращаться друг к другу в соответствии с родством, которое могло существовать между ними. В отсутствие домашних обязанностей женщины должны были, насколько это возможно, уподобляться мужчинам: проходить через ту же физическую и умственную подготовку, зачисляться в армию и, если они проявляли необходимые способности, выполнять высшие политические функции. В этой практической диалектике проявляется не только идентифицирующая, но и дифференцирующая сила логики, и проявляется она вопреки общепринятым идеям, как в современных классификациях зоологии и ботаники. Платон вводит различия там, где их раньше не существовало, и аннулирует те, что уже были признаны. Полы должны были быть уподоблены, политическая жизнь — отождествлена с семейной, а все сообщество должно было представлять собой точную параллель с индивидуальной душой. Правящий комитет соответствовал разуму, армия — страстному духу, а промышленные классы — животным желаниям; и каждый в своем совершенном устройстве представлял одну из кардинальных добродетелей в интерпретации Платона. Мудрость принадлежала правящей части, мужество — промежуточной исполнительной власти, а умеренность или послушание — органам материального существования; в то время как справедливость означала общую гармонию, возникающую в результате выполнения всеми своих надлежащих функций. Мы можем добавить, что все государство воспроизводило греческую семью в гораздо более глубоком смысле, чем сам Платон осознавал. Ибо его аристократия представляет мужчину, чья добродетель, по словам Горгия, заключалась в том, чтобы «управлять государством»; а его промышленный класс занимает место женщины, чей долг состоял в том, чтобы «управлять своим домом, хранить то, что внутри, и повиноваться мужу».

Такова была знаменитая схема, с помощью которой Платон предлагал возродить человечество. Мы уже имели случай показать, как она была связана с его этической и диалектической философией. Теперь нам предстоит рассмотреть, в каком отношении она находится к политическому опыту его собственного и других времен, а также к революционным предложениям других умозрительных реформаторов.

VI.

Согласно Гегелю, платоновское государственное устройство, будучи вовсе не невыполнимой мечтой, уже нашло свое воплощение в греческой жизни и лишь дало более чистое выражение конститутивному принципу всякого древнего государства. Существует, говорит он нам, три стадии в моральном развитии человечества. Первая — чисто объективная. Она представляет собой режим, где правила поведения полностью навязываются извне; они, так сказать, воплощены в структуре общества; они покоятся не на разуме и совести, а на авторитете и традиции; они не позволяют подвергать себя сомнению, ибо, будучи недоказанными, сомнение было бы фатальным для самого их существования. Здесь индивид полностью приносится в жертву государству; но на второй, или субъективной, стадии он вырывается на свободу, утверждая право своего частного суждения и воли против установленного порядка вещей. Эта революция, все еще согласно Гегелю, была начата софистами и Сократом. Она оказалась совершенно несовместимой с духом греческой цивилизации, который она в конечном итоге разрушила до основания. Субъективный принцип нашел соответствующее выражение в христианстве, которое приписывает бесконечную важность индивидуальной душе; и он также проявляется в политической философии Руссо. Мы можем заметить, что это очень близко соответствует тому, что Огюст Конт называл метафизическим периодом. Современное государство примиряет оба принципа, позволяя индивиду полностью развиваться и в то же время включая его в более широкое целое, где он впервые находит свой собственный разум полностью реализованным. Теперь Гегель рассматривает платоновскую республику как реакцию против субъективного индивидуализма, права частного суждения, своекорыстного импульса или чего бы то ни было еще, что быстро разъедало сердце греческой цивилизации. Чтобы противодействовать этой фатальной тенденции, Платон возвращается к конститутивному принципу греческого общества — то есть к всемогуществу, или, на языке Бентама, всекомпетентности государства; демонстрируя его в идеальном совершенстве как подавление индивидуальной свободы во всех формах, особенно в фундаментальных формах собственности, брака и семейной жизни.

Нам кажется, что Гегель, в своем стремлении втиснуть всякий исторический процесс в узкую симметрию излюбленной метафизической формулы, смешал несколько совершенно различных концепций под общим названием субъективности. Во-первых, существует право частного суждения, притязание каждого индивида иметь право голоса в делах государства и свободно распоряжаться своими личными делами. Но это, будучи вовсе не современным, является одним из старейших обычаев арийской расы; и, возможно, если бы мы могли оглянуться на древнейшую историю других народов, ныне деспотически управляемых, мы обнаружили бы, что оно преобладало и среди них. Это была не новая и не неслыханная привилегия, которую Руссо отстаивал для народов своего времени, а их древнее первородство, отнятое у них ростом централизованной военной системы, точно так же, как оно было ранее отнято у городских общин греко-римского мира. В этом отношении Платон идет против всего духа своей страны, и никакой период ее развития, даже эпоха Гомера, не удовлетворил бы его.

Далее мы имеем склонность индивидов уже не вмешиваться в создание закона, а игнорировать его или превращать в инструмент для своих собственных целей. Несомненно, такая тенденция существовала во времена Платона, и его государственное устройство было в значительной степени разработано для того, чтобы держать ее в узде. Но такая беспринципная амбициозность не была чем-то новым в Греции, как бы ни варьировались способы ее проявления. То, что раньше захватывалось вооруженным насилием, теперь искалось с помощью более тонкого оружия риторического мастерства; точно так же, как в настоящий момент, среди этих же греков, это является призом парламентских интриг. Критские и спартанские институты, вполне возможно, были разработаны с целью сдерживания этого духа эгоистичного беззакония путем сведения частных интересов к минимуму; и Платон, безусловно, имел их в виду, когда довел этот метод еще дальше; но эти институты не были типами эллинизма в целом, они представляли лишь одну, и притом весьма ненормальную, его сторону. Платон заимствовал некоторые элементы из этого источника, но, как мы вскоре покажем, он объединил их с другими, совершенно иного характера. Спарта, действительно, при любой высокой теории управления была вовсе не государством, а разбойничьим кланом, обосновавшимся среди ограбленного населения, которое они никогда не пытались и не стремились примирить. То, как мало веса ее правители придавали интересам государства как такового, было хорошо продемонстрировано во время Пелопоннесской войны, когда политические преимущества величайшей важности были принесены в жертву в угоду знатным семьям, чьи сородичи были захвачены при Сфактерии и чьей единственной целью было спасти их от участи, которой им угрожали афиняне как средством вымогательства уступок; — поведение, с которым можно поучительно противопоставить отказ Рима выкупать солдат, сдавшихся при Каннах.

В-третьих, нам предстоит рассмотреть форму индивидуализма, прямо противоположную по характеру тем, что уже были указаны. Это полное самоустранение от общественных дел ради исключительного внимания к своим частным обязанностям или удовольствиям. Такой индивидуализм является характерной слабостью консерваторов, которые по самой своей природе являются партией робости и бездействия. К ним было обращено увещевание Катона: capessenda est respublica. Две другие формы, о которых мы говорили, напротив, являются болезнями либерализма. Мы видим их примеры, когда лидеры партии подвергаются преследованиям со стороны постоянной критики своих же сторонников; или, опять же, когда выборы проигрываются, потому что голоса либеральных избирателей разделены между несколькими кандидатами. Но когда партия — обычно консервативная — проигрывает выборы, потому что ее избиратели не идут на участки, это происходит из-за ленивого индивидуализма, который вообще избегает политических состязаний. Именно от этой болезни действительно погибла общественная жизнь Афин; и в этом отношении Гегель на верном пути; но хотя ее действие было более очевидным и немедленно фатальным в древности, мы отнюдь не застрахованы от повторения того же опыта в современном обществе. Нельзя также сказать, что Платон реагировал против зла, которое в его глазах было злом лишь тогда, когда оно лишало очень немногих должным образом квалифицированных лиц политического верховенства. В отношении всех остальных он предлагал санкционировать и систематизировать то, что уже становилось обычным явлением — а именно, полное самоустранение от управления делами в мирное и военное время. Гегель, кажется, забывает, что в республике Платона существует только один класс, и притом самый малочисленный, которому не позволено иметь никаких частных интересов; в то время как промышленные классы, обязательно составляющие подавляющее большинство всего населения, не только могут сохранять свою собственность и свои семьи, но и полностью предоставлены в плане умственных занятий интересам, возникающим из этого. Получившееся положение вещей нашло бы свою лучшую параллель не в старой греческой городской жизни, а в современной Европе, какой она была между Реформацией и Французской революцией.

Три формы индивидуализма, уже перечисленные, не исчерпывают общего понятия субъективности. Согласно Гегелю, если мы правильно его понимаем, наиболее важным аспектом рассматриваемого принципа была бы философская сторона, возвращение мысли к самой себе, уже скрытое в физических спекуляциях, провозглашенное софистами как всеразрушающий скептицизм и разработанное в теорию жизни Сократом. Что такое движение было, конечно, несомненно; но что оно ощутимо способствовало упадку старой греческой морали или что оно было существенно враждебно старому греческому духу, не может, как мы полагаем, быть истинно утверждено. То, что уже было замечено о политической свободе и политической беспринципности, можно повторить об интеллектуальной пытливости, рационализме, скептицизме или под каким бы именем ни называлась рассматриваемая тенденция — она всегда была и остается существенно характерной для греческой расы. Вполне возможно, что она во все времена была источником политической дезинтеграции, но что она стала таковой в большей степени после принятия формы систематической спекуляции, никогда не было доказано. Если изучение науки или страсть к интеллектуальной гимнастике отвлекали людей от обязанностей общественной жизни, то это было просто как один из многих частных интересов, точно так же, как пиршества, или любовные похождения, или путешествия, или поэзия, или любые другие занятия, в которых находил удовольствие богатый грек; а не из-за какой-либо внутренней несовместимости с обязанностями государственного деятеля или солдата. Настолько это было далеко от истины, что либеральные занятия, даже самого абстрактного порядка, преследовались с полной отдачей их патриотической энергии такими гражданами, как Зенон, Мелисс, Эмпедокл и, прежде всего, Перикл и Эпаминонд. Если Сократ и стоял в стороне от общественных дел, то лишь для того, чтобы иметь больше досуга для подготовки других к их надлежащему исполнению; и он сам, когда его призывали служить государству, оказывался вполне на высоте положения. Что касается софистов, то хорошо известно, что их профессией было давать молодым людям такое образование, которое позволило бы им занимать высшие политические должности с честью и пользой. Верно, что такая специальная подготовка в конечном итоге создавала бы дополнительные трудности на пути карьеры, которую она изначально была призвана облегчить, повышая стандарт технического мастерства в государственном управлении; и что многие потенциальные претенденты, как следствие, были бы оттеснены к менее трудным занятиям. Но Платон был настолько далек от противодействия этой специализации, что хотел довести ее гораздо дальше и сделать управление исключительным делом небольшого класса, который должен был быть физиологически отобран и получать образование гораздо более сложное, чем любое, которое могли дать софисты. Если, однако, мы рассматриваем Платона не как конструктора новой конституции, а в отношении политики его собственного времени, мы должны признать, что все его влияние использовалось для того, чтобы представить общественные дела в ненавистном и презренном свете. Поэтому, поскольку философия была представлена им, она должна считаться дезинтегрирующей силой. Но в той же самой степени мы лишены возможности уподоблять его идею государства старой эллинской модели. Мы должны скорее сказать, что он сам сказал бы, что она никогда и нигде не была реализована; хотя, как мы вскоре увидим, определенное приближение к ней было сделано в Средние века.

Еще раз, глядя на весь поток греческой философии, и особенно философии разума, имеем ли мы право сказать, что она поощряла, если не создавала, те другие формы индивидуализма, уже определенные как мятежная критика со стороны народа и эгоистичные амбиции со стороны его вождей? Некоторые историки утверждали, что существовала такая связь, действующая, если не прямо, то по крайней мере через цепь промежуточных причин. Свободомыслие разрушило религию, с религией пала мораль, а с моралью — любые ограничения, которые до сих пор удерживали анархические тенденции любого рода в определенных рамках. Это интересные размышления; но они нас здесь не касаются, ибо вопрос, поднятый Гегелем, совершенно иной. Ему не важно, что Сократ был стойким защитником сверхъестественного и принятой морали. Существенная антитеза заключается между сократовской интроспекцией и сократовской диалектикой, с одной стороны, и непререкаемым авторитетом древних институтов — с другой. Если это то, что имеет в виду Гегель, мы должны еще раз заявить о своем несогласии. Мы не можем признать, что философия субъективности, так истолкованная, была разлагающим ферментом; ни что дух платоновской республики был, в любом случае, протестом против нее. Дельфийская заповедь «Познай самого себя» означала в устах Сократа: пусть каждый человек выяснит, для какой работы он лучше всего подходит, и придерживается ее, не вмешиваясь в дела, для которых он не квалифицирован. Сократовская диалектика означала: пусть вся область знаний будет изучена аналогичным образом; пусть наши идеи по всем предметам будут систематизированы так, чтобы мы могли в любой момент обнаружить отношение любой из них к любой другой или к любому новому вопросу, вынесенному на решение. Конечно, ничто не могло быть менее индивидуалистическим в плохом смысле, менее антисоциальным, менее анархичным, чем это. Платон также не противостоит, он обобщает принципы своего учителя; он разрабатывает психологию и диалектику всего государства; и если членам его правящего класса не позволено иметь никаких отдельных интересов в их индивидуальном качестве, каждая индивидуальная душа возвышается до высочайшего достоинства благодаря реорганизации сообщества по модели ее собственной внутренней экономики. В этой великой драме мысли нет бурных перипетий, но везде гармония, непрерывность и постепенное развитие.

Мы довольно подробно остановились на теории республики Гегеля, потому что она, по-видимому, воплощает вводящую в заблуждение концепцию не только греческой политики, но и самой важной попытки социального реформирования, когда-либо предпринятой одним человеком в истории философии. Мысль была бы гораздо менее достойна изучения, если бы она только воспроизводила абстрактную форму очень ограниченного опыта, вместо того чтобы анализировать и рекомбинировать элементы, из которых этот опыт состоит. И наша вера в силу сознательных усилий, направленных на улучшение, будет во многом зависеть от того, какую сторону альтернативы мы примем.

Целлер, придерживаясь гораздо более широкого взгляда, чем Гегель, все же предполагает, что реформы Платона, насколько они были подсказаны опытом, были просто адаптацией дорийских практик. Он, безусловно, преуспевает в том, чтобы показать, что частная собственность, брак, образование, индивидуальная свобода и личная мораль были подвергнуты, по крайней мере в Спарте, многим ограничениям, напоминающим те, что были наложены в платоновском государстве. И сам Платон, рассматривая спартанскую систему как первую форму вырождения от своего собственного идеала, по-видимому, указывает, что именно это из всех существующих государств было ближе всего к нему. Декларации «Тимея», однако, гораздо более отчетливы; и согласно им, именно в кастовых делениях Египта он нашел ближайшую параллель к своей собственной схеме социального реорганизации. Там тоже жрецы, или мудрецы, стояли на первом месте, а за ними — воины, в то время как различные отрасли промышленности были отделены друг от друга жесткими разграничениями. Его также могло поразить то свободное допущение женщин к занятиям, которые в других местах заполнялись исключительно мужчинами, что так удивило Геродота из-за его неспособности разглядеть его истинную причину — более развитую дифференциацию египетского общества по сравнению с греческим.

VII.

Но необходим более глубокий анализ опыта, прежде чем мы сможем подойти к реальным корням схемы Платона. Следует помнить, что наш философ был революционером самого радикального толка, что он возражал не против той или иной конституции своего времени, а против всех существующих конституций вообще. Теперь, каждое великое революционное движение, если в некоторых отношениях оно является прогрессом и эволюцией, в других отношениях является регрессом и распадом. Когда самые сложные формы политической ассоциации разрушаются, более старые или подчиненные формы внезапно приобретают новую жизнь и смысл. Что верно для практики, верно и для спекуляции. Порвав с самой передовой цивилизацией, Платон был отброшен к спонтанной организации промышленности, к армии, школе, семье, дикому племени и даже к стаду скота как к типам социального союза. Именно взяв некоторые намеки из каждого из этих второстепенных агрегатов, он преуспел в построении своего идеального государственного устройства, которое, несмотря на свою предполагаемую простоту и последовательность, является одним из самых гетерогенных из когда-либо созданных. Принципы, на которых оно покоится, на самом деле не доводятся до своих логических последствий; они мешают друг другу и дополняют друг друга. Ограничение политической власти одним классом открыто основано на необходимости разделения труда. Один человек, говорят нам, может хорошо делать только одно дело. Но Платон должен был видеть, что производитель не должен по этой причине становиться монополистом; и что, заимствуя его собственный любимый пример, обувь производится должным образом, потому что сапожник находится в порядке благодаря конкуренции своих соперников и свободе потребителя покупать там, где ему угодно. Афинская демократия, будучи далекой от противоречия урокам политической экономии, была, по правде говоря, их логическим применением к управлению. Народ не управлял собой на самом деле, как не делает этого и в любой современной демократии, но он выслушивал различные предложения, точно так же, как он мог выбирать между различными товарами в магазине или различными тендерами на строительство дома, принимал наиболее подходящее, а затем оставлял его на исполнение своим доверенным агентам.

Опять же, Платон неверен своему собственному правилу, когда выбирает своих философских правителей из военной касты. Если один и тот же индивид может быть воином в юности и администратором в зрелые годы, один человек может делать две вещи хорошо, хотя и не в одно и то же время. Если один и тот же человек может родиться с квалификацией как солдата, так и политика и может быть подготовлен образованием для каждого призвания по очереди, конечно, гораздо большее число может совмещать функции ручного труда с функциями избирателя. Что мешало Платону осознать эту очевидную параллель, так это традиция paterfamilias, который всегда был воином в юности; и похвальное беспокойство о том, чтобы держать армию в тесной связи с гражданской властью. Аналогии домашней жизни также имеют много общего с его предложенной общностью женщин и детей. Вместо того чтобы недооценивать семейные привязанности, он безмерно переоценивал их; как показано его предположением, что узы кровного родства предотвратят возникновение разногласий среди его воинов. Он должен был знать, что многие дома являются сценой постоянных ссор и что ссоры между сородичами — самые горькие из всех. Затем, рассматривая государство как большую школу, Платон воображал, что послушание, покорность и доверчивость молодых учеников могут поддерживаться на протяжении всей жизни; что взрослые граждане будут проглатывать самые абсурдные выдумки; и что офицеры среднего возраста могут быть отправлены в отставку на несколько лет для изучения диалектики. Предполагать, что государственные деятели должны обязательно формироваться с помощью рассматриваемой дисциплины, — еще одна схоластическая черта. Профессиональный учитель приписывает гораздо больше практического значения своим абстрактным урокам, чем они на самом деле обладают. Он не довольствуется ожиданием косвенного влияния, которое они могут оказать в какой-то отдаленный период и в сочетании с силами, возможно, совершенно иного характера. Он ищет немедленных и убедительных результатов. Он воображает, что высшая истина должна обладать таинственной силой превращать все вещи в свое собственное подобие или, по крайней мере, делать своих учеников более способными, чем другие люди, выполнять работу мира. Здесь также Платон, вместо того чтобы быть слишком логичным, был недостаточно логичен. Следуя законам экономики применительно к умственному труду, он мог бы прийти к разделению духовной и светской властей и тем самым предвосхитить наиболее устоявшуюся социальную доктрину нашего времени.

Что касается размножения расы, методы Платона открыто заимствованы у тех, что практикуются птицеводами, коневодами и скотоводами. Давно было греческим обычаем сравнивать народ со стадом овец, а их правителя — с пастухом, фразы, которые до сих пор сохранились в церковном языке. Сократ привычно использовал то же сравнение в своих политических дискуссиях; а риторы использовали его как оправдание правителей, которые обогащались за счет тех, кто был вверен их попечению. Платон вырвал аргумент из их рук и показал, что пастух как таковой не изучает ничего, кроме блага своих овец. Он не смог осознать, что параллель не может быть доведена до каждой детали и что, совершенно помимо более возвышенных соображений, система, которая обеспечивает здоровое потомство в одном случае, не может быть перенесена на существ, обладающих гораздо более сложной и деликатной организацией. Уничтожение болезненных и уродливых детей могло быть оправдано только на гипотезе, что никакие качества, кроме физических, не представляют никакой ценности для сообщества. Наш философ забывает свое собственное различие между душой и телом как раз тогда, когда ему больше всего нужно было его помнить.

Положение, отведенное женщинам Платоном, возможно, казалось его современникам самым парадоксальным из всех его проектов, и было замечено, что здесь он опережает даже наш собственный век. Но истинный вывод может быть сделан из ложных предпосылок; и вывод Платона даже не идентичен тому, к которому пришли на других основаниях современные защитники прав женщин, или, скорее, их справедливых притязаний. Автор «Государства» ненавидел демократию; а эмансипация женщин сейчас требуется как часть общей демократической программы. Это аксиома, по крайней мере для либералов, что ни один класс не будет иметь своих интересов должным образом учтенными, если он оставлен без права голоса при выборе парламентских представителей; и интересы полов не более очевидно идентичны, чем интересы производителей и потребителей, или капиталистов и рабочих. Другой демократический принцип заключается в том, что индивиды, как правило, являются лучшими судьями того, для какого занятия они подходят; и как следствие этого далее требуется, чтобы женщины были допущены к любой работе на равных условиях с мужчинами; оставляя конкуренции решать в каждом случае, подходят ли они для нее или нет. Их продолжающееся исключение из военной профессии было бы исключением более кажущимся, чем реальным; потому что, как и большинство мужского пола, они физически не приспособлены для нее. Теперь, профессия оружия — это та самая, для которой Платон предлагает предназначить дочерей своей аристократической касты, без малейшего намерения консультироваться с ними по этому вопросу. Он прекрасно осознает, что его собственный принцип дифференциации будет процитирован против него, но он обходит трудность весьма ловким образом. Он утверждает, что различие полов, насколько это касается силы и интеллекта, является различием не рода, а степени; ибо женщины не отличаются от мужчин обладанием какой-либо особой способности, никто из них не способен сделать ничего такого, чего некоторые мужчины не могли бы сделать лучше. Признавая истинность этого довольно нелестного предположения, вывод, сделанный из него, все равно останется экономически несостоятельным. Разделение труда требует, чтобы каждая задача выполнялась не теми, кто абсолютно, а теми, кто относительно лучше всего подходит для нее. Во многих случаях мы должны довольствоваться работой, не достигающей высочайшего достижимого стандарта, чтобы время и способности лучших работников могли быть исключительно посвящены функциям, для которых только они компетентны. Даже если бы женщин можно было обучить сражаться, из этого не следует, что их энергия не могла бы быть более выгодно потрачена в другом направлении. Здесь, опять же, Платон ненадлежащим образом рассуждает от низших к высшим формам ассоциации. Он апеллирует к сомнительному примеру кочевых племен, чьи женщины принимали участие в защите лагерей, и к боевой мощи, которой обладают самки хищных животных. По правде говоря, устранение домашней жизни оставило его женщин без каких-либо занятий, свойственных только им; и поэтому, чтобы не оставлять их полностью без дела, они были призваны в армию, скорее с надеждой произвести впечатление на врага увеличением своей кажущейся силы, чем ради какой-либо реальной службы, которую они должны были выполнять. Когда Платон предлагает, чтобы женщины с доказанными способностями были допущены к высшим политическим должностям, он гораздо больше симпатизирует современным реформаторам; и его свобода от предрассудков тем более примечательна, если мы учтем, что ни одна греческая леди (кроме, возможно, Артемисии) не проявила, как известно, таланта к управлению, хотя женское вмешательство в политику было достаточно обычным в Спарте; и что лично его чувство к женщинам было несимпатичным, если не презрительным. Все же мы не должны преувеличивать важность его уступки. Платоновское государственное устройство было, в конце концов, семьей, а не истинным государством; и то, что женщинам должно быть позволено участвовать в регулировании брака и в воспитании детей, было лишь возвращением им одной рукой того, что было отнято другой. Уже среди нас женщины имеют право голоса в образовательных вопросах; и если бы брак был поставлен под контроль государства, немногие усомнились бы в правильности предоставления им права быть избранными в новые советы, которые были бы наделены надзором за ним.

Предшествующий анализ позволит нам оценить истинное значение сходства, указанного Целлером между платоновской республикой и организацией средневекового общества. Важность, придаваемая религиозному и моральному воспитанию; преобладание священства; резкое различие, проводимое между военной кастой и промышленным населением; исключение последних из политической власти; частичная отмена брака и собственности; и, можно добавить, высокое положение, которым пользовались женщины как регенты, шателены, аббатисы, а иногда даже как воины или профессора, — все это инновации скорее в духе Платона, чем в духе Перикла. Три сходящихся влияния объединились, чтобы привести к этой необычайной верификации философского идеала. Глубокая духовная революция, осуществленная греческой мыслью, была подхвачена и продолжена католицизмом и бессознательно направила к тем же практическим выводам учение, которое она в значительной части изначально вдохновила. Социальная дифференциация продолжалась в то же время и привела к политическим последствиям, логически выведенным из нее Платоном. А варварское завоевание Рима принесло с собой некоторые из тех более примитивных привычек, к которым его разрыв с цивилизацией в равной степени отбросил его. Таким образом, совпадение между «Государством» Платона и средневековым государственным устройством обусловлено в одном направлении причинно-следственной связью, в другом — умозрительной проницательностью, а в третьем — параллелизмом эффектов, независимых друг от друга, но возникающих из аналогичных условий.

Если теперь мы перейдем к сравнению «Государства» с более недавними схемами, также имеющими своей целью отождествление общественных интересов с частными, ничто, на первый взгляд, не кажется столь близким к нему, как теории современного коммунизма; особенно те, которые выступают за отмену не только частной собственности, но и брака. Сходство, однако, является лишь поверхностным и скрывает радикальное расхождение. Ибо, во-первых, платоновское государственное устройство — это вовсе не система коммунизма в нашем понимании этого слова. Дело не в том, что члены правящей касты должны вносить свою собственность в общий фонд; ни как индивиды, ни как класс они не обладают никакой собственностью вообще. Их потребности обеспечиваются промышленными классами, которые, по-видимому, продолжают жить при старой системе партикуляризма. То, что Платон имел в виду, заключалось не в увеличении суммы индивидуальных удовольствий путем обеспечения равного раздела их материальных средств, а в полном устранении индивидуализма и тем самым придании человеческому чувству абсолютной общности, которой он так восхищался в абстрактных идеях. С другой стороны, если мы не ошибаемся, современный коммунизм не имеет возражений против частной собственности как таковой, если бы она оставалась разделенной либо с абсолютным равенством, либо в строгой пропорции к потребностям ее держателей; но только как неизбежная причина неравенств, которые развивающаяся цивилизация, кажется, скорее усугубляет, чем исправляет. Так же обстоит дело и с браком; современные противники этого института возражают против него как против ограничения свободы индивидуальной страсти, которая, по их мнению, обеспечила бы максимум удовольствия путем постоянного варьирования своих объектов. Платон рассматривал бы такие рассуждения как пародию и извращение своего собственного учения; как, по правде говоря, то, чем некоторые из них и объявляли себя, — призывы к реабилитации плоти в ее первоначальном верховенстве над духом, и, следовательно, прямую противоположность системе, которая стремилась одухотворить путем обобщения интересов жизни. И поэтому, когда в «Законах» он дает своим коммунистическим принципам их полное логическое развитие, распространяя их на все население, он тщательно сохраняет их философский характер как поглощение индивидуального в социальном существовании.

Происхождение двух идей дополнительно прояснит их существенно гетерогенный характер. Ибо современный коммунизм является порождением демократических тенденций, которые Платон ненавидел; и как таковой имел свой аналог в древних Афинах, если мы можем доверять «Женщинам в народном собрании» Аристофана, где он также ассоциируется с необузданной распущенностью. Платон, напротив, по-видимому, получил первый намек на свой коммунизм от пифагорейских и аристократических братств Южной Италии, где принцип, что у друзей все общее, был принятой максимой.

Если Платон стоит на самых антиподах Фурье и Сен-Симона, он связан реальными отношениями с теми мыслителями, которые, подобно Огюсту Конту и г-ну Герберту Спенсеру, основывали свои социальные системы на широком обзоре физической науки и человеческой истории. Вполне вероятно, что его идеи оказали решительное, хотя и не прямое влияние на двух писателей, которых мы назвали. Ибо Конт открыто заимствовал многие из своих предложенных реформ из организации средневекового католицизма, который был переводом философии в догму и дисциплину, точно так же, как позитивизм является обратным переводом теологии в человеческую мысль, из которой она возникла. А система г-на Спенсера, хотя она кажется прямой антитезой системе Платона, могла бы претендовать на родство с ней через принцип дифференциации и интеграции, который, пройдя из греческой мысли в политическую экономию и физиологию, был восстановлен нашим прославленным соотечественником до чего-то большего, чем его первоначальная общность. Следует также заметить, что применение очень абстрактных истин к политической науке должно быть самым ревностным образом охраняемо, поскольку их эластичность возрастает в прямой пропорции к их широте. Когда один мыслитель аргументирует от закона возрастающей специализации к обширному расширению государственного вмешательства в личную свободу, а другой мыслитель — к его ограничению в самых узких возможных пределах, кажется, пришло время рассмотреть, не являются ли опыт и целесообразность, в конце концов, самыми безопасными проводниками, которым можно доверять.

VIII.

Социальные исследования, через которые мы сопровождали Платона, по-видимому, повлияли на его более абстрактные спекуляции и в значительной степени изменили ту крайнюю оппозицию, в которой они ранее находились по отношению к текущим представлениям, будь то популярного или философского характера. Изменение впервые становится заметным в его теории идей. Это предмет, на котором, ради большей ясности, мы до сих пор воздерживались останавливаться; и то, что нам удалось избегать его так долго, по-видимому, доказывает, что рассматриваемое учение составляет гораздо менее важную часть его философии, чем принято считать. Возможно, как некоторые думают, это не было оригинальным изобретением его самого, а было заимствовано из мегарской школы; и мифическая связь, в которой оно часто фигурирует, заставляет нас сомневаться, насколько он когда-либо полностью принял его. Теория заключается в том, что каждому абстрактному имени или концепции разума соответствует объективная сущность, обладающая отдельным существованием, совершенно отличным от существования разрозненных частностей, которыми она иллюстрируется для наших чувств или нашего воображения. Точно так же, как гераклитовский поток представлял путаницу, в которой Сократ уличал своих собеседников, так и эти идеи представляли определения, с помощью которых он стремился внести метод и определенность в их мнения. Может быть, как предполагает Грот, Платон принял эту гипотезу, чтобы избежать трудности удовлетворительного определения общих понятий. Несомненно, что его самые ранние диалоги, по-видимому, ставят истинные определения вне досягаемости человеческого знания. И в начале конструктивного периода Платона мы находим признание абстрактных концепций, будь то математических или моральных, восходящим к воспоминанию о дородовом состоянии, где душа вела прямой разговор с трансцендентными реальностями, которым соответствуют эти концепции. Справедливость, умеренность, красота и добродетель особенно упоминаются как примеры идей, раскрытых таким образом. Последующие исследования, однако, должны были привести Платона к убеждению, что высшие истины должны быть найдены путем анализа не свободного содержания, а фиксированных форм сознания; и что, если каждая добродетель выражала особое отношение между различными частями души, никакой внешний опыт не был нужен, чтобы познакомить ее с его значением; еще меньше концепции, возникающие из ее связи с материальным миром, могли быть объяснены ссылкой на сферу чисто духовного существования. В то же время врожденные идеи больше не требовались бы для доказательства ее бестелесности, когда авторитет разума над чувством предоставлял гораздо более удовлетворительное основание для веры в то, что они имеют разное происхождение. Для всех, кто изучал эволюцию современной мысли, замена кантовских форм картезианскими идеями сразу прояснит и подтвердит нашу гипотезу о подобной реформации в метафизике Платона.

Опять же, новое положение, занимаемое Разумом как посредником между миром реальности и миром видимости, стремилось все больше и больше стирать или запутывать разграничения, которыми они до сих пор были разделены. Самыми общими заголовками, под которыми их обычно противопоставляли, были: Единое и Множественное, Бытие и Ничто, Тождественное и Различное, Покой и Движение. Парменид использовал один набор терминов для описания своего Абсолюта, а другой — для описания объектов вульгарного верования. Они также служили соответственно для обозначения мудрых и невежественных, диалектика и софиста, знания богов и мнений людей; помимо предложения точек соприкосновения с антитетическими парами пифагорейства. Но Платон постепенно обнаружил, что природа Разума не может быть понята без учета обеих точек зрения. Единство и множественность, тождество и различие в равной степени входили в его состав; хотя, несомненно, принадлежа к сфере реальности, он был самодвижущимся и причиной всякого движения в других вещах. Диалектический или классификационный метод, с его прогрессивным рядом дифференциаций и ассимиляций, также включал постоянное использование категорий, которые считались взаимно исключающими. И приступая к исследованию summa genera, высших и самых абстрактных идей, которые пытались отличить по их абсолютной чистоте и простоте от сменяющегося хаоса чувственных явлений, Платон обнаружил, что даже они сводятся к лабиринту путаницы и противоречий искренним применением перекрестного эленхоса. Например, предикатировать бытие Единого означало смешать его с гетерогенной идеей и впустить ту самую множественность, которую оно отрицало. Различить их означало предикатировать различие обоих и тем самым открыть дверь новым затруднениям.

Наконец, в то время как попытка достичь предельной точности определения вела к разрушению всякой мысли и всякой реальности внутри сократовской школы, диалектический метод был подхвачен и спародирован в очень грубом стиле классом лиц, называемых эристиками. Эти люди в некоторой степени узурпировали место старших софистов в качестве платных наставников молодежи; но их единственным достижением было опрокидывание любого возможного утверждения серией словесных жонглирований. Одним из их любимых парадоксов было отрицание реальности лжи на парменидовском принципе, что «ничто не может существовать». Платон высмеивает их метод в «Евтидеме» и делает гораздо более серьезную попытку встретить его в «Софисте»; два диалога, которые, по-видимому, были написаны недалеко друг от друга. «Софист» осуществляет значительное упрощение в идеальной теории, разрешая отрицание в различие и полностью опуская понятия единства и множественности — возможно, как результат исследований, содержащихся в «Пармениде», другом диалоге, принадлежащем к той же группе, где рассматриваемая пара анализируется с большой тщательностью и показывается зараженной многочисленными самопротиворечиями. Оставшиеся пять идей: Существование, Тождество, Различие, Покой и Движение — оставлены в силе; но факт их неразрывной связи выведен с большой силой и ясностью. Исследование представляет значительный интерес, включая, как оно делает, самый ранний известный анализ предикации и формируя незаменимое звено в переходе от платоновской к аристотелевской логике — то есть от теории определения и классификации к теории силлогизма.

Как только Идеи были приведены во взаимную связь и было показано, что они сочетаются друг с другом, задача их соединения с внешним миром стала значительно проще; и тот же посредник, который прежде связывал их с ним как участник природы обоих, теперь был возведен на более высокую ступень и стал действующей причиной их тесного союза. Такова точка зрения «Филиба», где все сущее разделено на четыре класса: предел, беспредельное, союз того и другого и причина их союза. Разум относится к последнему, а материя — ко второму классу. Вряд ли можно сомневаться в том, что первый класс либо тождественен Идеям, либо занимает место, которое они когда-то занимали. Третий класс — это мир опыта, Космос раннегреческой мысли, который Платон теперь стал рассматривать как достойный объект изучения. В «Тимее», также очень позднем диалоге, он идет дальше и дает нам полную космогонию, общее представление о которой достаточно ясно, хотя детали, как он сам признает, носят предположительный и образный характер; и они, по-видимому, не оказали никакого влияния на последующие спекуляции вплоть до времен Декарта. Нам говорят, что мир был создан Богом, который абсолютно благ и, будучи лишенным зависти, пожелал, чтобы все вещи были подобны ему самому. Он создает его состоящим из души и тела, причем первая сконструирована по подобию вечных архетипических идей, которые теперь, по-видимому, сведены к трем: Бытию, Тождеству и Различию. Душа мира образована путем смешения этих трех элементов, а тело является образом души. Тождество представлено звездной сферой, вращающейся вокруг своей оси; Различие — наклоном эклиптики к экватору; Бытие, возможно, — вечной длительностью небес. Та же аналогия распространяется на человеческую фигуру, в которой голова является самой существенной частью, а все остальное тело предназначено лишь для ее поддержки. Платон, по-видимому, рассматривает материальный мир как своего рода механизм, созданный для удовлетворения потребностей зрения и осязания, с помощью которых человеческая душа приходит к познанию вечного порядка извне; это прямое обращение его более ранних теорий, согласно которым материя и чувства были лишь обузой, препятствующей душе в ее стремлении к истине.

То, что остается от видимого мира после вычета его идеальных элементов, есть чистое пространство. Это понятие, которое некоторым кажется самым ясным из всех, для Платона было одним из самых неясных. Он может описать его лишь как бесформенную субстанцию, из которой дифференцируются четыре элемента: огонь, воздух, вода и земля. Она замыкает шкалу бытия и даже лежит наполовину вне ее, точно так же, как Идея Блага в «Государстве» выходит за пределы той же шкалы с другого конца. Мы можем предположить, что эти два принципа противопоставлены как абсолютное самотождество и абсолютное самообособление; вся промежуточная серия форм служит для того, чтобы перекинуть мост через интервал между ними. Тогда станет легко понять, как, по словам Аристотеля, Платон в конце концов принял пифагорейскую номенклатуру и обозначил свои два порождающих принципа как монаду и неопределенную диаду. Число формировалось их комбинацией, а все остальные вещи были сделаны из числа. Аристотель жалуется, что платоники превратили философию в математику; и, возможно, в интересах науки было удачей, что эта трансформация произошла. Предполагать, что материя может быть построена из геометрических треугольников, как учит Платон в «Тимее», было, несомненно, в высшей степени предосудительным смешением; но то, что систематическое изучение науки должно основываться на математике, было столь же новым и важным открытием. Импульс, данный знанию, последовал в непредвиденных направлениях; и в более поздний период истинный дух Платона был лучше представлен Архимедом и Гиппархом, чем Аркесилаем и Карнеадом.

Примечательно, что спонтанное развитие греческой мысли привело к форме теизма, не столь уж непохожей на ту, которая, как некоторые до сих пор воображают, была сверхъестественным образом открыта еврейскому народу; ибо отсутствие какой-либо связи между ними теперь признается почти повсеместно. Современная наука заняла по отношению к рассматриваемой гипотезе позицию Лапласа; и те критики, которые, подобно Ланге, наиболее проникнуты научным духом, склонны рассматривать ее принятие Платоном как регрессивное движение. Мы можем в некоторой степени согласиться с ними, не допуская при этом, что философия в целом пострадала от отхода от принципов Демокрита. Интеллектуальный, как и животный, организм иногда должен выбирать между регрессивной метаморфозой и полным вымиранием. Ход событий привел спекулятивную мысль в Афины, где она могла существовать лишь при условии принятия теологической формы. Более того, действие и противодействие были равны и противоположны. Мифология выиграла столько же, сколько потеряла философия. Она была очищена от аморальных элементов и поднята на высочайший уровень, которого способно достичь сверхъестественное. Если «Государство» было предтечей Католической Церкви, то «Тимей» был предтечей католической веры.

IX.

Старость Платона, по-видимому, была отмечена беспокойной деятельностью во многих направлениях. Он начал различные труды, которые так и не были закончены, и задумал другие, которые так и не были начаты. Им овладело всепоглощающее рвение к социальным реформам. Ему казалось, что не хватает лишь просвещенного деспота, чтобы сделать его идеальное Государство реальностью. Согласно одному преданию, он воображал, что такой инструмент может быть найден в лице младшего Дионисия. Если это так, то его ожидания были быстро обмануты. Как тонко замечает Гегель, только человек половинчатых мер позволит направлять себя другому; и такой человек не обладал бы энергией, необходимой для осуществления плана Платона. Как бы то ни было, философ, по-видимому, не отказался от своей идеи о том, что абсолютная монархия — это, в конечном счете, та форма правления, от которой можно ожидать наибольшего блага. Процесс замещения, который проходит через всю его интеллектуальную эволюцию, был здесь продемонстрирован в последний раз. Точно так же, как в его этической системе знание, после того как оно рассматривалось исключительно как средство для достижения дальнейшей цели — удовольствия, впоследствии стало самоцелью; точно так же, как интерес к знанию был вытеснен более поглощающим интересом к диалектическому аппарату, который должен был облегчить его приобретение, а этот интерес, в свою очередь, — социальной реорганизацией, которая должна была сделать образование департаментом Государства; так и благодетельный деспотизм, первоначально призванный для установления аристократии по новому образцу, в конце концов стал рассматриваться Платоном как наилучшая форма правления. Таков, по крайней мере, кажется смысл замечательного диалога под названием «Политик», который мы, вслед за профессором Джоуэттом, помещаем непосредственно перед «Законами». Некоторые отрицали его подлинность, а другие помещали его в самое начало всей серии платоновских сочинений. Но он содержит пассажи такой смешанной остроты и красноречия, что никто другой не мог бы их написать; и пассажи, настолько лишенные жизни, что они могли быть написаны лишь тогда, когда его система уже закостенела в математическом педантизме и схоластической рутине. Более того, он, по-видимому, отчетливо предвосхищает схему детального законодательства, разработке которой Платон посвятил свои последние годы. Высмеяв представление о том, что по-настоящему компетентный правитель должен быть когда-либо ограничен писаными законами, главный собеседник признает, что в отсутствие такого правителя определенный и неизменный кодекс предлагает наилучшие гарантии политической стабильности.

Этот кодекс Платон взялся составить в своей последней и самой длинной работе — «Законах». Однако менее половины этого диалога занято деталями законодательства. Остальные части посвящены привычным темам морали, религии, науки и образования. Первая книга предлагает весьма любопытную теорию аскетизма, которая, как мы полагаем, не была воспринята никем из последующих моралистов. На принципе «in vino veritas» Платон предлагает систематически использовать пьянство с целью проверки самообладания. Истинная умеренность — это не воздержание, а способность противостоять искушению; и мы лучше всего можем обнаружить, в какой степени человек обладает этой способностью, застав его врасплох. Если он окажется устойчив к соблазнительным влияниям даже будучи под хмельком, мы будем вдвойне уверены в его стойкости в другое время. Профессор Джоуэтт довольно язвительно предполагает, что личная склонность могла подсказать это необычное оправдание пьянства. Если бы это было так, нам следовало бы вспомнить последовательные откровения, посредством которых индульгенции иного рода были разрешены Мухаммеду, и тот единственный случай, когда развод был санкционирован Огюстом Контом. Нам также следует помнить, что христианский пуританизм, к которому Платон подошел так близко, всегда был удивительно снисходителен к этому постыдному пороку. Но, возможно, несколько более высокий порядок соображений поможет нам лучше понять этот парадокс. Платон был против того, чтобы отвергать любую тенденцию своей эпохи, которую можно было бы использовать в его философии. Отсюда, как мы видели, то использование, которое он делает из любви, даже в ее самых незаконных формах, в «Пире» и «Федре». Теперь же, судя по нашим скудным источникам информации, общественные празднества, всегда очень популярные в Афинах, стали главным интересом в жизни примерно в то время, когда Платон сочинял свои «Законы». Согласно одной изящной легенде, сам философ испустил дух на свадебном пиру. Поэтому ему могло прийти в голову, что преобладающая тенденция может, подобно любовным страстям предыдущего поколения, быть использована для нравственного воспитания и поставлена на службу тому самому делу, с которым на первый взгляд она, казалось, конфликтовала.

Уступки здравому смыслу и современным школам мысли, уже отмеченные в тех диалогах, которые, как мы полагаем, были написаны после «Государства», еще более заметны в «Законах». Мы имеем в виду не просто проект политической конституции, открыто предлагаемый как наилучший в существующих обстоятельствах, хотя и не наилучший в абсолютном смысле; мы имеем в виду, что во всем тексте присутствует желание представить философию с ее наиболее понятной, практической и популярной стороны. Чрезвычайно строгий стандарт сексуальной морали (стр. 838) кажется, действительно, более близким к современным, чем к древним представлениям, но он, по всей вероятности, был заимствован из натуралистической школы этики, предтечи стоицизма; ибо не только в этой связи имеется прямое обращение к учению Природы, но и во всей работе термины «природа» и «естественно» встречаются с большей частотой, как мы полагаем, чем во всех остальных сочинениях Платона вместе взятых. С другой стороны, когда утверждается, что людьми не может руководить никакой иной мотив, кроме удовольствия (стр. 663, B), мы видим в этом заявлении уступку киренской школе, а также возвращение к оставленной точке зрения «Протагора». Возрастающее влияние пифагореизма проявляется в преувеличенном значении, придаваемом точным числовым определениям. Теория идей, как отмечает профессор Джоуэтт, полностью отсутствует, ее место занимает различие между разумом и материей.

Политическое устройство и свод законов, рекомендованные Платоном для своего нового города, в значительной степени адаптированы из более старого законодательства Афин. В качестве таковых они предоставили историкам древней юриспруденции некоторые ценные указания. Но с философской точки зрения общее впечатление, которое они производят, утомительно и даже оскорбительно. Устанавливается всеобщая система шпионажа, и гнусное ремесло доносчика получает широкое поощрение. Хуже всего то, что предлагается, в истинном духе афинской нетерпимости, поддерживать религиозную ортодоксию с помощью преследующих законов. Платон действительно пришел к мысли, что несогласие с вульгарной теологией — это безумие и преступление. Один пассаж можно процитировать в качестве предостережения тем, кто хотел бы заставить ранние ассоциации выполнять работу разума; и кто хотел бы подавить новые истины методом, который в свое время мог быть использован с фатальным эффектом против их собственных мнений:—

Кто может быть спокоен, когда его призывают доказать существование богов? Кто может избежать ненависти и отвращения к людям, которые являются и были причиной этого спора? Я говорю о тех, кто не хочет верить словам, которые они слышали младенцами от своих матерей и кормилиц, повторяемым ими как в шутку, так и всерьез, подобно заклинаниям; кто также слышал и видел своих родителей, приносящих жертвы и возносящих молитвы — зрелища и звуки, восхитительные для детей, — приносящих жертвы, говорю я, самым серьезным образом от их имени и от своего собственного, и с жадным интересом разговаривающих с богами и умоляющих их, как будто они твердо убеждены в их существовании; кто также видит и слышит коленопреклонения и простирания, которые совершаются эллинами и варварами перед восходящим и заходящим солнцем и луной, во всех различных поворотах удачи и неудачи, не так, как если бы они думали, что богов нет, а так, как если бы не могло быть сомнений в их существовании и никаких подозрений в их несуществовании; когда люди, зная все это, презирают это без всяких реальных оснований, что признали бы все, у кого есть хоть капля интеллекта, и когда они вынуждают нас говорить то, что мы сейчас говорим, как может кто-либо в мягких выражениях увещевать подобных им, когда он должен начать с того, чтобы доказать им само существование богов?

Следует помнить, что боги, о которых говорит Платон, — это солнце, луна и звезды; что атеисты, которых он обличает, лишь учили тому, что мы давно знаем как истину, а именно, что эти светила не более божественны, не более одушевлены, не более способны принимать наши жертвы или отвечать на наши крики, чем земля, по которой мы ступаем; и что он пытается доказать обратное аргументами, которые, даже если бы они не противоречили всему, что мы знаем о механике, все равно были бы совершенно неадекватны той цели, для которой они используются.

Возвращаясь еще раз от меланхолического упадка великого гения к великолепию его зенита, мы попытаемся кратко подытожить достижения, которые дают Платону право стоять в ряду пяти или шести величайших греков и четырех или пяти величайших мыслителей всех времен. Он расширил философию разума до такой степени, что она охватила не только этику и диалектику, но также изучение политики, религии, социальных наук, изобразительного искусства, экономики, языка и образования. Иными словами, он показал, как идеи могут быть применены к жизни в самом широком масштабе. Далее, он увидел, что изучение Разума, чтобы быть полным, требует знания физических явлений и реальностей, лежащих в их основе; соответственно, он совершил возврат к объективным спекуляциям, которые были временно заброшены, тем самым выступив посредником между Сократом и раннегреческой мыслью; в то время как, с другой стороны, своей теорией классификации он выступил посредником между Сократом и Аристотелем. Он основал физическую науку на математике, тем самым установив метод исследования и образования, который продолжает действовать и по сей день. Он набросал контуры новой религии, в которой мораль должна была заменить ритуализм, а разумное подражание Богу — слепое повиновение его воле; религии монотеизма, человечности, чистоты и бессмертной жизни. И он воплотил все эти уроки в серии сочинений, отличающихся такой красотой формы, что одно лишь их литературное совершенство дало бы им право стоять в ряду величайших шедевров, которые когда-либо видел мир. Он взял недавно созданный инструмент прозаического стиля и сразу же поднял его на высочайшую ступень совершенства, которой он когда-либо достигал. Обнаружив, что новое искусство уже искажено дурным вкусом и покрыто мишурным орнаментом, он очистил и возродил его в том первозданном источнике интеллектуальной жизни, том богатейшем, глубочайшем, чистейшем источнике радости — беседе ищущих духов друг с другом, когда они пробудились к желанию истины и еще не научились отчаиваться в ее достижении. Так мастерство выражения философа придало дополнительный вес его протесту против тех, кто делал стиль заменой знания или, что еще хуже, превращал его в инструмент прибыльного зла. Они двигались по поверхности в запутанном мире слов, ощущений и животных желаний; он проникал сквозь все эти немые образы и слепые инстинкты к центральной истине и высшей цели, которые одни только могут наполнить их смыслом, последовательностью, постоянством и ценностью. В заключение: Платон принадлежал к той благородно-практической школе идеалистов, которые осваивают все детали реальности, прежде чем пытаться ее реформировать, и осуществляют свои великие замыслы, привлекая и реорганизуя любые спонтанные силы, уже работающие в том же направлении; но для исчерпания плодотворности чьих собственных предложений требуется не одно тысячелетие. Нет ничего на небе и на земле, о чем не мечталось бы в его философии: некоторые из его снов уже сбылись; другие все еще ждут своего осуществления; и даже те, которые несовместимы с требованиями опыта, будут продолжать изучаться с интересом, присущим любому благородному и дерзкому приключению, как в духовном, так и в светском порядке бытия.

ГЛАВА VI. ХАРАКТЕРИСТИКИ АРИСТОТЕЛЯ.

I.

За последние двенадцать лет появилось несколько книг, как больших, так и малых, посвященных либо философии Аристотеля в целом, либо общим принципам, на которых она построена. Берлинское издание собрания сочинений Аристотеля было дополнено в 1870 году публикацией великолепного указателя, заполняющего почти девятьсот страниц формата кварто, за который мы должны быть благодарны учености и трудолюбию Боница. Затем последовал незаконченный трактат Джорджа Грота, задуманный в столь обширном масштабе, что он, если бы был полностью осуществлен, соперничал бы по объему с «Историей Греции» того же автора и, возможно, превзошел бы подлинное наследие самого Стагирита. Как есть, мы имеем полное изложение, пояснительное и критическое, «Органона», главу о «De Anima» и некоторые фрагменты других аристотелевских сочинений, отмеченные удивительной проницательностью и здравым смыслом Грота. В 1879 году новое и значительно расширенное издание той части труда Целлера по греческой философии, которая посвящена Аристотелю и перипатетикам, было полностью доведено до уровня сопутствующих томов; и мы рады видеть, что, подобно им, оно вскоре появится в английском облачении. Более старый труд Брандиса охватывает ту же область и, хотя он значительно отстает от современного состояния знаний, все еще может быть использован с пользой благодаря своим подробным и ясным анализам аристотелевских текстов. Вместе с этими увесистыми томами мы должны упомянуть небольшую работу сэра Александра Гранта, которая, хотя и предназначена прежде всего для непосвященных, является реальным вкладом в аристотелевскую науку и, вероятно, как таковая, получила почести немецкого перевода почти сразу после своей первой публикации. «Очерки философии Аристотеля» мистера Эдвина Уоллеса имеют иной и гораздо менее популярный характер. Первоначально задуманные для использования учениками самого автора, они делают для всей системы Аристотеля то, что Тренделенбург сделал для его логики, а Риттер и Преллер — для всей греческой философии, а именно: они собирают наиболее важные тексты и сопровождают их удивительно ясной и интересной интерпретацией. Наконец, у нас есть введение М. Бартелеми Сент-Илера к его переводу «Метафизики» Аристотеля, переизданное в карманном формате. Мы можем смело рекомендовать его тем, кто желает приобрести знания по предмету с наименьшими затратами усилий. Стиль восхитительно прост, и то, что автор пишет с точки зрения французской спиритуалистической школы, не является полным недостатком, ибо эта школа частично имеет аристотелевское происхождение, и ее приверженцы, следовательно, скорее всего, воспроизведут теории мастера с сочувственным пониманием.

Ввиду столь обширных трудов мы могли бы почти представить себя перенесенными в те времена, когда Чосер мог описать студента, ставшего совершенно счастливым от того, что он

‘At his beddes hed

Twenty bookes clothed in blake or red

Of Aristotle and his philosophie.’

Кажется, будто мы являемся свидетелями возрождения средневековья в иной форме; будто после неоготической архитектуры, прерафаэлитизма и ритуализма нам грозит возвращение к схоластической философии, которую великие научные реформаторы XVII века, как предполагалось, безвозвратно уничтожили. И как бы химеричны ни казались надежды на такое восстановление, мы обязаны признать, что они действительно существуют. Один из наиболее культурных поборников ультрамонтанства в этой стране, профессор Сент-Джордж Миварт, не так давно сообщил нам в конце своей работы «Современная эволюция», что «если метафизика возможна, то нет, никогда не было и не будет более одной философии, которая, будучи правильно понятой, объединяет все истины и устраняет все ошибки — Философия Философа — Аристотеля». Можно также упомянуть, как симптом того же движения, что Лев XIII недавно распорядился переиздать труды св. Фомы Аквинского для использования в католических колледжах; выделив, согласно газетам, 300 000 лир на эту цель — сумму большую, учитывая его нынешние потребности, но не слишком большую для переиздания восемнадцати томов фолио. Теперь хорошо известно, что философия Аквинского — это просто философия Аристотеля с такими опущениями и модификациями, которые были необходимы для того, чтобы пристыковать ее к христианской теологии. Следовательно, давая свою санкцию на преподавание Ангельского Доктора, Лев XIII косвенно дает ее источнику, из которого почерпнуто так много из этого учения.

Может быть, пожалуй, сочтено естественным, что устаревшие авторитеты должны пользоваться согласием Церкви, чья гордость состоит в том, чтобы поддерживать традиции восемнадцати столетий в неприкосновенности. Но аристотелевская реакция распространяется и на тех, кто стоит совершенно в стороне от католицизма. М. Сент-Илер в своем предисловии говорит о теологии с неприязнью и подозрением; он недавно занимал должность в правительстве, настроенном крайне антиклерикально; тем не менее его принятие метафизики Аристотеля почти безоговорочно. Тот же тон характерен для всего официального преподавания во Франции; и любое отступление от строгого перипатетического стандарта приходится оправдывать так, будто это опасная ересь. Обращаясь к нашей собственной стране, мы действительно находим заметное изменение со времен, когда, по словам мистера Мэтью Арнольда, оксфордские тьюторы считали «Этику» абсолютно непогрешимой. Большое место, отводимое Платону в общественном образовании, и быстро растущее влияние эволюционных идей в настоящее время достаточно сильны, чтобы сдерживать любой конкурирующий авторитет; тем не менее, не только некогда заброшенные части системы Аристотеля начинают привлекать свежее внимание — что является вполне похвальным движением, — но мы также находим выдающегося оксфордского преподавателя, чья работа по данному предмету уже упоминалась, выражающегося следующим образом:—

Мы все еще стремимся узнать, приходит ли к нам восприятие реального мира через упражнение мысли или через простое впечатление чувств — является ли универсальное тем, что придает индивидуальному реальность, или индивидуальное само формируется, посредством какого-то не объясненного процесса, в универсальное — являются ли телесные движения причинными предшественниками ментальных функций, или разум скорее является реальностью, которая придает истинность телу — является ли высшая жизнь жизнью мысли или жизнью действия — вовлекает ли интеллектуальный прогресс также и моральный — является ли государство простым объединением для сохранения товаров и собственности, или моральным организмом, развивающим идею права. И об этих и подобных вопросах Аристотель все еще может многое нам рассказать... Его теория творческого разума, фрагментарной как бы эта теория ни оставалась, является ответом на все материалистические теории вселенной. Для Аристотеля, как и для тонкого шотландского проповедника [директора Кэрда], «реальной предпосылкой всякого знания, или мыслью, которая является prius всего сущего, является не сознание индивидом самого себя как индивида, а мысль или самосознание, которое находится за пределами всех индивидуальных «я», которое является единством всех индивидуальных «я» и их объектов, всех мыслителей и всех объектов всякой мысли».

Наши критики не довольствуются тем, что выдвигают Аристотеля в качестве авторитета в метафизических спорах сегодняшнего дня и вкладывают в него теории, о которых он никогда не мечтал: они продолжают приписывать ему современные мнения, от которых он решительно бы открестился, и современные методы, которые прямо обращают вспять его научное учение. Так, сэр А. Грант пользуется двусмысленностью слова «Материя», как оно используется соответственно Аристотелем и современными авторами, чтобы требовать его поддержки для своеобразных теорий профессора Феррье; хотя Стагирит зафиксировал свою веру в реальность и независимость материальных объектов (если не того, что он называл материей) с такой уверенностью, которая, как можно было бы подумать, не оставляла возможности для его неправильного понимания. А мистер Уоллес говорит, что Аристотель «признает генезис вещей через эволюцию и развитие»; утверждение, которое, находясь там, где оно находится, и без больших оговорок, чем те, что к нему добавлены, заставило бы любого читателя, не искушенного в предмете, думать о Стагирите скорее как о предтече мистера Дарвина и мистера Герберта Спенсера, чем как об интеллектуальном предке их оппонентов; в то время как в последующем случае он цитирует пассаж об изменчивости растений в условиях одомашнивания из работы, считающейся лучшими критиками неаристотелевской, по-видимому, без иной цели, кроме как найти кусочек дарвинизма у своего автора.

В Германии неоаристотелизм уже изжил назначенный срок всех подобных движений; будучи, как мы полагаем, введенным в моду Тренделенбургом около сорока лет назад. С тех пор аристотелевская система во всех ее отраслях изучалась с такой глубокой ученостью, что любые иллюзии относительно ее ценности для наших нынешних нужд должны были к этому времени полностью рассеяться; в то время как гегелевская диалектика, с которой она первоначально была призвана бороться, больше не требует противовеса, будучи полностью изгнанной из преподавания в немецких университетах. Более того, знаменитая «История материализма» Ланге нанесла сокрушительный удар по репутации Аристотеля, не только саму по себе, но и относительно заслуг раннегреческой мысли; хотя Ланге заходит слишком далеко в противоположную крайность, превознося Демокрита за его счет. Мы должны, однако, пожаловаться на то, что Целлер и другие историки греческой философии начинают с неизменного предубеждения в пользу более поздних мыслителей против более ранних, и особенно в пользу Аристотеля против всех его предшественников, включая Платона, что заставляет их затушевывать его слабые стороны и выставлять его достоинства в непропорционально ярком свете.

Очевидно, таким образом, что к Аристотелю нельзя подходить с той же полной беспристрастностью, что и к другим великим мыслителям древности. Он, если не живая сила, то все же сила, с которой необходимо считаться в современных спорах. Его поклонники упорно продолжают делать из него авторитет или, по крайней мере, цитировать его в пользу своих собственных излюбленных убеждений. Мы, следовательно, обязаны просеять его претензии с той строгостью, которая была бы не совсем уместна в чисто историческом обзоре. В то же время есть надежда, что историческая справедливость не потеряет, а выиграет от такой процедуры. Мы будем лучше способны понять, кем был Аристотель, после того как сначала покажем, кем он не был и не мог быть. И полезность наших исследований будет еще более усилена, если мы сможем показать, что он представляет собой фиксированный тип, регулярно повторяющийся в революциях мысли.

II.

Лично мы знаем об Аристотеле больше, чем о любом другом греческом философе классического периода; но то, что мы знаем, не так уж много. Это немногим больше, чем скелет жизни, сухое перечисление имен, дат и мест, с вкраплением нескольких более или менее сомнительных анекдотов. Их мы сейчас и изложим, вместе с любыми выводами, которые факты, по-видимому, оправдывают. Аристотель родился в 384 г. до н.э. в Стагире, греческой колонии во Фракии. Примечательно, что каждый выдающийся греческий мыслитель, за исключением Сократа и Платона, происходил из пределов Эллады и варварства. Огюстом Контом было высказано предположение, не знаем, с какой долей основательности, что религиозные традиции были слабее в колониях, чем в метрополиях, и тем самым давали более свободный простор для независимых спекуляций. Возможно, также накопление богатства шло быстрее, тем самым предоставляя больше досуга для мысли; в то время как мелочность политической жизни высвобождала фонд интеллектуальной энергии, который в более могущественных сообществах мог быть посвящен служению Государству. Оставшись сиротой в ранней юности, Аристотель был воспитан неким Проксеном, сыну которого, Никанору, он впоследствии отплатил долгом благодарности. На восемнадцатом году жизни он поселился в Афинах и посещал школу Платона до смерти этого философа двадцать лет спустя. Неясно, осознавал ли младший мыслитель в полной мере свой огромный интеллектуальный долг перед старшим, и он постоянно подчеркивает пункты, в которых они расходятся; но лично его чувство к учителю было чувством глубокого почтения и привязанности. В нескольких прекрасных строках, дошедших до нас, он говорит об «алтаре священной дружбы, посвященном тому, о ком дурным не следует говорить даже в похвалу; кто единственный, или кто первый среди смертных, доказал своей собственной жизнью и своей системой, что добродетель и счастье идут рука об руку»; и общепризнано, что ссылка может относиться только к Платону. Опять же, в своей «Этике» Аристотель выражает нежелание критиковать теорию идей, потому что ее придерживались его дорогие друзья; добавляя памятное заявление, что философу истина должна быть еще дороже. Какое мнение составил Платон о своем самом прославленном ученике, менее определенно. Согласно одному преданию, он прозвал Аристотеля Нусом своей школы. В самом деле, вряд ли могло ускользнуть от столь проницательного наблюдателя, что всеядный аппетит к знанию, который он считал наиболее характерным для философского темперамента, владел этим молодым учеником в степени, никогда ранее не виданной среди сынов человеческих. Он мог, однако, считать, что метод приобретения знаний Стагирита был неблагоприятен для их свежего и яркого постижения. Сохранилось выражение, которое вряд ли может быть чем-то иным, кроме как подлинным, настолько оно отличается той тонкой смесью комплимента и сатиры, в которой Платон особенно преуспел. Говорят, он называл дом Аристотеля «домом чтеца». Автор «Федра», сам довольно плодовитый писатель, подобно Карлейлю, не был поклонником литературы. Вероятно, ему пришло в голову, что философствующий студент, имевший привилегию слушать его собственные лекции, мог бы сделать лучше, чем запираться с грудой рукописей, вдали от человеческого вдохновения социального общения и божественного вдохновения уединенной мысли. У нас, современных людей, нет причин сожалеть о привычке, которая сделала сочинения Аристотеля сокровищницей древних спекуляций; но с научной, не менее чем с художественной точки зрения, эти работы перегружены критикой более ранних мнений, некоторые из которых совершенно не заслуживают серьезного обсуждения.

Философия едва успела обосноваться в Афинах, как ее профессора получили свою полную долю тех грязных личных нападок, которые, по-видимому, составляли основу разговоров в этой просвещенной столице. Аристотель, сам язвительный и иногда горько-презрительный полемист, не избежал этого; и некоторые из порицаний, высказанных в его адрес, справедливо или несправедливо, приписывались Платону. Стагирит, который воспитывался при Македонском дворе или рядом с ним и унаследовал значительные средства, был, если верить слухам, несколько щеголеват в одежде и роскошен, если не распутен в своих привычках. Не было бы удивительным, если бы тот, кто был предоставлен самому себе в столь раннем возрасте, поначалу превысил пределы той умеренности, которую он впоследствии внушал как золотое правило морали; но обвинение в расточительности было столь стандартным обвинением в Афинах, где продолжающееся влияние сельской жизни, по-видимому, породило предубеждение в пользу скупости, что его можно принять почти как оправдание от более тяжких обвинений; и, возможно, наставления Платона, если таковые требовались, было достаточно, чтобы умерить амбиции его ученика фигурировать в качестве светского человека.

Мы не можем сказать, в какой степени разногласия, которые впоследствии заставили Платона и Аристотеля считаться типами самой крайней интеллектуальной оппозиции, уже проявлялись во время их личного общения. Предание гласит, что учитель сравнил своего ученика с жеребенком, который брыкает свою мать после того, как выпил ее досуха. В этом замечании есть определенная грубоватая правда, как и грубоватый остроумие; но автор «Парменида» вряд ли мог быть сильно задет критикой теории идей, которую он сам обосновал с равной откровенностью и остротой; и если, как мы иногда чувствуем искушение предположить, эта критика была впервые подсказана ему Аристотелем в беседе, то станет еще более очевидным, что она была воспринята без обиды.

В некоторых отношениях Аристотель начал не только как ученик, но и как поборник платонизма. С популярной стороны это учение отличалось своим по существу религиозным характером и своей оппозицией к риторическому обучению, бывшему тогда в моде. Теперь, диалоги Аристотеля, из которых сохранилось лишь несколько фрагментов, содержали элегантные аргументы в пользу творческой Первопричины и человеческого бессмертия; хотя в сочинениях, воплощающих его более зрелые взгляды, первая из этих теорий значительно модифицирована, а вторая абсолютно отвергнута. Далее, нам сообщают, что Аристотель выражался в выражениях довольно яростного презрения к Исократу, величайшему из ныне живущих профессоров декламации; и открыл собственную оппозиционную школу. Этот шаг, как ни странно, был приведен в качестве дополнительного доказательства разногласий с Платоном, который, как говорят, возражал против любого риторического обучения вообще. Нам кажется, что он осуждал скорее метод и цель тогдашней модной риторики; и значительная часть его «Федра» посвящена доказательству того, насколько более эффективно убеждение могло быть достигнуто комбинированным применением диалектики и психологии к ораторскому искусству. Теперь, это именно то, что Аристотель впоследствии пытался разработать в трактате о Риторике, до сих пор сохранившемся среди его сочинений; и мы можем смело предположить, что его более ранние лекции в Афинах были составлены по тому же принципу.

В 347 году Платон умер, оставив своего племянника Спевсиппа преемником на посту главы Академии. Аристотель затем покинул Афины в сопровождении другого платоника, Ксенократа, что является обстоятельством, доказывающим, что его отношения со школой продолжали оставаться сердечными. Оба поселились в Атарнее по приглашению его тирана Гермия, старого сокурсника по Академии. Гермий был евнухом, который поднялся с положения раба до положения визиря, а затем, после смерти своего господина, до обладания верховной властью. Три года спустя еще более резкий поворот судьбы положил конец его авантюрной карьере. Подобно Поликрату, он был вероломно схвачен и распят по приказу персидского правительства. Аристотель, который женился на Пифиаде, племяннице своего покойного покровителя, бежал с ней в Митилену. Всегда благодарный и удивительно восторженный в своих привязанностях, он почтил память Гермия образом, который вызвал большое негодование у религиозных чувств Эллады, посвятив ему статую в Дельфах и сочинив элегию, дошедшую до нас, в которой он сравнивает евнуха-деспота с Гераклом, Диоскурами, Ахиллом и Аяксом; и обещает ему бессмертие от Муз в честь Зевса Ксениоса.

Когда мы в следующий раз слышим об Аристотеле, он находится при Македонском дворе, выступая в качестве наставника Александра, будущего завоевателя Азии, который оставался под его опекой в возрасте от тринадцати до шестнадцати лет. Философ скорее получил это назначение благодаря придворным связям — его отец был придворным врачом деда Александра, Аминта, — чем благодаря своей репутации, которая вряд ли могла сложиться до нескольких лет спустя. Многое было сделано из связи, которая, хотя и длилась не очень долго, сильно взывает к воображению и открывает широкое поле для догадок. Величайший спекулятивный и величайший практический гений той эпохи — некоторые могли бы сказать, всех эпох — не могли, как можно было бы подумать, вступить в столь тесный контакт, не оставив глубокого впечатления друг на друге. Соответственно, предполагается, что философ подготовил героя к его будущим судьбам. Мильтон рассказал нам, как Аристотель «взрастил великого Александра, чтобы покорить мир». Гегель говорит нам, что это было сделано путем придания ему сознания самого себя, полной уверенности в своих собственных силах; для чего, по-видимому, требовалась бесконечная дерзость мысли; и он отмечает, что результат является опровержением глупых разговоров о практической бесполезности философии. Было бы прискорбно, если бы у философии не было лучшего свидетельства, чтобы показать за себя, чем характер Александра. Не последняя заслуга «Истории» Грота в том, что она полностью высветила дикие черты, которыми его поведение было отмечено от начала до конца. Высокомерный, пьяный, жестокий, мстительный и грубо суеверный, он сочетал пороки горского вождя с безумием восточного деспота. Ни один человек никогда не стоял дальше от серьезности, мягкости, умеренности — одним словом, от Софросине истинного эллинского героя. Пришло время, когда сам Аристотель подвергся бы самому неминуемому личному риску, если бы оказался в непосредственной досягаемости тирана. Его племянник, Каллисфен, навлек на себя глубокое неудовольствие, протестуя против рабской лести, или, скорее, идолопоклонства, которое Александр требовал от своих приближенных. Против него было сфабриковано обвинение в заговоре, и даже оправдательные показания, полученные под пытками от его предполагаемых сообщников, не спасли его. «Я накажу софиста, — писал Александр, — и тех, кто его послал». Было понятно, что его старый наставник включен в эту угрозу. К счастью, как отмечает Грот, Аристотель был не в Экбатанах, а в Афинах; поэтому он избежал участи Каллисфена, который принял смерть при обстоятельствах, согласно некоторым сообщениям, великой жестокости.

Целлер находит несколько хороших качеств в Александре — преждевременную государственную мудрость, рвение к расширению эллинской цивилизации, длительное самообладание перед лицом почти непреодолимого искушения и, несмотря на все его последующие заблуждения, благородство, моральную чистоту, человечность и культуру, которые возвышают его над любым другим великим завоевателем; и эти качества он приписывает, в немалой степени, заботливому воспитанию Аристотеля; однако, за исключением моральной чистоты, которая, вероятно, была делом темперамента и отмечалась в равной степени у других людей того же общего характера, он был превзойден во всех этих отношениях Юлием Цезарем; в то время как безжалостная мстительность, которая была его худшей страстью, проявилась в самом начале его правления разрушением Фив. Лак литературной культуры у него, несомненно, был, и за это можно поблагодарить Аристотеля; но любой обычный софист, вероятно, добился бы не меньшего. Что касается эллинизации Западной Азии, то это, согласно Гроту, было делом не Александра, а диадохов после него.

Выгода, полученная Аристотелем от этой связи, кажется столь же сомнительной. Предание гласит, что огромные суммы денег были потрачены на помощь его научным исследованиям, и целая армия государственных служащих была направлена на сбор информации, касающейся его зоологических исследований. Современные исследования, однако, доказали, что завоевания Александра, по крайней мере, не снабдили его, как утверждалось, никакими новыми образцами; и знания, содержащиеся в его дошедших до нас трактатах, не превышают того, что можно было получить либо путем его собственных наблюдений, либо путем частных запросов. В то же время мы можем предположить, что его услуги были щедро вознаграждены и что его официальное положение при Македонском дворе давало ему многочисленные возможности для бесед с конюхами, охотниками, пастухами, рыбаками и другими, от которых было узнано большинство того, что он рассказывает нам о повадках животных. В связи с расположением, которым пользовался Аристотель, следует упомянуть как новое доказательство его доброго характера, что он добился восстановления Стагиры, которая была безжалостно разрушена Филиппом, вместе с другими греческими городами Халкидического полуострова.

Два пассажа в сочинениях Аристотеля, как предполагалось, свидетельствуют о его восхищении Александром. Один — это описание великодушного человека в «Этике». Другой — ссылка в «Политике» на идеального героя, чья добродетель возвышает его так высоко над обычными смертными, что их долг — повиноваться ему, как если бы он был богом. Но великодушный человек воплощает серьезный и величественный тип характера, совершенно непохожий на рыцарственную, импульсивную театральную натуру Александра, в то время как, вероятно, не столь редкий среди настоящих эллинов; а о богоподобном государственном деятеле из «Политики» говорится скорее как о недостижимом идеале, чем как о современном факте. В целом, таким образом, мы должны заключить, что общение между этими двумя необычайными духами не оставило отчетливого следа ни на действиях одного, ни на мыслях другого.

После отъезда Александра на Восток Аристотель вернулся в Афины, где теперь поставил себя во главе новой философской школы. Последующий период в тринадцать лет был полностью занят чтением публичных лекций и сочинением тех энциклопедических трудов, которые сохранят его память навсегда, наряду, возможно, со многими другими, которые не сохранились. Подобно Анаксагору, ему не позволили закончить свои дни в городе, который он принял. Его юношеские нападки на Исократа, вероятно, нажили ему много врагов среди учеников этого ритора. Гротом предполагается, но горячо оспаривается Целлером, что его язвительная критика Платона вызвала аналогичную враждебность среди сектантов Академии. Как бы то ни было, обстоятельства неизбежно связали его с ненавистной македонской партией, хотя его положение метека, или иностранца, проживающего в городе, не позволяло ему принимать активное участие в политике. Со смертью Александра буря разразилась. Против Аристотеля было сфабриковано обвинение на основании его неудачного стихотворения в честь Гермия, которое было описано как оскорбление религии. То, что было выбрано именно такое обвинение, характерно для афинской нетерпимости, даже если нет правды в истории о том, что некоторые его философские взгляды также были выделены для преследования. Прежде чем дело дошло до суда, Аристотель воспользовался обычной привилегией, предоставляемой в таких случаях, и удалился в Халкиду, чтобы, как он сказал, афинянам не пришлось грешить второй раз против философии. Но его конституция, естественно слабая, была почти истощена. Год спустя он скончался от желудочного заболевания, усугубленного, если не вызванного, непрестанным умственным напряжением. Его современник Демосфен погиб примерно в то же время и в том же возрасте, шестидесяти двух лет. Менее чем за год мир потерял трех своих величайших людей; и после трех столетий непрерывной славы Эллада осталась без единого представителя выдающегося гения.

Нам говорят, что когда его конец начал приближаться, умирающего философа просили выбрать преемника на посту главы Школы. То, как он это сделал, характерно для его исключительной мягкости и нежелания причинять обиду. Было понятно, что выбор должен лежать между двумя его самыми выдающимися учениками: Теофрастом с Лесбоса и Эвдемом с Родоса. Аристотель попросил образцы вина, выращенного на этих островах. Он сначала попробовал родосское вино и похвалил его, но, попробовав другое, заметил: «Лесбосское слаще», тем самым обнаружив свое предпочтение Теофрасту, который, соответственно, стал править Ликеем вместо него.

Документ, претендующий на то, чтобы быть завещанием Аристотеля, был сохранен Диогеном Лаэртским, и хотя некоторые возражения против его подлинности были выдвинуты сэром А. Грантом, они, по нашему мнению, были успешно опровергнуты Целлером. Завещательные распоряжения философа дают еще одно доказательство его вдумчивого внимания к благополучию окружающих его людей и его преданности памяти ушедших друзей. Тщательно предусмотрена опека над его юными детьми и комфорт его второй жены, Герпиллиды, которая, по его словам, «была добра к» нему. Некоторые рабы, указанные по имени, должны быть освобождены и получить наследство. Никто из молодых рабов, прислуживавших ему, не должен быть продан, и по достижении совершеннолетия они должны быть отпущены на свободу, «если они того заслуживают». Прах его первой жены, Пифиады, должен, как она сама желала, быть положен рядом с его прахом. Должны быть воздвигнуты памятники в память о его матери и некоторых друзьях, особенно Проксене, который был опекуном Аристотеля, и его семье.

По своему облику Аристотель скорее напоминал утонченного ученого нового времени, нежели атлетические фигуры своих предшественников. Он не был воином, как Сократ, и гимнастом, как Платон. Судя по нескольким упоминаниям в его трудах, он придавал большое значение ходьбе как средству сохранения здоровья — даже во время чтения лекций он любил расхаживать по тенистой аллее. И, вероятно, пешая прогулка была самым суровым упражнением, которое он когда-либо выполнял. Он говорил с легким шепелявым оттенком, а выражение его рта, как говорят, было саркастическим; но черты, сохранившиеся в мраморе, свидетельствуют лишь о раздумьях, а возможно, и о боли. Будучи прямолинейным и бесстрашным критиком, он не был чрезмерно чувствителен к нападкам на свой счет. Когда ему сказали, что кто-то злословил о нем в его отсутствие, философ ответил: «Пусть он даже побьет меня, если хочет, — в мое отсутствие». Его могли оскорблять даже в его присутствии, не вызывая у него ничего, кроме спокойного презрения, к большому разочарованию его раздражительных обидчиков. Его невозмутимость лишь слегка нарушалась более публичными и существенными оскорблениями. Когда определенные почетные знаки отличия, присвоенные ему народным голосованием в Дельфах, были отозваны, вероятно, по случаю его бегства из Афин, он заметил со своей обычной взвешенной умеренностью, что, хотя он и не совсем равнодушен, он не чувствует глубокой обеспокоенности; эта черта иллюстрирует характер «великодушного человека» гораздо лучше, чем все, что рассказывали об Александре. Два других изречения имеют почти христианский оттенок: на вопрос о том, как нам следует относиться к нашим друзьям, он ответил: «Так, как мы хотели бы, чтобы они относились к нам»; а когда его упрекнули в том, что он расточает свою щедрость на недостойный объект, он заметил: «Я жалел не человека, а человеческое существо».

И все же, в целом, жизнь Аристотеля производит впечатление чего-то довольно разрозненного и зависимого, а не гордо самоопределяющегося, как жизни мыслителей, которые были до него. Нам вспоминаются частые обращения к авторитетам и попытки начать все сначала, столь характерные для его сочинений. Сначала его на двадцать лет удерживает в Афинах притягательность Платона; и как только Платона не стало, он попадает под влияние совершенно иного характера — Гермия. Даже когда в его услугах больше нет нужды, он остается при македонском дворе, пока отъезд Александра снова не оставляет его без покровителя. Самый достойный период всей его карьеры — это время, когда он возглавлял перипатетическую школу; но он обязан этим положением иностранному влиянию и теряет его с временным возрождением греческой свободы. Более долгая жизнь, вероятно, позволила бы ему вернуться в Афины в свите своего последнего покровителя Антипатра, которого он, как оказалось, назначил исполнителем своего завещания. Это был как раз тот тип характера, который придает большое значение доказательной силе чувственного восприятия и общественного мнения. Это был также характер консерватора, который, скорее всего, верил, что вещи всегда были во многом такими, какими они были в его время, и будут оставаться такими же и впредь. Аристотель не был тем человеком, который мог бы вообразить, что нынешний порядок природы возник из совершенно иного порядка в далеком прошлом, или поощрять подобные спекуляции, когда их предлагали другие. Он не стал бы легко верить в то, что явления, какими он их знал, покоятся на реальности, которую нельзя ни увидеть, ни почувствовать. Наконец, он не мог предвидеть те движения, которые медленно подрывали общество, в котором он жил, и тем более не мог построить идеальное государственное устройство для его реорганизации на более высокой и широкой основе. И здесь мы сразу осознаем главное различие, отделяющее его от его учителя Платона.

III.

Часто цитируется наблюдение Фридриха Шлегеля о том, что каждый человек рождается либо платоником, либо аристотеликом. Если мы сузим это замечание до единственного класса, который, возможно, его автор признавал человеческими существами, а именно до всех мыслящих людей, то окажется, что оно содержит определенную долю истины, хотя, вероятно, не ту, которую имел в виду Шлегель; во всяком случае, это требует дополнения другими истинами, прежде чем его полный смысл может быть понят. Распространенное мнение состоит в том, что Платон был трансценденталистом, а Аристотель — эмпириком; и что это составляет самое типичное различие между ними. Однако было бы ошибкой полагать, что априорный и апостериорный методы были разграничены во времена Платона с такой определенностью, чтобы сделать возможным выбор между ними. Противопоставление заключалось не в выборе между общими положениями и частными фактами, а между наиболее всеобъемлющими и наиболее ограниченными понятиями. Это было так, как если бы сейчас возник вопрос, следует ли нам начинать преподавание физиологии с немедленного отделения органического мира от неорганического или с направления внимания учащегося на какой-то один жизненный акт. Нам прямо говорят, что Платон колебался между этими двумя методами; и в его диалогах, по крайней мере, мы находим, что более легкий и популярный метод используется предпочтительно. Правда, он часто апеллирует к широким принципам, которые не опираются на адекватную базу экспериментальных доказательств; но Аристотель делает то же самое, даже чаще, и, как показал ход событий, с более фатальным ущербом для прогресса знаний. В своей «Риторике» он идет даже дальше Платона, выстраивая все искусство из общих принципов диалектики, психологии и этики, без какой-либо ссылки, кроме как для иллюстрации, на существующие образцы красноречия.

Согласно сэру А. Гранту, Платон отличается от Аристотеля мистической и поэтической стороной своей натуры. Один «стремился к истине, стоящей выше истины научного знания»; другой — к «методизированному опыту и определенности». Теперь, отложив в сторону вопрос о том, существует ли какая-либо истина выше истины научного знания, мы очень сомневаемся, что Платон верил в ее существование. Он считал, что самая ценная истина — это та, которая может быть передана другим посредством процесса, даже более строгого, чем математическое рассуждение; и не было такой реальности, какой бы трансцендентной она ни была, которую он не надеялся бы постичь с помощью диалектики, без которой даже самое ничтожное не могло быть понято. Он действительно верил, что до сих пор лучшие и мудрейшие из людей были обязаны гораздо больше божественно внушенному инстинкту, чем какой-либо сознательной цепи размышлений; но он отчетливо утверждал неполноценность такого руководства по сравнению со светом научного знания, если бы его можно было получить, на что он надеялся. С другой стороны, Аристотель, вероятно, превосходил Платона как поэт; и, говоря о высших реальностях, он использует язык, который, хотя и менее богат и витиеват, чем у его учителя, не уступает ему в силе и пылкости; в то время как его метафизические теории содержат значительный элемент того, что сейчас считалось бы мистицизмом, то есть он часто видит свидетельства цели и одушевленности там, где их на самом деле нет. Его преимущество в определенности, конечно, бесспорно, но это, возможно, потому, что он пришел после Платона и извлек пользу из его уроков.

И все же между ними существовало различие, отмечающее каждого как главу целой школы, гораздо более широкой, чем Академия или Ликей; различие, которое мы можем лучше всего выразить, сказав, что Платон был преимущественно практическим, а Аристотель — преимущественно спекулятивным гением. Целью одного было реорганизовать всю человеческую жизнь, другого — реорганизовать все человеческое знание. Если бы один жил раньше, он, скорее всего, стал бы великим государственным деятелем или великим полководцем, а не великим писателем; другой в любое время был бы только философом, математиком или историком. Даже с рождения они, казалось, были предназначены соответственно для активной и созерцательной жизни: один — гражданин передового государства Эллады, происходящий из семьи, в которой политические амбиции были наследственными, сам сильный, красивый, обаятельный, красноречивый и одаренный острейшей проницательностью в отношении способностей и мотивов людей; другой — стагирит и асклепиад, то есть человек без возможностей для общественной карьеры, обладающий наследственной склонностью к анатомии и естественной истории, приспособленный своим невзрачным обликом и хрупким телосложением к сидячим занятиям и способный лучше приобрести знания даже о человеческой природе из книг, чем из живого общения с людьми и делами. Конечно, мы ни на минуту не отрицаем за Платоном первого места среди учителей тех, кто знает; он охватил всю науку своего века и в значительной степени наметил путь, по которому должна была следовать наука будущих веков; тем не менее, для него знание было не столько самоцелью, сколько средством достижения других целей, среди которых сохранение государства, по-видимому, было в его глазах самым важным. Аристотель, с другой стороны, провозгласив счастье высшей целью, определяет его как энергию высшей природы человека, которую он, в свою очередь, отождествляет с процессом рассуждения или познания в его чистейшей форме.

То же фундаментальное различие сильно проявляется в их соответствующих теологиях. Платон начинает с концепции, что Бог благ, и, будучи благим, желает, чтобы все было подобно ему; предположение, из которого выводятся божественное происхождение и провиденциальное управление миром. Аристотель мыслит Бога как исключительно занятого самосозерцанием и воздействующего на природу только через любовь, которую внушает его совершенство. Если далее мы рассмотрим, в каком отношении обе философии стоят к этике, мы обнаружим, что для Платона ее проблемы были самыми насущными из всех, что они преследовали его всю жизнь и что он внес чрезвычайно ценный вклад в их решение; в то время как для Аристотеля это была лишь отрасль естественной истории, изучение различных типов характера, встречающихся в греческом обществе, без малейшего осознания того, что поведение требует установления на более широкой и прочной основе, чем условные стандарты его эпохи. Вот почему при чтении Платона нам постоянно напоминают о спорах, которые до сих пор бушуют среди нас. Он дает нам изложение, к которому ничего не было добавлено, теории, ныне известной как эгоистический гедонизм; впоследствии он отказывается от этой теории и переходит к социальной стороне поведения, необходимости справедливости, отношению частного интереса к общественному, влиянию религии, образования и социальных институтов на мораль, наряду с другими родственными темами, которые не нуждаются в дальнейшем уточнении, поскольку они были достаточно полно обсуждены в предыдущей главе. Аристотель, напротив, возвращает нас в старую греческую жизнь, какой она была до времен Сократа, замечая теории этого великого реформатора лишь для того, чтобы отвергнуть их в пользу узкого, здравого стандарта. Добродетельное поведение, говорит он нам, заключается в выборе середины между двумя крайностями. Если мы спросим, как найти надлежащую середину, он отсылает нас к способности, называемой φρόνησις, или практическому разуму; но при дальнейшем исследовании оказывается, что этой способностью не обладает никто, кто еще не является добродетельным. На вопрос: «Как люди становятся моральными?» он отвечает: «Приобретая моральные привычки»; что сводится не более чем к переформулировке проблемы или, во всяком случае, предполагает другой, более сложный вопрос: «Как приобретаются хорошие привычки?»

Ответ мог бы быть получен, если бы Аристотель смог завершить тот набросок идеального государства, который первоначально предназначался для включения в его «Политику». Но философ, очевидно, обнаружил, что это ему не под силу. Если бы седьмая и восьмая книги этого трактата, содержащие упомянутую фрагментарную попытку, изначально занимали то место, где они сейчас находятся в наших рукописях, можно было бы предположить, что труды Аристотеля были прерваны смертью. Современная критика, однако, показала, что они должны следовать непосредственно за первыми тремя книгами и что автор прервался почти в самом начале своего идеального государственного устройства, чтобы заняться гораздо более подходящей задачей анализа и критики фактически существующих эллинских конституций. Но то немногое, что он сделал, доказывает, что он был глубоко не приспособлен к задаче практического реформатора. Те немногие фактические рекомендации, которые он содержит, являются компромиссом — в духе «Законов» Платона — между «Государством» и реальной жизнью. Остальное — это то, что он никогда не забывает нам дать: масса деталей о фактических вопросах и краткое изложение его спекулятивной этики, наряду с советами умеренности в духе его практической этики; но ни одного практического принципа какой-либо ценности, ни одного замечания, показывающего, что он понимал, в каком направлении движется история, или что он овладел элементами социальной реформы, как они изложены в трудах Платона. Прогрессирующая специализация политических функций; необходимость духовной власти; формирование обученной постоянной армии; допуск женщин к общественным должностям; возвышение всей расы путем искусственного отбора; радикальная реформа религии; перестройка образования, как литературного, так и научного; перераспределение собственности; принятие нового кодекса; использование общественного мнения как инструмента морализации — вот идеи, которые до сих пор волнуют умы людей, и это также идеи «Государства», «Политика» и «Законов». Аристотель, с другой стороны, занимается главным образом обсуждением того, как далеко от моря должен быть построен город, должен ли он быть укреплен; как граждане не должны быть заняты; когда людям не следует вступать в брак; что детям не следует позволять видеть; и чему их не следует учить в музыке. Помимо его энтузиазма к философии, здесь нет ничего великодушного, ничего широкомыслящего, ничего вдохновляющего. Территория города должна быть самодостаточной, чтобы быть изолированной от других государств; граждане должны держаться в стороне от всех промышленных занятий; наука поставлена вне связи с материальным благополучием человечества. Короче говоря, это должен был быть город, где каждый джентльмен должен был бы иметь праздную стипендию; город, где Аристотель мог бы жить без беспокойства и в наслаждении приятной дружбой; точно так же, как Бог его системы был еще более высоким Аристотелем, постоянно занятым изучением формальной логики.

Даже в своих весьма почитаемых критических замечаниях о фактически существующих типах правления наш философ проявляет практическую слабость и нерешительность характера. У него находится доброе слово для всех них — для монархии, для аристократии, для правления среднего класса и даже для чистой демократии. Пятая книга, рассматривающая политические революции, бесспорно, является самой способной и интересной во всей работе; но когда Аристотель покидает область естественной истории ради практических предложений с целью предотвращения указанных опасностей, он не может придумать ничего лучше старого совета — быть умеренным, даже там, где конституции, которые должна сохранять умеренность, по своей природе настолько чрезмерны, что их перестройка и уравновешивание были бы равносильны их разрушению. И, по сути, предложения Аристотеля сводятся к следующему: правление среднего класса должно быть установлено везде, где идеальная аристократия образования непрактична; или же правление, в котором классовые интересы богатых и бедных были бы настолько тонко сбалансированы, чтобы предотвратить опасность олигархической или демократической несправедливости. Его ошибка заключалась в том, что он не осознал, что единственным возможным средством обеспечения такой счастливой середины было прорвать узкий круг греческой городской жизни; продолжить процесс, который объединил семьи в деревни, а деревни в города; объединить группы городов в более крупные государства; и таким образом, выведя среднее арифметическое из различных неравенств, минимизировать риск тех непрерывных революций, которые до сих пор обеспечивали временный триумф попеременных фракций за счет их общего интереса. И, по сути, спонтанный процесс агрегации, который Аристотель не предвидел, сам по себе оказался достаточным, чтобы исправить те зло, которые он видел, но не мог придумать никаких эффективных средств их исцеления, и в то же время породил новые беды, которые его диагноз, естественно, не учитывал.

Но если это так, то из этого следует, что призыв мистера Эдвина Уоллеса к Аристотелю как к авторитету, заслуживающему консультации по нашим нынешним социальным трудностям, не может быть поддержан. Возьмем вопрос, процитированный самим мистером Уоллесом: «Является ли государство простым объединением для сохранения товаров и собственности или моральным организмом, развивающим идею права?» Аристотель, безусловно, придерживался очень твердых мнений в пользу вмешательства государства в образование и частную мораль, если это то, что подразумевает вторая альтернатива; но следует ли из этого, что он согласился бы с теми, кто выступает за подобный надзор в наши дни? Отнюдь нет; потому что опыт показал, что в огромных индустриальных обществах, подобных нашему, защита сопровождается трудностями и опасностями, которые он не мог предвидеть так же, как не мог предвидеть открытия, на которых основана наша физическая наука. Или, возвращаясь на мгновение к этике, возьмем другую проблему мистера Уоллеса: «Включает ли интеллектуальный прогресс также и моральный?» Какой свет может пролить на это разоблачение Аристотелем бессилия правильного знания сделать индивида добродетельным, когда такие писатели, как Бокль, перенесли весь вопрос с частной на общую почву; с поведения индивидов на поведение людей, действующих большими массами и на протяжении огромных периодов времени? Или, наконец, возьмем вопрос, который образует точку соединения между этикой и политикой Аристотеля: «Является ли высшая жизнь жизнью мысли или жизнью действия?» Какое значение имеет его решение для нас, которые уделяют гораздо больше внимания социальным, чем индивидуальным последствиям действий; которые научились принимать во внимание эмоциональный элемент счастья, которым Аристотель пренебрег; на которых не влияет его апелляция к блаженному теоретизированию богов, в которых мы не верим; для которых, наконец, опыт полностью разрушил антитезу между знанием и практикой, показав, что спекулятивные идеи могут революционизировать всю жизнь? Аристотель — это интересное историческое исследование; но мы ушли от него так же далеко в социальной, как и в физической науке.

IV.

Обращаясь к «Риторике» Аристотеля, мы обнаруживаем, что с практической точки зрения его неудача здесь, если это возможно, еще более полная. Этот трактат содержит, как мы уже отмечали, огромную массу более или менее ценной информации по вопросам психологии, этики и диалектики, но дает чрезвычайно мало советов относительно самой сути риторики как искусства, которая заключается в том, чтобы сказать все, что вы хотите сказать, наиболее убедительным образом, путем расположения тем и аргументов, использования иллюстраций и выбора языка; и то немногое, что есть, можно найти в третьей книге, подлинность которой вызывает очень серьезные подозрения. Можно сомневаться, принес ли изучение правил Аристотеля хоть малейшую пользу какому-либо оратору или критику ораторского искусства. Его коллекции научных данных ничего не добавляют к нашим знаниям, а лишь облекают общий опыт в абстрактные формулы; и даже как свод меморандумов они были бы бесполезны, ибо никакая память не могла бы их удержать, или если бы какой-либо человек мог их запомнить, у него хватило бы интеллекта, чтобы не нуждаться в них. Профессиональные учителя, которых Аристотель так сердечно презирал, по-видимому, следовали гораздо более эффективному методу, чем его; они давали своим ученикам готовые речи для анализа и заучивания наизусть, справедливо полагаясь на подражательный инстинкт, чтобы сделать остальное. Он сравнивает их с мастером, который учил бы своих учеников делать обувь, снабжая их большим разнообразием готовых пар. Но это был бы гораздо лучший план, чем давать им подробную лекцию по анатомии стопы с полным перечислением ее костей, мышц, сухожилий, нервов и кровеносных сосудов, что является наиболее подходящей параллелью к его системе обучения.

«Поэтика» Аристотеля содержит некоторые намеки на предмет композиции, которые дают право упомянуть ее в настоящей связи. Недостатки, даже с чисто теоретической точки зрения, этой работы, некогда провозглашенной непогрешимой, наконец стали настолько очевидными, что были сконструированы сложные гипотезы, согласно которым дошедшая до нас рецензия является лишь изуродованным извлечением из оригинального трактата. Однако достаточно остается, чтобы убедить нас в том, что поэзия не была, как и красноречие, предметом, с которым Аристотель был способен справиться. Он начинает с определения ее, как и всего остального искусства, как подражания. Здесь мы сразу узнаем дух философии, вся сила и интерес которой заключались в знании; и, по сути, он говорит нам, что любовь к искусству проистекает из любви к знанию. Но истина, по-видимому, заключается в том, что эстетическое наслаждение обусловлено идеальным упражнением наших способностей, среди которых способность воспринимать тождества иногда, хотя и не всегда, включена. То, что материалы, из которых состоит каждое художественное творение, взяты из мира нашего опыта, не имеет значения; ибо нас интересуют новые формы, в которых они расположены, а не потому, что мы помним, что уже встречали их в каком-то естественном сочетании. Аристотель не мог не видеть, что это верно, по крайней мере, в случае с музыкой; и он может спасти свой принцип, только рассматривая музыкальные эффекты как репрезентации страстей в душе. Сказать, однако, что музыкальное удовольствие возникает из восприятия сходства между определенными звуками и эмоциями, с которыми они связаны, было бы крайне натянутой интерпретацией; удовольствие обусловлено скорее сочувственным участием в самой эмоции. И когда Аристотель продолжает говорить нам, что характеры, подражаемые в эпической и драматической поэзии, могут быть либо лучше, либо хуже, чем в обычной жизни, он явно допускает другие эстетические мотивы, не учтенные его общей теорией. Если, с другой стороны, мы начнем с идеальной энергии как секрета эстетической эмоции, мы легко поймем, как воображаемое возвышение наших способностей дается зрелищем чего-то, что либо поднимается выше, либо опускается ниже уровня, на котором мы стоим. В одном случае мы мгновенно наделяемся силой, приведенной в действие перед нашими глазами; в другом — осознание нашего собственного превосходства составляет фонд резервной силы, которая, не будучи приведенной в действие, полностью доступна для идеального наслаждения. И если это правильный взгляд, то из этого следует, что Аристотель был совершенно неправ, когда объявил сюжет более важным, чем характеры драмы. Причина, данная для его предпочтения, даже согласно принципам его собственной философии, является плохой. Он говорит, что может быть сюжет без прорисовки характеров, но никогда не бывает прорисовки характеров без сюжета. Тем не менее, он учил нас в другом месте, что человеческая душа более ценна, чем физический организм, от которого зависит ее существование. Эта самая параллель приходит ему на ум в его «Поэтике»; но, по почти немыслимому неверному суждению, именно сюжет он уподобляет душе произведения, тогда как на самом деле его следует сравнивать с телом. Практика и предпочтения его собственного времени, возможно, помогли ввести его в заблуждение, ибо он утверждает (кстати, довольно непоследовательно), что сюжет должен быть более незаменимым, так как молодые писатели способны строить хорошие истории раньше, чем они способны изображать характер; и более художественным, так как он был развит гораздо позже в исторической эволюции трагедии. К счастью для нас, александрийские критики руководствовались другими канонами вкуса, иначе структурно дефектные пьесы Эсхила могли быть проигнорированы, а искусно построенные пьесы Агафона сохранены на их месте.

Вероятно, однако, что пристрастие Аристотеля было определено скорее систематизирующим и аналитическим характером его собственного гения, чем общественным мнением его века; или, скорее, та же тенденция работала в философии и в искусстве одновременно, и теории одного были бессознательно заранее адаптированы к произведениям другого. В обоих наблюдался упадок проницательности и оригинальности, жизни и вдохновения; в обоих — большое развитие всего, что могло быть получено техническим мастерством; в обоих — расширение поверхности за счет глубины, выигрыш в беглости и потеря силы. Но поэзия потеряла от перемены гораздо больше, чем философия; и поэтому произведения одного погибли, в то время как произведения другого сохранились.

Современная литература предлагает обильные материалы для проверки теории Аристотеля, и подавляющее большинство критиков высказались против нее. Даже среди достаточно образованных читателей немногие предпочли бы «Шалопая» Мольера его «Мизантропу», или «Марию Стюарт» Шиллера «Фаусту» Гете, или «Лукрецию» лорда Литтона «Ромоле» Джордж Элиот, или «Повесть о двух городах» Диккенса «Николасу Никльби» того же автора, или его «Большие надежды» его же «Дэвиду Копперфильду», хотя в каждом случае произведение, названное первым, имеет лучший сюжет из двух.

Характеры, таким образом, вводятся не для того, чтобы они совершали действия; но действия изображаются ради характеров, которые их совершают или страдают от них. Нас интересует не столько призрачное явление или убийство, сколько тот факт, что призрак является Гамлету, и что убийство совершается Макбетом. И то же самое верно для греческой драмы, хотя, возможно, не в той же степени. Мы можем заботиться об Эдипе главным образом из-за его приключений; но нас гораздо больше волнует то, что Прометей или Клитемнестра, Антигона или Аякс говорят о себе, чем то, что они страдают или что они делают. Так и только так мы можем понять трагический элемент в поэзии, производство удовольствия зрелищем боли. Это не удовлетворение, вызванное наблюдением искусной имитации реальности, ибо немногие были свидетелями таких ужасных событий в реальной жизни, как на сцене; и не боль как таковая нас интересует, ибо сцены пыток, изображенные на некоторых испанских и болонских картинах, не приносят удовлетворения, они возмущают и отвращают образованный вкус. Истинная трагическая эмоция производится не самим страданием, а реакцией характеров на него; ибо это дает, больше чем что-либо другое, идею силы, с которой мы можем синергировать, потому что она чисто ментальная; или беспомощным подчинением жертв, которым мы хотим помочь, потому что они милы, и которых мы любим еще больше из-за нашей неспособности помочь им, через трансформацию остановленного действия в чувство, сопровождаемое наслаждением, свойственным нежному чувству. Отсюда особая важность женских партий в драматической поэзии. Аристотель говорит нам, что это плохое искусство — изображать женщин более благородными и храбрыми, чем мужчин, потому что в действительности они не таковы. Тем не менее, он должен был заметить, что на трагической сцене Афин женщины сначала соревновались с мужчинами, затем сравнялись, а в конечном итоге далеко превзошли их в возвышенности характера. Но со своей философией он не мог видеть, что если бы героинь не существовало, их необходимо было бы создать. Ибо, если женщины вообще мыслятся как реагирующие на внешние обстоятельства, их собственная беспомощность приведет к накоплению большего ментального напряжения в форме возбужденной мысли и чувства, лишенных какого-либо проявления, кроме как в словах; и именно с этим ментальным напряжением зритель может легче всего синергировать. Гнев Ореста не интересен, потому что он полностью поглощен обдумыванием и исполнением его мести. Страсть Электры глубоко интересна, потому что у нее нет выхода, кроме бессильных обличений ее угнетателей и неудачных планов ее освобождения от их ига. Отсюда также Шекспир производит некоторые из своих величайших эффектов, помещая своих мужских персонажей в некоторой степени в положение женщин, либо через их естественную слабость и нерешительность, как с Гамлетом, Брутом и Макбетом, либо через паралич недоказанного подозрения, как с Отелло; в то время как величайшая из всех его героинь, леди Макбет, является таковой, потому что у нее есть интеллект и воля, чтобы строить планы бесстрашных амбиций, и красноречие, чтобы навязать их своему мужу, без физической или моральной силы, чтобы исполнить их самой. Во всех этих случаях именно остановка электрического тока производит самый интенсивный жар или самое яркое освещение. Опять же, своей крайней чувствительностью и естественным желанием помочь им, женщины вызывают больше жалости, что, как мы сказали, означает больше любви, чем мужчины; и это в высшей степени, когда их страдания незаслуженны. Мы видим, таким образом, как далеко Аристотель промахнулся, когда сделал правилом, что страдания трагических персонажей должны быть частично вызваны их собственной виной и что, говоря в общем, они не должны отличаться справедливостью или добродетелью, но и не крайней порочностью. «Неумеренная умеренность» Стагирита никогда не проявлялась более неудачно. Ибо, чтобы произвести истинно трагические эффекты, избыток любого рода не только может, но и должен быть использован. Именно реакцией героической стойкости, либо против незаслуженного насилия, либо против всего давления социального закона, наш синергетический интерес доводится до высочайшего накала. Именно когда мы видим прекрасную душу, которой платят злом за добро, наши глаза наполняются благороднейшими слезами. И все же умы людей были настолько абсолютно извращены аристотелевским изречением, что Гервинус, великий шекспировский критик, фактически пытается доказать, что Дункан в некоторой степени заслужил свою судьбу, неосторожно доверившись гостеприимству Макбета; что Дездемона была очень неосторожна, заступаясь за Кассио; и что было предательством со стороны Корделии привести французскую армию в Англию! Греческая драма могла бы предоставить Аристотелю несколько решительных противоречий его канонам. Он должен был видеть, что «Прометей», «Антигона» и «Ипполит» воздействуют пропорционально выдающейся добродетели их протагонистов. Дальнейшее заблуждение об исключении очень виновных персонажей, конечно, наиболее решительно опровергается Шекспиром, чей Ричард III, чей Яго и чей Макбет вызывают острый интерес своим сочетанием необычайного злодейства с необычайными интеллектуальными дарованиями.

До сих пор Аристотель дает нам чисто поверхностный и сенсационный взгляд на драму. И все же он не мог не видеть, что в трагедии есть моральный элемент, и он стремился показать, в противовес Платону, что она оказывает улучшающее воздействие на аудиторию. Результатом является его знаменитая теория катарсиса, так долго неправильно понимаемая и не наверняка понятая даже сейчас. Цель трагедии, говорит он нам, состоит в том, чтобы очистить (или очистить) жалость и страх посредством самих этих эмоций. «Поэтика», по-видимому, первоначально содержала объяснение этого таинственного высказывания, ныне утраченное, и критики пытались восполнить пробел, написав восемьдесят трактатов на эту тему. Результатом стало, по крайней мере, показать, что Аристотель не имел в виду. Популярная версия его изречения, которая гласит, что трагедия очищает страсти жалостью и страхом, явно несовместима с формулировкой оригинального текста. Жалость и страх являются одновременно объектом и инструментом очищения. И он не имеет в виду, как когда-то предполагалось, что каждая из этих эмоций должна уравновешивать и умерять другую; ибо это подразумевало бы, что они противопоставлены друг другу, тогда как в «Риторике» он говорит о них как о родственных; в то время как параллельный отрывок в «Политике» показывает, что он верил, что страсти восприимчивы к гомеопатическому лечению. Бурный энтузиазм, говорит он нам, должен быть успокоен и унесен потоком волнующей, страстной музыки. Но откуда берутся жалость и страх, с которыми должна иметь дело трагическая поэзия? По-видимому, не из самого произведения, ибо привить пациенту новую болезнь только ради того, чтобы вылечить ее, не могло бы принести ему никакой вообразимой пользы. Судя по уже упомянутому отрывку из «Политики», он верит, что жалость и страх всегда присутствуют в умах всех в определенной степени; и теория, по-видимому, заключается в том, что трагедия выводит их на поверхность и позволяет им быть выброшенными с сопровождением приятного чувства. Теперь, конечно, у нас есть постоянная способность испытывать каждую страсть, к которой склонна человеческая природа; но сказать, что при отсутствии соответствующего внешнего стимула мы когда-либо заметно и болезненно затронуты какой-либо страстью, — значит утверждать то, что неверно для любого здравого ума. И даже если бы это было так, если бы нас постоянно преследовали смутные предчувствия зла для нас самих или других, совсем не ясно, что фиктивные представления о бедствии были бы подходящим средством для того, чтобы позволить нам избавиться от них. Целлер объясняет, что именно прозрение в универсальные законы, управляющие нашей судьбой, ассоциация несчастья с божественной справедливостью, согласно Аристотелю, производит очищающий эффект; но это было бы очищение жалости и страха не ими самими, а интеллектуальной структурой, в которую они помещены, сцеплением событий, работой характера или отнесением всего к вечной причине. Истина заключается в том, что объяснение Аристотелем морального эффекта, производимого трагедией, иррационально, потому что вся его концепция трагедии ошибочна. Эмоции, возбуждаемые ее высшими формами, — это не страх и жалость, а восхищение и любовь, которые в своем идеальном упражнении слишком святы для очищения, слишком высоки для ограничения и слишком восхитительны для облегчения.

Прежде чем расстаться с «Поэтикой», мы должны добавить, что она содержит один отличный совет драматургам, который заключается в том, чтобы представить себя присутствующими на сценах, которые они предполагают происходящими, а также на представлении своей собственной пьесы. Это, однако, исключение, которое подтверждает правило, ибо исключительно теоретическая точка зрения Аристотеля здесь, как это иногда бывает, совпадает с истинно практической точкой зрения.

Несколько похожее наблюдение применимо к искусству рассуждения, которое можно было бы составить, собрав все правила на эту тему, разбросанные по «Органону». Аристотель обнаружил и сформулировал каждый канон теоретической последовательности и каждую уловку диалектических дебатов с прилежанием и остротой, которые невозможно переоценить; и его труды в этом направлении, возможно, внесли больший вклад, чем труды любого другого отдельного писателя, в интеллектуальную стимуляцию последующих веков; но тип гения, необходимый для такой задачи, был скорее спекулятивным, чем практическим; не было никакого опыта человеческой природы в ее конкретных проявлениях, никакого предвидения реальных последствий. Такой кодекс мог быть, и, вероятно, в значительной степени был, абстрагирован из платоновских диалогов; но чтобы превратить процессы мышления в серию драматических состязаний, проводимых между живыми индивидами, как это сделал Платон, требовалось яркое восприятие и понимание реальностей, что, а не какой-либо поэтический мистицизм, положительно отличает платоника от аристотелика.

V.

Но если у Аристотеля не было энтузиазма его учителя к практическим реформам, ни его владения всеми силами, которыми человечество возвышается до более высокой жизни, у него была, даже больше, чем у его учителя, греческая страсть к знанию как таковому, в отрыве от его утилитарных применений, и охватывающая в своей огромной сфере самые низменные вещи с самыми возвышенными, самые фрагментарные проблески и самые большие откровения истины. Он не требовал ничего, кроме материалов для обобщения, и не было ничего, из чего он не мог бы обобщить. В пределах его всемирной системы было место для всего. Никогда ни в одной человеческой душе теоретизирующая страсть не горела таким ясным, ярким и чистым пламенем. Под ее вдохновением его стиль не раз прорывается в поток возвышенного, хотя простого и сурового красноречия. Говоря о той вечной мысли, которая, по его словам, составляет божественную сущность, он восклицает:

На этом принципе держатся небеса и природа. Это та лучшая жизнь, которой мы обладаем лишь в течение короткого периода, ибо там она есть всегда, что для нас невозможно. И ее деятельность — чистое удовольствие; поэтому бодрствование, чувство и мышление — самые приятные состояния, ради которых существуют надежда и память... И из всех видов деятельности теоретизирование — самое восхитительное и лучшее, так что если Бог всегда имеет такое счастье, как мы в наши высшие моменты, это удивительно, и еще более удивительно, если он имеет больше.

Далее он говорит нам, что —

Если счастье состоит в соответствующем упражнении наших жизненных функций, то высшее счастье должно проистекать из высшей деятельности, называем ли мы это разумом или чем-то еще, что является правящим и направляющим принципом внутри нас и через которое мы формируем наши концепции того, что благородно и божественно; и является ли это внутренне божественным или только самым божественным в нас, его соответствующая деятельность должна быть совершенным счастьем. Теперь это, что мы называем теоретической деятельностью, должно быть самым мощным; ибо разум является верховным в наших душах и верховным над объектами, которые он познает; и он также является самым непрерывным, ибо из всех видов деятельности теоретизирование — это то, что может осуществляться наиболее беспрерывно. Опять же, мы думаем, что некоторое удовольствие должно быть смешано со счастьем; если так, то из всех наших надлежащих видов деятельности философия по общему признанию является самой приятной, наслаждения, доставляемые ею, удивительно чисты и устойчивы; ибо существование тех, кто обладает знанием, естественно, более восхитительно, чем существование тех, кто только ищет его. Из всех добродетелей эта является наиболее самодостаточной; ибо, хотя в общем с любой другой добродетелью она предполагает необходимые условия жизни, мудрость не нуждается, подобно справедливости, умеренности и мужеству, в человеческих объектах для своего упражнения; теоретизирование может продолжаться в полном одиночестве; ибо сотрудничество других людей, хотя и полезно, не является абсолютно необходимым для его деятельности. Все другие занятия осуществляются ради какой-то цели, лежащей вне их самих; война целиком ради мира, а государственное управление в значительной степени ради чести и власти; но теоретизирование не дает никакой внешней выгоды, большой или малой, и любимо ради него самого. Если, таким образом, энергия чистого разума возвышается над такими благородными карьерами, как война и государственное управление, своей независимостью, своей присущей восхитительностью и, насколько позволяет человеческая слабость, своей неутомимой энергией, то это должно составлять совершенное человеческое счастье; или, скорее, такая жизнь больше, чем человеческая, и человек может только приобщиться к ней через божественный принцип внутри него; поэтому давайте не будем слушать тех, кто говорит нам, что у нас не должно быть интересов, кроме тех, что человеческие и смертные, как мы сами; но насколько возможно, облечемся в бессмертие и направим все наши усилия на то, чтобы жить в соответствии с тем элементом нашей природы, который, хотя и мал в объеме, по силе и драгоценности является верховным.

Давайте теперь посмотрим, как он переносит этот страстный энтузиазм к знанию в самые скромные исследования зоологии:—

Среди природных объектов одни существуют неизменными во всей вечности, в то время как другие рождаются и распадаются. Первые божественно славны, но, будучи сравнительно недоступными для наших средств наблюдения, о них известно гораздо меньше, чем нам хотелось бы; в то время как скоропортящиеся растения и животные предлагают обильные возможности для изучения нам, живущим в тех же условиях, что и они. Каждая наука имеет свое очарование. Ибо знание небесных тел — такая возвышенная вещь, что даже малая его часть более восхитительна, чем вся земная наука вместе взятая; точно так же, как самый маленький проблеск любимой красоты более восхитителен, чем самое полное и близкое откровение обычных объектов; в то время как, с другой стороны, там, где есть большие возможности для наблюдения, наука может быть продвинута гораздо дальше; и наше более близкое родство с существами земли является некоторой компенсацией за интерес, испытываемый к той философии, которая имеет дело с божественным. Поэтому в наших дискуссиях о живых существах мы, насколько это возможно, ничего не пропустим, независимо от того, занимает ли оно высокое или низкое место в шкале оценки. Ибо даже те из них, которые не нравятся чувствам, при взгляде глазом разума как чудесные произведения природы доставляют невыразимое удовольствие тем, кто может философски вникнуть в причины вещей. Ибо, конечно, было бы абсурдно и иррационально смотреть с восторгом на изображения таких объектов из-за нашего интереса к живописному или пластическому мастерству, которое они демонстрируют, и не получать еще большего удовольствия от научного объяснения самих реальностей. Мы не должны тогда съеживаться с детским отвращением от исследования низших животных, ибо во всех произведениях природы есть нечто чудесное; и мы можем повторить то, что, как сообщается, Гераклит сказал некоторым незнакомцам, которые пришли навестить его, но задержались у двери, когда увидели его греющимся у огня, призывая их смело войти, ибо что там тоже были боги; не позволяя себе называть ни одно существо обычным или нечистым, потому что во всех них есть своего рода естественная красота. Ибо, если где-либо, то в произведениях природы есть всепроникающая цель, и реализация этой цели — красота вещи. Но если кто-либо посмотрит с презрением на научное исследование низших животных, он должен иметь такое же мнение о самом себе; ибо величайшее отвращение испытывается при взгляде на части, из которых состоит человеческое тело, такие как кровь, мышцы, кости, вены и тому подобное. Точно так же, обсуждая любую часть или орган, мы должны учитывать, что нас заботит не материя, из которой он состоит, а вся форма; точно так же, как говоря о доме, мы имеем в виду не кирпичи, раствор и дерево; и поэтому теория природы имеет дело с существенной структурой объектов, а не с элементами, которые, помимо этой структуры, вообще не имели бы существования.

Хорошо для репутации Аристотеля, что он мог посвятить себя с такой преданностью трудным и, в его время, бесславным исследованиям естественной истории и сравнительной анатомии, поскольку именно в этих областях он внес реальный вклад в физическую науку. В исследованиях, которые были для него самыми благородными и самыми захватывающими из всех, его спекуляции — это одна длинная запись утомительного, безнадежного, неквалифицированного заблуждения. Если в философии практики и философии искусства он не давал никакого реального руководства вообще, то в философии природы его руководство всегда фатально сбивало людей с пути. Насколько простирались его средства наблюдения, не было ничего, что он не пытался бы объяснить, и в каждом отдельном случае он ошибался. Он писал об общих законах материи и движения, астрономии, химии, метеорологии и физиологии, с результатом, что он, вероятно, совершил больше ошибок по этим предметам, чем любое человеческое существо когда-либо совершало до или после него. И если есть одна вещь, более поразительная, чем его непрерывная неудачливость в спекуляциях, то это невозмутимая самоуверенность, с которой он выдвигает свои заблуждения как доказанные научные истины. Если бы он был прав, ему были бы дарованы не «легкие или частичные проблески любимой», а «полнейшее и ближайшее откровение» ее красот. Но чем больше он смотрел, тем меньше видел. Вместо того чтобы отодвинуть, он только сгустил и затемнил завесы чувств, которые скрывали ее, принимая их за славные формы, которые лежали скрытыми под ними.

Современные почитатели Аристотеля трудятся, чтобы доказать, что его ошибки были неизбежны и принадлежали скорее его веку, чем ему самому; что без механических приспособлений современных времен наука не могла бы культивироваться с какой-либо надеждой на успех. Но что нам сказать, когда мы обнаруживаем, что по одному пункту за другим истинное объяснение уже было предсказано предшественниками или современниками Аристотеля, только чтобы быть презрительно отвергнутым самим Аристотелем? Их гипотезы часто могли быть очень несовершенными и поддерживаться недостаточными доказательствами; но это должно было быть чем-то большим, чем случайность, которая всегда вела его неверно, когда они так часто были правы. Начнем с того, что бесконечность пространства не установлена даже сейчас, и никогда не будет установлена улучшенными инструментами наблюдения и измерения; она выведена очень простым процессом рассуждения, на который были способны Демокрит и другие, в то время как Аристотель, по-видимому, не был. Он отвергает эту идею, потому что она несовместима с некоторыми очень произвольными предположениями и определениями его собственного, тогда как он должен был отвергнуть их, потому что они были несовместимы с ней. Он далее отвергает идею вакуума, а вместе с ней и атомную теорию, целиком на априорных основаниях, хотя, даже в тогдашнем состоянии знаний, атомизм объяснял различные явления совершенно рациональным образом, который он мог объяснить только бессмысленными или нелепыми фразами. В его время уже утверждалось, что кажущиеся движения небесных тел обусловлены вращением земли вокруг своей оси. Если бы Аристотель принял эту теорию, можно представить, как высоко превозносилась бы его проницательность. Мы можем, следовательно, справедливо принять его отказ от нее как доказательство слепого приверженности старомодным мнениям. Когда он утверждает, что ни одно из небесных тел не вращается, потому что мы видим, что луна не вращается, как это очевидно из того, что она всегда обращена к нам одной и той же стороной, не нужно ничего, кроме простейшей математики, чтобы продемонстрировать ошибочность его рассуждений. Другие предполагали, что Млечный Путь — это скопление звезд, а кометы — тела той же природы, что и планеты. Аристотель убежден, что и то, и другое — явления, подобные метеорам и северному сиянию, вызванные трением нашей атмосферы о твердый эфир над ней. Подобное происхождение приписывается теплу и свету, исходящим от солнца и звезд; ибо было бы унизительно для достоинства этих светил предполагать, вместе с Анаксагором, что они сформированы из чего-то столь знакомого и скоропортящегося, как огонь. Напротив, они состоят из чистого эфира, подобно сферам, на которых они закреплены как выступы; хотя как такое устройство может сосуществовать с абсолютным контактом между каждой сферой и той, что находится ниже нее, или как эффекты трения могут передаваться через такие огромные толщины твердого кристалла, остается необъясненным. Счастливым предвосхищением Ремера Эмпедокл предположил, что передача света занимает определенное время: Аристотель объявляет ее мгновенной.

Переходя к земной физике, мы обнаруживаем, что Аристотель, как обычно, становится жертвой поверхностных явлений, против которых другие мыслители были настороже. Видя, что огонь всегда движется вверх, он предположил, что это происходит в силу естественного стремления к периферии Вселенной, в противоположность земле, которая всегда движется к центру. Атомисты ошибочно полагали, что вся материя тяготеет вниз через бесконечное пространство, но правильно объясняли подъем нагретых частиц давлением окружающей материи, вероятнее всего, по аналогии с плавающими телами. Химия как наука, безусловно, является полностью современным изобретением, но первый подход к ней был сделан Демокритом, в то время как ни один античный философ не стоял дальше от ее основных принципов, чем Аристотель. Он анализирует тела не через их материальные элементы, а через чувственные качества — горячее и холодное, влажное и сухое, — между которыми, как он полагает, постоянно колеблется лежащая в основе субстанция; теория, которая, если бы она была верна, сделала бы невозможными любые неизменные законы природы.

Можно было ожидать, что, перейдя к физиологии, Стагирит окажется на более твердой почве, чем любой из его современников. Однако это не так. Как уже отмечалось, его достижения целиком принадлежат области анатомии и описательной зоологии. Вся внутренняя экономия животного тела, согласно ему, предназначена для создания и регулирования жизненного тепла; и при распределении функций между различными органами он полностью находится во власти этой фундаментальной ошибки. Среди греков было распространено мнение, подсказанное достаточно очевидными соображениями, что мозг является средоточием психической деятельности. Однако Аристотель переносит ее в сердце, которое в его системе не только проталкивает кровь по телу, но и является источником тепла, общим центром, где встречаются для сравнения различные специальные ощущения, а также органом воображения и страсти. Единственная функция мозга — охлаждать кровь, чему способствуют и легкие. Некоторые люди полагают, что воздух — это своего рода пища, и он вдыхается для питания внутреннего огня; но их теория привела бы к абсурдному выводу, что все животные дышат, поскольку все обладают некоторым теплом. Анаксагор и Диоген действительно делали такое утверждение, а последний даже зашел так далеко, что сказал, будто рыбы дышат жабрами, поглощая воздух, растворенный в воде, проходящей через них, — заблуждение, говорит Аристотель, которое возникло из-за того, что они не изучили конечную причину дыхания. Его физиологическая теория размножения столь же неудачна. В соответствии со своей метафизической системой, которая будет объяснена далее, он различает два элемента в процессе воспроизводства, из которых один, вносимый самцом, является исключительно формирующим, а другой, вносимый самкой, — исключительно материальным. Господствующее мнение, очевидно, заключалось в том, что мы знаем сейчас как истину: каждый родитель имеет как формирующую, так и материальную долю в составе эмбриона. Опять же, Аристотель, как ни странно, рассматривает порождающий элемент у обоих полов как неиспользованную часть питательных веществ животного, последний и самый рафинированный продукт пищеварения, и поэтому вообще не как часть родительской системы; в то время как другие биологи, предвосхищая теорию пангенезиса мистера Дарвина удивительным образом, учили, что семя — это поток молекул, происходящих из каждой части тела, и таким образом стремились объяснить наследственную передачу индивидуальных особенностей потомству.

Все это, однако, лишь вопросы деталей. Именно в вопросе глубочайшей философской важности Аристотель наиболее сознательно, наиболее радикально и наиболее фатально расходится со своими предшественниками. Они были эволюционистами, а он — стационаристом. Они были механицистами, а он — телеологом. Они были униформистами, а он — дуалистом. Правда, как мы упоминали в начале этой главы, мистер Эдвин Уоллес заставляет его «признавать генезис вещей через эволюцию и развитие», но смысл этой фразы требует прояснения. В одном смысле это, конечно, почти тождественное суждение. Генезис вещей должен происходить через какой-то генезис. Великий вопрос заключается в том, какие вещи были эволюционированы и как они были эволюционированы? Современная наука говорит нам, что не только все конкретные агрегаты материи и движения, существующие сейчас, возникли в течение конечного периода времени, но также и то, что специфические типы, под которыми мы классифицируем эти агрегаты, были точно так же порождены; и что их характеристики, будь то структурные или функциональные, могут быть поняты только путем прослеживания их происхождения и истории. И далее она учит нас, что свойства каждого агрегата являются результатом свойств его конечных элементов, которые в пределах нашего опыта остаются абсолютно неизменными. Теперь Аристотель учил почти противоположному всему этому. Он верил, что Космос, каким мы его знаем сейчас, существовал и будет продолжать существовать неизменным во всей вечности. Солнце, луна, планеты и звезды, вместе со сферами, содержащими их, состоят из абсолютно невозникшей, нетленной субстанции. Земля, холодная, тяжелая, твердая сфера, хотя и подверженная поверхностным изменениям, всегда занимала свое нынешнее положение в центре Вселенной. Специфические формы животной жизни — за исключением немногих, которые производятся самопроизвольно — точно так же сохранялись неизменными через бесконечную серию поколений. Человек разделяет общую участь. Не существует непрерывного прогресса цивилизации. Каждое изобретение и открытие было сделано и утрачено бесконечное число раз. Наш философ, конечно, не мог отрицать, что отдельные живые существа появляются на свет и постепенно растут до зрелости; но он настаивает на том, что их формирование телеологически определяется родительским типом, который они стремятся реализовать. Он спрашивает, должны ли мы изучать вещь, исследуя, как она растет, или исследуя ее завершенную форму: и мистер Уоллес цитирует этот вопрос, не цитируя ответ. Аристотель говорит нам, что генетический метод использовался его предшественниками, но что другой метод — его. И он продолжает порицать Эмпедокла за то, что тот говорит, будто многие вещи в теле животного обусловлены просто механической причинностью; например, сегментированная структура позвоночника, которую тот философ приписывает постоянному удвоению и скручиванию — то самое объяснение, как мы полагаем, которое дал бы современный эволюционист. Наконец, Аристотель предполагает единственный вид трансформации, который мы отрицаем и который Демокрит также отрицал — то есть трансформацию конечных элементов друг в друга посредством колебания неопределенной материи между противоположными качествами.

VI.

Правда заключается в том, что, хотя наш философ обладал одним из самых мощных интеллектов, когда-либо принадлежавших человеку, это был интеллект, строго ограниченный поверхностью вещей. Он был совершенно неспособен провидеть скрытые силы, которыми движимы неорганическая природа, жизнь и человеческое общество. Он не обладал ни гением, способным реконструировать прошлое, ни гением, который частично формирует, частично предсказывает будущее. Но везде, где ему приходится наблюдать или сообщать, перечислять или анализировать, описывать или определять, классифицировать или сравнивать; и каким бы ни был предмет — моллюск или млекопитающее, мышь или слон; структура и повадки диких животных; различные стадии развития птичьего эмбриона; вариации отдельного органа или функции во всем зоологическом ряду; иерархия интеллектуальных способностей; законы ментальной ассоциации; специфические типы добродетельного характера; отношение справедливости к закону; отношение разума к импульсу; идеалы дружбы; различные члены семьи; различные порядки в государстве; возможные вариации политических конституций или внутри одной и той же конституции; элементы драматической или эпической поэзии; способы предикации; принципы определения, классификации, суждения и рассуждения; различные системы философии; все разновидности страсти, все мотивы к действию, все источники убеждения — там мы находим огромное накопление знаний, неутомимое терпение в исследованиях, широту охвата, тонкость различения, точность изложения, беспристрастность суждений и всепоглощающий энтузиазм к науке, которые, если и не возносят его на высший уровень творческого гения, дают ему право стоять лишь немногим ниже него.

Естественно, что тот, кто с таким непревзойденным мастерством охватывал весь мир кажущейся реальности, должен был верить в отсутствие какой-либо иной реальности; что для него истина должна означать лишь систематизацию чувств и языка, мнений и мыслей. Видимый порядок природы присутствовал в его воображении с такой точной определенностью и полнотой деталей, что он сопротивлялся любой попытке, которую он мог бы предпринять, чтобы представить его в иной форме. Каждое из его заключений подкреплялось аналогиями из каждой другой области исследования, потому что он носил с собой специфические ограничения своей мыслительной способности, куда бы он ни обращался, и бессознательно приспосабливал каждый предмет к рамкам, которые они навязывали. Ясность его идей требовала использования четко очерченных различий, которые препятствовали свободной игре обобщения и плодотворному обмену принципами между различными науками. И у нас будет повод показать далее, что, когда он пытался объединить соперничающие теории, это делалось путем их сопоставления, а не взаимного проникновения. Опять же, с его ярким восприятием ему было невозможно поверить в оправданность любого метода, претендующего на то, чтобы заменить или даже дополнить их авторитет. Отсюда он был едва ли менее враждебен атомизму Демокрита, чем скептицизму Протагора или идеализму Платона. Отсюда также его неприязнь ко всем объяснениям, которые предполагали, что под поверхностью вещей действуют скрытые процессы, даже если брать поверхность в самом буквальном смысле. Так, обсуждая вопрос, почему море соленое, он не принимает теорию о том, что реки растворяют соль из пластов, через которые они проходят, и уносят ее в море, потому что речная вода на вкус пресная; и выдвигает вместо нее совершенно ложную гипотезу о сухом соленом испарении с поверхности земли, которое, как он полагает, сметается ветром в сторону моря. Даже в своей собственной специальной области естественной истории та же тенденция сбивает его с пути. Он утверждает, что паук сбрасывает свою паутину с поверхности тела, как кожу, вместо того чтобы выделять ее изнутри, как учил Демокрит. Тот же мыслитель пытался доказать с помощью аналогических рассуждений, что беспозвоночные животные должны иметь внутренности и что только их крайняя миниатюрность мешает нам воспринимать их; взгляд, который его преемник не признает. Фактически, везде, где пересекается граница между видимым и невидимым, способности Аристотеля внезапно парализуются, как будто по волшебству.

Еще одно обстоятельство, которое побудило Аристотеля игнорировать удачные догадки более ранних философов, — это его огромное превосходство над ними в позитивном знании. Ему никогда не приходило в голову, что их проницательность может быть больше его собственной именно потому, что ее проявление было менее затруднено трудом по приобретению и удержанию таких огромных масс нерелевантных фактов. И его уверенность еще более усиливалась убеждением, что все предыдущие системы были поглощены его собственной, их разрозненные истины скоординированы, их отклонения исправлены, а их разногласия примирены. Но, подводя общий итог существующим философиям, он в действительности возвращал их к той анонимной философии, которая воплощена в обычном языке и обычном мнении. И если впоследствии он управлял умами людей с более деспотичной властью, чем любой другой интеллектуальный мастер, то это потому, что он дал организованное выражение принципу авторитета, который, если бы мог, стереотипизировал и увековечил бы существующий тип цивилизации на все времена.

Вот, следовательно, три основных пункта различия между нашим философом и его предшественниками, причем преимущество до сих пор полностью на их стороне. Он не предвосхитил, подобно ионийским физиологам, в общих чертах наши теории эволюции. Он полагал, что Космос всегда был, по строжайшей необходимости, устроен одним и тем же образом; звездные революции никогда не менялись; четыре элемента сохраняли постоянный баланс; земля всегда была твердой; суша и вода всегда распределялись в соответствии с их нынешними пропорциями; живые виды передавали один и тот же неизменный тип через бесконечную серию поколений; человеческий род наслаждался вечной продолжительностью, но время от времени терял все свои завоевания в какой-то великой физической катастрофе и был вынужден начинать все сначала с гнетущим осознанием того, что ничего нельзя придумать такого, что не было бы уже обдумано бесконечное число раз; существующие различия между эллинами и варварами, господами и рабами, мужчинами и женщинами, основаны на вечных необходимостях природы. Он не различал, подобно Демокриту, объективные и субъективные свойства материи; не признавал, что пустое пространство простирается до бесконечности вокруг звездной сферы и пронизывает объекты, которые кажутся нашим чувствам наиболее несжимаемыми и непрерывными. Он не надеялся, подобно Сократу, на возрождение индивида, или, подобно Платону, на возрождение рода посредством просвещенной мысли. Казалось, будто Философия, отрекаясь от своей высокой функции и преграждая пути, которые она сама же первой открыла, теперь довольствуется систематизацией сил предрассудков, слепоты, неподвижности и отчаяния.

Ибо ограничения, в рамках которых мыслил Аристотель, не определялись только его личностью; они следовали за логическим развитием спекуляции и навязали бы себя любому другому мыслителю, столь же способному довести это развитие до его предопределенной цели. Ионийский поиск первопричины и субстанции природы привел к различению, сделанному почти одновременно, хотя и с противоположных точек зрения, Парменидом и Гераклитом, между видимостью и реальностью. Из этого различения возникла идея разума, организованная Сократом в систематическое изучение этики и диалектики. Время и пространство, необходимые условия физической причинности, были исключены из метода, имеющего своей формой вечные отношения различия и сходства, а своим материалом — насущные интересы человечества. Сократ учил, что прежде чем спрашивать, откуда приходят вещи, мы должны сначала определить, что они собой представляют. Отсюда он свел науку к формулированию точных определений. Платон последовал по тому же пути и отказывался отвечать на какой-либо вопрос о чем-либо, пока предмет исследования не был четко определен. Но форма причинности настолько сильно овладела греческой мыслью, что ее нельзя было немедленно отбросить; и Платон, уделяя все больше внимания материальной Вселенной, увидел себя вынужденным, подобно старым философам, объяснять ее устройство, прослеживая историю ее роста. Что еще более показательно, он применил тот же метод к этике и политике, находя более легким описать, как возникли различные добродетели и типы социального союза, чем анализировать и классифицировать их как фиксированные идеи без ссылки на время. Опять же, принимая элеатскую антитезу реальности и видимости и переосмысливая ее как различие между ноуменами и феноменами, идеями и ощущениями, духом и материей, он был побужден необходимостью объясниться и фактическими ограничениями опыта уподобить два противоположных ряда, или, по крайней мере, рассматривать мимолетные, поверхностные образы как отражение и тень бытия, которое они скрывали. И из всех материальных объектов казалось, что небесные тела с их упорядоченными, неизменными движениями, их ясным блестящим светом и их удаленностью от земных нечистот лучше всего представляют идеал философа. Таким образом, Платон, с одной стороны, достигает досократовской эпохи, а с другой — достигает аристотелевской системы.

И это было не все. В то время как мир чувств возвращался в милость, мир разума впадал в немилость. Точно так же, как старая физическая философия была разложена софистикой Протагора и Горгия, диалектика Сократа была испорчена софистикой Эвбулида и Евтидема. Сам Платон обнаружил, что путем дедуктивного рассуждения из чисто абстрактных посылок можно установить противоречивые выводы с, по-видимому, равной силой. Было трудно увидеть, как можно прийти к решению, кроме как апеллируя к свидетельству чувств. И моральная реформа вряд ли могла быть осуществлена, кроме как путем аналогичного учета существующих верований и обычаев человечества.

Возможно, мы думаем, проследить аналогичную эволюцию в истории аттической драмы. Трагедии Эсхила напоминают старую ионийскую философию тем, что они наполнены материальными образами и имеют дело с отдаленными интересами, отдаленными временами и отдаленными местами. Софокл переносит свое действие в субъективную сферу и одновременно прорабатывает всепроникающий контраст между иллюзиями, которыми люди либо убаюкиваются до ложной безопасности, либо терзаются ненужной тревогой, и ужасной или утешительной реальностью, к которой они наконец пробуждаются. У нас также есть, в его хорошо известной иронии, в бессознательном саморазоблачении его персонажей, та тонкая мимолетная аллюзивность к скрытой истине, то мерцание реальности сквозь видимость, которое составляет сначала диалектику, затем мифическую иллюстрацию и, наконец, физику Платона. У Эсхила мы также имеем зрелище внезапных и жестоких превратностей, унижения дерзкого процветания и наказания долго успешного преступления; только у него персонажи, которые вызывают наибольший интерес, — это не слепые жертвы, а сообщники или доверенные лица судьбы — великие фигуры Прометея, Дария, Этеокла, Клитемнестры и Кассандры, которые подняты над общим уровнем на высоту, где секреты прошлого и будущего раскрываются их взору. Совсем иначе у Софокла. Ведущие актеры в его наиболее характерных произведениях — Эдип, Электра, Деянира, Аякс и Филоктет — окружены силами, которые они не могут ни контролировать, ни понять; двигаясь в мире иллюзий, если они и помогают вершить свои собственные судьбы, то бессознательно или даже в прямом противоречии со своими собственными замыслами. Отсюда у Эсхила мы имеем нечто вроде той превосходной уверенности в себе, которая отличает Парменида и Гераклита; у Софокла — то признание человеческого невежества, которое афинские философы делали от своего имени или стремились извлечь из других. Еврипид знакомит нас с другим образом мысли, более близким к тому, который характеризует Аристотеля. Ибо, хотя в его трагедиях много таинственности, она не имеет глубокого религиозного значения софокловской иронии; он использует ее скорее для романтических и сентиментальных целей, для построения запутанного сюжета или для создания патетических ситуаций. Вся его сила брошена на непосредственное и детальное изображение живой страсти и окружения, в котором она проявляется, не уходя далеко назад в ее исторические предпосылки, как Эсхил, или, как Софокл, в божественные цели, которые лежат в ее основе. С другой стороны, поскольку греческий писатель не мог не быть философом, он использует конкретные инциденты как повод для широких обобщений и диалектических дискуссий; они, а не идея справедливости или судьбы, являются пьедесталом, на котором установлены его фигуры. И можно заметить как еще одно любопытное совпадение, что, подобно Аристотелю, он склонен критиковать своих предшественников, или, по крайней мере, одного из них, Эсхила, с некоторой степенью резкости.

Критическая тенденция, о которой только что упоминалось, подсказывает еще одну причину, почему философия, бывшая методом открытия, должна была в конце концов стать простым методом описания и упорядочения. Материалы, накопленные почти тремя столетиями наблюдений и рассуждений, были настолько огромны, что начали подавлять творческую способность. Если и была какая-то возможность для оригинальности, то она заключалась в задаче внесения порядка в этот хаос путем сведения его к нескольким общим заголовкам, путем составления карты всей области знаний и подчинения каждой конкретной отрасли вновь открытым процессам определения и классификации. И вместе с неспособностью к созданию новых теорий возникло желание уменьшить количество уже существующих, создать, если возможно, систему, которая выбирала бы и объединяла все лучшее в любой или во всех из них.

VII.

Это, следовательно, была революция, осуществленная Аристотелем: он застал греческую мысль в форме твердого тела и развернул ее в поверхность предельно возможной тонкости, прозрачности и протяженности. Тем самым он завершил то, что начали Сократ и Платон, он провел параллель с курсом, уже описанным греческой поэзией, и предложил первый пример того, что с тех пор не раз повторялось в истории философии. Именно так остаточная субстанция Локка и Беркли была разрешена в феноменальную последовательность Юмом. Именно так необъяснимая реальность Канта и Фихте была вытянута в игру логических отношений Гегелем. И, если мы можем рискнуть сделать прогноз относительно будущего, к которому сейчас движется спекуляция, именно так границы, наложенные на человеческое знание позитивистами и агностиками в наши дни, уступают критике тех, кто желает установить либо полное тождество, либо полное уравнение между сознанием и бытием. Это позиция, представленная во Франции М. Тэном, мыслителем, предлагающим много точек сходства с Аристотелем, которые было бы интересно проработать, если бы у нас было место в нашем распоряжении для этой цели. Силы, которые сейчас направляют английскую философию в аналогичном направлении, до сих пор ускользали от наблюдения из-за их разобщенности между собой и их смешения с другими силами иного характера. Но в целом мы можем сказать, что философия Милля и его школы соответствует почти полностью в своем практическом идеализме учению Платона; что мистер Герберт Спенсер приближается к Аристотелю со стороны теоретизирующей систематизации, разделяя в более ограниченной степени метафизический и политический реализм, который сопровождал ее: что Льюис продвигал ту же трансформацию на шаг дальше в своих незаконченных «Проблемах жизни и разума»; что философия мистера Шедворта Ходжсона отмечена тем же духом актуальности, хотя и не без перспективы множества возможностей на заднем плане; что неогегельянская школа пытается сделать за нас то же самое, что их мастер сделал в Германии; и что покойный профессор Клиффорд уже дал обещание еще одной великой попытки расширить область нашего возможного опыта до соразмерности со всей областью Природы.

Систематизирующая сила Аристотеля, его способность приводить изолированные части поверхности к координации и непрерывности, очевидна даже в тех науках, с материальными истинами которых он был совершенно не знаком. Помимо ложности их фундаментальных предположений, его научные трактаты являются для своего времени шедеврами метода. В этом отношении они намного превосходят его моральные и метафизические работы, и они также написаны в гораздо более энергичном стиле, иногда даже поднимаясь до красноречия. Он явно движется с гораздо большей уверенностью по твердой почве внешней природы, чем в облачном мире платоновской диалектики или среди возможностей идеальной морали. Если, например, мы откроем его «Физику», мы найдем такие понятия, как Причинность, Бесконечность, Материя, Пространство, Время, Движение и Сила, впервые в истории отдельно обсужденные, определенные и ставшие фундаментом естественной философии. Трактат «О небе» совершенно справедливо рассматривает небесные движения как чисто механическую проблему и стремится повсюду привести теорию и практику в полное согласие. Прямо противореча истинам современной астрономии, он стоит на той же почве, что и они; и любой, кто освоил его, был бы гораздо лучше подготовлен к восприятию этих истин, чем если бы он был знаком только с такой работой, как «Тимей» Платона. Остальные части научной энциклопедии Аристотеля следуют в идеальном логическом порядке и соответствуют почти полностью классификации Огюста Конта, если, конечно, они не подсказали ее прямо или косвенно. Мы не можем, однако, рассматривать труды Аристотеля с нескрываемым удовлетворением, пока он не переходит к областям естественной истории, сравнительной анатомии и сравнительной психологии. Здесь, как мы показали, предмет точно соответствовал всестороннему наблюдению и систематизирующему формализму, в которых он преуспел. Здесь, соответственно, не только метод, но и содержание его учения хороши. Теоретизируя о причинах явлений, он отставал от лучшей науки своего времени; препарируя сами явления, он был далеко впереди нее. Конечно, очень многое из того, что он рассказывает, было изучено из вторых рук, и кое-что из этого не является аутентичным. Но собрать такие массы информации из отчетов необразованных охотников, рыбаков, конюхов, пастухов, пчеловодов и тому подобных требовало чрезвычайной способности задавать уместные вопросы, что могло быть приобретено только в школе сократовской диалектики. Не следует также забывать о живом интеллекте, который позволил даже обычным грекам снабдить его фактами, необходимыми для его обобщений. Но некоторые из его наиболее важных исследований должны быть полностью оригинальными. Например, он должен был проследить развитие эмбриона цыпленка собственными глазами; и здесь мы имеем это из авторитетного источника, что его наблюдения замечательны своей точностью в области, где точность, согласно Каспару Фридриху Вольфу, почти невозможна.

Еще более важной, чем сами эти наблюдения, является великая истина, которую он извлекает из них — впоследствии переоткрытая и детально проработанная фон Бэром, — что в развитии каждого индивида родовые признаки появляются раньше видовых признаков. И это не просто случайное или изолированное замечание, но, как мы покажем в следующей главе, тесно связанное с одной из метафизических теорий философа. Хотя он и не является эволюционистом, он внес другие вклады в биологию, важность которых была впервые осознана в свете теории эволюции. Так, он замечает антагонизм между индивидуацией и размножением; связь увеличенного размера с увеличенной жизненной силой; связь большей подвижности и большего интеллекта с увеличенной сложностью структуры; физиологическое разделение труда у высших животных; формирование гетерогенных органов из гомогенных тканей; тенденцию к большей централизации у высших организмов — замечание, связанное с его двумя великими анатомическими открытиями: центральным положением сердца в сосудистой системе и наличием позвоночника у всех краснокровных животных; сходство животного интеллекта с рудиментарным человеческим интеллектом, особенно как он проявляется у детей; и, наконец, он пытается проследить непрерывный ряд градаций, соединяющих неорганический мир с органическим, растения с животными, а низших животных с человеком.

Последний упомянутый принцип дает еще одну иллюстрацию различия между системой Аристотеля и системой эволюциониста в собственном смысле слова. Непрерывность, признаваемая первым, существует только среди ряда сосуществующих типов; это чисто логическое или идеальное устройство, облегчающее приобретение и удержание знаний, но не добавляющее ничего к их реальному содержанию. Непрерывность последнего подразумевает причинную связь между последовательными типами, развивающимися друг из друга под действием механических сил. Более того, наша современная теория, объясняя все, что есть истинного в концепции Аристотеля, служит в то же время для исправления ее преувеличения. Совокупность существующих видов лишь несовершенно заполняет интервал между высшей человеческой жизнью и неорганической материей, из которой мы предполагаем, что она произошла, потому что они связаны коллатерально, а не линейно. Вероятно, ни один из них не соответствует какой-либо менее развитой стадии другого, хотя некоторые из них сохранили с большей постоянством, чем другие, черты общего предка. Расходясь от единого стока (если мы принимаем моногенетическую гипотезу), они стали разделены значительными пространствами, которые могло бы заполнить только бесчисленное множество вымерших видов.

Наш предварительный обзор предмета теперь завершен. До сих пор мы были заняты изучением ума Аристотеля, а не его системы философии. В следующей главе мы попытаемся дать более полное описание этой системы в ее внутренней организации не менее, чем в ее отношениях к современной науке и современной мысли.

ГЛАВА VII. СИСТЕМАТИЧЕСКАЯ ФИЛОСОФИЯ АРИСТОТЕЛЯ.

I.

Мы рассмотрели аристотелевскую философию в отношении к великим конкретным интересам жизни, морали, политики, литературы и науки. Теперь мы должны спросить, что она может сказать нам о самых глубоких и серьезных проблемах из всех — первых принципах Бытия и Познания, Боге и душе, духе и материи, метафизике, психологии и логике. Мы видели, что от имени Аристотеля выдвигались очень высокие претензии в отношении его трактовки этих тем; и если бы мы начали с них, мы бы только последовали обычному примеру его толкователей. Мы, однако, предпочли оставить их напоследок, чтобы наши читатели могли приобрести некоторое знакомство с аристотелевским методом, увидев его примененным к предметам, где результаты были непосредственно понятны и могли быть проверены апелляцией к опыту двадцати двух столетий. Мы знаем, что есть некоторые, кто будет возражать против этого процесса, кто скажет, что Аристотель-метафизик стоит на совершенно иной почве, чем Аристотель-человек науки, потому что в одном качестве он имел, а в другом качестве не имел достаточных фактов, чтобы гарантировать авторитетное заключение. Они скажут, вместе с профессором Сент-Джорджем Мивартом, что при накоплении естественных знаний умы людей стали глухи к духовной истине; или вместе с мистером Эдвином Уоллесом, что вопросы, открытые Аристотелем, еще не закрыты, и что мы можем с пользой начать наше изучение их под его руководством. Мы, с другой стороны, постараемся показать, что существует единство композиции, проходящее через все труды Стагирита, что они повсюду проявляют одни и те же достоинства и недостатки, которые являются достоинствами и недостатками анатомирующего, критического, описательного, классифицирующего гения; что его наиболее важные выводы, сколь бы велик ни был их исторический интерес, не имеют для нас никакой позитивной или даже образовательной ценности, будучи почти полностью основанными на ложных физических предположениях; что его онтология и психология — не то, за что их принимают его поклонники; и что его логика, хотя и заслуживающая нашей благодарности, слишком запутана и неполна, чтобы пролить какой-либо свет на вопросы, поднятые современными мыслителями.

Здесь, как и везде, мы будем использовать генетический метод исследования. Работы Аристотеля, действительно, не представляют того постепенного развития идей, которое делает платоновские Диалоги столь интересными. Тем не менее они демонстрируют следы такого развития, и самая важная среди них, по-видимому, была составлена из заметок, сделанных философом до того, как его выводы были окончательно обоснованы или проработаны в последовательное целое. Именно эта фрагментарная коллекция, будучи помещенной каким-то неизвестным редактором после «Физики», получила имя, до сих пор ассоциирующееся с любым видом спекуляции, который не может быть проверен прямым или косвенным обращением к свидетельству внешних чувств.

Существуют ли какие-либо реальности за пределами того, что открывается нам этим свидетельством, и чего может стоить само чувственное свидетельство — были проблемами, уже активно обсуждавшимися во времена Аристотеля. Его «Метафизика» сразу погружает нас в гущу дебатов. Первым вопросом той эпохи был: каковы причины и принципы вещей? На одной стороне стояли материалисты — старые ионийские физики и их живые представители. Они говорили, что все вещи происходят из воды, воздуха или огня, или из смеси четырех элементов, или из взаимодействия противоположностей, таких как влажное и сухое, горячее и холодное. Аристотель, следуя по стопам своего учителя Платона, винит их в игнорировании бестелесных субстанций, под которыми он не имеет в виду то, что понималось бы сейчас — чувства или состояния сознания, или даже духовный субстрат сознания, — а скорее общие качества или совокупности качеств, которые остаются постоянными среди флуктуаций чувственных явлений; рассматриваемые, заметим, не как субъективные мысли, а как объективные реальности. Другой недостаток в старых физических теориях заключается в том, что они либо вообще игнорируют эффективную причину движения (как Фалес), либо приписывают причины, не адекватные цели (как Эмпедокл); или, когда они наталкиваются на истинную причину, не делают из нее правильного использования (как Анаксагор). Наконец, они упустили из виду изучение конечной причины вещи — блага, ради которого она существует.

Телеология Аристотеля требует слова объяснения, которое может уместно найти свое место в настоящей связи. Говоря о цели в Природе, он не имеет в виду, что природные продукты служат цели, лежащей вне их самих; как если бы, используя иллюстрацию Гёте, кора пробковых деревьев предназначалась для изготовления пробок для бутылок с имбирным пивом; но что в каждой совершенной вещи части взаимозависимы и существуют ради целого, к которому они принадлежат. И он не аргументирует, подобно столь многим теологам, как древним, так и современным, от свидетельства дизайна в Природе к деятельности проектирующего интеллекта вне ее. Не веря ни в какое творение вообще, кроме произведений искусства, он не мог верить в творческий интеллект, отличный от человеческого. Он, действительно, постоянно говорит о Природе так, как если бы она была личным провидением, постоянно прилагающим усилия для блага своих созданий. Но, присмотревшись немного ближе, мы обнаруживаем, что рассматриваемое агентство совершенно бессознательно и может быть отождествлено с конституцией каждой конкретной вещи, или, скорее, типа, к которому она принадлежит. Мы сказали, что интеллект Аристотеля был по существу описательным, и у нас здесь еще одна иллюстрация его характерного качества. Телеология, которой он щеголяет с такой помпой, не добавляет ничего к нашему знанию причин, не подразумевает ничего, что позитивист не должен был бы охотно принять. Это просто изучение функций, анализ статических отношений. Конечно, если бы действительно были какие-то философы, которые говорили, что связь между зубами и жеванием была совершенно случайной, аристотелевское учение было полезным протестом против такого абсурда; но когда мы установили фиксированную связь между органом и функцией, мы обязаны объяснить ассоциацию каким-то более удовлетворительным образом, чем подтверждением ее в общих терминах, что является всем, что Аристотель когда-либо делает. Опять же, каково бы ни было относительное оправдание телеологии как изучения функций в живом теле, у нас нет оснований интерпретировать явления неорганической природы по аналогичному принципу. Некоторые греческие философы были достаточно проницательны, чтобы заметить различие. Признавая, что растения и животные проявляют следы дизайна, они полагали, что небесные тела возникли самопроизвольно из движений вихря или какой-то подобной причины; точно так же, как некоторые религиозные ученые наших дней отвергают дарвиновскую теорию, принимая небулярную гипотезу. Но для Аристотеля непрерывная регулярность небесных движений, которая для нас является лучшим доказательством их чисто механической природы, была, напротив, доказательством того, что они были произведены и направлены абсолютно разумной целью; гораздо более, действительно, чем земные организмы, отмеченные, как они есть, случайными отклонениями и несовершенствами; и он заключает, что каждое из этих движений должно быть направлено на достижение какой-то соответственно совершенной цели; в то время как, опять же, имея дело с теми предшественниками мистера Дарвина, если их можно так назвать, которые утверждали, что полезность органа не опровергает его спонтанного происхождения, поскольку выживут только существа, которые по счастливой случайности стали обладать им, — он отвечает, что постоянное воспроизводство таких органов достаточно, чтобы оправдать их от того, чтобы быть делом случая; таким образом демонстрируя свою неспособность различить две идеи единообразной причинности и дизайна.

В результате вышеприведенной критики Аристотель различает четыре различные причины или принципа, которыми все вещи определяются быть тем, что они есть — Материя, Форма, Агент и Цель. Если, например, мы возьмем пилу, материя — это сталь; форма — зубчатое лезвие; агент или причина того, что она приняла эту форму, — кузнец; цель — делить дерево или камень. Когда мы перечислили эти четыре принципа, мы сказали все, что можно знать о пиле. Но Аристотель не мог держать последние три отдельно; он постепенно расширял определение формы, пока оно не поглотило или не стало отождествляться с агентом и целью. Именно то, что мы назвали бы идеей функции, облегчило переход. Если сама сущность или природа пилы подразумевает использование, активность, движение, как мы можем определить ее, не сказав ее цели? Зубчатое лезвие понятно только как режущий, делящий инструмент. Опять же, как пила появилась на свет? Что придало стали эту конкретную форму? Мы сказали, что это был кузнец. Но, конечно, это слишком расплывчато. Кузнец — человек, и может быть способен заниматься и другими ремеслами. Предположим, он музыкант, сделал ли он пилу в этом качестве? Нет; и здесь приходит различие, которое играет огромную роль в метафизике Аристотеля, откуда оно перешло в нашу повседневную речь. Он делает пилу не как музыкант, а как кузнец. Он может, однако, в осуществлении своего ремесла как кузнец сделать много других инструментов — ножи, топоры и так далее. Тем не менее, если бы он научился делать только пилы, этого было бы достаточно. Поэтому он делает пилу не как топороделатель, он делает ее как пилоделатель. И, опять же, он делает ее не всем своим умом и телом, а только теми мыслями и движениями, которые требуются, чтобы придать стали эту конкретную форму. Теперь, что это за мысли, как не идея пилы, присутствующая в его уме и проходящая через его глаза и руки, пока она не зафиксируется на стали? Нематериальная форма пилы создает реальную пилу, которую мы используем. Давайте применим предыдущие аналогии к природному объекту; например, человеку. Что такое Форма, определение человека? Не существо, обладающее определенной внешней формой, ибо тогда мраморная статуя была бы человеком, что не так; и не определенная совокупность органов, ибо тогда труп был бы человеком, что, согласно Аристотелю, критикующему Демокрита, не так; но живое, чувствующее и рассуждающее существо, целью существования которого является выполнение всех функций, включенных в это определение. Так же и творческая причина человека — другой человек, который непосредственно запечатлевает человеческую форму на материале, поставляемом женским организмом. Таким же образом каждый определенный индивидуальный агрегат становится тем, что он есть, через агентство другого индивида, представляющего тот же тип в его совершенном проявлении.

Субстанциальные формы Аристотеля, сочетая в себе понятие определения с понятием движущей причины и исполненной цели, очевидно, происходят от платоновских Идей; размышление, которое сразу подводит нас к рассмотрению отношения, в котором он стоит к спиритуализму Платона и к математическому идеализму неопифагорейцев. Он соглашается с ними в том, что общие концепции являются единственным объектом знания — единственной прочной реальностью в мире перемен. Он отличается от них тем, что утверждает, что такие концепции не имеют существования отдельно от частностей, в которых они пребывают. Ставился вопрос, понимал ли Аристотель когда-либо действительно учение своего учителя на этот счет. Среди недавних критиков М. Бартелеми Сент-Илер утверждает с немалой яростью, что нет. Несомненно, что в некоторых отношениях Аристотель несправедлив к платоновской теории, что он преувеличивает ее абсурдности, игнорирует ее развития и иногда выдвигает против нее обвинения, которые могли бы быть парированы с не меньшим эффектом против его собственной философии. Но по самому важному пункту из всех, приписывал ли Платон отдельное существование своим Идеям или нет, мы вряд ли могли бы поверить, что ученик двадцатилетнего стажа ошибается, даже если бы учитель не оставил в записи решающего свидетельства в пользу утвердительной стороны в своем «Пармениде» и едва ли менее решающего в своем «Тимее». И поскольку полемика сводится к этому конкретному вопросу, Аристотель полностью прав. Его самые мощные аргументы, действительно, не оригинальны, будучи предвосхищены самим Платоном; но так как они остались без ответа, он имел полное право повторять их, и его диалектическое мастерство было достаточно велико, чтобы сделать его независимым от их поддержки. Чрезвычайная мелочность его критики утомительна для нас, кто едва может представить, как другое мнение могло когда-либо удерживаться. Тем не менее, таково было очарование, проявляемое идеализмом Платона, что он не только отстаивался с немалой язвительностью его непосредственными последователями, но в той или иной форме он возрождался снова и снова в долгий период, прошедший с момента его первого провозглашения, и в каждом из этих случаев аргументы Аристотеля поднимались снова, чтобы встретить его, каждый раз с триумфальным успехом. Бритва Оккама, Entia non sunt sine necessitate multiplicanda, заимствована из «Метафизики»; главное возражение Локка против врожденных идей близко напоминает саркастическое замечание в последней главе «Второй аналитики», что, согласно теории Платона, мы должны обладать каким-то удивительным знанием, о котором мы не осознаем. И оружие, с которым Тренделенбург и другие вели войну против Гегеля, по общему признанию, взято из аристотелевского арсенала.

В своей критике идеальной теории Аристотель утверждает, что она недоказана; что последствия, к которым она ведет, были бы отвергнуты самими идеалистами; что она включает ненужное добавление к сумме существования; что она ни объясняет происхождение вещей, ни помогает нам понять их, отнимая у них их субстанциальную реальность; что Идеи — это просто чувственные объекты, гипостазированные, подобно антропоморфным божествам первобытных людей; что говорить о них как о паттернах, по подобию которых был создан мир, — это просто праздная метафора; что, даже предполагая существование таких паттернов, каждый индивид должен быть сделан по подобию не одной, а многих идей — человеческое существо, например, должно быть смоделировано по идеальному двуногому и идеальному животному, а также по идеальному человеку; в то время как многие из самих идей, хотя все они предполагаются существующими абсолютно, должны зависеть от других и более простых типов; наконец, что, предполагая идею для каждого абстрактного отношения, должны существовать идеи, представляющие отношение между каждым чувственным объектом и его прототипом, другие для новых отношений, таким образом введенных, и так далее до бесконечности.

Возражения Аристотеля против неопифагорейской теории идеальных чисел не должны задерживать нас здесь. Они частично являются повторением тех, что были выдвинуты против платоновской доктрины в ее первоначальной форме, частично происходят из невозможности отождествления качественных различий с количественными.

Такие аргументы явно направлены не только против платонизма, но и против любого вида трансцендентального реализма, от естественной теологии Пейли до догматического агностицизма мистера Герберта Спенсера. Современный Аристотель мог бы сказать, что гипотеза творческой первопричины, личной или иной, логически включает предположение о стольких исходных специфических энергиях, сколько качеств нужно объяснить, и таким образом дает нам ненужный труд считать все дважды; что каждая трудность и противоречие, от которых трансцендентальное предположение призвано освободить нас, должно, при анализе, появиться вновь в самом предположении — например, Бог, который должен избавить нас от зла, должен быть сам мыслим как творец зла; что бесконечное и абсолютное не может ни вызывать, ни быть постигнуто конечным и относительным; что отделять от Природы все силы, необходимые для ее увековечения, и низводить их в сферу отдельно — это ложная антитеза и стерильная абстракция; наконец, что причинность, будь то эффективная или конечная, однажды начавшись, не может остановиться; что если этот мир не является самосуществующим, то ничто не является; что взаимная адаптация мыслей в проектирующем интеллекте требует объяснения точно так же, как любая другая адаптация; что если относительное включает абсолютное, то также и отношение между ними включает другое абсолютное, и так далее до бесконечности.

Это трудности, которые будут продолжать смущать нас, пока каждый клочок старой метафизики не будет отброшен. На эту задачу Аристотель не был способен. Он находился под глубоким влиянием той самой теории, против которой боролся; и, рискуя показаться парадоксальным, мы можем даже сказать, что она приобрела в его системе большее значение, чем когда-либо приписывалось ей самим Платоном. Чтобы доказать это, мы должны возобновить нить нашего изложения и следовать за Стагиритом еще дальше в его анализе фундаментальной реальности, с которой имеет дело высшая философия.

II.

С эпохи Парменида и Гераклита греческая мысль была одержима всепроникающим дуализмом, который каждая система в свою очередь пыталась примирить, с результатом не лучшим, чем его воспроизведение под измененными именами. И спекуляция в последнее время стала еще более смущенной вопросом, могут или не могут антитетические пары, призванные разделить всю Природу между собой, быть сведены к стольким аспектам единой оппозиции. В предпоследней главе мы показали, что существовали четыре такие конкурирующие пары — Бытие и Небытие, Единое и Многое, Тождественное и Иное, Покой и Движение. Платон использовал свою самую тонкую диалектику в прослеживании их связей, перенастройке их отношений и уменьшении общего числа терминов, которые они включали. В том, что было, вероятно, его последним великим спекулятивным усилием, «Тимее», он, по-видимому, выбрал Тождество и Различие как пару, наиболее приспособленную выдержать тяжелейшее напряжение мысли. Есть некоторые основания полагать, что в своих устных лекциях он следовал пифагорейской системе более тесно, отдавая предпочтение Единому и Многому; или он мог использовать два выражения безразлично. Первое скорее рекомендовало бы себя диалектику, второе — математику. Аристотель был и тем, и другим, но он был прежде всего натуралистом. Как таковая, антитеза Бытия и Небытия, которой Платон придавал мало или вообще не придавал значения, подходила ему лучше всего. Соответственно, он приступает к ее проработке с ясностью, до того неизвестной в греческой философии. Первый и самый верный из всех принципов, заявляет он, заключается в том, что вещь не может одновременно быть и не быть в одном и том же смысле слов, и, более того, что она должна либо быть, либо не быть. Последующие логики добавили к этим аксиомам еще одну, объявляющую, что все, что есть, есть. Все три вместе известны как законы Тождества, Противоречия и Исключенного третьего. Всеми, кроме гегельянцев, они признаются высшими законами мысли; и даже Гегель был обязан им, через Фихте, планом всей своей системы.

Весь смысл и ценность столь чрезмерно абстрактных положений должны заключаться в их применении к проблемам, для решения которых они используются. Аристотель одновременно придал им слишком большое и слишком малое значение. Слишком большое — поскольку он использовал их для опровержения учений, которые в действительности не содержали логических противоречий: теории Гераклита о том, что все находится в движении; теории Анаксагора о том, что изначально все было смешано; теории Протагора о том, что человек есть мера всех вещей. Слишком малое — поскольку он допустил существование сферы возможностей, где логическое определение не применимо и где субъекты могут одновременно обладать способностью принимать один из двух противоречащих друг другу атрибутов.

И это еще не все. Резко разграничив то, что есть, и то, чего нет, и отказавшись признавать какое-либо промежуточное звено между ними, Аристотель переходит к обнаружению такого звена в форме того, что он называет акцидентальной предикацией. Акциденция — это атрибут, не обязательно или не обычно присущий своему субъекту; иными словами, сосуществование, не зависящее от причинности. Аристотель так и не смог провести различие между двумя понятиями — причиной и родом, а также между вмешательством в действие какой-либо конкретной причины и исключениями из закона причинности в целом; поэтому он не смог создать вразумительную теорию случайности. Некоторые суждения, говорит он нам, истинны с необходимостью, другие — лишь в общем случае; и именно исключения из последних образуют акциденцию, как, например, когда холодный день случается посреди лета. Так же и человек по необходимости является животным, но лишь в виде исключения — белым. Подобные различения небезынтересны, ибо они доказывают, с какими трудностями приходилось сталкиваться идее неизменной последовательности, прежде чем даже величайшие умы смогли ее постичь. Существовала постоянная склонность смешивать порядок следования с порядком сосуществования, порядок наших ощущений с порядком объективного существования, а подчинение человеческих действий какому-либо фиксированному порядку — с невозможностью обдумывания и выбора. Ранние греческие мыслители провозглашали, что все вещи существуют по необходимости; но, придерживаясь чисто геометрической или исторической точки зрения, они полностью игнорировали более сложные вопросы, поднятые теориями о классификации, логической атрибуции и моральной ответственности. И модификации, внесенные Эпикуром в старую физику, показывают нам, насколько неотразимыми казались рассуждения Аристотеля некоторым из его наиболее способных преемников.

Абсолютное бытие затем отделяется от истины, которая, как нам говорят, не имеет объективного существования — примечательное утверждение, которое проливает много света на другие части аристотелевской системы и к которому мы впоследствии вернемся.

Объяснив довольно подробно, чем Бытие не является, Аристотель теперь переходит к установлению того, чем оно является. Он говорит нам, что подобно тому, как всякое число как число должно быть либо нечетным, либо четным, так и всякое Бытие как Бытие должно обладать определенными универсальными атрибутами. Их он и берется обнаружить. Когда Декарт много позже приступил к несколько похожему исследованию, он обратился к фактам своего собственного индивидуального сознания. Аристотель, напротив, апеллирует к общему сознанию человечества, воплощенному в обычном языке. В скольких смыслах мы говорим, что вещь существует? Первый ответ содержится в его знаменитых десяти категориях. Это не то, что некоторые предполагали, а именно summa genera бытия, но summa genera предикации. Иными словами, это классификация не вещей, а информации, которую возможно получить об одной вещи, особенно о самой богатой и конкретной вещи, известной нам — о человеке. Если мы хотим узнать все о вещи, мы спрашиваем: что это? Какого рода? Какого размера? К чему она принадлежит? Где и когда мы можем ее найти? Что она делает? Что с ней происходит? И если объектом наших исследований является живое существо, мы можем добавить: каковы его привычки и склонности? Возникал вопрос, как Аристотель пришел к мысли именно об этих десяти категориях, и на эту тему было написано огромное количество чепухи, в то время как ни один ученый, по-видимому, не мог увидеть того, что все это время было у него перед глазами: что Аристотель получил их, собрав все простые формы вопрошания, предоставляемые греческим языком, и выписав их наиболее общие выражения.

Получив свои категории, Аристотель переходит к отделению первой от остальных девяти. Субъект или субстанция, называемые в ответ на вопрос «что это?», могут существовать, не имея приписанных им качеств, размера и так далее; но они не могут существовать без него. Логически их нельзя определить, не сказав, чем они являются; фактически их нельзя помыслить без чего-то, отличного от них самих, в чем они пребывают. Они подобны хвосту воздушного змея, придающему телу большую заметность и плавучесть, но полностью зависящему от него в плане опоры. Чего наш философ не замечает, так это того, что зависимость является взаимной, что субстанцию нельзя помыслить без атрибутов так же, как атрибуты без субстанции; или, вернее, что субстанция, как и все другие категории, может быть сведена к Отношению.

Тем временем у него под рукой была готовая логическая машина, которую можно было с ужасным эффектом использовать против платоновских Идей. Любая из них — а их было великое множество — которая могла быть подведена под одну из последних девяти категорий, немедленно лишалась всяких претензий на независимое существование. Возьмем, к примеру, Равенство. Его нельзя обнаружить вне количества, а количество всегда приписывается субстанции. То же самое верно и для числа, что ведет к полному разрушению неопифагорейской теории, которая приписывала ему отдельное существование. Более того, категории служили не только для обобщения и объединения, но также для спецификации и деления. Идея движения встречается в трех из них: в количестве, где она означает увеличение или уменьшение; в качестве, где она означает изменение, например, от горячего к холодному или наоборот; и в месте, подразумевая перемещение из одной точки в другую. Идея Блага, которая стоит на самой вершине системы Платона, может быть прослежена через все десять категорий. Таким образом, предполагаемое единство и простота таких концепций были показаны как иллюзия. Платонизм был, по правде говоря, настолько несовместим с понятиями, воплощенными в обычном языке, что он не мог не быть осужден логикой, основанной на этих понятиях.

Затем Аристотель берет Идею Субстанции и подвергает ее новому анализу. Из всех вещей ни одна, по-видимому, не обладает столь очевидным существованием, как окружающие нас тела — растения и животные, четыре стихии и звезды. Но уже было показано, что каждое из них состоит из Формы и Материи. Статуя, например, — это кусок бронзы, которому придана фигура человека. Из этих двух составляющих Материя на первый взгляд кажется обладающей большей реальностью. Тот же ход мысли, который привел Аристотеля к тому, чтобы поставить субстанцию перед другими категориями, теперь грозит загнать его обратно в материализм. Этого он опасался не по сентиментальным или религиозным соображениям, а потому, что считал это отрицанием знания. Он сначала показывает, что Материя не может быть реальной субстанцией, которой индивиды обязаны своим определенным существованием, поскольку она является лишь неизвестным остатком, который остается после того, как был отброшен каждый предикат, общий для них с другими. Субстанция, следовательно, должна быть либо только Формой, либо Формой в сочетании с Материей. Форма в своем наиболее полном смысле эквивалентна существенному определению вещи — совокупности атрибутов, вместе составляющих ее сущность или концепцию. Знать определение — значит знать определяемую вещь. Способ определения состоит в том, чтобы начать с наиболее общего понятия и продвигаться, добавляя одну специфическую разницу за другой, пока мы не достигнем наиболее частного и конкретного выражения. Соединение последнего с определенной частью Материи дает нам индивида Сократа или Каллия. Не существует реальных сущностей (как утверждают платоники), соответствующих последовательным стадиям обобщения — двуногое, животное и так далее, точно так же, как не существует самосущих количеств, качеств и отношений. Таким образом, проблема была загнана в более и более узкие рамки, пока, наконец, мы не остались с infimæ species и индивидами, содержащимися в них. Остается выяснить, в каком отношении они находятся друг к другу. Ответ неудовлетворителен. Нам говорят, что не существует определения индивидов, и также, что определение идентично индивиду. Таков, действительно, вывод, неизбежно вытекающий из неоднократных заявлений Аристотеля о том, что всякое знание относится к определениям, что всякое знание относится к чему-то реально существующему и что ничто не существует реально, кроме индивидуальных вещей. Тем не менее, им мы должны противопоставить столь же сильные заявления о том, что знание относится к чему-то общему, а не к гибнущим индивидам, которые могут прекратить свое существование в любой момент. Истина заключается в том, что мы здесь, как показал Целлер, находимся перед лицом неразрешимого противоречия, и мы должны попытаться объяснить не то, как Аристотель примирил его с самим собой, ибо это было невозможно, а то, как он примирился с ним сам.

Его анализ индивидуальности был первым шагом в этом направлении. Мы видели, что он рассматривает определение как процесс постепенной спецификации, начинающийся с наиболее общих понятий и спускающийся путем последовательных дифференциаций к наиболее частным. Теперь завершенная концепция сама по себе является интеграцией всех этих различий, связующим звеном, удерживающим их вместе. Обращаясь к антитетическому порядку идей, к материальной субстанции, из которой состоят тела, и ее различным трансформациям, мы обнаруживаем, что он развивает ту же линию мысли. Согласно аристотелевской химии, некое конечное неопределенное непознаваемое нечто облекается в тот или иной из противоположных атрибутов — сухой и влажный, горячий и холодный; и когда два из них соединяются, оно проявляется нашим чувствам как одна из четырех стихий. Стихии соединяются особым образом, образуя гомогенные ткани животных, а они, в свою очередь, объединяются в гетерогенные органы, которые вместе составляют живое тело. Здесь, следовательно, у нас есть два аналогичных ряда спецификаций: один концептуальный, ведущий вниз от абстрактного к конкретному, другой физический, ведущий вверх от расплывчатого, простого и гомогенного к определенному, сложному и гетерогенному. Аристотель охватывает оба процесса единым всеобъемлющим обобщением. Он описывает каждый из них как непрерывное превращение возможности в действительность. Ради большей ясности позволим себе заменить его громоздкие и устаревшие классификации современными научными терминами. Тогда мы скажем, что общее понятие «живое существо» содержит в себе два менее общих понятия — растение и животное. Если мы знаем о каком-либо объекте только то, что он обладает жизнью, это подразумевает возможность того, что он является либо тем, либо другим, но не обоими вместе. Определив его как (скажем) животное, мы актуализируем одну из возможностей. Но актуализация является лишь относительной и немедленно становится возможностью быть либо позвоночным, либо беспозвоночным животным. Актуальность «позвоночное» становится возможностью быть живородящим или яйцеродящим, и так далее через последовательные дифференциации, пока мы не дойдем (скажем) до человека. Теперь начнем с материального конца. Вот масса молекул, которые в своем актуальном состоянии являются лишь углеродом, азотом и так далее. Но они — потенциальный крахмал, глютен, вода или любой другой продукт питания, который можно назвать; ибо при благоприятных условиях они соединятся, чтобы образовать его. Будучи актуализированными как таковые, они становятся возможными клетками крови; это возможные ткани; это, опять же, возможные органы, и, наконец, мы приходим к консенсусу жизненных функций, который есть человек. Чем сырой материал является для готового продукта, тем являются части для целого организма, стихии для соединения, род для вида, и таковым в самом широком смысле является потенция для реализации, δύναμις для ἐντελέχεια, во всей вселенной роста и распада.

Заметим, что эта знаменитая теория до сих пор не добавляет ни йоты к нашим знаниям. Под видом объяснения она представляет собой описание самих фактов, требующих объяснения. Нам не нужен был Аристотель, чтобы сказать нам, что прежде чем вещь существует, она должна быть возможной. Мы хотим знать, как она возможна, каковы реальные условия ее существования и почему они соединяются в определенный момент, чтобы произвести ее. Атомисты показали, в каком направлении следует искать решение, и весь последующий прогресс был обязан развитию их метода. Будущие века, возможно, будут рассматривать наше собственное продолжающееся различение между силой и движением как пережиток перипатетической философии. Точно так же, как чувственно воспринимаемые агрегаты материи возникают не из потенциальной материи, а из материи в состоянии чрезвычайно тонкой диффузии, так и чувственно воспринимаемое движение будет повсеместно прослеживаться не до потенциального движения, что и означает сила, а до молекулярных или эфирных вибраций, подобных тем, которые, как известно, составляют тепло и свет.

Мы сказали, сравнивая его с предшественниками, что Стагирит развернул греческую мысль из твердого тела в непрерывную поверхность. Теперь мы должны добавить, что он придал своей поверхности ложный вид твердого тела с помощью теней и воздушной перспективы. Иными словами, он заставил указание на свое собственное невежество и замешательство служить глубиной и расстоянием. Ибо сказать, что вещь развивается из своей возможности, означает лишь то, что она развивается из чего-то, природа чего нам неизвестна. А говорить о таких возможностях как о несовершенных существованиях, или материи, или чем угодно еще, как угодно Аристотелю, — это просто конструирование вселенной не из наших идей, а из нашего абсолютного отсутствия идей.

Мы видели, как антитеза между Формой и Материей была заменена более широкой антитезой между Актуальностью и Возможностью. Даже в последней оппозиция является более кажущейся, чем реальной. Постоянная возможность постижима только через идею ее реализации и рано или поздно обязательно будет реализована. Аристотель еще больше сокращает интервал между ними с помощью новой концепции — концепции движения. Движение, говорит он нам, есть процесс реализации, превращение силы в акт. Почти вся его «Физика» занята исследованием его природы и происхождения. В первоначальном понимании оно эквивалентно тому, что мы называем изменением, а не механическим перемещением. Таблица категорий дает исчерпывающий перечень его разновидностей. Это, как мы уже упоминали, изменение качества или трансформация, увеличение или уменьшение количества, эквивалентное росту и распаду, и перемещение с места на место. Иногда добавляется четвертая разновидность, производная от первой категории — субстанции. Он называет ее возникновением и уничтожением, приходом в существование или уходом из него. Тщательный анализ показывает, что движение в пространстве является первичным изменением, от которого зависит осуществление всех остальных. Объяснить его — самая жизненно важная проблема в философии.

III.

Прежде чем приступить к цепи рассуждений, которая привела Аристотеля к постулированию существования личной Первопричины, мы должны объяснить разницу между его научной точкой зрения и той, которая сейчас принята всеми образованными умами. Для него вечность не только Материи, но и того, что он называл Формой — то есть совокупности атрибутов, придающих определенность природным агрегатам, особенно тем, которые известны как органические виды, — была аксиоматической уверенностью. Каждый тип, способный к самовоспроизведению, который мог существовать вообще, существовал и будет продолжать существовать вечно. Для этого не требовалось никакого объяснения, кроме порождающей силы Природы. Но когда ему пришлось объяснять механизм, с помощью которого поддерживается вечное чередование рождения и смерти внизу и неизменные вращения небесных сфер над луной, возникли трудности. Он свел всякое другое изменение к перемещению в пространстве; и в отношении этого его концепции были полностью ошибочными. Он полагал, что движущаяся материя стремится остановиться, если ее не поддерживает какая-то внешняя сила; и какими бы ни были их преимущества перед ним в других отношениях, мы не можем сказать, что атомисты были в состоянии исправить его здесь: ибо их теория о том, что каждая частица материи тяготеет вниз через бесконечное пространство, была совершенно несовместима с новейшими астрономическими открытиями. Аристотель триумфально показал, что тяжелые тела стремятся не двигаться бесконечно вниз по параллельным линиям, а двигаться по сходящимся линиям к центру земли, который он, вместе с большинством греческих астрономов, считал также центром вселенной; и, видя, как легкие тела движутся вверх, он приписал им равную и противоположную тенденцию к окружности вселенной, которую, подобно Пармениду и Платону, он считал имеющей конечные размеры. Таким образом, каждый вид материи имеет свое подобающее место, движение к которому заканчивается покоем, тогда как движение прочь от него, будучи вынужденным, не может длиться долго. Соответственно, постоянная периодичность земных явлений требует столь же постоянной трансформации сухих и влажных, а также горячих и холодных тел друг в друга. Это с идеальной точностью объясняется суточными и годовыми вращениями солнца. Здесь, однако, мы знакомимся с новым видом движения, которое вместо того, чтобы быть прямолинейным и конечным, является круговым и вечным. Чтобы объяснить его, Аристотель предполагает пятый элемент, совершенно отличный по характеру от четырех земных стихий. В отличие от них, он абсолютно прост и имеет соответствующий простой способ движения, который, как ошибочно полагает наш философ, не может быть ничем иным, кроме кругового вращения.

Из этой вечной неизменной божественной субстанции, которую он называет эфиром, сформированы небесные тела и прозрачные сферы, содержащие их. Но есть нечто за его пределами, еще более высокого и чистого характера. Аристотель с большой тонкостью доказывает, исходя из своих фундаментальных предположений, что движение протяженной субстанции не может быть самопричинным. Он также доказывает, что движение должно быть абсолютно непрерывным и не иметь начала. У нас, следовательно, нет иного выбора, кроме как принять существование непротяженной, нематериальной, вечной и бесконечной Силы, от которой зависит весь космос.

Столь многое установлено в «Физике». Дальнейшие подробности приведены в двенадцатой книге «Метафизики». Там мы узнаем, что, поскольку всякое движение идет от возможности к действительности, источником движения должна быть полностью реализованная действительность — чистая форма без какой-либо примеси материи. Но высшая форма, известная нам по восходящей шкале органической жизни, — это человеческая душа, а высшая функция души — разум. Разум, следовательно, должен быть тем, что движет, не будучи движимым само, увлекая все вещи вверх и вперед любовью, которую внушает его совершенство. Вечная, бесконечная, абсолютная действительность, существующая за пределами самой внешней звездной сферы, есть Бог. Аристотель описывает Бога как мысль, которая мыслит саму себя и находит в простом акте самосознания вечное счастье, удивительное, если оно всегда равно лучшим моментам нашей смертной жизни, и еще более удивительное, если оно превосходит их. Существует только один верховный Бог, ибо множественность обусловлена примесью материи, а Он есть чистая форма. Власть многих не хороша, как говорит Гомер. Пусть будет один Владыка.

Таковы заключительные слова того, что, возможно, было последней работой Аристотеля, ясное исповедание его монотеистического кредо. Монотеистического кредо, сказали мы, но настолько непохожего на все другие религии, что его природа постоянно понималась превратно. В то время как одни находили в нем теологию, подобную теологии евреев, или Платона, или современной Европы, другие сводили ее к расплывчатому пантеизму. Среди последних мы с удивлением обнаруживаем сэра А. Гранта, писателя, которому аристотелевские тексты должны быть прекрасно знакомы как по духу, так и по букве. И все же ничто не может быть более ясным и выразительным, чем содержащиеся в них заявления. Пантеизм отождествляет Бога с миром; Аристотель отделяет их как чистую форму от формы, более или менее смешанной с материей. Пантеизм отрицает личность Бога; Аристотель наделяет его единством, духовностью, самосознанием и счастьем. Если эти качества в совокупности не подразумевают личность, мы хотели бы знать, что же тогда подразумевает. Нужно ли напоминать просвещенному редактору «Никомаховой этики», какое большое место в этой работе уделяется человеческому самосознанию, бодрствующему активному мышлению в отличие от простых дремлющих способностей или нереализованных возможностей действия? И то, что Аристотель считал существенным для человеческого совершенства, он считал бы еще более существенным для божественного совершенства. Наконец, Бог пантеизма — это общая идея; Бог Аристотеля — это индивид. Сэр А. Грант говорит, что он (или оно) — это идея Блага. Мы очень сомневаемся, что в «Метафизике» есть хоть один отрывок, санкционирующий такое выражение. Если бы оно, однако, встретилось, это не было бы основанием для сближения аристотелевской теологии с платоновской при наличии столь четкого заявления, что Перводвигатель является как концептуально, так и численно единым, следующего после неоднократных опровержений попытки Платона изолировать идеи от частностей, в которые они погружены. Затем сэр А. Грант переходит к разговору о желании, испытываемом Природой к Богу, как о самом Боге, и, следовательно, подразумевающем веру в пантеизм. Такое понятие обычно называют не пантеизмом, а гилозоизмом — приписыванием жизни материи. У нас, однако, нет желания спорить о словах. Философа, который верит в существование расплывчатого сознания, духовного усилия к чему-то высшему, разлитого в природе, можно, если хотите, назвать пантеистом, но не в том случае, если это единственное божество, которое он признает. Термин совершенно вводит в заблуждение, когда применяется к тому, кто также провозглашает существование чего-то, по его мнению, гораздо более высокого, лучшего и более реального — живого Бога, который превосходит Природу и независим от нее, хотя она не независима от него.

Мы должны также заметить, что параллель, проведенная сэром А. Грантом между теологией Аристотеля и теологией Джона Стюарта Милля, является удивительно неудачной. Во-первых, неверно говорить, что Милль представлял Бога доброжелательным, но не всемогущим. Он лишь предложил эту идею как менее несовместимую с фактами, чем другие формы теизма. Во-вторых, Бог Аристотеля был почти полной противоположностью этому. Он обладает бесконечной силой, но никакой доброжелательностью вообще. Он не имеет ничего общего с внутренним устройством мира, ни как творец, ни как провидение. Он, по сути, эгоист самого трансцендентного рода, который не делает ничего, кроме как думает о себе и своих собственных совершенствах. Ничто не могло быть более характерным для непрактичной аристотелевской философии; ничто не могло быть более отталкивающим для пылкого английского реформатора, ученика Бентама и Платона. И, в-третьих, сэр А. Грант берет не Бога системы Аристотеля вообще, а простую абстракцию, имманентный разум Природы, Форму, которая никогда не может полностью покорить Материю, и ставит ее на один уровень с Богом, который, как бы гипотетичен он ни был, есть не что иное, как личность, отличная от мира; в то время как, словно чтобы еще больше сбить с толку несчастного «английского читателя», он добавляет в самом следующем предложении, что «великий недостаток в концепции Бога у Аристотеля — это» отрицание «того, что Бог может быть моральным Существом».

Последние процитированные слова, которые в христианском смысле достаточно верны, подводят нас к контрастирующему взгляду на теологию Аристотеля, к ложной теории о ней, которой придерживаются такие критики, как профессор Сент-Джордж Миварт. Стагирит согласен с католическим теизмом в признании личного Бога, и он согласен с Первым Артикулом Английской Церкви, хотя и не с Пятикнижием, говоря, что Бог не имеет частей или страстей; но на этом его согласие заканчивается. Исключая такую вещь, как божественное вмешательство в природу, его теология, конечно, исключает возможность откровения, вдохновения, чудес и благодати. И это не просто упущение; это необходимость системы. Если не может быть существования без времени, времени без движения, движения без нереализованного желания, желания без идеала, идеала без вечно самомыслящей мысли — тогда логически следует, что Бог, в смысле такой мысли, не должен интересоваться делами людей. Опять же, аристотелизм в равной степени исключает аргументы, с помощью которых современные теологи пытались доказать существование Бога. Здесь также система верна своему современному, статичному, поверхностному характеру. Перводвигатель отделен от нас не цепью причин, простирающейся через прошлые века, а промежуточной шириной пространства и колесами внутри колес космической машины. У Аристотеля не было трудностей с представлением того, что некоторые с тех пор объявили немыслимым, — ряда антецедентов без какого-либо начала во времени; скорее, начало такого ряда было тем, что он не мог сделать понятным для себя. Также, как мы видели, он не думал, что адаптация в живых организмах каждой части к каждой другой требует внешнего объяснения. Тем более ему не приходило в голову, что производство впечатлений на наши чувства было обусловлено действием сверхъестественной силы. Абсолютно точно, что он отверг бы картезианский аргумент, согласно которому совершенное существо должно существовать, если оно только мыслимо — существование обязательно подразумевается в идее совершенства. Наконец, не признавая такой способности, как совесть, он не признал бы ее голосом Бога, говорящим в душе.

С другой стороны, собственные теистические аргументы Аристотеля не могут устоять ни на мгновение перед лицом современной науки. Мы знаем по закону инерции, что объяснения требует не продолжение, а остановка или начало движения. Мы знаем по системе Коперника, что не существует твердой звездной сферы, управляющей вращениями всей Природы. И мы знаем по ньютоновской физике, что гравитация не зависит от фиксированных точек в пространстве для своего действия. Философия философа Аристотеля столь же несовместима с демонстрациями современной астрономии, как и с верой средневекового католицизма.

Остается выяснить, совместима ли система, которую мы рассматриваем, сама с собой. Она несовместима. Перводвигатель, будучи непротяженным, не может быть расположен вне звездной сферы; также он не может быть приведен в непосредственный контакт с ней больше, чем с любой другой частью космоса. Если эфир имеет движение, свойственное ему самому, то никакого духовного агентства не требуется, чтобы поддерживать его в вечном вращении. Если кристаллические сферы точно прилегают друг к другу, как они должны, чтобы избежать оставления вакуума где-либо, не может быть никакого трения, никакого производства тепла и, следовательно, никакого эффекта, производимого на подлунную сферу. Наконец, никакое вращательное или иное движение не может, взятое само по себе, иметь какую-либо мыслимую связь с реализацией возможности, в смысле прогресса от низшего к высшему состоянию бытия. Это лишь вечный обмен одной безразличной позиции на другую.

Теперь мы должны рассмотреть, каковы были спекулятивные мотивы, которые побудили Аристотеля игнорировать эти противоречия и найти покой в теории, даже менее удовлетворительной, чем более ранние системы, которые он всегда атакует с безжалостной враждебностью. Первым мотивом, мы полагаем, была цепь рассуждений, уже представленная читателю, посредством которой универсальные сущности, объекты знания, постепенно стали отождествляться с конкретными объектами, единственными существующими реальностями. Ибо аргументы против такого отождествления, выдвинутые самим нашим философом, все еще оставались без ответа. Индивиды, составляющие вид, были все еще слишком преходящими для уверенности и слишком многочисленными для понимания. Но когда антитеза между Формой и Материей была заменена антитезой между Актуальностью и Возможностью, представились два способа уклонения. Первый заключался в различении между актуальным знанием и потенциальным знанием. Первое соответствовало существующим частностям, второе — общим идеям. Это, однако, помимо разрушения единства знания, было несовместимо со всем содержанием предыдущего учения Аристотеля. Что может быть более актуальным, чем демонстрация, и как может быть какая-либо демонстрация преходящих частностей? Другой способ примирения, возможно, был подсказан потребностью во внешней причине, чтобы поднять Возможность до Актуальности. Такую причину можно было бы представить со всеми преимуществами и без недостатков платоновской Идеи. Она была бы одновременно движущим агентом и моделью совершенства; она могла бы примирить общее и частное простым фактом того, что она вечна во времени, всеобъемлюща в пространстве и уникальна в своем роде. Аристотель нашел такую причину, или, скорее, целую серию таких причин, в небесных сферах. В его системе они имеют точно такое же отношение к земным явлениям, какое Идеи Платона имеют к миру чувств. Они, по сути, являются Идеями, сделанными чувственными и поверхностными, помещенными рядом, а не под или позади преходящих частностей, которые они озаряют и поддерживают.

Аналогия может быть проведена еще дальше. Если Платон рассматривал вещи чувств не просто как завесу, а как несовершенное подражание единственным истинным реальностям, так и Аристотель представлял подлунные стихии как копирующие расположение и деятельность эфирных сфер. Они тоже имеют свои концентрические расположения — сначала огонь, затем воздух, затем вода и, наконец, земля в центре; в то время как их вечная трансформация друг в друга представляет образ во времени пространственного вращения, которое совершают эти возвышенные существа. И хотя мы думаем, что сэр А. Грант совершенно ошибается, отождествляя Высший Разум Аристотеля с Идеей Блага, нет сомнений в том, что он был подсказан этой Идеей. Это, по сути, перевод абстракции Платона в конкретную реальность и завершение процесса, который Платон начал сам. С другой точки зрения мы можем сказать, что и учитель, и ученик работали, каждый по-своему, над решением проблемы, которая полностью доминирует в греческой философии со времен Эмпедокла — примирение Парменида и Гераклита, Бытия и Становления, вечного и изменчивого, единого и многого. Аристотель принимает поверхностный, внешний метод помещения двух принципов рядом в пространстве; и долгое время мир принимал его решение по той же причине, которая рекомендовала его к его собственному принятию — его кажущееся согласие с народной традицией и фактами опыта. Должно быть признано, однако, что здесь он также следовал линиям, проложенным Платоном. «Тимей» и «Законы» отмечены схожей тенденцией заменять диалектику астрономией, изучать небесные движения с религиозным почтением, восстанавливать на научной основе то древнее поклонение звездам, которое даже среди греков пользовалось гораздо большим авторитетом и престижем, чем очеловеченная мифология поэтов. Если бы не христианство, это поклонение звездам, вероятно, стало бы официальной верой римского мира. Как бы то ни было, великая поэма Данте представляет нам своеобразный компромисс между двумя верованиями. Кристаллические сферы сохранены, только они стали обителью прославленных духов, вместо того чтобы быть воплощением вечных богов. Мы часто слышим, что система Коперника была отвергнута как оскорбительная для человеческой гордости, потому что она удалила землю из центра вселенной. Это глубокое заблуждение. Ее оскорбление заключалось в том, чтобы принизить небесные тела, уподобив их земле. Среди нескольких планет, вращающихся вокруг солнца, не могло быть никакой заметной качественной разницы. В теологическом смысле больше не было никакого неба; и с исчезновением твердой звездной сферы больше не было никакой необходимости в Перводвигателе.

Пожалуй, нет в сочинениях Аристотеля — во всяком случае, в его научных сочинениях — более красноречивого отрывка, чем тот, который описывает славу его воображаемых небес. Следующий перевод может дать некоторое слабое представление о его торжественности и великолепии:

Мы верим, следовательно, что все небо едино и вечно, без начала и конца во всей вечности, но удерживающее бесконечное время в своей орбите; не, как говорят некоторые, созданное или способное быть разрушенным. Мы верим в это по причинам, уже изложенным, а также из-за последствий, вытекающих из другой гипотезы. Ибо это должно придать большой вес нашей уверенности в его бессмертии и вечной продолжительности, что это мнение может быть, в то время как противоположное мнение не может быть истинным. Посему мы можем доверять преданиям древних времен, и особенно нашего собственного рода, когда они говорят нам, что есть нечто бессмертное и божественное в вещах, которые, хотя и движутся, имеют движение, не ограниченное, но само являющееся универсальной границей, идеальным кругом, заключающим в своих вращениях несовершенные движения, которые подвержены ограничению и остановке; в то время как это, будучи без начала, конца или покоя в течение бесконечного времени, является тем, из которого все остальные происходят и в котором они исчезают. То небо, которое древность отвела богам как бессмертную обитель, показано настоящим аргументом как несотворенное и неразрушимое, свободное как от смертной слабости, так и от усталости подчинения силе, действующей в оппозиции к его естественной склонности; ибо в пропорции к его вечной продолжительности такое принуждение было бы утомительным и не участвующим в высшем совершенстве замысла. Мы не должны, следовательно, верить вместе со старыми мифологами, что Атлант необходим для его поддержания; ибо они, подобно некоторым в более недавние времена, воображали, что небеса сделаны из тяжелой земной материи, и поэтому выдумали одушевленную необходимость для их поддержки; или же что, как говорит Эмпедокл, они просуществуют лишь до тех пор, пока их собственный надлежащий импульс не будет превышен вихревым движением, в котором они участвуют. Не является также вероятным, что их вечное вращение может поддерживаться упражнением сознательной воли; ибо никакая душа не могла бы вести счастливое и блаженное существование, будучи занятой такой задачей, требующей, как это было бы, непрекращающейся борьбы с их врожденной склонностью двигаться в другом направлении, без даже умственного расслабления и телесного покоя, которые смертные получают во сне, но обреченной на вечное мучение колеса Иксиона. Наше объяснение, с другой стороны, как мы говорим, не только более совместимо с вечностью небес, но также может быть единственно примирено с признанными прорицаниями религиозной веры.

Из предыдущего отрывка будет видно, как сильно старое греческое понятие охватывающей границы владело умом Аристотеля и как он трансформировал его обратно из высокого интеллектуального значения, приданного ему Платоном, в его первоначальный смысл простой фигуры, заключающей пространство. И также будет видно, как он приписывает своим сферам полную меру той движущей силы, которой, согласно его довольно несправедливой критике, платоновские Идеи не обладали. Его астрономия также снабдила его тем рядом градуированных переходов между двумя крайностями, в котором греческая мысль так сильно наслаждалась. Небесные тела выступают посредниками между Богом и землей; частично активные и частично пассивные, они одновременно получают и передают движущий творческий импульс. Четыре земные стихии движутся в различных категориях субстанции, количества, качества и места; эфир движется только в месте. Бог остается «без изменчивости или тени перемены». Наконец, своей абсолютной простотой и чистотой эфир выступает посредником между грубой материей, воспринимаемой нашими чувствами, и абсолютно нематериальным Нусом, и сам, как предполагается, пронизан подобной градацией тонкости сверху донизу. Более того, верхний огонь, который не следует путать с пламенем, обеспечивает связующее звено между эфиром и другими стихиями, будучи связанным с ними как Форма с Материей, или как агент с пациентом; и, когда стихии разлагаются на свои составляющие качества, горячее и холодное занимают схожую позицию по отношению к влажному и сухому. Общий центр каждой антитезы — это то, что Аристотель называет Первой Материей, простая абстрактная неоформленная возможность существования. Эта материя всегда соединяет два качества и имеет силу осциллировать от одного качества к другому, но она не может, как правило, одновременно обменять оба на их противоположности. Земля может перейти в воду, обменивая сухое на влажное, но не так легко в воздух, что потребовало бы двойного обмена в один и тот же момент.

IV.

Освоив космологию Аристотеля, мы получили ключ к его целому методу систематизации. Отныне у Стагирита нет от нас секретов. Там, где мы раньше довольствовались тем, что показывали, что он ошибался, мы теперь можем показать, почему он ошибался; обобщая его принципы расположения, мы можем показать их еще более ясно в их конфликте с современной мыслью. Метод, следовательно, преследуемый Аристотелем, состоит в том, чтобы разделить свой предмет на две более или менее неравные массы, одна из которых, как предполагается, управляется необходимыми принципами, допускающими достоверную демонстрацию; в то время как другая является нерегулярной и может быть изучена только согласно правилам вероятного свидетельства. Части первой гомогенны и концентрически расположены, движения каждой контролируются тем, что находится непосредственно снаружи и выше нее. Части второй гетерогенны и распределены среди ряда антитетических пар, между членами которых существует, или должно существовать, общее равновесие, поддерживаемое всей системой, имеющей общий центр, который либо осциллирует от одной крайности к другой, либо удерживает баланс между ними. Вторая система заключена внутри первой и полностью зависит от нее в плане импульсов, определяющих ее процессы метаморфозы и эквилибрации. Там, где внутренние приспособления системы к самой себе или одной системы к другой не осознанно сделаны, Аристотель называет их Природой. Они всегда адаптированы для обеспечения ее вечного продолжения либо в индивидуальной, либо в специфической форме. Актуальность принадлежит более конкретно первой сфере, а возможность — второй, но обе, до определенной степени, представлены в каждой.

Мы уже видели, как это фундаментальное деление применяется ко вселенной в целом. Но наш философ не довольствуется классификацией явлений, как он их находит; он пытается доказать необходимость их двойного существования; и при этом виновен в чем-то очень похожем на порочный круг. Ибо, доказав из земных движений, что должно быть вечное движение, чтобы поддерживать их, он теперь предполагает вращающийся эфир и аргументирует, что должен быть неподвижный твердый центр, вокруг которого он вращается, хотя геометрическая ось послужила бы цели одинаково хорошо. Еще более явным заблуждением он переходит к показу того, что тело, чья тенденция направлена к центру, должно, по природе вещей, быть противопоставлено другому телу, чья тенденция направлена к окружности. Чтобы заполнить интервал, созданный этой оппозицией, требуются два промежуточных тела, и таким образом мы получаем четыре стихии — землю, воду, воздух и огонь. Они, опять же, разрешаются в антитетические пары, сухой и влажный, горячий и холодный, возможные комбинации которых, по двое, дают нам четыре стихии еще раз. Земля сухая и холодная, вода холодная и влажная, воздух влажный и горячий, огонь горячий и сухой; каждая соседняя пара имеет общее качество, и каждая стихия характеризуется избытком определенного качества; земля особенно сухая, вода холодная, воздух влажный, огонь горячий. Общий центр каждой антитезы — это то, что Аристотель называет Первой Материей, простая абстрактная неоформленная возможность существования. Эта материя всегда соединяет два качества и имеет силу осциллировать от одного качества к другому, но она не может, как правило, одновременно обменять оба на их противоположности. Земля может перейти в воду, обменивая сухое на влажное, но не так легко в воздух, что потребовало бы двойного обмена в один и тот же момент.

Те, кто хочет, могут увидеть во всем этом предвосхищение химического замещения и двойного разложения. Мы можем заверить их, что это отнюдь не самая абсурдная параллель, обнаруженная между древними и современными идеями. Возможно, однако, проследить более реальную связь между аристотелевской физикой и средневековой мыслью. Мы, конечно, не имеем в виду схоластическую философию, ибо никогда не было ни малейшего сомнения относительно ее происхождения; мы имеем в виду алхимию и астрологию, которые выполняли роль позитивной науки в течение стольких веков и даже перекрывали ее вплоть до времени Ньютона, самого ярого алхимика. Суеверия астрологии возникли независимо от перипатетической системы и, вероятно, задолго до нее, но они, скорее всего, поощрялись ею, вместо того чтобы подавляться, как они были бы менее антропоморфной философией. Аристотель сам, как мы видели, ограничил действие небес на подлунную сферу их нагревающей силой; но, приписав им бессмертный разум и преследование целей, нам неизвестных, он открыл широкое поле для догадок о том, что это были за цели и как их можно было установить. То, что звезды и планеты всегда думали и действовали, но никогда не о наших делах, не было понятием, которое могло бы быть постоянно принято. Также нелегко было поверить, что их различные конфигурации, движения и имена (последние, вероятно, открытые ими самими) были полностью лишены значения. От таких соображений до составления гороскопов недалеко. Аристотелевская химия еще более охотно поддалась бы целям алхимии. Если Природа — это один огромный процесс трансмутации, то конкретные тела, такие как металлы, не только могут, но и должны быть превращаемы друг в друга. И даже те, кто отвергал логику Аристотеля с презрением, все еще цеплялись за его натурфилософию, когда она льстила их надеждам на прибыль. Бэкон сохранил теорию субстанциальных форм. Его оригинальность заключалась в поиске метода, с помощью которого любая форма или совокупность форм могла быть наложена по желанию на лежащую в основе материю. Реальное развитие знания пошло совсем другим путем. Великие первооткрыватели шестнадцатого и семнадцатого веков достигли своего успеха, абсолютно перевернув метод Аристотеля, приведя в плодотворный контакт принципы, которые он обрек на бесплодную изоляцию. Они перенесли земную физику на небеса; они спустили абсолютность и вечность небесного закона на землю; они показали, что антитетические качества Аристотеля были лишь количественными различиями. Их они разрешили в способы движения; и они также разрешили все движения в одно, которое было одновременно прямолинейным и вечным. Но они и их преемники положили конец всем мечтам о трансмутации, когда показали другим синтезом, что вся материя, по крайней мере в пределах нашего опыта, имеет неизменную консистенцию, когда-то приписываемую исключительно звездным сферам.

Когда Аристотель переходит от всего космоса к философии жизни, его метод систематического деления иллюстрируется менее отчетливо, но все же его можно проследить. Фундаментальное разделение — между телом и душой. Последняя имеет более широкое значение, чем то, которое мы связываем с ней в настоящее время. Она охватывает психические функции и всю жизнь организма, что, опять же, не то, что мы подразумеваем под жизнью. Ибо жизнь у нас и индивидуальна, и коллективна; она пребывает в каждой крупице протоплазмы, а также в консенсусе всего организма. У Аристотеля это более исключительно центральный принцип, конечная причина организма, сила, которая удерживает его вместе и с помощью которой он был изначально сформирован. Биология начинается с определения идеи целого, а затем рассматривает средства, с помощью которых она реализуется. Психические функции расположены согласно системе телеологической субординации. Низшее предшествует высшему во времени, но логически обусловлено им. Таким образом, питание, или вегетативная жизнь в целом, должно изучаться в тесной связи с ощущением и импульсом, или животной жизнью; и это, опять же, с мышлением или чистым рассуждением. С другой стороны, анатомия и физиология рассматриваются с чисто химической и механической точки зрения. Жизненная цель, действительно, приписывается каждому органу, но без какой-либо ссылки на его специфически жизненные свойства, как если бы он составлял часть парового двигателя. Здесь, как всегда у Аристотеля, идея умеренности определяет точку зрения, с которой должна изучаться низшая или материальная система. Органическая ткань состоит из четырех элементарных принципов — горячего, холодного, влажного и сухого, — смешанных вместе в надлежащих пропорциях; и целью органической функции является поддержание их в должном равновесии, цель, достигаемая регулирующей силой души, которая, соответственно, имеет свое место в сердце или центре тела. Уже было показано, как, пытаясь разработать эту химерическую теорию, Аристотель ушел гораздо дальше от истины, чем некоторые другие греческие физиологи, менее предвзятые требованиями симметричного метода.

После того как формальные и материальные элементы жизни были обсуждены отдельно, следует описание процесса, посредством которого они впервые приводятся в связь, ибо именно так Аристотель рассматривает порождение. У него это одушевление материи психической силой; и его представления о роли, которую каждый родитель играет в производстве нового существа, испорчены насквозь этим ошибочным предположением. Тем не менее его трактат на эту тему является для своего времени одной из самых удивительных работ, когда-либо написанных, и, как нам говорят из авторитетных источников, сейчас менее устарел, чем соответствующие исследования Гарвея. Своеобразный гений философа к наблюдению, анализу и сравнению частично объяснит его успех; но, если мы не ошибаемся, есть другая и менее очевидная причина. Здесь фатальное разделение формы и материи было, за исключением самого начала, исключено самой идеей порождения; и телеологический принцип спонтанных усилий реализовать предопределенную цель был, как оказалось, полностью в соответствии с самими фактами.

И теперь, оглядываясь на его космологию, мы можем видеть, что Аристотель никогда не был так близок к истине, как когда он пытался перекинуть мост через пропасть между своими двумя сферами, одной тленной и другой вечной, с помощью идеи движения, рассматриваемого как специфическое свойство всей материи и сохраняющегося во все времена; как связующее звено между небесными вращениями и изменениями, происходящими на поверхности земли или вблизи нее; и, наконец, как прямая причина тепла, великого агента, действующего в оппозиции к гравитации — что последнее мнение, возможно, подсказало великое открытие Бэкона, что тепло само по себе является способом движения.

Другим методом, с помощью которого Аристотель стремился преодолеть антитезу между жизнью как механическим устройством и жизнью как метафизической концепцией, было вновь созданное изучение сравнительной анатомии. Вариации в структуре и функции, которые сопровождают вариации в окружающей среде, хотя и статически, а не динамически осмысленные, приближают нас к истине, что биологические явления подчиняются тем же общим законам причинности, что и все другие явления; и именно эта истина, в науке о жизни, соответствует отождествлению земной физики с небесной в науке о механике в целом. Жизненность — это не индивидуализированный принцип, расположенный в сердце и служащий только для балансировки противоположных сил друг против друга; но она разлита по всем тканям и дарует им ту необычайную пластичность, которая отвечает на действия окружающей среды спонтанными вариациями, способными быть суммированными в любом направлении, и тем самым создавая совершенно новые органические формы без вмешательства какого-либо сверхъестественного агентства.

V.

Теперь нам предстоит рассмотреть, как Аристотель трактует психологию — не в связи с биологией, а как самостоятельную науку; это разделение не вполне согласуется с его собственным определением души, но было навязано ему традициями греческой философии и самой природой вещей. Здесь фундаментальная антитеза принимает тройственную форму. Во-первых, теоретическая деятельность разума отделяется от его практической деятельности: первая упражняется на вещах, которые не могут быть изменены, вторая — на тех, которые могут. Далее, аналогичное различие преобладает внутри каждой из этих областей. Там, где объектом является истина, знание противостоит чувственному восприятию; там, где ищется благо, разум возвышается над страстью. Одна антитеза была введена в философию ранними физиками, другая — Сократом. В психологии Платона они были смешаны, и заслуга Аристотеля состоит в том, что он вновь их разделил. Тем не менее даже он сохраняет между ними некий искусственный параллелизм, используя общее имя Нус, или разум, для обозначения управляющего начала в каждой из них. Чтобы сделать его антропологию еще более сложной, следует принять во внимание третью антитезу — между индивидом и обществом, которая также иногда частично совпадает с двумя другими.

Трактат Аристотеля о душе в основном посвящен описанию теоретических способностей — чувственного восприятия и мышления или разума. С помощью чувств мы знакомимся с материальными качествами вещей, с помощью мышления — с их формами или идеями. Уже упоминалось, что, согласно нашему философу, организм представляет собой систему противоположных сил, удерживаемых в равновесии душой, местопребывание которой он помещает в сердце. Теперь мы узнаем, что каждое ощущение есть нарушение этого равновесия. Иными словами, сенсориум, будучи фактически любым и всяким видом материи, переходит из возможности в действительность благодаря присутствию какой-либо одной силы, например тепла или холода, обладающей достаточной мощностью, чтобы склонить чашу весов в ту или иную сторону. Здесь мы имеем, вполне в обычном стиле Аристотеля, описание вместо объяснения. Атомистическое представление о тонких пленках, сбрасываемых объектом чувственного восприятия и падающих на органы зрения или осязания, было лишь грубой догадкой; тем не менее оно имеет больше общего с открытиями Юнга или Гельмгольца, чем схоластические фразы о потенции и акте. То, что ощущение предполагает нарушение равновесия, — действительно важная истина; только равновесие следует понимать как баланс не возможных ощущений, а молекулярных состояний; то есть оно должно быть интерпретировано в соответствии с атомистической теорией.

Аристотель более успешен, когда переходит к обсуждению воображения. Он объясняет его как продолжение движения, первоначально переданного ощущаемым объектом органу чувств, которое поддерживается в отсутствие самого объекта — это настолько близкое приближение к истине, насколько это было возможно в его время. И он также прав, утверждая, что операции разума становятся возможными только с помощью того, что он называет фантазмами, то есть слабыми воспроизведениями ощущений. В дополнение к этому он указывает на связь между памятью и воображением и кратко, но с большой точностью перечисляет законы ассоциации. Однако он совершенно не осознает их масштаба. Далекий от того, чтобы использовать их для объяснения всех ментальных процессов, он даже не видит, что они объясняют непроизвольное припоминание, и ограничивает их произвольной операцией, посредством которой мы вызываем в сознании забытое имя или другой образ.

До сих пор Аристотель рассматривает душу как функцию, или энергию, или совершенство тела, от которого она не может быть отделена более, чем зрение от глаза. Иначе обстоит дело с той частью разума, которую он называет Нус, или Разум, — способностью, которая познает абстрактные идеи или чистые формы вещей. Это соответствует в микрокосме вечному Нусу макрокосма и, подобно ему, является абсолютно нематериальным, не зависящим в своей деятельности от упражнения какого-либо телесного органа. Существует, однако, общая аналогия между ощущением и мышлением, рассматриваемыми как процессы познания. До опыта Нус не является какой-либо конкретной мыслью, а лишь возможностью мышления, подобно гладкой восковой табличке, ожидающей, когда на ней напишут. Он определяется к какой-то конкретной идее через контакт с объективными формами вещей и в этом определении переходит из силы в действительность. Закон умеренности, однако, не применяется к мышлению. Чрезмерная стимуляция сначала вредна, а затем разрушительна для органов чувств, но мы не можем иметь слишком много идеи; чем интенсивнее она, тем лучше мы способны постичь все идеи, которые подпадают под нее, просто потому, что идеация — это бестелесный процесс. И, по-видимому, существует еще одно различие между ощущением и мышлением: последнее гораздо полнее отождествляется со своим объектом, чем первое; именно в самом акте запечатления себя в Нусе формы вещей становятся совершенно отделенными от материи и таким образом достигают своей окончательной реализации. Только в нашем сознании вечные идеи преходящих явлений становятся сознающими самих себя. Такова, как мы полагаем, истинная интерпретация знаменитого различия Аристотеля между активным и пассивным Нусом. Один, говорит он нам, делает все, другой — то, из чего все делается. Активный Нус подобен свету, переводящему цвета из возможности в действительность. Он вечен, но мы не имеем воспоминаний о его прошлом существовании, потому что пассивный Нус, без которого он не может ничего мыслить, смертен.

Видно, что мы не считаем, будто два вида Нуса различаются как высшая и низшая способности. Это, на наш взгляд, было большой ошибкой комментаторов, по крайней мере тех, кто не отождествляет активный Нус с Богом или с каким-то агентством, исходящим от Бога, — гипотезой, совершенно несовместимой с теологией Аристотеля. Они описывают его как способность, занятую каким-то более высоким видом знания, чем то, что доступно пассивному Нусу. Но у Аристотеля способность — это всегда потенция и пассивный получатель, тогда как творческий разум прямо провозглашается действительностью, что в данном контексте может означать только индивидуальную идею. Трудно понять, почему объективные формы вещей должны внезапно описываться как существующие внутри разума и обозначаться термином, несущим такие субъективные ассоциации, как Нус; трудность, не уменьшающаяся от таинственного сравнения со светом в его отношении к цвету — иллюстрации, которая в данном случае лишь сделала тьму видимой. Мы полагаем, что Аристотель был побужден выразиться так в силу следующих соображений. Он начал с простого допущения, что подобно тому, как чувства переводились из потенции в действительность через контакт с соответствующими качествами во внешних объектах, так и разумная способность формировалась в конкретные мысли через контакт с конкретными вещами, воплощающими их; так, например, она была приведена к постижению общей идеи прямоты через фактический опыт прямых линий. Затем, возможно, ему пришло в голову, что один и тот же объект не может производить два столь глубоко различных впечатления, как ощущение и мысль; что разум противостоит внешним реальностям атрибутом самосознания; и что форма, присущая материи, не может непосредственно запечатлеть себя на нематериальной субстанции. Идея творческого Нуса, как мы думаем, была придумана, чтобы избежать этих затруднений. Идеальные формы вещей переносятся в разум вместе с ощущениями и, проходя через воображение, очищаются от материи, ранее связанной с ними. Таким образом, их можно представить как часть разума — находящуюся в нем, хотя еще не являющуюся им, — и как воздействующую на его высшую способность, пассивный Нус. И по своего рода предвосхищению они называются именем того, с чем они полностью отождествляются в познании. Как формы вещей они вечны; как мысли они самосознательны; в то же время в обоих качествах они творческие, и их творческая деятельность — это по существу нематериальный процесс. Здесь мы имеем старое смешение формы и функции; старую неспособность примирить притязания универсального и партикулярного в знании и бытии. В конце концов, Аристотель вынужден извлекать действительность из встречи двух возможностей, вместо встречи действительности и возможности. Вероятно, слабость его собственной теории не ускользнула от него, ибо он никогда впоследствии к ней не возвращается.

Работа Аристотеля о размножении, как полагают многие, содержит отсылку к его различию между двумя Разумами, но мы убеждены, что это ошибка. Нам говорят, что при самом первом формировании нового существа растительная душа, будучи исключительно телесной функцией, заранее содержится в элементах, предоставляемых самкой; что чувствующая душа вносится самцом (по-видимому, зарождаясь в семени благодаря жизненному теплу родительского организма); и, наконец, что разумная душа, хотя и полностью нематериальная, также вносится вместе с семенем, в которое она была предварительно введена извне, но где, когда или как — не уточняется. Но даже если бы рассматриваемая генетическая теория была полностью прояснена, она все равно не пролила бы света на различие между активным и пассивным разумом, поскольку только последний может быть понят разумной душой, к которой он относится. Ибо нас прямо информируют — что, впрочем, едва ли требовало утверждения, — что эмбриональные души существуют не в акте, а в потенции. Кажется, поэтому, что г-н Эдвин Уоллес дважды ошибается, когда цитирует предложение из этого отрывка в оправдание своего утверждения, что «Аристотель, по-видимому, почти отождествляет» творческий разум «с Богом как вечным и вездесущим мыслителем»; во-первых, потому что это вообще не относится к творческому Нусу; и, во-вторых, потому что, если бы это было так, слова не выдержали бы того смысла, который он в них вкладывает.

Но если даже столь малое остается недоказанным, что мы должны думать об ошеломляющем утверждении, что «теория Аристотеля о творческом разуме, сколь бы фрагментарной она ни оставалась, является ответом на все материалистические теории вселенной. Для Аристотеля, как и для тонкого шотландского проповедника, “реальная предпосылка всякого знания, или мысль, которая есть prius всего сущего, — это не сознание индивида о себе как об индивиде, а мысль или самосознание, которое находится за пределами всех индивидуальных «я», которое есть единство всех индивидуальных «я» и их объектов, всех мыслителей и всех объектов мысли”». Как могут материализм или что-либо еще быть опровергнуты теорией, которая изложена настолько неясно, что никакие два интерпретатора не могут прийти к согласию в ее объяснении? И даже если бы она была изложена с совершенной ясностью и полнотой, как может какая-либо гипотеза быть опровергнута простым догматическим заявлением Аристотеля? Мы что, вернулись в Средневековье, чтобы его ipse dixit решал вопросы, которые сейчас поднимаются с гораздо более широкими средствами дискуссии, чем те, которыми он мог обладать? Что касается метафизики директора Кэрда, у нас нет желания оспаривать их теоретическую точность, и мы можем только восхищаться либерализмом церкви, в которой позволено проповедовать положения, столь совершенно разрушительные для традиционной ортодоксии. Но в одном мы уверены: независимо от того, согласуются они с христианским теизмом или нет, они совершенно несовместимы с аристотелевскими принципами. Что представляет собой упомянутая «мысль или самосознание» — возможность или действительность? Если первое, то это не prius, и это не творческий разум. Если второе, то оно не может превосходить все или какие-либо индивидуальные «я», ибо у Аристотеля индивиды являются единственной реальностью, а высшее существо его системы является преимущественно индивидуальным; оно также не может объединить их, ибо, согласно Аристотелю, две вещи, которые являются двумя в действительности, не могут быть одним в действительности.

Теперь мы обращаемся к сэру А. Гранту, который, как упоминалось в начале последней главы, делает Аристотеля сторонником покойного профессора Феррье. Мы изложим взгляд почтенного директора его собственными словами:

«Его высказывания на эту тему [существования внешнего мира], пожалуй, главным образом можно найти в третьей книге его трактата “О душе”, начиная с четвертой главы. Обращаясь к ним, мы видим, что он никогда не отделяет существование от знания. “Вещь в актуальном существовании”, — говорит он, — “идентична знанию об этой вещи”. Далее: “Возможное существование вещи идентично возможности в нас воспринимать или знать ее”. Таким образом, пока вещь не воспринята или не познана, можно сказать, что она имеет лишь потенциальное или возможное существование. И из этого можно вывести доктрину, очень похожую на доктрину Феррье, что “ничто не существует, кроме plus me”, — то есть в отношении к какому-то воспринимающему его разуму». (Аристотель, стр. 165.)

После долгих поисков мы не смогли найти оригиналы двух отрывков, процитированных сэром А. Грантом. Однако мы нашли другие, излагающие доктрину естественного реализма с ясностью, не оставляющей желать лучшего. Аристотель говорит нам, что прежние натуралисты ошибались, когда говорили, что не может быть черного или белого без зрения и вкуса без вкушения; то есть они были правы насчет действительности и неправы насчет возможности; ибо, как он объясняет, наши ощущения производятся действием внешних тел на соответствующие органы, причем активность одна и та же, в то время как существование различно. Звучащее тело производит звук в нашем слухе; воспринимаемый звук и действие тела идентичны, но не их существование; ибо, добавляет он, слушающему не нужно всегда слушать, а звучащему телу — всегда звучать; так же и со всеми другими чувствами.

Это не означает, что percipi объектов есть их esse. Далее, в восьмой главе он говорит нам, что душа «определенным образом» (πῶς) есть все вещи, поскольку все вещи либо чувственны, либо умопостигаемы; а затем он переходит к объяснению того, что имеется в виду под «определенным образом». Чувство и знание распределены по вещам таким образом, что их возможность есть возможность, а их действительность — действительность самих вещей. Следовательно, они должны быть либо самими вещами, либо их формами. «Но самими вещами они, конечно, не являются, ибо камень не в душе, а его форма». В «Метафизике» Аристотель выражается в том же духе, но еще более эксплицитно. Критикуя доктрину Протагора, он доводит ее до абсурда, настаивая на том, что если бы не было ничего, кроме чувственного, то в отсутствие одушевленных существ вообще ничего не могло бы существовать, ибо без них не было бы ощущения. Он признает, что в предполагаемом случае не было бы ни чувств, ни чувствуемых объектов, поскольку они предполагают чувствующий субъект; но добавляет, что для субстанций (τὰ ὑποκείμενα), которые производят чувство, не существовать невозможно; «ибо есть нечто другое помимо чувства, которое необходимо должно существовать до него». И сразу после этого он подкрепляет аргумент замечанием, что если бы явления были единственной истиной, то не было бы независимых существований, и все было бы относительным, поскольку явления существуют только в отношении к кому-то, кому они являются. Теперь нам едва ли нужно говорить, что эта универсальная относительность была именно тем, за что выступал Феррье.

Сэр А. Грант находится на более прочной, или, скорее, на более недоступной почве, когда использует различие между двумя разумами как вовлекающее своего рода идеалистическую теорию, потому что здесь смысл Аристотеля выражен гораздо менее ясно. Тем не менее, если наша интерпретация верна, если творческий Нус просто означает формы вещей, действующие через воображение на возможности субъективной концепции, взгляд Аристотеля будет прямо противоположным тому, за который выступает сэр Александр; мышление, вместо того чтобы формировать, само будет формироваться внешней реальностью. Ни в коем случае мы не имеем права противопоставлять неясный и спорный отрывок четким, решительным и повторяющимся декларациям Аристотеля о том, что ощущение и идеация являются по существу аналогичными процессами, взятым вместе с его столь же четкой декларацией о том, что объекты ощущения независимы от наших чувств. Мы действительно думаем, что сэр А. Грант при пересмотре обнаружит, что доказывает слишком много. Ибо если бы вещи, которые создает разум, были внешними по отношению к нему, то Аристотель зашел бы по крайней мере так же далеко, как те «крайние немецкие идеалисты», от которых его толкователь стремится отделиться. Наконец, мы заметили бы, что противопоставление аристотелевского различия формы и материи материалистическим теориям сегодняшнего дня показывает глубокое непонимание его смысла. Форма и материя нигде не различаются друг от друга как субъект и объект. Форма просто означает атрибуты вещи, всю совокупность ее дифференциальных характеристик. Но что это само по себе не сводится к сознательному разуму, нам говорит сам Аристотель. С другой стороны, «материя», которой «некоторые философы» приписывают «независимое существование», — это вовсе не его «материя», а просто сумма вещей минус сознание. Стагирит, правда, не верил в возможность такой вселенной, но только (как мы показали) потому, что не был знаком с высшими законами движения. Тем не менее, даже принимая «материю» в его собственном техническом смысле, Аристотель согласился бы с профессором Тиндалем, что она содержит обещание и потенцию всей будущей жизни, за исключением разума. Он очень ясно говорит нам, что чувствующая душа есть соматическая функция, нечто, что, хотя и не является телом, принадлежит телу; и это, как мы полагаем, все, на чем настаивал бы любой материалист. И зайдя так далеко, ему действительно ничто не мешало пойти на шаг дальше, если бы он был знаком с зависимостью всякого интеллекта от нервной деятельности. Во всяком случае, сейчас наблюдается тенденция стирать различие там, где он его проводил, и заменять его другим различием, которым он пренебрег. В то время как все функции сознания, от самого элементарного ощущения до сложнейшего рассуждения, по-видимому, переходят друг в друга через незаметные градации, сознание в целом все еще отделено от объективного существования непреодолимой пропастью; и если есть какая-то надежда примирить их, она заключается в абсолютном идеализме, который он так суммарно отверг. То, что нам приходилось неоднократно отмечать в других отделах его системы, подтверждается еще раз в его психологии. Прогресс мысли стал результатом воссоединения принципов, между которыми он провел жесткую демаркационную линию. Мы обнаружили, что восприятие может быть понято только как процесс, по существу гомогенный с высшим мышлением, и ничуть не менее нематериальный, чем оно. На объективной стороне оба могут быть сведены к сенсомоторным действиям; на субъективной — к группам связанных чувств. И здесь также мы должны отметить, что когда Аристотель предвосхищает современную мысль, это происходит через его одну великую опосредующую, синтетическую концепцию. Он попутно замечает, что наше знание размера и формы приобретается не через специальные чувства, а через движение — аперсю, значительно опережающее Локка.

Если есть те, кто ценит Аристотеля как поборника спиритуализма, они должны принимать его со всеми его обременениями. Если его философия доказывает, что одна часть души нематериальна, она в равной степени доказывает, что душа, взятая в целом, смертна. Он не только отвергает метемпсихоз Платона как несовместимый с физиологией, но и заявляет, что аффект, память и рассуждение являются функциями не вечного Нуса, а всего человека и заканчиваются с его распадом. Что касается активного Нуса, он говорит нам, что тот не может мыслить без помощи пассивного Нуса, который смертен. И есть различные отрывки в «Никомаховой этике», показывающие, что он столкнулся с этим отрицанием будущей жизни и был полностью смирен с его последствиями. В один из периодов своей жизни, вероятно, под непосредственным влиянием Платона, он предавался мечтам о бессмертии; но более глубокое знакомство с естественными науками оказалось достаточным, чтобы рассеять их. Возможно, сохранявшееся почтение к учителю заставило его намеренно использовать двусмысленный язык в отношении вечности того творческого разума, который он столь тесно связал с самосознанием. Это может напомнить нам знаменитое положение Спинозы: Sentimus experimurque nos aeternos esse, слова, абсолютно не связанные с надеждой на продолжение существования индивида после смерти, но, по-видимому, призванные привлечь некоторые из чувств, связанных с этим убеждением, на сторону философии самого автора.

С другой стороны, дух религии Платона выжил в учении его ученика в новой форме. Идея вечной личности была, так сказать, унифицирована и объективирована путем переноса с человеческого на божественное; и таким образом каждый философ развивает аспект религиозной веры, которого недостает другому, тем самым иллюстрируя тенденции, в некоторой степени взаимно исключающие друг друга, которые делят между собой всю теологию. Остается заметить, что если даже теизм Аристотеля несовместим с католической верой, то тем более его психология должна быть ее прямым отрицанием. Философия Философа столь же фатальна для церковного учения о будущих наградах и наказаниях, как и для ее учения о божественном вмешательстве в обычный порядок природы.

VI.

Теперь мы переходим к рассмотрению самого важного достижения Аристотеля — его системы логики. И поскольку здесь мы также найдем много критического, будет уместно начать с того, что, по нашему мнению, его вклад в эту науку является самым ценным из всех когда-либо сделанных и, возможно, сделал для ее продвижения больше, чем все остальные работы по этому предмету вместе взятые.

Главная задача разума, как мы видели, состоит в формировании абстрактных идей или концептов вещей. Но еще до времен Аристотеля было обнаружено, что концепты, или, скорее, термины, выражающие их, могут быть объединены в суждения, которые могут быть либо истинными, либо ложными, и истинность которых может быть предметом либо уверенности, либо простого мнения. Теперь, в современной психологии, вплоть до самого недавнего времени, всегда предполагалось, что, подобно тому как существует интеллектуальная способность или операция, называемая абстракцией, соответствующая терминам, из которых состоит суждение, так же существует способность или операция, называемая суждением, соответствующая всему суждению. Иногда, опять же, третья операция, состоящая в связывании суждений вместе для формирования силлогизмов, приписывается отдельной способности, называемой разумом; иногда все три рассматриваются как восходящие ступени единого фундаментального процесса. Ни Платон, ни Аристотель, однако, не продумали этот предмет столь научно. Для обоих формирование, или, скорее, открытие концептов было, безусловно, самой важной задачей философа, а суждение и рассуждение были лишь вспомогательными по отношению к нему. Отсюда, хотя в одной части своей логики они были реалистами и концептуалистами, в других частях они были номиналистами. Абстрактные имена и определения, раскрывающие их коннотацию, соответствовали реальным сущностям в Природе — вечным Идеям одного и субстанциальным формам другого, — а также ментальным репрезентациям, о существовании которых они были согласны, приписывая им, однако, различное происхождение. Но они не относились подобным образом к суждениям как к выражению естественных законов вовне или суждений внутри разума; в то время как рассуждение они рассматривали гораздо больше как искусство мышления, метод для открытия идей, чем как систематизацию процесса, спонтанно выполняемого каждым человеком, не зная того; и даже в таком качестве их тенденция состоит в том, чтобы связывать его с теорией определения, а не с теорией синтетических суждений. Некоторое приближение к реалистическому взгляду, правда, сделано обоими. Беспокойная и проницательная мысль Платона, вероятно, к концу его карьеры, привела его к исследованию взаимных отношений тех Идей, которые он поначалу был склонен рассматривать как абсолютно различные. Он показывает нам в «Софисте», как самые абстрактные понятия, такие как Бытие, Тождество и так далее, должны в определенной степени причаствовать природе друг друга; и когда их взаимосвязь не лежит на поверхности, он стремится установить ее путем введения третьей идеи, очевидно связанной с обеими. В поздних книгах «Государства» он также указывает на схему расположения своих Идей в соответствии с фиксированной иерархией, напоминающей сцепление математических доказательств, путем восхождения и нисхождения по последовательным градациям которой разум должен освоиться с абсолютной истиной; и мы вскоре увидим, как Аристотель, следуя по тому же пути, искал аналог своему силлогистическому методу в объективном порядке вещей. Тем не менее для него, как и для его учителя, наука была не тем, чем она является для нас, — изучением законов, вечно растущим телом истины, — а процессом определения и классификации, систематизацией того, что уже было воспринято и обдумано.

Именно по инициативе Сократа логика получила это направление. Настаивая на высшей важности определения, он отвел внимание от суждений, которые добавляют к нашему знанию, и сосредоточил его на тех, которые лишь фиксируют с точностью значение слов. Однако, делая это, он находился под влиянием духа старой физической философии, которую он осуждал, не меньше, чем под влиянием потребностей новой гуманистической культуры, которую он помогал внедрять. Его определения были, по правде говоря, воспроизведением в очень мелком масштабе тех попыток сформулировать всю вселенную, которые занимали раннюю ионийскую спекуляцию. Следуя естественной тенденции греческой мысли и мощному притяжению космической философии, было быстро предпринято усилие обобщить и связать эти частичные определения, пока они не выросли в систему универсальной классификации. Именно тогда, когда под влиянием нового анализа эта система грозила распасться, впервые появилась рудиментарная доктрина суждения. Структура грамматического предложения была использована для объяснения того, как объективные идеи могли, в некотором роде, перекрываться и прилипать друг к другу. Отсюда суждения, которые как выражение общих истин были предназначены стать началом и концом мысли, оставались поначалу строго подчиненными индивидуальным концептам, которые они связывали и примиряли.

С Аристотелем суждения приобрели новое значение. Он рассматривал их как опосредующие не только между концептами, но и между концепцией и рассуждением. Тем не менее ни как психолог, ни как логик он не оценил их по их реальной стоимости. Очень краткое рассмотрение суждения дано в его работе о душе, и мы остаемся в сомнении, является ли оно функцией одного лишь Нуса или Нуса в сочетании с какой-то другой способностью. Откладывая в сторону трактат «Об истолковании», который, вероятно, является подложным и, во всяком случае, не проливает нового света на предмет, мы можем почерпнуть из его логических сочинений полдюжины различных предложений по классификации суждений, основанных отчасти на их форме и отчасти на их импорте. Во всем мы находим очевидную тенденцию применять и здесь его великое фундаментальное различие между сферой единообразия и сферой изменения и оппозиции. Все суждения либо универсальны, либо партикулярны; либо позитивны, либо негативны; либо необходимы, либо актуальны, либо контингентны; либо реципрокны, либо не реципрокны; либо эссенциальны, либо акцидентальны; либо отвечают на первый вопрос в категориях, либо на один из остальных девяти. Но нигде не делается попытки объединить и систематизировать эти различные точки зрения.

В теории рассуждения простое суждение берется как отправная точка; но вместо того чтобы выводить силлогизм из синтеза двух посылок, Аристотель достигает посылок через заключение. Он говорит нам, действительно, что рассуждение — это способ обнаружить из того, что мы знаем, нечто, чего мы не знали раньше. С ним, однако, это на самом деле процесс не открытия, а доказательства. Он начинает с заключения, анализирует его на предикат и субъект или мажор и минор, а затем, путем дальнейшего анализа, вводит средний термин, связывающий их. Таким образом, мы начинаем с суждения «Кай смертен» и доказываем его путем интерполяции понятия человечности между двумя его крайностями. С этой точки зрения посылки — лишь временные леса для приведения мажора и минора в связь со средним термином; и это также причина, почему Аристотель признает только три силлогистические фигуры, вместо четырех, допускаемых поздними логиками. Ибо среднее может либо содержаться в одной крайности и содержать другую, что дает нам первую фигуру; либо оно может содержать обе, что дает вторую фигуру; либо содержаться в обеих, что дает третью; и это исчерпывающее перечисление возможных комбинаций.

У нас здесь также секрет того сложного механизма, придуманного для весьма ненужной цели преобразования силлогизмов второй и третьей фигуры в силлогизмы первой, что является одним из главных вкладов Стагирита в логику. Ибо только в первой фигуре понятие, посредством которого крайности либо объединены, либо удерживаются порознь, является действительно средним термином, то есть действительно находится между другими. Различие между совершенными и несовершенными силлогизмами также служит для иллюстрации систематического деления Аристотеля между необходимым и контингентным. Метод доказательства через включение соответствует в своей безусловной и независимой значимости концентрическому расположению небесных сфер; вторая и третья фигуры, с их конверсиями и редукциями, — подлунной сфере в ее беспомощной зависимости от небесных революций и ее трансформациях элементов друг в друга.

Правила, которые Аристотель дает нам для конверсии суждений, несомненно, весьма поучительны и проливают большой свет на их значение; но нельзя не заметить, что такой процесс, как конверсия, должен был, по его собственным принципам, быть недопустимым. У Платона совокупление субъекта и предиката соответствовало почти механическому сопоставлению двух самосущих идей. Поэтому было безразлично, в каком порядке они поставлены. Аристотель, с другой стороны, после настаивания на восстановлении конкретного объекта и сведения общих понятий к анализу его частных аспектов, не мог не сделать предикат подчиненным и зависимым от субъекта — отношение, которое полностью исключает логическую возможность сделать их взаимозаменяемыми друг с другом.

Антитетическая структура всей системы воспроизводится даже в первой силлогистической фигуре, где существует аналогичная оппозиция между первым модусом, посредством которого только могут быть получены универсальные утвердительные суждения, и оставшимися тремя, заключения которых либо негативны, либо партикулярны, либо и то и другое. А сложные правила для проверки значимости тех силлогизмов, в которых посылки различаются как необходимые, актуальные и возможные, еще более очевидно основаны на ложных метафизических различиях Аристотеля; так что с ниспровержением этих различий большие части «Аналитик» теряют всю свою ценность для современных студентов.

С другой стороны, теория рассуждения, основанная на отношениях концептов, а не на отношениях суждений, неизбежно оставляет без внимания всю доктрину гипотетических и дизъюнктивных суждений, вместе с доктриной силлогизмов, основанных на них; поскольку элементы, из которых они состоят, сами являются суждениями. И это неизбежное упущение тем более примечательно, что альтернативные и, в меньшей степени, гипотетические аргументы составляют основу собственной диалектики Аристотеля; в то время как категорическое рассуждение в ней вообще не встречается. Его постоянный метод — перечислить все возможные взгляды на предмет и исследовать их один за другим, отвергая те, которые несостоятельны, и оставаясь довольным остальными. Иными словами, он достигает своих позитивных заключений через серию негативных посылок, представляющих процесс постепенного исключения. «Первая Аналитика» сама по себе является восхитительным примером его любимого метода. Обсуждается каждая возможная комбинация терминов, и значимые модусы отсеиваются из гораздо большего числа нелегитимных силлогизмов. Диалектика Сократа и Платона следовала той же процедуре. Она была по существу экспериментальной — методом пробы, исключения и выбора. Возвращаясь еще дальше, мы обнаруживаем, что когда в Гомере вообще есть какое-либо рассуждение, оно проводится по той же моде. Гектор в своем монологе перед Скейскими воротами воображает три альтернативных курса, вместе исчерпывающих возможности ситуации. Он может либо отступить за стены, либо предложить условия мира Ахиллу, либо сражаться. Первые две альтернативы отвергаются, и ничего не остается, кроме третьей. Это самый сложный пример; но во многих других случаях актеры Гомера представлены колеблющимися между двумя курсами и наконец решающимися на один из них.

Дизъюнкция, по правде говоря, является первичной формой всякого рассуждения, из которой последовательно развиваются другие формы; и как таковая она обща человеку с низшими животными. Вы гуляете за городом со своей собакой. Вы подходите к ручью и перепрыгиваете через него. Измерив расстояние глазом, животное боится последовать за вами. Немного подождав, оно сначала бежит вверх по течению в поисках перехода и, не найдя его, возвращается, чтобы поискать в противоположном направлении. Не преуспев и там, оно возвращается еще раз и либо решается на прыжок, либо направляется домой другим путем. Теперь, рассматривая дело немного ближе, мы обнаружим, что гипотетическое рассуждение берет свое начало из исследования каждой отдельной альтернативы, представленной дизъюнктивной посылкой. Поскольку нам открыто множество курсов, мы рассматриваем, что последует за принятием или отвержением каждого из них. Собака в нашей иллюстрации думает (на собачий манер), что если она прыгнет, то может упасть; если не прыгнет, то останется позади. Гектор не укроется за стенами, потому что, если он это сделает, Полидамант восторжествует над ним; он также не предложит условия мира, потому что, если он это сделает, Ахилл отвергнет их. Еще раз, категорическое рассуждение развивается из гипотетического рассуждения в силу необходимости вывода следствий из общего правила. Гектор должен был аргументировать, исходя из известных характеров Полидаманта и Ахилла, что в определенных обстоятельствах они будут действовать определенным образом. Мы можем добавить, что этот прогресс сознательного рассуждения есть воспроизведение бессознательной логики, согласно которой развивается сама жизнь. Спонтанно производятся всякого рода комбинации, которые вследствие борьбы за существование не могут все выжить. Те, что адаптированы к условиям жизни, отбираются на пробу за счет остальных; и их адаптация или неадаптация определяется в соответствии с категорическими законами. Более того, формирование дизъюнктивного суждения требует систематического распределения возможностей по взаимно исключающим рубрикам, тем самым вовлекая логические процессы определения, деления и классификации. Диалектика, как понимал ее Платон, состояла почти целиком из совместного выполнения этих операций — процесс, который Аристотель рассматривает как непосредственный, но очень несовершенный предшественник своего собственного силлогистического метода. Вы не можете, говорит он, доказать что-либо путем деления, например, всех живых существ на два класса — смертных и бессмертных; если, конечно, вы не предположите именно тот пункт, который обсуждается, — к какому классу принадлежит конкретный вид. Тем не менее именно так он постоянно рассуждает сам; и даже демонстративное рассуждение, как он его интерпретирует, предполагает обладание готовой классификацией. Ибо, согласно ему, оно состоит исключительно из суждений, которые предикатируют какой-то эссенциальный атрибут вещи — иными словами, какой-то атрибут, уже включенный в определение субъекта; и непрерывная серия таких определений может быть дана только фиксированной классификацией вещей.

VII.

Мы попытались показать, что описание силлогизма Аристотелем является избыточным с одной стороны и дефектным с другой, причем обе ошибки обусловлены ложным анализом самого процесса рассуждения в сочетании с ложной метафизической философией. Те же злые влияния сказываются с гораздо большим эффектом на его теории прикладного рассуждения. Здесь фундаментальное деление, соответствующее делению между небом и землей в космосе, проходит между демонстрацией и диалектикой или экспериментальным рассуждением. Одно начинается с первых принципов неоспоримой значимости, другое — с принципов, значимость которых должна быть проверена их следствиями. Изложенное в самой абстрактной форме, это различие является здравым и очень близко предвосхищает современное деление между дедукцией и индукцией, процессом, посредством которого применяются общие законы, и процессом, посредством которого они устанавливаются. Аристотель, однако, совершил две большие ошибки: он думал, что каждый метод соответствует совершенно иному порядку явлений, и он думал, что оба они в основном заняты определениями. «Вторая Аналитика», которая содержит его теорию демонстрации, отвечает астрономической части его физики; это доктрина вечной и необходимой истины. И подобно тому как его онтология различает самого Перводвигателя, остающегося неподвижным, и вечное движение, производимое его влиянием, так и его логика различает непогрешимые первые принципы и истины, выведенные из них, причем последние, по его мнению, имеют низшую ценность. Теперь, согласно Аристотелю, эти первые принципы являются определениями, и именно этому факту они обязаны своей самоочевидной достоверностью. В то же время они являются не вербальными, а реальными определениями — то есть универсальными формами вещей самих по себе, как они явлены оку разума, или, скорее, запечатлены на нем, как оттиск перстня на воске. И путем дальнейшего уточнения он, по-видимому, различает концепт как целое и отдельные признаки, которые его составляют, причем последние являются конечными элементами всего существования и находятся настолько же за пределами его сложных форм, насколько Нус находится за пределами обоснованной истины.

Такой взгляд был по существу неблагоприятен для прогресса науки, придавая, как он это делал, более высокое достоинство скудным и весьма сомнительным абстракциям, чем далеко идущим комбинациям, с помощью которых только мы способны распутать сокровенную текстуру видимых явлений. Вместо того чтобы использовать разум для дополнения чувств, Аристотель превратил его в более тонкий и универсальный вид чувств; и если эта катастрофическая ассимиляция была до некоторой степени навязана ему традициями афинской мысли, она гармонировала восхитительно с описательным и поверхностным характером его собственного интеллекта. Многое также было обусловлено методом геометрии, который в его время уже принял форму, ставшую нам знакомой благодаря «Началам» Евклида. Использование аксиом бок о бок с определениями могло бы, действительно, привлечь его внимание к существованию и важности суждений, которые в кантовской терминологии являются не аналитическими, а синтетическими — то есть которые добавляют к содержанию понятия, вместо того чтобы просто анализировать его. Но хотя он упоминает аксиомы и утверждает, что математические теоремы выводятся из них, никакое подозрение об их существенном отличии от определений или о типическом значении, которое они были предназначены принять в теории рассуждения, по-видимому, никогда не приходило ему в голову; иначе он едва ли не спросил бы, как мы приходим к знанию о них и чему они соответствуют в Природе. В целом кажется вероятным, что он рассматривал их как анализ наших идей, отличающийся от собственно определения только общностью своего применения; ибо он называет закон противоречия самой важной из всех аксиом и той, из которой исходят другие; рядом с ней он помещает закон исключенного третьего, который также является аналитическим; и его единственный другой пример — что если от равных отнять равные, остатки будут равны, суждение, синтетический характер которого отнюдь не ясен и иногда оспаривался.

Мы не можем, следовательно, согласиться с теми критиками, которые приписывают Аристотелю признание таких вещей, как «законы природы» в смысле единообразных сосуществований и последовательностей. Такая идея предполагает определенный баланс и равенство между субъектом и предикатом, чего он никогда бы не допустил. Это было бы, на его собственном языке, сделало отношение, а не субстанцию, ведущей категорией. Следует также помнить, что он не признавал существования тех постоянных конъюнкций в Природе, которые мы называем законами. Он не допускал, что вся материя тяжела или что текучесть предполагает присутствие тепла. Обладание постоянными свойствами, или, скорее, одним постоянным свойством — круговым вращением — зарезервировано для эфира. И это не общее свойство различных и бесконечно умножаемых явлений; оно характеризует единственное тело, измеримое по протяженности и уникальное по роду. Более того, у нас есть нечто лучшее, чем косвенные доказательства по этому пункту; у нас есть прямое утверждение самого Аристотеля, что вся наука зависит от первых принципов, в которых невозможно ошибиться, именно потому, что они являются универсальными абстракциями, не представленными разуму никакой комбинацией, — взгляд, совершенно несовместимый с приоритетом, который сейчас отдается общим законам.

Отвечающими первым принципам демонстрации в логике, если не абсолютно идентичными с ними, являются то, что Аристотель называет причинами в природе вещей. Мы видели, какую важную роль играет средний термин в теории силлогизма Аристотеля. Это жизненный принцип демонстрации, связующее звено, посредством которого два крайних термина прикрепляются друг к другу. В теории прикладной логики, объект которой — привести порядок мысли в полное параллелизм с порядком вещей, средний термин, через который доказывается факт, отвечает причине, через которую он существует. Согласно нашим представлениям, только два термина, антецедент и консеквент, вовлечены в идею причинности; и причинность становится предметом рассуждения только тогда, когда мы воспринимаем, что последовательность повторяется единообразным образом. Но Аристотель был очень далек от того, чтобы достичь или даже заподозрить эту точку зрения. Причина для него — не определяющий антецедент, а тайный нексус, которым объясняется сосуществование двух явлений. Вместо того чтобы предшествовать, она интерцедирует; и именно поэтому он находит ее субъективный аналог в среднем термине силлогизма. Некоторые из его собственных примеров сделают дело яснее. Почему затмевается луна? Потому что земля интервенирует между ней и солнцем. Почему яркая сторона луны всегда обращена к солнцу? Потому что она светит его отраженным светом (здесь свет — средний термин). Почему этот человек разговаривает с богачом? Потому что он хочет занять у него денег. Почему те двое мужчин друзья? Потому что у них один и тот же враг.

Аристотель даже заходит так далеко, что вообще устраняет понятие последовательности из причинности. Он говорит нам, что причины событий современны самим событиям; причины прошлых событий — прошлые; настоящих — настоящие; будущих — будущие. «Эта вещь не будет, потому что та другая вещь случилась, ибо средний термин должен быть гомогенным с крайностями». Очевидно, что такое ограничение упраздняет силу научного предсказания, которое, если не является единственным тестом знания, во всяком случае является его самой ценной верификацией. Стагирита обвиняли в том, что он слишком доверяет дедуктивному рассуждению; теперь оказывается, что, напротив, у него не было концепции его самой важной функции. Здесь, как и везде, он следует не синтетическому методу математика, а аналитическому методу натуралиста. Наконец, вместо того чтобы объединить понятия причины и рода, он систематически путает их. Будет помниться, как его отличное деление причин на материальные, формальные, эффективные и финальные было сведено на нет продолжающимся влиянием идей Платона. Формальная причина всегда стремилась поглотить остальные три; и именно их полной ассимиляцией он пытается гармонизировать порядок демонстрации с порядком существования. Ибо формальная причина явления просто означала те свойства, которые оно разделяло с другими того же рода, и именно в силу этих свойств оно становилось предметом для общего рассуждения, которое интерпретировалось как методическое расположение концептов один внутри другого, отвечающее концентрическому расположению космических сфер.

В силу незначительной важности, которую Аристотель придает суждениям по сравнению с концептами, он не углубляется очень сильно в вопрос, как мы получаем наши посылки? Он говорит, в удивительно эмфатическом языке, что все знание приобретается либо демонстрацией, либо индукцией; или, скорее, мы можем добавить, в конечном счете только последней, поскольку демонстрация покоится на общих положениях, которые открываются индуктивно; но его общие положения означают определения и абстрактные предикаты или субъекты, а не синтетические суждения. Если бы, однако, его внимание было привлечено к этому различию, мы не можем предположить, что он, исходя из собственных принципов, принял бы заключения, существенно отличающиеся от заключений современной эмпирической школы. Г-н Уоллес, действительно, претендует на него как на сторонника теории, что никакой вывод не может быть сделан от частного к частному без помощи общего суждения, и как на опровергшего, по предвосхищению, утверждение Милля об обратном. Мы цитируем анализ, который должен доказать это, словами самого г-на Уоллеса:

Мы рассуждаем, что поскольку война между Фивами и Фокидой была войной между соседями и злом, следовательно, война между Афинами и Фивами, будучи также войной между соседями, будет по всей вероятности также злом. Таким образом, из одного параллельного случая — войны между Фивами и Фокидой — мы формируем общее суждение: «Все войны между соседями — зло»; к этому мы добавляем минор: «война между Афинами и Фивами — война между соседями» — и отсюда приходим к заключению, что война между Афинами и Фивами будет также злом.

На основании этого г-н Уоллес в другом месте замечает:

Его [Аристотеля] теория силлогизма — это просто эксплицитное утверждение факта, что все знание, вся мысль покоится на универсальных истинах или общих суждениях — что все знание, будь то «дедуктивное» или «индуктивное», достигается с помощью, незаменимой помощью, общих суждений. Мы в Англии были почти очарованы верой в то, что рассуждение постоянно идет от частного к частному, и «деревенская матрона» и ее «Люси» были использованы, чтобы выразить истину для нас в конкретной форме, адаптированной к нашему более слабому пониманию (Милль, «Логика», кн. ii, гл. 3). Нам скоро скажут, право слово, что кислород и водород не входят в состав воды, потому что наша деревенская матрона «постоянно» пьет ее, не «проходя через» ни один из элементов, и анализ химика будет доказан такой же фикцией, как анализ логика. Аристотель предоставил звенья, которые сразу опрокидывают весь такой поверхностный анализ. Он показал, что даже в аналогии или примере, который, по-видимому, идет таким образом от одного частного случая к другому частному случаю, мы оправданы в таком продвижении лишь постольку, поскольку мы трансформировали частный случай в общее суждение.

Между Аристотелем и Миллем существует огромное различие: первый лишь показывает, как рассуждение на примерах может быть облечено в силлогическую форму, тогда как второй исследует психологический процесс, лежащий в основе всякого рассуждения, и реальное основание, на котором покоится обоснованный вывод — вопросы, которые никогда не вставали сколько-нибудь ясно перед умом греческого философа. Милль утверждает, во-первых, что когда какое-либо частное суждение выводится из общего, оно доказывается тем же самым свидетельством, на котором покоится само общее, а именно — другими частностями; и в этом он полностью согласен с Аристотелем. Затем он утверждает, что выводы от частного к частному постоянно делаются без прохождения через общее суждение: и, чтобы проиллюстрировать свою мысль, он приводит пример «деревенской матроны и ее Люси», на который г-н Уоллес ссылается с весьма необоснованной насмешкой.

Однако, как мы видели, он не прочь обратить это против Милля. Смысл его собственного примера не очень ясен, но мы полагаем, что он подразумевает, будто матрона бессознательно формулирует общее суждение: «Мое лекарство хорошо для всех детей, страдающих от той же болезни, что и Люси»; и с такой же бессознательностью делает вывод отсюда к случаю с ребенком ее соседки. Что ж, совершенно неоправданно называть анализ Милля поверхностным только потому, что он не принимает во внимание гипотезу, несовместимую с номинализмом, который исповедовал Милль. Еще более неоправданно противопоставлять ему авторитет философа, который был полностью согласен с теми, кто не верит в возможность бессознательного знания, и с презрением отверг противоположное мнение Платона. Но и это не все. Доктрина о том, что рассуждение идет от частного к частному, даже когда оно проходит через общие суждения, может быть строго выведена из собственных признаний Аристотеля. Если не существует ничего, кроме частностей, и если знание относится к тому, что существует, то всякое знание есть знание частностей. Следовательно, если суждения, входящие в цепь рассуждений, являются знанием, они должны иметь дело исключительно с частностями. И, совершенно независимо от позднейших разработок философии Аристотеля, у нас есть его прямое утверждение, что все общее выводится из частного, что абсолютно несовместимо с предполагаемым фактом, будто «все знание, всякая мысль покоится на универсальных истинах, на общих суждениях; что всякое знание, будь то «дедуктивное» или «индуктивное», достигается с помощью, незаменимой помощью, общих суждений». Для Аристотеля основой знания были не «истины» какого-либо рода, а понятия; и в последней главе «Второй аналитики» он объяснил, как эти понятия выводятся из чувственных восприятий без помощи каких-либо «суждений» вообще.

Здесь мы сталкиваемся с важным и многократно обсуждавшимся вопросом: был ли Аристотель эмпириком? Мы решительно утверждаем, что был, если под эмпириком понимать то, что единственно и следует понимать — того, кто верит, что разум не предвосхищает ничего в содержании и не привносит ничего в форму опыта; иными словами, того, кто верит, что знание есть согласие мысли с вещами, навязанное вещами мысли. Мы уже показали, обсуждая противоположную точку зрения сэра А. Гранта, что Аристотель ни в каком смысле не был трансцендентальным идеалистом. Другая половина нашей позиции доказывается уже упомянутой главой из «Второй аналитики», язык которой prima facie настолько благоприятствует нашему взгляду, что бремя доказательства лежит на тех, кто дает ей иное толкование. Среди них последний, с кем мы знакомы, — Целлер. Выдающийся немецкий историк, после того как в предыдущих изданиях своего труда утверждал, что Аристотель выводил свои первые принципы из самосозерцания Нуса, теперь, вероятно, из уважения к неопровержимым аргументам Кампе, отказался от этой позиции. Однако он все еще предполагает существование довольно неопределенного априорного элемента в аристотелевской ноологии, опираясь на следующие соображения: во-первых, согласно Аристотелю, даже чувственное восприятие не является чисто пассивным процессом, а следовательно, интеллектуальное познание тем более не может им быть (стр. 190). Но процитированные отрывки сводятся лишь к тому, что пассивность вещи, переходящей из возможности в действительность, отличается от пассивности, подразумеваемой при разрушении ее собственной природы; и что объекты абстрактного мышления приходят изнутри, а не извне, в том смысле, что они представляются воображением разуму. Чистому эмпирику не нужно отрицать ни то, ни другое положение. Он охотно признал бы, что потерять рассудок из-за пьянства или болезни — это совсем не то же самое, что быть впечатленным новой истиной; и он также признал бы, что мы обобщаем не непосредственно из внешнего опыта, а из того высокоабстрагированного и репрезентативного опыта, который поставляет память. Ни один из этих процессов, однако, не составляет предвосхищения внешнего опыта или дополнения к нему. Аристотель отличается от материалиста, а не от эмпирика. Он верит, что формы, в которых является материя, отделимы от каждой отдельной части материи, хотя и не от всей материи в целом, во внешнем мире; и он верит, что полное разделение между ними осуществляется в единственном случае самосознающего разума, который, опять же, при познании любой конкретной вещи отождествляется с этой вещью за вычетом ее материи. Следующий аргумент Целлера заключается в том, что познание идей Нусом является непосредственным, тогда как процесс обобщения из опыта, описанный Аристотелем, крайне опосредован. Здесь Целлер, по-видимому, неверно понимает слово ἄμεσος. Аристотель никогда не применяет его к знанию, а только к объективным отношениям идей друг с другом. Два термина образуют «непосредственную» посылку, когда они не связаны другим термином, совершенно независимо от шагов, посредством которых мы приходим к осознанию их соединения. Так же обстоит дело и с самими терминами. Они «непосредственны», когда не могут быть выведены из какого-либо дальнейшего принципа; когда, короче говоря, они просты и беспричинны. Наконец, возражение, что первые принципы, будучи самыми достоверными и необходимыми из всех, не могут быть выведены из чувственного опыта, который, имея дело только с материальными объектами, должен наследовать неопределенность и случайность материи, — это возражение не против эмпирического толкования философии Аристотеля, а против самого эмпиризма; и недопустимо выхолащивать ясные слова древнего писателя, чтобы примирить их с допущениями, которые он нигде не признает. То, что универсальность и необходимость предполагают априорное познание или интеллектуальную интуицию, — это современная теория, не подкрепленная ни одним предложением у Аристотеля. Мы вполне согласны с Целлером, когда он продолжает, говоря, что в психологии Аристотеля «определенные мысли и понятия возникают через действие объекта мысли на мыслящий ум, точно так же, как восприятие возникает через действие воспринимаемого объекта на воспринимающего» (стр. 195); но чем это отличается от чистейшего эмпиризма, нам понять не дано.

Примечательно, что Аристотель, неоднократно говоря об индукции как о восхождении от частного к общему, когда доходит до прослеживания процесса, с помощью которого мы приходим к самым общим понятиям, не допускает возможности такого движения только в одном направлении. Универсальное и индивидуальное, согласно ему, соединены в наших самых элементарных чувственных впечатлениях, и задача научного опыта — разделить их. Начиная с середины, мы движемся вверх к неделимым предикатам, с одной стороны, и вниз к неделимым субъектам — с другой, причем окончательное постижение обоих крайних пределов является делом не науки, а Нуса. Эта теория одинаково верна и остра. Восприятие индивидуальных фактов столь же трудно и столь же медленно приобретается, как и концепция предельных абстракций. Более того, оба процесса осуществляются pari passu, причем каждый становится возможным только благодаря другому. Никакое истинное понятие не может быть сформировано без твердого схватывания частностей, из которых оно абстрагировано; никакой индивидуальный объект не может быть изучен без анализа его на группу общих предикатов, идиосинкразия которых — то есть их особое сочетание — отличает его от любого другого объекта. Однако мы хотим отметить иллюстрацию, которую попутно дает этот поразительный аперсю аристотелевского аналитического метода, являющегося также по существу греческим методом мышления. Мы видели, что для нашего философа силлогизм был не подведением частного случая под общий закон, а интерполяцией среднего между двумя крайностями; теперь мы видим, что его индукция — это не нахождение закона для частного явления, а его анализ на два элемента — один универсальный, другой индивидуальный — решение среднего через крайности. И отличительная оригинальность всей его системы заключалась в том, чтобы зафиксировать две такие крайности для Вселенной — самомыслящую мысль в абсолютной тождественности с самой собой на одном конце шкалы и абсолютно неопределенную материю на другом; комбинируя которые в различных пропорциях, он затем реконструировал всю промежуточную феноменальную реальность. Изучая каждый конкретный класс фактов, он следует тому же методу. Род отмечен некоторым характерным атрибутом, который один вид — так сказать, прерогативный вид — проявляет в своей величайшей чистоте, в то время как другие образуют градуированную шкалу, по-разному сочетая этот атрибут с его противоположностью или лишенностью. Отсюда его теория, впоследствии возрожденная Гёте, что цвета — это множество различных смесей света и тьмы.

До недавнего времени было принято говорить так, будто все, что Аристотель знал об индукции, содержится в нескольких разрозненных отрывках, где она упоминается под этим именем в «Аналитиках». Это, несомненно, верно, если под индукцией мы понимаем простое обобщение. Но если мы понимаем под ней философию экспериментального доказательства — анализ тех средств, с помощью которых, при отсутствии прямого наблюдения, мы решаем между двумя противоречащими друг другу гипотезами, — тогда «Топику» следует признать столь же хорошим обсуждением предмета, насколько это было совместимо с его общей теорией знания. Ибо он предполагает, что существуют обширные классы явлений, включая, среди прочего, весь спектр человеческой жизни, которые, не будучи связаны никаким фиксированным порядком, лежат вне сферы научной демонстрации, хотя и могут быть определены с различной степенью вероятности; и здесь также он имеет в виду не открытие законов, а построение определений. Поскольку они являются делом мнения, их всегда можно было как оспаривать, так и отстаивать. Таким образом, постоянный конфликт и уравновешивание противоположных сил, которые мы привыкли связывать с подлунной сферой, имеет своего логического представителя не меньше, чем родственные идеи неопределенности и изменчивости. И в связи с этой стороной прикладной логики Аристотелю также приходится учитывать требования тех, кто принимал участие в публичных дебатах по спорным вопросам, тогда очень распространенных среди образованных афинян и часто вращавшихся вокруг словесных определений. Отсюда, хотя мы находим множество предложенных разновидностей рассуждений, таких как рассуждение по аналогии, дизъюнктивное рассуждение, гипотетическое рассуждение (хотя и без обобщенного выражения для всех его разновидностей) и, что наиболее примечательно, три из четырех экспериментальных методов Милля, мы не находим, чтобы им было найдено какое-либо интересное или полезное применение. Даже если рассматривать «Топику» как справочник для спорщиков, она не является успешной. С практической некомпетентностью простого натуралиста Аристотель снабдил ее главами для аргументации в таком изобилии и с такой полной небрежностью к их относительной важности, что никакая память не могла бы выдержать этого бремени, за исключением, вероятно, редких случаев, когда изучению их посвящалась целая жизнь.

VIII.

Теперь мы завершили наш обзор первой великой ментальной антитезы — между разумом, с одной стороны, и чувством и мнением — с другой. Следующая антитеза, между разумом и страстью, займет у нас гораздо меньше времени. С ней мы переходим от теории к практике, от метафизики и логики к моральной философии. Но, как мы видели в предыдущей главе, Аристотель не является практическим гением; для него высший интерес жизни — это по-прежнему приобретение знаний. Теоретизирующая деятельность соответствует небесному миру, в котором не может быть ни оппозиции, ни излишества; тогда как страсть соответствует подлунной сфере, где порядок сохраняется лишь уравновешиванием антитетических сил; а модерирующее влияние разума — контролю, осуществляемому высшей системой над низшей.

Сами страсти и средства, с помощью которых их можно возбуждать или контролировать, описаны в «Риторике» Аристотеля с удивительным знанием человеческой природы в абстракции, но почти без ссылки на искусство, для целей которого эта информация якобы систематизирована; тогда как в «Этике» они изучаются, так сказать, статически, в их состоянии постоянного уравновешивания или разбалансировки; добродетели и пороки представлены как множество различных аспектов этих состояний. Очевидно, что такой чрезвычайно искусственный параллелизм не мог быть осуществлен без значительного напряжения и искажения вовлеченных фактов. Единственная добродетель, которую можно с полным правом описать как форму умеренности, — это воздержанность; и даже в воздержанности это скорее случайно, чем существенно. В других местах Аристотель выводит крайности из середины, а не середину из крайностей; и иногда одна из крайностей выдумывается для случая. Втиснуть справедливость, признанно самую важную добродетель, в такую схему было явно невыполнимо без переосмысления идеи умеренности. Вместо равновесия между противоборствующими импульсами в одном и том же человеке мы имеем равенство в обращении с разными людьми; что, в свою очередь, сводится к воздаянию им должного, без какого-либо четкого определения того, что именно может быть их должным. Нельзя даже сказать, что Аристотель представлял либо лучшую этическую мысль своего времени, либо незаменимый этап в эволюции всей мысли. Крайняя недостаточность его этической теории обусловлена воображаемой необходимостью подогнать ее под требования его космологической системы. Ибо как только он встает на популярную точку зрения, он выводит частные добродетели из заботы о благополучии других и рассматривает их все как множество различных форм справедливости.

Аристотеля иногда представляли как защитника свободы воли против необходимости. Но вопрос этот в его время на самом деле еще не был открыт. Он отвергал фатализм; но ему не приходило в голову, что внутренние мотивы могут оказывать ограничивающее влияние на действие. И его свобода не имеет ничего общего с самоутверждением разума, его высвобождением из цепи физических предшественников. Это просто элемент произвола и неопределенности, который, как предполагается, характеризует область изменений и оппозиции, в отличие от высшей области неизменной регулярности.

Только в этой высшей области может быть реализована совершенная добродетель. Поддержание установившегося баланса между соперничающими побуждениями или между избытком и недостатком тех импульсов, которые заставляют нас искать удовольствия и избегать боли, хорошо, конечно, но это не единственное и не главное благо. Закон умеренности не распространяется на ту высшую счастливую жизнь, которая относится к нашему эмоциональному существованию так же, как эфир к земным элементам, как душа к телу, как разум к чувству, как наука к мнению. Здесь именно устойчивое подчинение средств целям имитирует сферическое движение небесных тел, иерархию психических способностей и цепь силлогистических аргументов. Теоретической деятельности у нас не может быть слишком много, и все другие виды деятельности, будь то общественные или частные, следует рассматривать как своего рода механизм для обеспечения ее мирного осуществления. Мудрость и воздержанность были абсолютно отождествлены Сократом; они столь же абсолютно разделены Аристотелем. И то, что нам довелось наблюдать в других областях мысли, подтверждается здесь еще раз. Метод анализа и оппозиции, по-видимому, столь благоразумный, оказался в конечном счете бесплодным. Несмотря на свои парадоксы, Сократ был по существу прав. Моральное возрождение мира было суждено осуществить не дорийской дисциплине, а свободной афинской мысли, работающей над практическими концепциями — путем открытия новой моральной истины или, скорее, путем диалектического развития старой истины. И, наоборот, высшее развитие теоретической деятельности было достигнуто не путем изоляции ее в эгоистическом самосозерцании от мира человеческих потребностей, а путем посвящения ее их служению, наполнения ее их жизненной силой и подчинения ее, наравне с ними, тому закону умеренности, от которого не свободна ни одна энергия, какой бы божественной она ни была.

Последняя антитеза сознательной жизни — это антитеза между индивидом и государством. В этом смысле «Политика» Аристотеля является завершением его «Этики». Только в хорошо упорядоченном сообществе можно приобрести моральные привычки; и только в таком сообществе можно достичь лучшей, или интеллектуальной, жизни, хотя, строго говоря, это не социальная жизнь. Тем не менее «Политика», как и любая другая часть системы Аристотеля, воспроизводит внутри себя элементы независимого целого. Чтобы понять ее внутреннюю организацию, мы должны начать с того, что отбросим аристотелевскую неудачную классификацию (в основном заимствованную у Платона) конституций на три законные — монархию, аристократию и республику; и три незаконные — демократию, олигархию и тиранию. Аристотель различает их, говоря, что законные формы управляются с прицелом на общее благо; незаконные — с прицелом на интересы отдельных классов или лиц. Но, по сути, как показывает Целлер, он не может поддерживать это различие; и мы лучше поймем его истинную идею, заменив ее другой — между интеллектуальным и материальным государством. Цель первого — обеспечить высшую культуру для правящей касты, которая должна воздерживаться от промышленных занятий и содержаться трудом зависимого населения. Такое правительство может быть либо монархическим, либо аристократическим; но оно неизбежно должно находиться в руках немногих. Цель второго — поддерживать стабильное равновесие между противоборствующими интересами богатых и бедных — двух классов, практически различаемых как немногие и многие. Эта цель лучше всего достигается там, где верховная власть принадлежит среднему классу. Отклонения представлены олигархией и тиранией с одной стороны и крайней демократией — с другой. Там, где существуют такие конституции, лучший способ их сохранения — смягчить их характерный избыток, заимствовав определенные институты из противоположной формы правления или изменив свои собственные институты в примирительном смысле.

В последней главе мы подробно рассмотрели теории искусства, и особенно трагической поэзии, изложенные в «Поэтике» Аристотеля. Ради формальной полноты здесь можно упомянуть, что эти теории адаптированы к общей схеме его систематической философии. Сюжет или план произведения отвечает формальному или рациональному элементу в Природе, и именно поэтому Аристотель так безмерно переоценивает его важность. И, точно так же, как в его моральной философии, этический элемент, представленный прорисовкой характеров, строго подчинен ему. Центр равновесия, однако, обеспечивается не добродетелью, а точным подражанием Природе, так что характеры не должны слишком сильно отклоняться от посредственности в сторону либо героизма, либо порочности.

IX.

Несмотря на радикальную ошибку философии Аристотеля — ложную абстракцию и изоляцию интеллектуальной сферы от материальной в Природе и в человеческой жизни — она может послужить полезным коррективом к гораздо более ложной философии, внушаемой, если не прививаемой, некоторыми моралистами нашего собственного века и страны. Взятое в целом, учение этих писателей, по-видимому, состоит в том, что индустрия, направленная на удовлетворение наших материальных потребностей, гораздо более достойна, чем художественная работа, доставляющая нам прямое эстетическое наслаждение, или литературная работа, стимулирующая и удовлетворяющая наши интеллектуальные запросы; в то время как в художественной сфере верность портрета предпочитается созданию идеальной красоты; а в интеллектуальной сфере простое наблюдение фактов ставится выше теоретизирующей силы, с помощью которой факты объединяются и объясняются. Некоторые из школы, на которую мы намекаем, являются большими врагами материализма; но учение, подобное их, — это материализм худшего толка. Последовательно проводимое, оно сначала свело бы Европу до уровня Китая, а затем свело бы весь человеческий род до уровня пчел или бобров. Они забывают, что когда мы все были бы комфортно одеты, обеспечены жильем и накормлены, наши истинные жизни только начались бы. Тогда оставался бы выбор между каким-нибудь новым утончением животного аппетита и теоретизирующей деятельностью, которая, согласно Аристотелю, является абсолютной целью, а любая другая деятельность — лишь средством для ее достижения. Действительно, не существует такого фундаментального различия, как он предполагал, ибо деятельности любого порядка связаны постоянной взаимностью услуг; но это лишь сводится к утверждению, что высшее знание является средством для любой другой цели не меньше, чем целью само по себе. Аристотель также полностью оправдан в том, что настаивает на необходимости досуга как условия интеллектуального прогресса. Мы можем добавить, что это досуг, который заслужен сполна, ибо без него промышленное производство не могло бы поддерживаться на нынешней высоте. И не следует налагать один и тот же стандарт совершенства на духовный и на материальный труд. Последний не мог бы осуществляться вовсе, если бы успех, а не неудача, не был правилом. Иначе обстоит дело в идеальной сфере. Там пропорции неизбежно меняются. Мы должны быть довольны, если из тысячи догадок и попыток одна внесет что-то в бессмертное наследие истины. И все же мы можем надеяться, что так будет не всегда, что великие открытия и творения, совершенные ценой растраты бесчисленных жизней, являются не только искуплением всей ошибки и страдания в прошлом, но и залогом будущего, когда такие жертвы больше не потребуются.

Два элемента ошибки и достижения настолько тесно переплетены и взаимно обусловлены в философии, которую мы рассматривали, что решить об их относительной важности невозможно, не решив сначала еще более масштабный вопрос — ценность систематического мышления как такового, в отрыве от его фактического содержания. Ибо Аристотель был, пожалуй, величайшим мастером систематизации, когда-либо жившим. Структура и язык науки до сих пор в значительной степени остаются такими, какими он их сделал; и остается увидеть, будут ли они когда-либо полностью пересмотрены. И все же даже этот дар не был неразбавленным благом, ибо он долгое время использовался на службе ложных доктрин, и он до сих пор побуждает критиков вчитывать в аристотелевские формы истины, которых они на самом деле не содержат. Давайте закончим наблюдением, что из всех древних или даже из всех мыслителей до восемнадцатого века нет никого, кому методы и результаты современной науки могли бы быть объяснены так легко. Обнаружив, что они опровергли его собственные самые заветные убеждения по каждому пункту, он все же был бы подготовлен своими логическими штудиями оценить доказательства, на которых они покоятся, и своей пылкой любовью к истине — принять их без оговорок. Больше всего он приветствовал бы нашу астрономию и нашу биологию с изумлением и восторгом, в то время как на развитие современной техники смотрел бы с гораздо более сдержанным восхищением, а на прогресс демократии, возможно, с подозрительным страхом. Тот, кто считал, что ум и тело ремесленника одинаково принижены упражнением в каком-нибудь простом ручном труде под чистым ярким небом Греции, что бы он сказал о влиянии, оказанном на человеческие существа зловонной, изнуряющей, безсолнечной, бездушной каторгой наших фабрик и шахт! Насколько глубоко неприспособленными счел бы он их жертв к влиянию на те политические вопросы, с которыми интересы науки с каждым днем становятся все более жизненно связаны! И все же медленно, возможно, и неохотно, он мог бы прийти к осознанию того, что наша индустрия была незаменимой основой нашего знания, обеспечивая как материальные средства, так и моральные цели его культивирования. Он мог бы также узнать, что существует еще более тесная связь между ними: что в то время как сторонники привилегий объединены для поддержания суеверий, рабочие и те, кто отстаивает их требования политического равенства, объединены для их сдерживания и свержения. И если бы он все еще отпрянул от жара, дыма и суматохи, среди которых гений нашего века стоит, подобно другому Гераклиту, в лихорадочном возбуждении, у паровой печи, откуда черпаются его силы революционной трансмутации, мы тоже могли бы применить слова старого эфесского пророка, призывая его войти смело, ибо здесь тоже есть боги.

КОНЕЦ ПЕРВОГО ТОМА.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE И PARLIAMENT STREET

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 Die Philosophie der Griechen, III., a, стр. 5 сл.

2 Если я правильно помню, Полибий делает то же самое наблюдение, но я не могу вспомнить точную ссылку.

3 Софист, 243, A.

4 См. особенно интересное примечание по этому вопросу в его недавней работе, Die wirkliche und die scheinbare Welt, предисловие, стр. x. сл.

5 Платон, Гос. IV., 435, E; Аристотель, Пол. VII., 1327, b., 29.

6 Nem. III. 40-42. (Дональдсон.)

7 Nem. VI. в начале.

8 Слово «дифференциация» (ἑτεροίωσις), по-видимому, было впервые использовано Диогеном Аполлонийским. Simpl. Phys. fol. 326 сл., цитируется по Ritter and Preller, Hist. Phil., стр. 126 (6-е изд.)

9 Ritter and Preller, стр. 112.

10 Ritter and Preller, стр. 8.

11 Die Philosophie der Griechen, I. стр. 401 (3-е изд.)

12 Ritter and Preller, стр. 54.

13 Ritter and Preller, стр. 54.

14 Там же.

15 Metaph. I. v.

16 Ritter and Preller, стр. 63.

17 Op. cit. стр. 475.

18 Тенденцию, которую была предпринята попытка охарактеризовать как фундаментальный момент греческой мысли, можно назвать аналитической только за неимением лучшего слова. Это процесс, посредством которого два связанных термина одновременно разделяются и соединяются путем вставки одной или нескольких промежуточных связей; как, например, когда капитель вставляется между колонной и архитравом, или когда суждение доказывается путем интерполяции среднего термина между его субъектом и предикатом. Немецкие слова Vermitteln и Vermittelung выражают то, что имеется в виду, с достаточной точностью. Они играют большую роль в философии Гегеля, и следует помнить, что Гегель был самым эллинским из современных мыслителей. Понимаемое таким образом, не будет никакого противоречия между элеатами и греческой мыслью в целом, по крайней мере с одной точки зрения, поскольку их целью было заполнить пустые пространства, предположительно отделяющие один модус существования от другого.

19 Ritter and Preller, стр. 62.

20 Оригиналы этой и последующих цитат из Гераклита см. в Ritter and Preller, стр. 14-23.

21 Τῇ μὲν ἡλικίᾳ πρότερος ὢν, τοῖς δ’ ἔργοις ὕστερος. Metaph. I. iii.

22 Ritter and Preller, стр. 90.

23 Prantl, Aristoteles’ Physik, стр. 484.

24 Ritter and Preller, стр. 11.

25 С тех пор как вышеприведенные замечания были впервые опубликованы, г-н Уоллес в своей работе об эпикуреизме заявил, что, согласно Эпикуру, «сами животные, которые встречаются на земле, стали тем, что они есть, благодаря медленным процессам отбора и адаптации в течение жизненного опыта»; и он продолжает называть рассматриваемую теорию «ультрадарвиновской» (Epicureanism, стр. 114). Лукреций — цитируемый авторитет — ничего не говорит о «медленных процессах адаптации», и он также не говорит, что животные были «сделаны тем, что они есть» путем «отбора», но благодаря порождающей силе самой земли. Выбор готовой пары ботинок из числа тех, которые не подходят, — это совсем не то же самое, что изготовление той же пары по мерке или разнашивание ее до нужной формы. Называть теорию Эмпедокла ультрадарвиновской — это все равно что называть демокритовскую или эпикурейскую теорию гравитации ультраньютоновской. И г-н Уоллес, по-видимому, признает это, когда на той же странице продолжает: «Конечно, в этом нет никакого намека на специфически дарвиновскую доктрину происхождения или развития вида из вида со структурой, измененной и усложненной для удовлетворения меняющихся обстоятельств». (Кстати, это не специфически дарвиновская доктрина, ибо она возникла у Ламарка, а спонтанная изменчивость и отбор — это дополнения, сделанные английскими натуралистами). Но что тогда становится от «медленных процессов адаптации» и «ультрадарвиновской теории», о которых говорилось чуть раньше?

26 По любопытному совпадению, атомное строение материи до сих пор находит свое самое сильное доказательство в оптических явлениях. Свет распространяется поперечными волнами, и такие волны возможны только в прерывистой среде. Но если светоносный эфир состоит из дискретных частиц, то такой же должна быть и материя, которую он пронизывает во всех направлениях.

27 Ar. De Gen. et Corr., I., viii., 325, b, 5.

28 Eurip. Frag. Incert. Fab., CXXXVI. Didot, стр. 850. [Я обязан этой версией мисс А. М. Ф. Робинсон, переводчице «Коронованного Ипполита».]

29 Curtius, Griechische Geschichte, 342-5 (3-е изд.).

30 Zeller, op. cit., стр. 791.

31 Ar. De Coelo, III., iii., 302, a, 28.

32 M. Antoninus, XII., 28.

33 Zeller, Ph. d. Gr., III., b, стр. 669.

34 Даже регулирование календаря по солнцу, а не по луне, по-видимому, рассматривалось более консервативными афинянами как опасное и нечестивое нововведение — по крайней мере, судя по полусерьезной шутке Аристофана, Nub., 608-26. (Dindorf.)

35 σύμβολον δ’ οὔ πώ τις ἐπιχθονίων πιστὸν ἀμφὶ πράξιος ἐσσομένας εὗρεν θεόθεν.— Ol., XII., 8-9.

36 Frag., 102.

37 Griechische Geschichte, ii., 112-3 (3-е изд.).

38 Аристофан, Vesp., 1176.

39 Herod., VII., 204; IX., 64.

40 Agam., 750-71.

41 Там же, 311.

42
Ol., XIII., 17 (Donaldson).

43 «Не бери того, что мое, и пусть я сделаю другим то, что хотел бы, чтобы они сделали мне» (Платон, Legg., 913, A. Пер. Джоуэтта, том V., стр. 483). Исократ заставляет царя обращаться к своим правителям со словами: «Вы должны быть для других такими, какими, по вашему мнению, я должен быть для вас» (Nicocles, 49). И снова: «Не делайте другим того, что заставляет вас злиться, когда вы сами это терпите» (Ibid., 61). Подобное наблюдение приписывается Фалесу, несомненно, по анахронизму (Диоген Лаэртский, I., i., 36).

44 Мы с радостью пользуемся мастерским переводом, сделанным проф. Джеббом. Весь этот великолепный отрывок можно найти в его «Аттических ораторах», том II., стр. 78-79.

45 Пир, 211, C; Пер. Джоуэтта, том II.

46 Эсх., «Семеро против Фив», 592.

47 Legg., 727, E; Пер. Джоуэтта, V, 299.

48
See Plato’s Charmides; and Euripides’ Medea, 635 (Dindorf).

49 Пиндар использует καιρός и μέτρον как синонимичные термины.

50 Opp. et D., 271.

51 Hom. Il., IV., 160, 235; VII., 76, 411; XVI., 386. Hes., Opp. et D., 265. Эти ссылки скопированы из Welcker, Griechische Götterlehre, I., стр. 178, q. v.

52 См. «Древнее право» Мэна, гл. X., «Ранняя история деликта и преступления».

53 Ср. Preller, Griechische Mythologie, I., стр. 523 (3-е изд.), с чем ср. Welcker, op. cit., I., 234; и «Деметра и Персефона» и «Исследование Диониса» Уолтера Патера в Fortnightly Review за янв., февр. и дек. 1876 г. Из-за их популярного характера сельские боги пользовались поддержкой деспотов (Curtius, Gr. Gesch., I., стр. 338).

54 Ср. Вордсворт —

‘Thou dost preserve the stars from wrong,

And the most ancient heavens through thee are fresh and strong.’

Ode to Duty.

55
Pindar, Olymp., II., 57 ff.; and Fragm., 1-4 (Donaldson).

56 «Семеро против Фив», 662-71.

57 «Финикиянки», 503-23.

[58]

Οὐ γὰρ ἄλλῳ γ’ ὑπακούσαιμεν τῶν νῦν μετεωροσοφιστῶν

πλὴν η Προδίκῳ, τῷ μὲν σοφίας καὶ γνώμης οὕνεκα κ.τ.λ.—

Nub., 361-2. Cf. Av., 692.

59 Платон, «Протагор», 337, D; Пер. Джоуэтта, том I., стр. 152.

60 Nem., VI., в начале.

61 «Прометей», 518.

62 «Финикиянки», 536-47. В «Облаках» есть восхитительная пародия на этот метод. Кредитор просит Стрепсиада, который брал уроки философии, выплатить ему проценты по займу. Стрепсиад просит узнать, не стало ли море полнее сейчас, чем оно было раньше. «Нет», — отвечает другой, «ибо это было бы несправедливо» (οὐ γὰρ δίκαιον πλείον εἶναι). «Тогда, негодяй, — отвечает его должник, — ты полагаешь, что море не должно становиться полнее, хотя все реки впадают в него, а твои деньги должны продолжать увеличиваться?» (1290-95.)

63 Ксенофонт, «Воспоминания», IV., iv., 19.

64 Pol., I., ii.

65 «Гиппий меньший».

66 Diog. L., IX., viii., 54.

67 Diog. L., IX., viii., 51.

68 Платон, «Протагор», 327; Пер. Джоуэтта, том I., стр. 140. О высшей морали, которая сопровождает прогрессирующую цивилизацию, о чем свидетельствует значительный рост взаимного доверия, см. «Древнее право» Мэна, стр. 306-7.

69 Этот момент отмечен Целлером, Ph. d. Gr., II., 22.

70 Эта фаза греческой жизни хорошо проиллюстрирована обращениями Феогнида к Кирну.

71 Эристика также имела точки соприкосновения с философиями Парменида и Сократа, которые будут указаны в будущей главе.

72
Ph. d. Gr., I., 903 (3rd ed.).

73 См. «Менон» Платона, в начале.

74 Лорд Биконсфилд недавно [написано в феврале 1880 г.] говорил о Балканах как о «понятной» границе для Турции. Континентальные телеграммы заменили это на «естественную границу». Изменение было характерным и значимым.

75 Аристофан, «Мир», 697.

76 «Как отмечает г-н Грот, нет оснований подозревать большую моральную коррупцию в эпоху Демосфена, чем в эпоху Перикла». («Диалоги Платона», том IV., стр. 380.) Мы не помним, чтобы Грот брал на себя ответственность за такое широкое утверждение, да и не было необходимости для его целей делать это. Никто не был бы более удивлен, чем сам Демосфен, услышав, что афиняне его поколения равнялись современникам Перикла в гражданской добродетели. (Ср. «Платон» Грота, II., 148.)

77 Geschichte der Entwickelung der Griechischen Philosophie, I., стр. 204.

78 Philosophie d. Gr., I., стр. 943 (3-е изд.).

79 Изобретение мемуарной литературы приписывается проф. Махаффи (Hist. Gr. Lit., II., 42) Иону Хиосскому и его современнику Стесимброту. Но — помимо их сомнительной подлинности — очерки, приписываемые этим двум писателям, по-видимому, не стремились представить полную картину отдельной личности, что было предпринято с значительным успехом в «Воспоминаниях» Ксенофонта.

80 Ср. Havet, Le Christianisme et ses Origines, I., 167.

81 Gesch. d. Phil., II., 47.

82 Оракул, процитированный в «Апологии Сократа», приписываемой Ксенофонту, хвалит Сократа не за мудрость, а за независимость, справедливость и воздержанность. Более того, рассматриваемая работа считается подложной почти каждым критиком.

83 Mem., IV., vi., 1.

84 Mem., IV., iv., 10.

85 Zeller, Ph. d. Gr., II., a, 103, примечание 3 в конце.

86 Возможно, возникнет вопрос: почему, если Платон дал лишь идеальную картину Сократа, мы должны принимать его версии софистического учения как буквально точные? Ответ заключается в том, что он был вынужден, в силу обстоятельств, создать воображаемого Сократа, в то время как у него не могло быть никакой мыслимой цели приписывать взгляды, которых он сам не придерживался, хорошо известным историческим личностям. Допуская неограниченное право делать фиктивные заявления ради общественного блага, его принципы, безусловно, не позволили бы ему злонамеренно клеветать на своих невинных современников, навязывая им отвратительные теории, за которые они не несли ответственности. Если бы никто не придерживался таких мнений, как те, что приписываются Фрасимаху в «Государстве», не было бы смысла нападать на них; и если кто-то их придерживался, почему не Фрасимах, как и другой? Что касается правдивости «Апологии», Грот в своей работе о Платоне (I. 291) цитирует отрывок из ритора Аристида, в котором говорится, что все сподвижники Сократа были согласны относительно дельфийского оракула и сократовского отказа от знания. Это, однако, доказывает слишком много, ибо показывает, что Аристид совершенно упустил из виду отсутствие какой-либо ссылки на оба пункта у Ксенофонта, и поэтому ему нельзя доверять в предоставлении точного отчета о других авторитетах.

87
Ph. d. Gr., II., a, 93 ff.

88 В разговоре с Гиппием, о котором уже упоминалось.

89 Mem., III., ix., 4.

90 Mem., III., vi.

91 Mem., IV., ii.

92 Mem., IV., iii.

93 Mem., III., ix., 10.

94 Mem., IV., vi., 14.

95 Ксенофонт, Mem., III., vii. Мы можем попутно заметить, что этот отрывок заслуживает внимания тех, кто смотрит на афинский Dêmos как на праздный и аристократический орган, поддерживаемый рабским трудом.

96 Metaph., XIII., iv.

97 Mem., I., iv.

98 «Он знает, что в интересах самого блага не следует навязывать благо слишком абсолютным образом, так как свободная игра свободы является условием человеческой жизни.... стремление во всем к общественному благу, а не к аплодисментам». — Ренан, Marc-Aurèle, стр. 18, 19.

99 Il., IX., 337.

100 Там же, XXI., 106.

101 В предисловии к «Основам этики».

102 Mem., III., x.

103 Curtius, Griechische Geschichte, III., 526-30 (3-е изд.), где, однако, революция в искусстве приписывается влиянию софистов.

104 Ксенофонт, Oeconom., iii., 12.

105 Mure, History of Grecian Literature, IV., 451.

106 Mem., III., xi.

107
Oeconom., vii., 4 ff.

108 Mem., II., i.

109
Gesch. d. Ph., II., 100 ff.

110 Написано весной 1880 года. Намек на отца Дидона, который в то время был сослан на Корсику.

111 Ph. d. Gr., II., a, 192.

112 В «Апологии», приписываемой Ксенофонту.

113 Hist. of Gr. Lit., IV., App. A.

114 «Диалоги Платона», переведенные на английский язык. Б. Джоуэттом, М. А. 2-е изд., 1875. Zeller, Die Philosophie der Griechen. Zweiter Theil, erste Abtheilung. Plato und die alte Academie, 3-е изд., 1875.

115 Krohn, Der Platonische Staat, Галле 1876. [Я знаю эту работу только через Кьяпелли, Della Interpretazione panteistica di Platone, Флоренция, 1881.]

116 III., 418.

117 Phaedr., стр. 274 B сл.

118 См. примечание Целлера о θεία μοῖρα, op. cit. стр. 497.

119 «Хармид», «Лахет», «Евтифрон» и «Лисид».

120 Стр. 49, A сл. Целлер, 142.

121
Charmides, 161 E; Lysis, 212 C.

122 Pensieri, lxxxiv и lxxxv.

123 Repub., 586, A. Джоуэтт, III, стр. 481.

124 Целлер, op. cit., 777-8.

125 Repub., VIII и IX.

126 Ксенофонт, Mem., III, v, 18.

127 Горгий, 515, C, сл. Джоуэтт, II, 396-400.

128 Теэтет, 173, A. Джоуэтт, IV, 322.

129 Лекция о Платоне в «Представителях человечества».

130 Legg. 819, D. Джоуэтт, V, 390.

131 Theaet., 144. Пер. Джоуэтта.

132 Это выражение заимствовано у проф. Бэйна. См. главу об ассоциации по сходству в книге «Чувства и интеллект».

133 Legg. 716, C.

134 См. главу о метафизике половой любви в работе Шопенгауэра «Мир как воля и представление».

135 Ср. по всему последующему отрывку: Havet, Le Christianisme et ses Origines, I, 286-8. Впрочем, этот текст был написан до того, как автор ознакомился с трудом М. Аве.

136 Во избежание недопонимания следует отметить, что вышеприведенные замечания относятся только к мистической страсти, принимающей форму религии; они не имеют отношения к интеллектуальным и моральным убеждениям.

137 Phaedr., 266, B. Джоуэтт, II, 144. Согласно Тейхмюллеру (Literarische Fehden im vierten Jahrhundert vor Chr., стр. 135), бог, о котором здесь идет речь, — не кто иной, как сам Платон. Даже если признать пантеистическую интерпретацию платонизма верной, это кажется несколько натянутым ее применением.

138 Адаптируя формулу Платона к современным идеям, можно сказать: литературное образование: знание мира: математика: физическая наука.

139 Федон, 69, A. Джоуэтт, I, 442.

140 Repub., I, 348, B сл.; Целлер, op. cit., 507-8.

141 См. особенно спор с Калликлом в «Горгии».

142 Repub., II, 379, A; 380, D.

143 Целлер, 678-8.

144 «Мир, который есть сама несправедливость». — Эрнест Ренан, «Христианская церковь», стр. 139.

145 Ср. Лисид, 210, E. Джоуэтт, I, 54.

146 Менон, 71, E. Джоуэтт, I, 270.

147 Gesch. d. Ph., II, 272.

148 Op. cit., стр. 777.

149 Тимей, 24, A. Джоуэтт, III, 608.

150 Ср. превосходные замечания Тейхмюллера, Lit. Fehden, стр. 107.

151 Repub., V, 471, D.

152 Он упоминает как одно из худших последствий демократии то, что она заставила их принять вид равенства с мужчинами. Repub., 563, B; ср. 569, E. Тимей, 90, E. Следует опасаться, что Платон считал женщину недостающим звеном.

153 В его Vorträge und Abhandlungen, первая серия, стр. 68.

154 Legg., 739, B. Джоуэтт, V, 311.

155 [С тех пор как вышеизложенное было впервые опубликовано, Тейхмюллер привел новые аргументы в пользу того, что именно коммунистическую схему Платона Аристофан намеревался высмеять (Lit. Fehden, стр. 14 сл.); но я не думаю, что даже первая половина «Государства» могла быть написана в столь раннюю дату, какую приписывает ей этот ученый и изобретательный критик.]

156 [Здесь также заслуживают внимания недавние аргументы Тейхмюллера (Lit. Fehden, стр. 51), однако они не убедили меня в том, что «Евтидему» следует приписать более раннюю дату.]

157 Мы можем даже сказать, что они сводятся к двум; ибо Бытие есть продукт Тождества и Различия.

158 Gesch. d. Ph., II, 175.

159 В уже упомянутой работе Тейхмюллер выдвигает поразительную теорию о том, что «Никомахова этика» Аристотеля была опубликована до завершения «Законов» и что Платон воспользовался представившейся возможностью, чтобы ответить на критику своего бывшего ученика. (Lit. Fehden, стр. 194-226).

160 Legg., 887-8. Джоуэтт, V, 456.

161 Aristotelis Opera. Edidit Academia Regia Borussica. Берлин. 1831-70.

162 Die Philosophie der Griechen. Zweiter Theil, Zweite Abtheilung: Aristoteles u. d. alten Peripatetiker. Д-р Эдуард Целлер. Лейпциг. 1879.

163 Aristoteles. Кристиан Авг. Брандис. Берлин. 1853-57.

164 Aristotle. Сэр Александр Грант, баронет, LL.D. Эдинбург и Лондон. 1877.

165 Outlines of the Philosophy of Aristotle. Сост. Эдвин Уоллес, M.A. Оксфорд и Лондон. 1880.

166 De la Métaphysique: Introduction à la Métaphysique d’ Aristote. Бартелеми Сент-Илер. Париж. 1879.

167 Outlines Уоллеса, предисловие, стр. vi-viii.

168 Как будет показано в следующей главе.

169 Outlines, стр. 29 и 38.

170 Целлер, op. cit., стр. 513.

171 Ibid., стр. 407.

172 Написано до появления Lit. Fehden Тейхмюллера (уже упоминавшейся в предыдущей главе).

173 Мнение Целлера о том, что все платоновские диалоги, кроме «Законов», были написаны до прибытия Аристотеля в Афины, по-видимому, не подкреплено никакими удовлетворительными доказательствами. [С тех пор как вышеизложенное было впервые опубликовано, я обнаружил, что аналогичного взгляда на «Парменида» уже придерживался Токко (Ricerche Platoniche, стр. 105); а впоследствии, но независимо, и Тейхмюллер (Neue Studien, III, 363). См. Chiapelli, Della Interpretazione panteistica di Platone, стр. 152.]

174 Тейхмюллер делает вывод из определенных выражений в «Панафинейской речи» Исократа, что Аристотель вернулся из Митилены в Афины и возобновил свою прежнюю должность преподавателя риторики, когда его настиг призыв в Пеллу. (Lit. Fehden, 261).

175 Gesch. d. Phil., II, 302.

176 Целлер, op. cit., стр. 25.

177 Ср. Тейхмюллер, Lit. Fehden, 192.

178 Целлер, стр. 38.

179 Риттер и Преллер, Hist. Ph., стр. 329.

180 Целлер, стр. 41, прим. 2.

181 Диоген Лаэртский, V, 17-21.

182 «Аристотель» Гранта, стр. 7.

183 Мы полагаем, однако, что г-н Эдвин Уоллес преувеличил, когда заставил Аристотеля сказать, что «демократия с ростом населения, вероятно, станет окончательной формой правления; и ее можно ожидать без страха, учитывая, что коллективный голос народа столь же вероятно будет здравым в государственном управлении, как и в критике искусства», стр. 57-8. Во-первых, выражения мнений, собранные в резюме г-на Уоллеса, разделены в оригинальном тексте значительным интервалом — важное обстоятельство, когда мы имеем дело со столь непоследовательным автором; затем то, что Аристотель говорит о коллективной мудрости народа, помимо того, что высказывается с крайней нерешительностью, является не успокоением против какой-либо опасности, которой следует бояться от их верховенства, а ответом на аргумент о том, что немногие имеют естественное право на политическую власть в силу своего большего богатства и лучшего образования; весь вопрос в этой связи является вопросом политической справедливости, а не политической целесообразности; наконец, «окончательная форма правления» — это очень сильный перевод греческих слов, а то, что Аристотель говорит по этому поводу в своей третьей книге, фактически опровергается в пятой, где олигархия, демократия и тирания рассматриваются как сменяющие друг друга в любом порядке, а Платон (или платоновский Сократ) подвергается порицанию за предположение о постоянной последовательности революций. Объяснение этой перемены, по-видимому, заключается в том, что, когда Аристотель писал свою третью книгу, он был знаком только с историей Афин и нескольких других крупных государств, но впоследствии до его сведения дошла обширная коллекция фактов, относящихся к предмету, показывающая, что каждая форма правления охватывает больше разновидностей и допускает больше мутаций, чем он первоначально осознавал; и это привело к полной переработке его мнений.

184 Многие из отмеченных тем не только достаточно банальны, но и не имеют никакого отношения к предмету, под которым они стоят. Например, обсуждая судебное красноречие, Аристотель вдается в мотивы совершения преступления; среди них — приятные чувства всякого рода, включая воспоминание о прошлых неприятностях. Даже герой спазматической трагедии вряд ли совершил бы преступление с целью получения такого опыта.

185 Poet., xv, стр. 1454, a, 20.

[186]

Μάτην ἄρ’ εἰς γυναῖκας ἐξ ἀνδρῶν ψόγος

Ψάλλει κενὸν τόξευμα καὶ κακῶς λέγει.

αἱ δ’ εἴς’ ἀμείνους ἀρσένων, ἐγω λέγω.

Euripides, Frag. 512. (Didot.)

187 Poet., xiii, стр. 1453, a, 8.

188 Pol., VIII, vii, стр. 1342, a, 10.

189 Целлер, стр. 780.

190 В качестве иллюстрации стимулирующего эффекта, производимого изучением логики Аристотеля, мы приводим следующий анекдот из примечаний к изданию «Опытов» Бэкона, подготовленному Уэйтли: «Покойный сэр Александр Джонстон, исполняя обязанности временного губернатора Цейлона (вскоре после его уступки), однажды председательствовал на суде над заключенным по обвинению в грабеже и убийстве; и доказательства показались ему настолько убедительными, что он собирался поручить присяжным (которые были коренными сингальцами) вынести обвинительный вердикт. Но один из присяжных попросил и получил разрешение допросить свидетелей самостоятельно. Он приказал приводить их по одному и перекрестно допросил их настолько умело, что выявил факт, что они сами были виновниками преступления, которое впоследствии сговорились приписать заключенному. И они были соответственно преданы суду и осуждены. Сэр Александр Джонстон был поражен интеллектом, проявленным этим присяжным, тем более что он был лишь мелким фермером, о котором не было известно, чтобы он имел какие-либо выдающиеся преимущества образования. Он послал за ним и, похвалив удивительную проницательность, которую тот проявил, с нетерпением спросил, каковы были его занятия. Человек ответил, что он никогда не читал ничего, кроме одной книги, единственной, которой он владел, которая долгое время была в его семье и которую он любил изучать в часы досуга. Эту книгу его уговорили показать сэру Александру Джонстону, который передал ее в руки того, кто знал сингальский язык. Оказалось, что это перевод на этот язык большой части «Органона» Аристотеля. По-видимому, португальцы, когда они впервые обосновались на Цейлоне и в других частях Востока, перевели на местные языки несколько работ, изучавшихся тогда в европейских университетах, среди которых были латинские версии Аристотеля. Упомянутый сингалец сказал, что если его понимание в какой-либо степени было развито и улучшено, то именно этой книге он был обязан этим. Вероятно, однако (как заметил мне [Уэйтли] покойный епископ Коплстон), любая другая книга, содержащая равное количество глубоких рассуждений и точных определений, могла бы послужить той же цели в оттачивании интеллекта сингальца». Возможно, но не с тем же эффектом. То, что попало в руки сингальца, было трижды дистиллированной эссенцией афинского судебного процесса. Перекрестный эленхос был впервые заимствован Сократом из афинских судов и применен к философским целям; он был еще более разработан Платоном и, наконец, сведен к абстрактным правилам Аристотелем; так что, используя его так, как он это сделал, присяжный лишь возвращал его к его первоначальным целям.

191 Metaph., XII, vii, стр. 1072, b, 13.

192 Eth. Nic., X, vii (несколько сокращенно).

193 Вполне возможно, что Аристотель не был знаком с анатомией человека из первых рук. Но сэр А. Грант вряд ли оправдан, замечая, что процитированные выше слова «не показывают смелости практикующего диссектора» («Аристотель», стр. 3). Аристотель просто принимает популярную точку зрения, чтобы доказать, что внутренняя структура низших животных не более оскорбительна для глаза, чем структура человека. И, поскольку он получал такое удовольствие от первой, ничто, кроме отсутствия возможности, вряд ли помешало ему распространить свои исследования на последнюю.

194 De Part. An., I, v.

195 Сравните аргументы в Phys., IV, ix.

196 Гипотеза о суточном вращении Земли была явно подсказана знаменитым отрывком из «Тимея» Платона, хотя сомнительно, придерживался ли ее сам Платон. То, что он принимал вращение небесных сфер, абсолютно точно; но в то время как для нашего ума эти два убеждения взаимно исключают друг друга, Грот полагает, что Платон упустил из виду это противоречие. Кажется вероятным, что одно из них было поначалу фактически обобщением другого; думали, что Земля должна вращаться, потому что вращались хрустальные сферы; затем новая доктрина, таким образом случайно возникшая, была использована для разрушения старой.

197 De Coel., II, viii, 290, a, 26.

198 Целлер, стр. 469.

199 De Sens., vi, 446, a, 26.

200 De Coel., I, viii, 277, b, 2.

201 De Respir., i и ii.

202 De Gen. An., I, xvii.

203 Outlines, стр. 30.

204 В «Политике» (I, ii, sub. in.) есть отрывок, в котором Аристотель отчетливо внушает метод изучения вещей путем наблюдения за тем, как они впервые производятся и как они растут; но это совершенно не согласуется с более взвешенным мнением, упомянутым в тексте (De Part. An., I, i, стр. 640, a, 10). Возможно, при написании первой книги «Политики» он находился под более непосредственным влиянием Платона, который предпочитал старый генетический метод на практике, хотя и не в теории.

205
Meteor., II., iii., 357, a, 15 ff.

206 Hist. An., IX, xxxix, sub fin.

207 De Part. An., III, iv, sub in.

208 Эта характеристика не относится ни к «Антигоне», ни к «Эдипу в Колоне», первой и последней сохранившимся драмам Софокла. Причина в том, что одна все еще наполовину эсхиловская, а другая — отчетливо подражание Еврипиду.

209 Ср. памятное заявление г-на Ф. Поллока: «Для меня звучит как противоречие в терминах говорить о непознаваемом бытии или непознаваемой реальности в абсолютном смысле. Я не могу сказать, что означает бытие, если не возможность быть познанным или воспринятым». — «Спиноза», стр. 163.

210 Aristoteles von d. Zeugung u. Entwickelung d. Thiere. Обер и Виммер, Введение, стр. 15.

211 De Gen. An., II, iii, 736, b, 1.

212 Ibid., I, xviii, 725, b, 25.

213 De Respir., 477, a, 18.

214 De Part. An., I, vii, sub. in.

215 Ibid., II, x, 656, a, 4.

216 Ibid., IV, vi, 683, a, 25.

217 Ibid., II, i.

218 Ibid., IV, v, 682, a, 8; De Long., vi, 467, a, 18; De Ingr. An., vii, 707, a, 24.

219 De Part. An., II, ix, 664, b, 11; Целлер, стр. 522.

220 Hist. An., VIII, i, sub in.

221 Целлер, стр. 553.

222 Phys., II, viii, стр. 198, b, 24.

223 Покойный отец Секки, например.

224 Phys., II, iv, стр. 196, a, 28; De Coel., II, xii.

225 Phys., II, viii, стр. 199, b, 14.

226 Metaph., I, iii, sub in.; Anal. Post., II, xi, sub in. Беккер. (гл. x, в изд. Tauchnitz); Phys. II, iii.; De Gen. An., I, i. sub in.

227 Metaph., VIII, iv, стр. 1044, b, 1; De Gen. An., I, i, стр. 715, a, 6; ib. II, i, 732, a, 4; Phys., II, vii, стр. 198, a, 24 сл.

228
Phys., II., iii., p. 195, a, 32 ff.; Metaph., IX., viii., p. 1049, b, 24.

229 То есть согласно традиционному взгляду, который, однако, придется значительно изменить, если мы примем выводы, содержащиеся в «Literarische Fehden» Тейхмюллера.

230 Parmen., 130, A сл.; Tim., 28, A.

231 Как мы можем заключить из отрывка в «Риторике» (II, ii, стр. 1379, a, 35), где говорится, что сторонники Идеи раздражены любым пренебрежением, брошенным на их любимую доктрину.

232 Повторено в «Метафизике», I, ix, стр. 993, a, 1.

233 Это может показаться несовместимым с нашим прежним утверждением о том, что Гегель занимает в немецкой философии место, аналогичное тому, которое занимает Аристотель в греческой философии. Такие аналогии, однако, всегда более или менее неполны; и, поскольку он приписывает идеям самодвижущуюся силу, Гегель скорее платоник, чем аристотелик. Точно так же, как эволюционист, г-н Герберт Спенсер стоит гораздо ближе к ранней греческой мысли, чем к Аристотелю, на которого он в других отношениях так сильно похож.

234
Zeller, Ph. d. Gr., II., b, 297 f.

235 Metaph. IV, iii и viii.

236 Ibid. VI, ii, стр. 1026, b, 21.

237 Metaph., VI, iv, стр. 1027, b, 29.

238 Ibid., VI, iv.

239 Ibid., VI, ii, sub in.; VII, i, sub in.; Topic., I, ix.

240 Это τί, ποιόν, ποσόν, ποῦ, ποτέ и πῶς. Τί ассоциируется с πρός в вопросе πρὸς τί, который не имеет простого английского эквивалента. По-видимому, он был подсказан Аристотелю словом ποσόν, сколько?, в связи с которым он означает: по отношению к какому стандарту? Если бы нам сказали, что вещь двойная, мы бы спросили: двойная чему? Далее, у греков был просто составной вопрос τί παθών, означающий: что с ним случилось? или что заставило его это сделать? Из этого Аристотель извлек πάσχειν, понятие более широкое, чем наша страсть, означающее все, что делается или случается с чем-либо; что, в свою очередь, навело бы на мысль ποιεῖν, что она делает. Наконец, πῶς, взятое само по себе, является слишком расплывчатым вопросом для любого ответа, но должно быть взято в его простейших соединениях πῶς διακείμενον и πῶς ἔχον, которые дают две редко встречающиеся категории ἔχειν и κεῖσθαι, для которых он однажды заменяется (Soph. El., xxii, стр. 178, b, 39). Διὰ τί не фигурирует среди категорий, потому что он зарезервирован для специального анализа οὐσία.

241 Как показал Грот в своей главе о категориях.

242 Eth. Nic., I, iv, стр. 1096, a, 24, где перечислено шесть.

243 Metaph., VII passim.

244
Metaph., VII., vi., p. 1031, b, 18 ff.

245 Целлер, Phil. d. Gr., II, b, 309.

246 Общую теорию актуальности и возможности см. в Metaph., VIII.

247 «Аристотель» Гранта, стр. 176.

248 Metaph., XII, viii, стр. 1074, a, 36.

249 «Аристотель» Гранта, стр. 176.

250 «Рациональное отношение мыслящего ума к сверхъестественному, будь то в естественной или откровеной религии, есть отношение скептицизма, в отличие от веры, с одной стороны, и атеизма — с другой». — «Очерки о религии» Милля, стр. 242.

251 «Аристотель» Гранта, стр. 177.

252 τὸ δ’ εἶναι οὐκ οὐσία οὐδενί· οὐ γὰρ γένος τὸ ὄν. — An. Post., II, vii, стр. 92, b, 13.

253 Metaph., XIII, x.

254 «Non pensar oltre lei [la terra] essere un corpo senza alma e vita et anche feccia tra le sustanze corporali». Джордано Бруно, Cena de le Ceneri, стр. 130 (Opere, изд. Вагнера). «Non dovete stimar ... che il corpo terreno sia vile e più degli altri ignobile». — De l’Infinito Universo e Mondi, стр. 54 (ib.).

255 Эта догадка Эмпедокла заслуживает большего внимания, чем она получила до сих пор. Она еще раз иллюстрирует превосходную проницательность ранних мыслителей по сравнению с Аристотелем.

256 De Coelo, II, 1.

257 Льюис, цитируемый Целлером, стр. 524.

258 Так Тренделенбург, Брандис, Кампе и, по-видимому, также Целлер. Грот говорит о нем довольно расплывчато как об интеллекте, пронизывающем небесную сферу. Швеглер колеблется между теологическим и психологическим объяснением.

259 Последняя глава «Второй аналитики» излагает гораздо более развитую и определенную теорию процесса, посредством которого формируются общие идеи. Мы полагаем, что она была написана значительно позже остальной части работы, и, вероятно, после трактата о душе, на который мы почти заподозрили бы намек в слове πάλαι (стр. 100, a, 14), если бы позволяла филология. Ссылка вряд ли относится к первой части главы (как обычно предполагается); предмет обсуждения также не затрагивался ни в какой другой части «Аналитики».

260 Грот и Кампе полагают, что Аристотель отводит часть эфира в качестве расширенного, если не точно материального, субстрата для разумной души; но аргументы Целлера (стр. 569) кажутся решающими против этого взгляда.

261 De Gen. An., II, iii, стр. 736, b, 15.

262 Outlines of the Philosophy of Aristotle, стр. 45.

263 Слово θεῖον, во всяком случае, не означает «почти Бог», ибо Аристотель применяет его к интеллекту пчел, а также к небесным телам (De Gen. An., III, x, стр. 761, a, 5; De Coelo, II, xii, стр. 292, b, 32).

264 Директор Кэрд.

265 Outlines, Предисловие, стр. viii.

266 Metaph., VII, xiii, стр. 1039, a, 4.

267 De An., III, ii, стр. 426, a, 20; 425, b, 25 сл. Что Аристотель имеет в виду, говоря, что εἶναι объекта и ощущения не одно и то же, видно из отрывка в его трактате о памяти (стр. 450, b, 20), где он использует иллюстрацию портрета и его оригинала, которые являются одним и тем же, хотя их εἶναι различно.

268 Metaph., IV, v, sub fin.

269 De An., III, iv, sub fin.

270 De An., II, ii, стр. 414, a, 20.

271 De An., III, i, стр. 425, a, 13.

272 См. Целлер, стр. 602-606, где весь предмет тщательно обсуждается.

273 Anal. Pr., I, i, sub in.; ii, sub in.; Top., I, viii, Беккер (в изд. Tauchnitz, vi.).

274
Anal. Pr., I., xxiii., 41, a, 11 (in the Tauchnitz ed., xxii., 8).

275 Этот момент хорошо освещен в «Логических исследованиях» Ф. А. Ланге.

276 Anal. Pr., I, xxxi.; Anal. Post., II, v.

277 Metaph., IV, iii, sub in.

278 Anal. Post., I, x.

279 «Наука должна объяснять явления из их оснований, которые следует искать ближе в общих причинах и законах» (Целлер, стр. 203). «Индукция — это метод перехода от частных случаев к общим законам» (Уоллес, стр. 13). «По-видимому, его [Аристотеля] идеей было то, что после сбора фактов до определенного момента последует вспышка интуиции, говорящая нам: “Это закон”» (Грант, стр. 68). По поводу дискуссии, откуда взят этот последний отрывок, мы можем заметить, что сэр А. Грант совершенно ошибается, говоря, что Аристотель «опускает обеспечение верификации». Аристотель, напротив, очень стремится показать, что его теории согласуются со всеми известными фактами. См. в частности его памятное заявление (De Gen. An., III, x, стр. 760, b, 27) о том, что фактам следует доверять больше, чем рассуждениям.

Акцент, сделанный Аристотелем на концептах в отличие от законов, отмечен Дж. Х. фон Кирхманом в его немецком переводе «Метафизики», стр. 13.

280 De An., III, vi, sub in., взято вместе с Anal. Post., I, vi.

281 Anal. Post., I, xxxiv.; II, ii.

282 Anal. Post., II, xii, стр. 95, a, 36.

283 Outlines Уоллеса, стр. 14.

284 Ibid., Предисловие, стр. viii.-ix.

285 Как будто Милль писал исключительно для оксфордских тьюторов, и как будто другие философы не постоянно разъясняли свои аргументы конкретными примерами. Непонятно, почему деревенская матрона должна быть более достойной презрения, чем аристотелевские фиванцы и фокейцы.

286 То есть знание, которое никогда не было актуализировано.

287 Ошибка — переводить νόησις, как это делают немцы, словом Anschauung. Нус не интуирует идеи, но превращается в них и состоит из них.

288 Об аналогии см. Top., II, x, sub in.; Дизъюнкция, II, vi, sub in.; Гипотетическое рассуждение, II, x, стр. 115, a, 15; Метод различий, II, xi, sub in.; Метод остатков, VI, xi, sub in.; Сопутствующие изменения, II, x, стр. 114, b, 37; V, viii, sub in.; VI, vii, sub in. Метод согласия встречается в Anal. Prior., II, xxvii, sub fin.; и Anal. Post., II, xiii, стр. 97, b, 7.

289 Можно, возможно, настаивать на том, что пятая книга «Никомаховой этики» сомнительной подлинности. Тем не менее остается дилемма: либо Аристотель опустил самый важный из всех моральных вопросов из своей этики, либо он трактовал его жалким образом.

290 Eth. Nic., V, iii.; Rhet., I, vi, стр. 1362, b, 28; ix, стр. 1366, b, 4.

291 Стр. 753.

 

 

 

Примечание транскриптора

Очевидные опечатки были молчаливо исправлены. Другие вариации в написании через дефис, акцентах и пунктуации остаются без изменений.

Сноска 143: Целлер, 678-8. Это представляется ошибочным.

Изображение обложки книги было создано транскриптором и передано в общественное достояние.

The Project Gutenberg eBook of The Greek Philosophers, Vol. I (of 2), by Alfred William Benn