Transcriber’s Note Очевидные орфографические и пунктуационные ошибки были исправлены. Варианты написания сохранены в первоначальном виде. Обложка создана составителем из элементов книги и переведена в общественное достояние. THE GREAT TAXICAB ROBBERY РАЙНЕЛЕНДЕР УОЛДО комиссар полиции города Нью-Йорка ГРОМАДНОЕ ТАКСОМОТОРНОЕ ОГРАБЛЕНИЕ A True Detective Story BY JAMES H. COLLINS WRITTEN FROM RECORDS AND PERSONAL ACCOUNTS OF THE CASE FURNISHED BY THE NEW YORK POLICE DEPARTMENT NEW YORK JOHN LANE COMPANY MCMXII Copyright, 1912, by JOHN LANE COMPANY This book has something to say about practical results of wiser police administration in New York. It is respectfully dedicated to HON. WILLIAM J. GAYNOR MAYOR OF NEW YORK CITY the official who took the initiative in improving conditions ПРЕДИСЛОВИЕ У этой небольшой книги есть несколько причин, но главная из них — самая лучшая: это потрясающе увлекательная история, взятая прямо из жизни. Все персонажи интересны, и каждый из них — реальный человек. События полны динамики и колорита. В сюжете есть тайна, неожиданные повороты, столкновение характеров и мотивов; придумай ее романист, читатель мог бы счесть ее невероятной. Это история того фундаментального рода, который, по словам мистера Честертона, так необходим простым людям, что, когда писатели не берутся за нее, простые люди сочиняют ее сами в виде фольклора. Но помимо сюжетной привлекательности есть и другие причины. Когда полицейский департамент Нью-Йорка распутал все нити заговора и установил местонахождение большинства персонажей, заперев их под замок, полицейские и сами настолько увлеклись этой истории как таковой, что решили: публике будет интересно проследить за ней изнутри. Пока велось расследование преступления, полиция подвергалась весьма суровой критике. Сами они чувствовали, что факты ясно покажут: они знают свое дело и трудились над ним усердно. Эта история дает представление о реальных методах работы полиции. Они сильно отличаются от методов книжных сыщиков, а также от представлений обывателя о полицейской работе. О них стоит знать лучше. Когда публика поймет, что в хорошей полицейской практике нет ничего секретного, тиранического или опасного, и что наши законы защищают даже виновных от злоупотреблений, за стражами порядка встанет сильное общественное мнение, и мы добьемся более высокого уровня порядка и безопасности. Руководящим умом в этом деле был комиссар Джордж Догерти, исполнительный глава детективов полицейского департамента Нью-Йорка. Тысячи честных, амбициозных парней по всей стране постоянно надевают полицейскую форму и дослуживаются до должностей сыщиков и чиновников. Промышленник или коммеркант может сам оказаться в кресле полицейского комиссара. Даже обыватель со своими свертками где-нибудь в Лоунлэмхерсте вполне может быть членом сельского совета и тем самым отвечать за надзор над полицейским отрядом, который, пусть состоит всего из двух патрульных и начальника, важен на своем месте. Поэтому при написании книги ставилась задача показать, как работает первоклассный специалист вроде комиссара Догерти. Его методы — это простые методы делового человека. Большую часть жизни он зарабатывал на жизнь ремеслом полицейского как коммерческим делом. Что он сделал в подобном деле, как и почему — вопросы общего интереса и важности. Наконец, эта история проливает полезный свет на преступников. Она показывает хитрость преступного мира, а также его ограничения. Избавление законопослушного сознания от романтических представлений о преступнике и показ его таким, каков он есть, крайне важны для предотвращения преступлений. СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ FACING PAGE Rhinelander Waldo, Commissioner of Police, New York City   Frontispiece   George S. Dougherty, Second Deputy Police Commissioner 20 Edward P. Hughes, Inspector in Command of Detective Bureau, and Dominick G. Riley, Lieutenant and Aide to Commissioner Dougherty 40 Geno Montani, Eddie Kinsman, Gene Splaine, “Scotty the Lamb” and John Molloy 60 James Pasquale, Bob Delio, Jess Albrazzo, and Matteo Arbrano 80 “Scotty” Receives Final Instructions 110 “The Brigands” “Stick-up” the Hold-up Men for Theirs 126 ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА Гено Монтани, владелец таксомоторов. Уилбур Смит, пожилой банковский кассир. Фрэнк Уордл, семнадцатилетний банковский рассыльный. Эдди Кинсман по кличке «Коллинз», по кличке «Эдди Балбес», налетчик. Билли Келлер по кличке «Голландец», налетчик. Джин Сплейн, налетчик. «Шотландец Ягненок», пособник воров, или «подсобник». Джо Филадельфиец по кличке «Малыш», наводчик воров, или «мелкий подручный». Джеймс Паскуале по кличке «Джимми Толкач», содержатель сомнительных притонов под названием «208» и «233». Боб Дейлио, партнер «Джимми Толкача». Джесс Альбраццо, посредник, бывший содержатель кафе «Арка», приятель Монтани, «Джимми Толкача» и Боба Дейлио. Маттео Арбрано, Паули Гонсалес, «Трое разбойников». Чарльз Каваньяро, «Король Додо», колоритный персонаж с Бауэри. Райнелендер Уолдо, комиссар полиции Нью-Йорка. Джордж С. Догерти, второй заместитель комиссара полиции, исполнительный глава детективов. Инспектор Эдвард П. Хьюз, начальник бюро детективов. Полицейский лейтенант Доминик Г. Райли, помощник в аппарате комиссара Догерти. Детектив-сержант Джон Дж. О’Коннелл, официальный стенографист. Детективы на «конспиративных точках», в «наружном наблюдении», при «оцеплении», «задержании» и т. д.: Джон П. Баррон, Эдвард Бойл, Фрэнк Кэмпбелл, Джеймс Далтон, Джеймс Дж. Финан, Джон В. Финн, Джозеф А. Дэйли, Дэниел В. Клэр, Джон Гейнор, Энтони Гриеко, Джон П. Гриффит, Дэниел Ф. Халлихан, Эдвард Леннон, Генри Мугге, Ричард Оливер, Густавус Дж. Райли, Джеймс Ф. Шевлин, Джозеф Тонер, Джордж Троян, Джеймс А. Уотсон. «Шведка Энни», возлюбленная Кинсмана. Миртл Хорн, подруга Энни. Роза Леви, новичок на Томпсон-стрит, подружка Джесса Альбраццо. Миссис Изабелла Гудвин, полицейский надзиратель. Миссис Салливан, хозяйка меблированных комнат на Вест-Сайде. «Джози», дама из района Ливи в Чикаго. Детективы, полицейские, информаторы, свидетели, обитатели преступного мира, газетные репортеры, работники поездов, кассиры и т. д., и т. п. Место действия — в основном Нью-Йорк, а также сцены в Чикаго, Олбани, Мемфисе, Бостоне и Монреале. Время действия — февраль и март 1912 года. Громадноие таксомоторное ограбление ГЛАВА I ЧТО ПУБЛИКА УСЛЫШАЛА О ПРЕСТУПЛЕНИИ В четверг, 15 февраля 1912 года, нью-йоркские вечерние газеты опубликовали сенсационную новость. В тот день между десятью и одиннадцатью часами утра два посланных были отправлены на таксомоторе из Ист-Риверского национального банка (на углу Бродвея и Третьей улицы), чтобы получить 25 000 долларов наличными в Национальном банке Продукт-эксьоиндж (на углу Бродвея и Бивер-стрит в финансовом центре Нижнего Манхэттена) и привезти их вверх по городу. Перевозка денег осуществлялась несколько раз в неделю в течение столь долгого времени без угрозы и потерь, что посланные не имели при себе оружия. Один из них, Уилбур Ф. Смит, был пожилым человеком, прослужившим в банке тридцать пять лет, а второй — сущим мальчишкой по имени Уордл, семнадцати лет от роду. Водитель таксомотора, итальянец по имени Гено Монтани, также казался чуть ли не проверенным сотрудником, поскольку держал две машины на стоянке возле банка и его часто нанимали для таких поездок. Пока машина возвращалась наверх по Черч-стрит с деньгами, пять мужчин внезапно окружили ее. Согласно рассказу шофера, шестой человек заставил его снизить скорость, споткнувшись прямо перед автомобилем. Сразу же двое мужчин с каждой стороны такси открыли дверцы. Двух нападавших затащили внутрь, и они быстро избили посланных до потери сознания, в то время как их двое подельников бежали рядом по тротуару. Пятый мужчина залез на сиденье рядом с шофером, приставил револьвер к его ребрам и приказал ехать быстро под угрозой смерти. Этот малый, судя по всему, разбирался в автомобилях и угрожал водителю, когда тот пытался сбросить скорость. Это оживленная часть города. Тем не менее никто на тротуарах, казалось, не заметил ничего необычного. Такси лавировало среди транспорта, двигаясь на большой скорости в течение нескольких кварталов. На Парк-Плейс и Черч-стрит, после поездки протяженностью в одиннадцать кварталов, на оживленном углу, шоферу приказали остановить машину, и трое грабителей выскочили наружу, прихватив 25 000 долларов в кожаной сумке, быстро добежали до стоявшего в ожидании черного легкового автомобиля без номерных знаков и через несколько мгновений скрылись. Такова была суть этой истории. Информация поступала главным образом от шофера, поскольку оба банковских служащих подверглись столь внезапному и жестокому нападению, что в тот же миг потеряли сознание. Когда шофер после преступления заглянул внутрь своего такси, он, по его словам, увидел их лежащими без чувств и в крови. Описать нападавших они не могли. Отыскались очевидцы, которые незадолго до преступления видели людей, околачивавшихся поблизости от того места, где в машину сели пассажиры, но их описания оказались не слишком полезными. В ту ночь нью-йоркские вечерние газеты опубликовали отчеты о преступлении под огромными черными заголовками, а на следующее утро каждое газетное сообщение криминального характера было сгруппировано в той же части изданий, чтобы доказать: город вступил в очередную сенсационную «волну преступности». И больше недели публика читала критику и осуждение в адрес полиции. Выдвигались обвинения в том, что полиция «демократизировалась» [прим.: опечатка в оригинале деморализована], и вслепую осуждались различные изменения в административной политике, введенные в департаменте за последние восемь месяцев. Наиболее важным из этих изменений стало нововведение, разработанное мэром Гейнором. Восемь или десять лет назад каждый полицейский в форме в Нью-Йорке носил дубинку и часто вовсю использовал ее для самообороны при задержаниях. Злоупотребления привели к отмене этого средства защиты, за исключением офицеров, патрулирующих улицы по ночам. Тем не менее злоупотребления, несомненно, продолжались, и когда мэр Гейнор вступил в должность, принеся с собой продуманные взгляды на полицейское управление, вынесенные из опыта работы магистратом на скамье подсудимых, он занял твердую позицию в пользу более гуманных методов проведения арестов и строгого следования каждым полицейским букве закона. Каждый случай избиения дубинками преследовался в судебном порядке, законные права граждан и преступников соблюдались, а полицейский департамент начал обучать своих людей новым способам самообороны с помощью умеренных борцовских приемов, позволяющих эффективно обращаться с заключенными, не причиняя им вреда. В самом полицейском департаменте стали расти настроения против использования дубинки, поскольку было признано: избиение — это неискусное средство защиты, а специальные спортивные приемы более профессиональны. Однако теперь газеты публиковали любое случайное мнение уволенных, вышедших в отставку и анонимных сотрудников полиции, возражавших против новых правил. Утверждалось, что преступники вышли из-под контроля, поскольку полиция больше не смеет дубинками загонять их в рамки приличия, а редакторы, не уделяя особого внимания множеству достоинств новых правил и не пытаясь понять суть устоявшейся политики, применяемой к организации численностью более десяти тысяч человек, подняли крик о предположительно «добрых старых временах» инспектора такого-то и шедефа [прим.: шефа] эдакого, когда каждого известного преступника при первой встрече незамедлительно охаживали по голове, тем самым приучая его знать свое место. Если изучить подшивки нью-йоркских газет за те дни, что последовали за ограблением, они обнаружат любопытную демонстрацию призывов к официальному беззаконию и автократии. ДЖОРДЖ С. ДОГЕРТИ второй заместитель комиссара полиции Еще один пункт критики был сосредоточен на новом методе распределения сил детективов. В их состав входит более пяти человек [прим.: пятисот человек]. Годами от всех них требовалось ежедневно являться в полицейское управление из отдаленных участков, и они имели возможность видеть всех профессиональных преступников, находившихся под арестом. Затем они возвращались на работу в разные участки. Выяснилось, что это отнимает слишком много времени, а старомодное «опознание» преступников носило преимущественно зрелищный характер: одни и те же правонарушители попадались в руки полиции с большей или меньшей регулярностью. Поэтому детективов перераспределили по плану, прикрепляющему надлежащее число переодетых в штатское полицейских к каждому участку в соответствии с его потребностями, и в этих участках сотрудники живут и знакомятся с местными преступниками. Многие из них работают в районах, где родились, а говорящие на иностранных языках детективы прикомандированы к иноязычным кварталам. Газеты заявляли, что бюрократия довела полицейский департамент до столь плачевного состояния, что молодые сыщики не имеют ни малейшего представления о том, как выглядит настоящий преступник, и требовали восстановления старой системы с ее живописным «опознанием». Во времена инспектора Бирнса, когда практически все банковские операции города проводились вокруг Уолл-стрит, полиция установила «мертвую линию», за пределы которой преступникам полагалось не соваться. В свое время «мертвая линия» была вполне реальной, без сомнений. Но она не обязательно являлась идеальной полицейской мерой, и рост города давно превратил ее в простое воспоминание, живущее лишь в газетных традициях. Сегодня банковское дело простирается на север вплоть до Центрального парка, и миллионы и миллионы долларов ежедневно перевозятся людьми самого разного толка. Несмотря на то, что последняя потеря денег из нью-йоркского банка от рук профессиональных преступников (не считая мошенничества и подделок) датировалась примерно пятнадцатью или восемьнадцатью годами ранее, газеты сходились во мнении, что жизнь и собственность в городе больше не в безопасности, поскольку эту чисто мифическую «мертвую линию» грабители проигнорировали. Были и другие комментарии в том же духе, и они возымели немедленный и тяжелый эффект. На следующий день после ограбления случайное замечание по поводу сейфа в банке Ист-Сайда в сочетании с общим ажиотажем привело к набегу вкладчиков, преимущественно людей иностранного происхождения. Банк был платежеспособным, и паника несомненно подогревалась сплетнями, запущенными преступниками в собственных целях. Но напуганные вкладчики настаивали на изъятии своих денег, подвергая себя опасности грабежа и нападения. Ситуация была разрешена благодаря слаженным действиям полиции. Около шести месяцев до таксомоторного ограбления законодательное собрание Нью-Йорка ввело в действие меру, известную как «закон Салливана», предусматривающую наказания за ношение пистолетов и скрытого оружия. Это, несомненно, в корне мудрая мера, которая была крайне необходима для полицейского управления и общественной безопасности. Она, возможно, открыта для определенных модификаций, которые должны быть внесены по мере столкновения с реальными условиями в практической работе закона. Мнение газет усмотрело связь между этим законом и «волной преступности», и настаивало на его отмене, чтобы каждый гражданин мог вооружиться по своему усмотрению. Сотни людей, чувствовавших себя в безопасности при передвижении по делам без оружия, теперь подали заявки на получение разрешений на ношение пистолетов. К счастью, сенсации в Нью-Йорке долго не живут. Хотя полицейский департамент болезненно воспринял эту критику и был ею связан по рукам и ногам, примерно через неделю давление начало спадать. Появились другие сенсации. О деле такси нечего было публиковать, поскольку полицейская информация удерживалась по веским служебным сочинам [прим.: соображениям]. Вскоре город рискнул пошутить над этим делом. Однажды вечером на пышном общественном обеде, среди прочих злободневных номеров, макет такси внезапно выскочил перед гостями, совершил налет на манекен полицейского комиссара, забрал его часы и снова умчался. Обедающие рассмеялись, и это довольно точно отражало настроение города, который теперь был готов посмеяться и над преступлением. Если бы полиция не предприняла дальнейших действий, дело тихо сошло бы на нет. Но, к счастью, действия полиции последовали, и именно о них мы сейчас расскажем. ГЛАВА II КАК ПОЛИЦИЯ ВЕЛА ДЕЛО — НА СЛЕДЕ Теперь давайте проследим полицейскую историю. Мы начнем с самого начала, понаблюдаем за развитием событий и характеров и уделим немало внимания техническим методам, с помощью которых были достигнуты результаты. Ибо эта история — исследование чистого, прямолинейного детективного труда, и общественности следует знать об этой работе лучше, чтобы разумное общественное мнение могло поддержать честные усилия полиции. История начинается с крупного добродушного человека, сидящего в большом кабинете в полицейском управлении. Этот кабинет принадлежит второму заместителю комиссара полиции, а человек этот — сам комиссар Джордж С. Догерти. Комиссар Догерти доминирует в этой истории. Грабители такси были пойманы благодаря его методам, планам и руководству, подкрепленным великолепной командной работой подчиненных ему людей. Его собственные источники информации предоставили зацепки, а его личное мастерство в допросах преступников привело к признаниям, избавившим город от расходов на судебные процессы по всем обвиняемым, кроме одного. Тем не менее автор далек от желания предаваться героизации, поэтому все эти детали появятся на своем месте в повествовании. Джордж Догерти имеет почти двадцатилетний [прим.: двадцатипятилетний] опыт работы в уголовном розыске в Нью-Йорке и по всей стране. До своего назначения мэром Гейнором в мае 1911 года он был связан с агентством Пинкертона. Банковские и финансовые преступления издавна были его специализацией, поэтому дело с такси попало прямо в его сферу ведения. Он знает повадки фальшивомонетчиков, банковских воров-форточников, мошенников, взломщиков и «ззменов» и лично знаком с большинством преступников этих направлений как на свободе, так и за решеткой. Ему также приходилось много заниматься обеспечением безопасности толпы на скачках, бейсбольных матчах, встречах авиаторов и других крупных собраниях. Будучи исполнительным главой бюро детективов, он руководит пятьюстами переодетыми в штатское полицейскими, рассредоточенными по Большому Нью-Йорку и охватывающими все преступления местного и рутинного характера; они поступают в его распоряжение, когда особые дела, подобные ограблению такси, требуют его личного внимания. В обычное тихое утро в полицейском управлении через кабинет Догерти проходит непрерывный поток людей. Несколько помощников охраняют двери, ведущие из двух прихожих, и сопровождают посетителей. Вот в группу заходят детективы и слушают беседу о методах работы. Затем входят два сыщика, докладывают и получают дальнейшие указания. Затем может последовать перерыв, пока помощник успокаивает и отправляет восвояси очередного чудака, который время от времени объявляется со своим чисто вымышленным делом, а в кабинет проходят еще два детектива в сопровождении мужчины и женщины, выглядящих точь-в-точь как посетители модного ресторана в верхней части города. На женщине роскошные меха, а ее шляпка — дорогое творение мастеров с Пятой авеню. — Пара налогоплательщиков? — гадает группа репортеров, ожидающих снаружи заявления по какому-то важному делу. — Двое самых ловких чекмошенников в стране, — поправляет детектив, и вскоре репортеров приглашают внутрь, а Догерти называет имена, даты и факты, связанные с бандой, к которой принадлежат эти преуспевающие «налогоплательщики», задумчиво глядя в окно по мере того, как в памяти всплывают детали, и хихикая вместе с довольными журналистами, когда в блокноты записываются сочный жаргон и профессиональные клички преступного мира. Они обрушивают на него град беспорядочных вопросов и удаляются, после чего его секретарь объявляет, что снаружи стоит владелец пивной, который многое знает о деле кафе «Слепая собачка», но категорически отказывается разговаривать с полицией. — Здорово! — небрежно приветствует комиссар входящего осторожного владельца пивной, и через две минуты тот уже свободно отвечает на вопросы. — Да слушайте! — восклицает он. — Я вам всё скажу. Затем приводят скромную маленькую женщину в дешевой шляпке и длинном плаще. Больше часа она прождала снаружи, приковав терпеливый взгляд к двери, ведущей во внутренний кабинет. — Постойте здесь, — с суровой добротой произносит комиссар и делает официальное заявление о ее муже, который был арестован вместе с преступной группировкой и почти наверняка отправится за решетку. Он рассказывает ей о том, что было сделано по делу и что последует дальше, а маленькая женщина молча слушает. Когда он заканчивает, ее глаза наполняются слезами. Но она не отвечает ни словом, ни звуком. Комиссар быстро моргает, снова глядя в окно, а затем говорит с сочувствием: — Это лучшее, что можно сделать. Но вы не переживайте. Зайдите ко мне снова. Поддерживайте со мной связь и не тревожьте себя. Заходите поговорить со мной — приходите завтра. — И она мужественно утирает глаза и уходит со своей бедой. Шествие продолжается. Полицейские капитаны и детективы отрядами, заключенные и свидетели двойками и тройками, газетчики группами и поодиночке, а временами и осторожный джентльмен, желающий видеть комиссара наедине и сильно переживающий, чтобы никто ничего не сказал об этом визите в полицейское управление, — ибо он является информатором. Первая тревога Ограбление такси произошло в такое же тихое утро. Внезапно, около одиннадцати часов в четверг, 15 февраля, из второго участка поступает краткое сообщение о том, что в финансовом районе совершено ограбление. Чуть позже по полицейским проводам приходит более подробный отчет. Деталей немного, как видно из общей тревоги, которая вскоре рассылается по всему городу: Полицейский департамент, город Нью-Йорк, February 15, 1912. Всем, всем боро — немедленно оповестить патрульный взвод. Арестовать за нападение и грабеж трех мужчин: № 1: на вид около 35 лет, рост пять футов восемь или девять дюймов, вес 160–170 фунтов, небольшие щетинистые темные усики, смуглая кожа, среднее телосложение, темный костюм и кепка, без пальто. № 2: на вид около 35 лет, рост пять футов десять дюймов, худощавое телосложение, темные волосы, возможно, чисто выбрит, светло-коричневый костюм, без пальто, был в кепке. Описание № 3 отсутствует. Украли 25 000 долларов купюрами по пять и десять долларов, находившимися в коричневой кожаной сумке-телескопе длиной 24 дюйма и квадратной 16 дюймов, у двух банковских курьеров в такси около 11 часов утра на углу Парк-Плейс и Черч-стрит и скрылись на черном туристическом автомобиле с пятью или семью сиденьями, с поднятым верхом. Выслеживать этот автомобиль, сумку и пассажиров на улицах, у паромных переправ, у терминалов мостов, на вокзалах. Наводить справки во всех гаражах, на стоянках автомобилей, в конюшнях и т. д. В случае обнаружения уведомить бюро детективов. До полудня комиссар отменил встречи, перепоручил текущие дела и занялся расследованием, которое будет держать его в напряжении вплоть до того утра двенадцать дней спустя, когда будут произведены первые аресты и дело, на полицейском жаргоне, будет «раскрыто». С чего полиция начинает при таком преступлении? От чего отталкиваться, когда зацепок, судя по всему, так мало? Несмотря на широкий народный интерес к полицейским и криминальным делам, средний гражданин не имеет четкого представления об этом. Даже газетный репортер, ежедневно следящий за деятельностью полиции, не слишком хорошо осведомлен в технических деталях. Часть информации неизбежно скрывается от него, к тому же он — занятой молодой человек со своей собственной профессиональной точкой зрения, усердно добывающий информацию своего рода. Этот недостаток знаний приводит к чувству таинственности, беспомощности и ужаса после сенсационного преступления, а также к критикам полиции. Они работают — уместно [прим.: умело], честно, усердно. Но результаты требуют времени. Производить аресты без улик было бы малоэффективно. Симпатии обывателя пробуждаются жестоким беззаконием, и он настаивает на том, чтобы кого-нибудь поймали и наказали. Если результаты не видны сразу, он делает вывод, что полиция «демократизирована» [прим.: опечатка в оригинале деморализована]. Он был бы поражен, увидев, как быстро и настойчиво преступный мир принимает меры для укрепления его в этом выводе и использует его в целях дискредитации полиции. К делу немедленно привлекаются шестьдесят детективов. Пятеро из них спускаются на место ограбления с приказом работать там до дальнейших распоряжений. Они проводят тщательный осмотр окрестностей, повторяя маршрут такси Монтани, и опрашивают торговцев, продавцов газет, носильщиков, возчиков и других лиц, которые могут обладать информацией в качестве очевидцев. Они прочесывают улицы, по которым могли проехать скрывающиеся грабители, и отрабатывают всю территорию целиком. Эти поиски в одном из самых оживленных районов Нью-Йорка в час пик, посреди ажиотажа, порожденного преступлением, могут показаться безнадежным занятием. Но, как выяснится в дальнейшем, они приносят важные результаты. Другие детективы ищут по гаражам черный автомобиль без номеров, на котором, по сообщениям, скрылись грабители. Опрашиваются четыре патрульных полицейских на постах вдоль маршрута следования такси. Начинаются другие детальные расспросы того же характера. Но важнейшая работа первого дня сосредоточена в полицейском управлении, где комиссар Догерти со своими помощниками проводят совещание, а также на допросе водителя такси Монтани. Срежьте все бирки с костюма и положите его перед комитетом портных. Через несколько мгновений они сойдутся на определенных выводах. Это может быть новый костюм или старый, прекрасная портняжная работа или дешевая готовая одежда. Комитет часто сможет опознать дешевый костюм и назвать имя его производителя, в то время как для костюма за семьдесят пять долларов удастся определить имя изготовителя. Это справедливо для многих других сфер работы и особенно для криминального расследования. Кто скроил и сшил этот костюм? Совещание приступило к выяснению этого вопроса, оценивая грабеж строго как качество работы. Имена известных банковских преступников поднимались по одному, а детали разбирались. Вскоре стало ясно: никто из лиц, причастных к банковским преступлениям, вряд ли обладал умом, мастерством или организацией для планирования и осуществления столь сложного грабежа. Преступники знали привычки банка по перевозке наличных в верхнюю часть города. Они знали маршрут и были осведомлены, что охрану составляли лишь пожилой мужчина и семнадцатилетний мальчик, причем оба без оружия. Они подсели в такси в наилучшем месте и очевидно заранее договорились о его остановке. В каждой детали прослеживалась слаженная командная работа. Продуманность выдавало, например, решение привлечь дополнительных людей, чтобы заталкивать каждого нападавшего в двери. Ведь молодой работник банка Уордл сделал отчаянную попытку вытолкнуть своего грабителя и захлопнуть дверь и мог бы преуспеть, если бы не помощник снаружи. Грабежи совершаются в условиях сильного нервного напряжения. Иногда они срываются, потому что преступники пасуют. Тот человек снаружи находился там не только для того, чтобы помочь своему «громиле» забраться в такси, но и чтобы заставить его залезть, если тот спасует, и убедиться, что он сделал свою работу. Кто бы ни планировавл подобные детали, сошлись во мнении на совещании, он обладал большей хитростью, чем обычный банковский преступник. Допрос Монтани. Когда водитель такси Монтани прибыл в полицейское управление, он охотно шел на разговор и, казалось, стремился всячески помочь полиции. Он знал, что подозрение может пасть на него самого, но не возмущался этим. Он говорил как человек, уверенный в правдивости своей истории и убежденный, что его признают невиновным. Монтани — итальянец родом с севера Италии, лет три, ростом пять футов шесть дюймов [прим.: около 30 лет, ростом пять футов шесть дюймов], довольно плотного и коренастого телосложения, с очень смуглой кожей. Яркая черта его внешности — большие, умные карие глаза. Комиссар Догерти поймал себя на мысле о Наполеоне применительно к Монтани. Первый допрос продолжался весь день, Монтани ходил обедать вместе с комиссаром. Были заданы сотни вопросов, касающихся ограбления, внешности преступников, а также прошлого и личных дел Монтани. Историю разбирали снова и снова, сменяя друг друга дознаватели. Тем не менее таксист ни разу не потерял самообладания или терпения и не путался в показаниях ни в одном существенном вопросе. Выяснилось, что Монтани жил в этой стране с двенадцатилетнего возраста, имел жену и двоих детей и владел двумя таксомоторами, работавшими от стоянки у отеля неподалеку от банка, чьи деньги он регулярно перевозил. У него было три машины, но одну он потерял из-за неудач в бизнесе. На самом деле он пережил денежные неприятности, и его история вызывала сочувствие. Начав некогда с должности возчика в спасательной компании, благодаря амбициям и уму он заслужил такое доверие, что эта компания одолжила ему денег на открытие собственного гужевого извоза. Проявив еще большую амбициозность, он стал владельцем таксомотора. Однако из-за махинаций плохо выбранного партнера он лишился части своих сбережений. Он казался несколько озлобленным из-за этого, и данное обстоятельство вряд ли могло ускользнуть от внимания опытного следователя полиции, поскольку потеря денег путем мошенничества в сочетании с искушением часто становится отправной точкой преступления. Бывшие работодатели итальянца отзывались о его характере весьма лестно, когда их опрашивали детективы. Он назвал имена шоферов, работавших на него в последнее время, а также деловых людей, знавших его, и тщательное расследование не выявило никаких подозрительных обстоятельств. Монтани совершенно очаровал газетчиков — настолько, что когда через несколько дней его отпустили в суде из-за явного отсутствия улик, газеты критиковали полицию за то, что та вообще его удерживала. И тем не менее еще до наступления той первой ночи сам Монтани, во многом благодаря простым ответам на вопросы, запутался настолько, что появились основания для его ареста. ЭДВАРД П. ХЬЮЗ инспектор, начальник бюро детективов ДОМИНИК Г. РАЙЛИ лейтенант и помощник комиссара Догерти В вопросах и перекрестных допросах, проверках и перепроверках умелого следователя кроются возможности, о которых те, кто не знаком с подобной работой, едва ли подозревают. Монтани притормозил свою машину в том месте, где в нее сели грабители. Он утверждал, что перед ним внезапно выскочил старик, и он сбавил скорость, чтобы не сбить его. Но детективы вдоль маршрута отыскали очевидцев, видевших, как грабители садились в такси, и способных засвидетельствовать, что перед автомобилем никого не было. Обе его машины стояли в очереди возле банка тем утром: та, что вел он сам, была второй, а вторая, под управлением наемного работника, — первой. Когда поступил вызов из банка, Монтани ответил на него сам вне очереди, отправив другую машину вверх по городу под предлогом, как он объяснил, вулканизации шин. Но это объяснение звучало неубедительно. Он говорил, что поднял крик о помощи сразу же, как только грабители покинули его машину. Однако нашлись свидетели, которые это опровергли. Вместо того чтобы ехать на север вслед за автомобилем грабителей после того, как он посадил в такси полицейского, он поехал на юг, прочь от него. Это действие, утверждал он, было совершено по приказу полицейского. Но последний это отрицал. Он не смог объяснить, откуда грабители знали, где припарковать свой автомобиль, чтобы он ждал их именно в том месте, где они завершили свое дело. В центре внимания оказался этот загадочный черный автомобиль без номеров. Ибо хотя Монтани был опытным шофером, а его ответы на другие вопросы показывали, что он видел заднюю и боковую части той машины, он не смог назвать ее марку. Тем временем стало известно, что вскоре после этого трое мужчин в спешке запрыгнули в поезд надземки недалеко от места ограбления, даже не дожидавшись сдачи с четвертака. Билетный кассир не смог их описать, но связал их с ограблением, когда услышал о нем. Монтани оставили под стражей у комиссара на ночь для дальнейшего допроса утром. Но задолго до утра полиция уже работала над совершенно новой зацепкой. Первая прямая улика Законопослушный гражданин разгуливает по Нью-Йорку, имея весьма смутное представление о кишащем вокруг него преступном мире. Пожалуй, так даже лучше, что он ничего не знает о жизнях и нравах сотен людей, которые толкают его на улицах, сидят с ним рядом в вагонах и разглядывают его с сугубо профессиональным прищуром в самых разных местах. Также у него нет четкого понимания отношений, которые хороший полицейский поддерживает с членами этого преступного мира. Тем не менее это столь же целостный мир, как и мир бизнеса или светского общества, и значительная часть времени детектив или чиновник полиции тратит на то, чтобы следить за его обитателями, заводить знакомства и связи самыми разными способами и выстраивать сеть осведомителей, которые помогут в выявлении и предотвращении преступлений. Хороший детектив похож на хорошего коммивояжера — он держит под контролем свою «клиентуру». Вскоре после полуночи первого дня комиссар Догерти получил телефонное сообщение, которое заставило его отправиться в верхнюю часть города на встречу с информатором. В два часа ночи в пятницу, 16 февраля, он и этот человек беседовали в модном отеле в северной части города. По сути, большинство встреч с осведомителями по этому делу проходили в двух известных отелях — пожалуй, в самых последних местах в городе, которые кто-либо связал бы с подобными совещаниями. Информаторы не всегда правы и не всегда обладают полезными сведениями. Но у этого имелась первая настоящая улика. Как стало известно, во второй половине дня после ограбления некий малый по прозвищу «Эдди Коллинз» явился в свой дом с меблированными комнатами в нижней части Вест-Сайда, велел сожительнице по кличке «Шведка Энни» собирать вещи и быть готовой к срочному отъезду из города, после чего вскоре исчез вместе с ней. Также сообщалось, что при нем была крупная пачка денег. Основываясь на приблизительной оценке размера этой пачки, данной осведомителем, и изготовленной для этой цели фальшивой пачке «театральных денег», полиция смогла заключить, что у Коллинза должно было оказаться от 3 000 до 5 000 долларов. Это составило бы его вероятную долю при разделе похищенной наличности между пятью мужчинами. Дом, где жил Коллинз, держала некая миссис Салливан. Были немедленно приняты меры по «оцеплению» этой женщины, как это называется на профессиональном языке. Ибо прежде чем преследовать возможный источник информации вроде миссис Салливан, необходимо узнать о нем кое-что. Данный человек может быть преступником или состоять в сговоре с криминальным миром. С другой стороны, он или она могут оказаться совершенно невиновными и готовыми помочь полиции. «Оцепление» — интересная операция. Часто она проводится без ведома проверяемого лица. Во многих случаях это требует времени. Миссис Салливан с честью выдержала это испытание. Она оказалась добропорядочной, трудолюбивой хозяйкой пансиона, у которой временами находили приют подозрительные личности, но сама она была абсолютно честна. Она не только смогла предоставить сведения о своих недавних постояльцах, но и охотно сделала это. — Поверьте, я много знаю об этом Коллинзе, как он себя называет, — сказала она, — и чертовски мало из этого хорошего. Похоже, примерно за две недели до этого Коллинз предлагал заплатить хозяйке, если она явится в бруклинский суд и подтвердит доброе имя некоего преступника по фамилии Моллой, которого держали под следствием по обвинению в грабеже. — Они платят от пятнадцати до двадцати долларов за свидетелей «положительной характеристики», — заявил ее постоялец. — И вы думаете, я бы стала давать показания и лжесвидетельствовать, присягая за человека, о котором сроду не слыхала? — возмутилась хозяйка. — Ой, да это мелочи по сравнению с тем, что вытворяем мы, — последовал ответ. Несколько дней спустя, раскладывая белье по комоду Коллинза, хозяйка заметила два новых блекджека. Она спросила Коллинза, зачем ему такое оружие. — Тьфу, мы используем их в нашем деле, — ответил он. Затем, с уверенностью, которую успех часто порождает у преступников, он сообщил ей, что знает банду, планирующую ограбить такси, которое еженедельно возит деньги в банк для зачисления на счет. Миссис Салливан расспросила его о деталях, и тот уверил ее, что это плевое дело. — Ведь мы уже всё обтяпали с шофером, — заявил он. Однако на этом этапе, подобно многим честным людям, способным помочь полиции информацией, миссис Салливан выпустила этот разговор из головы. Отправить письмо или позвонить в полицейское управление с такими сведениями — дело простое, а опыт бюро детективов позволяет проверять информацию, не вовлекая невиновных лиц. Но, возможно, миссис Салливан решила, что в таком большом городе, как Нью-Йорк, людям лучше держать язык за зубами. Или, может быть, она посчитала, что Коллинз просто хвастается. В пятницу, менее чем через двадцать четыре часа после ограбления, началось «сетевое расследование». Шестьдесят детективов прочесали ту часть города, где жили Коллинз и Энни, в поисках дополнительных улик. Были проверены фотоателье и другие места в расчете на обнаружение снимков. Велись неформальные беседы с обитателями преступного мира. Профессиональные преступники, проститутки, содержатели притонов, скупщики краденого и прочие сомнительные личности доставлялись к комиссару Догерти парами и шестерками для быстрого перекрестного допроса. К вечеру субботы полиция располагала весьма важной информацией. Выяснилось, что в день ограбления во второй половине дня Энни видели уезжающей на такси в сопровождении двух мужчин, один из которых был Коллинзом, а второй — незнакомцем. Удалось добыть хорошие описания Энни и ее возлюбленного, особенно ее шляпки — дешевой вещицы, выделявшейся рядочком маленьких красных роз. Также было обнаружено, что Коллинз занимался боксом, родом из Бостона, а его настоящее имя — Эдди Кинсман. Наконец, полиция раздобыла две фотографии: одну посредственного качества с изображением Кинсмана и другую — отличный портрет Энни. Их быстро прогнали через фотолабораторию департамента, где имеются условия для оперативного тиражирования, и вскоре было готово более ста копий для работы, описание которой последует на своем месте. Теперь след, казалось, вел в Бостон. Во всяком случае, там предстояло добыть новые сведения. И здесь проявилась та тонкость, которую внес опыт комиссара Догерти, полученный в рядах Пинкертона. Если эта частная детективная организация работает беспрепятственно по всей стране, то официальные полицейские силы в большинстве городов ограничивают поиски собственной территорией. Когда появляется уверенность, что преступники покинули город, как в этом случае, в другие города телеграфируют общее описание. Однако метод Догерти всегда заключается в том, чтобы отправить человека из собственного штата с подробными инструкциями. Для него не существует местных границ. Поздно в субботу вечером инспектор Хьюз из бюро детективов ускользнул из штаб-квартиры вместе с детективом О’Коннеллом и сел на поезд до Бостона. Их отъезд держался в строжайшем секрете. Они попрощались с коллегами, сказав, что рассчитывают приступить к работе рано утром следующего дня, и вплоть до их возвращения в понедельник всем, кто спрашивал инспектора, отвечали, что «он обычно где-то здесь в здании». Монтани указывает на «Короля Додо» Всю пятницу и субботу, пока продолжалось сетевое расследование, комиссар Догерти продолжал допрашивать Монтани. Теперь извне поступили важные улики против него. Выяснилось, что несколькими месяцами ранее Монтани был замешан в страховом деле, требуя выплаты возмещения по полису за сгоревший автомобиль. В качестве подтверждения его стоимости он предъявил счет за ремонт на сумму 1 348 долларов. Однако страховая компания обнаружила, что этот счет поддельный, ремонт никогда не производился, и добилась соответствующего заявления от итальянского шофера. Из жалости к его жене и двоим детям дело против него возбуждать не стали. Теперь же, когда он оказался замешан в другом преступлении, страховщики вышли из тени и передали факты полиции. Разумеется, Монтани ничего не знал об этом новом повороте. В течение двух дней шофера допрашивали с перерывами, и расспросы касались главным образом скользких мест в его версии преступления. Его особенно донимали требованиями дать более вразумительные объяснения тому, почему он замедлил ход машины, когда в нее садились грабители, но он упорно держался первоначальной версии о человеке, оказавшемся перед автомобилем. Он описал этого человека как старика и заявил, что тот, должно быть, состоял в сговоре с преступниками. Поскольку у полиции имелись веские доказательства того, что перед такси никто не стоял, к этому вопросу возвращались снова и снова, и ближе к вечеру субботы, 17 февраля, маленький шофер начал сдавать под нажимом. По дороге на ужин в тот вечер с сотрудниками сыскного бюро Монтани провели через Бауэри. Внезапно он резко остановился и воскликнул: «Вон тот! Это тот старик, который преградил путь моему кэбу!» Его палец указывал на тип из Бауэри, столь же типичный, каких только можно встретить в мелодрамах: оборванная старая фигура с удивительными бакенбардами, промышлявшая сбором окурков вдоль сточных канав. Его немедленно доставили в штаб-квартиру. Никакая деталь его работы не интересует комиссара Догерти сильнее, чем изучение тех многочисленных колоритных персонажей, которые всплывают по мере развития важного дела. Он с готовностью ценит каждого появившегося человека — от светской дамы, потерявшей драгоценности, до типичного бездельника из Бауэри. Он одинаково готов смотреть на факты как с точки зрения преступника, так и честного человека. Он часто отправлялся на другой конец страны, чтобы познакомиться с хорошим взломщиком, и в этом живом человеческом интересе кроется основа его мастерства как дознавателя при работе с подозреваемыми. Эти подробности излагаются не ради прославления Догерти, а в качестве руководства для каждого полицейского, интересующегося его методами. Стоило Догерти бросить взгляд на этого нового персонажа с его великолепными бакенбардами, как он тут же дал ему прозвище. «Король Додо!» — сказал комиссар, и с тех пор под этим именем он был известен во всем, что касалось его участия в деле. «Король Додо» оказался абсолютно невиновен и представлял собой не более чем жертву случайного маневра Монтани, который, судя по всему, решил предъявить хоть что-то осязаемое в подтверждение своего утверждения, будто кэб был остановлен стариком. «Король Додо» обеспечил себе безупречное алиби, доказав, что в момент ограбления находился в другом месте, и после допроса и установления истинности его рассказа его отпустили, поскольку не было причин его удерживать. «Я считаю безопасным, — торжественно произнес комиссар, — отпустить вас под вашу личную ответственность с обязательством явиться снова по первому требованию, если это потребуется». Возможно, это была самая тяжелая ответственность, возлагавшаяся на его плечи за последние годы. Но он справился с ней. Два дня спустя прилично одетый, чисто выбритый пожилой джентльмен зашел и попросил позвать комиссара. На полицейском жаргоне он был «при полном параде» и походил на отставного мелкого лавочника. Сотрудники не узнали его с первого взгляда. Но это был «Король Додо», изо всех сил старающийся сыграть роль второстепенного персонажа в великой тайне с кэбом. Поскольку делать ему было больше нечего, он вернулся к частной жизни. Во время воскресной поездки в Бостон инспектор Хьюз беседовал с главным инспектором этого города Уоттсом, выяснил, где жил Кинсман и что его семья была респектабельной, нашел сообразительного патрульного по фамилии Дорси, который знал Кинсмана, и собрал дополнительные сведения о его внешности, привычках, карьере боксера, дезертирстве из военно-морского флота и так далее, а также договорился об организации наблюдения за домом Кинсмана, чтобы немедленно получать новости о его возвращении. Было очевидно, что Кинсман в Бостон не возвращался. Обнаружение следа Кинсмана Как только инспектор Хьюз вернулся из Бостона, в понедельник утром, комиссар предпринял шаги по допросу бригад каждого поезда, отправившегося из Нью-Йорка после часу дня в день ограбления. Буквально на днях автор этих строк сидел с отрядом молодых детективов в полицейском управлении и слушал беседу о методах работы, которую проводил Догерти; одним из отчетливо подчеркнутых моментов была полезность рутинной информации для сыщика. Он начал с того, что рассказал забавный случай. За несколько дней до этого в штаб-квартиру за инструктажем явился детектив и наивно попросил комиссара одолжить ему карандаш и листок бумаги, чтобы сделать кое-какие записи. Нашелся и другой детектив, имевший лишь самые смутные представления о том, где расположены телефонные станции Нью-Йорка. Взяв это за основу, комиссар объяснил ценность того, что можно назвать информацией по «расписанию», для каждого полицейского — знание вокзалов и паромных переправ, отходящих от них путей, пунктов назначения, числа и характера поездов, общих методов диспетчеризации движения и так далее. Сам комиссар разбирается в подобных вопросах не хуже любого железнодорожника и досконально знаком с рутинными методами во многих других сферах труда и бизнеса. Как именно можно применять такие знания, показал следующий шаг в деле о кэбе. Детективы были направлены на каждый железнодорожный терминал, чтобы получить списки поездов, узнать имена членов локомотивных бригад и составить графики возвращения каждой бригады в город. Затем каждого сотрудника разыскали и тщательно допросили. Освежить его память помогали фотографии Кинсмана и Энни, а также интимные детали внешности и манер. Поиски принесли плоды, хотя на это потребовалось время. В среду детектив Уотсон, который до прихода в полицию работал машинистом на железной дороге, выяснил, что в поезд № 13 компании New York Central в день ограбления во второй половине дня сели три пассажира, соответствовавшие описаниям. Они сели на поезд в Пикскилле — городе, куда, как выяснилось впоследствии, они доехали на кэбе. Внимание кондуктора привлекла Энни, которая тайком курила сигарету в туалете общего вагона. Он запомнил ее высокие скулы, черную бархатную шляпку с маленькими розами и спортивное телосложение ее спутников-мужчин, которые оба казались боксерами. Было также установлено, что троица направилась в Олбани, так как один из работников поезда отчетливо помнил, как помогал Энни сойти с поезда на той станции. Создание «Конспиративной точки 21» Понедельник, 19 февраля, выдался важным днем во многих отношениях. Пока шло расследование поездов, стало известно, что женщина по имени «Миртл Хорн», близкая подруга Энни, переехала в меблированные комнаты в нижней части Вест-Сайда, захватив с собой сундук Энни — так, словно Энни рассчитывала вернуться в город. После предварительной разведки этот дом лично посетил комиссар Догерти. Он объяснил, что является подрядчиком, который собирается строить участок нового метро, и ищет тихую комнату по умеренной цене, где можно было бы найти кое-какие домашние удобства. После небольшой беседы с хозяйкой стало ясно, что она честна и заслуживает доверия, а также не имеет ни малейшего представления о новой постоялице, занявшей ее переднюю комнату в полуподвале. Быстро были приняты меры для того, чтобы установить за этим домом круглосуточное наблюдение изнутри и снаружи. ДЖИН СПЛЕЙН ЭДДИ КИНСМАН ГЕНО МОНТАНИ «ЯГНЕНОК СКОТТИ» ДЖОН МОЛЛОЙ Ближе к вечеру туда поселили полицейского надзирателя миссис Изабеллу Гудвин. Комиссар привез ее и нес ее сверток. Хозяйка дома и надзирательница никогда в жизни не видели друг друга, однако демонстративно поцеловались и подняли изрядный шум на случай, если их подслушивают. Миссис Гудвин была «внедрена» под видом «сестры» хозяйки, которая приехала из Монреаля, чтобы жить с ней и помогать по хозяйству, пока не найдет работу в Нью-Йорке. Комиссар немного поворчал по поводу ее прижимистости из-за отказа нанять служку для доставки свертка, а затем удалился, объяснив, что поезд опоздал, ребенок приболел, его жена Агги будет волноваться из-за него и так далее. Миссис Гудвин устроилась в комнате в глубине полуподвала, поблизости от той, которую занимала Миртл Хорн, и держала глаза и уши открытыми, занимаясь домашними делами, а когда у нее появлялась информация, незаметно ускользала для отчета и получения указаний. Наружное наблюдение за этим домом велось из пустого магазина на противоположной стороне улицы. Договоренности об использовании такого помещения полиция обычно достигает без труда, хотя изредка скупой владелец требует арендную плату. На окна повесили жалюзи, сделали смотровые щели и привезли несколько молотков, немного гвоздей и досок. После этого туда разместили шестерых лучших «агентов наружного наблюдения» из сыскного бюро. Время от времени они производили некоторый шум, «подготавливая магазин к переезду крупной фирмы из делового центра», и следили за домом день и ночь. Стоило Миртл выйти, как ее начинали преследовать. Если у нее появлялись гости, их проверяли. Этот магазин значился под кодовым наименованием «Конспиративная точка 21», чтобы донесения можно было отправлять без раскрытия полицейских сведений. Монтани выходит на свободу В тот же понедельник Монтани предстал перед судом и был освобожден из-за отсутствия каких-либо улик против него, как казалось на первый взгляд. В этот момент комиссар позволил себе одурачить газетчиков ради блага своего расследования. Газетная критика в течение трех дней была особенно суровой. Редакторы выдвигали множество обвинений и щедро раздавали советы о том, что следует предпринять для реорганизации предположительно «деморализованного» полицейского департамента. Однако нынешний автор уверен, что тщательный поиск по подшивкам газет за те дни едва ли выявит хоть какие-то предложения, способные реально помочь госслужащим в исполнении их долга. Журналисты поднимали много вопросов, не имевших прямого отношения к делу, и комиссар, проявлявший терпение в общении с газетчиками, начал немного уставать. В воскресенье вечером его большой кабинет был заполнен репортерами. Они сидели буквально везде. Он пустил их, потому что хотел показать: он работает. Время от времени они донимали его вопросами в таком духе: «Правда ли, что вы с комиссаром Уолдо поссорились?» «Уолдо собирается в отставку?» «Поддерживаете ли вы закон Салливана против ношения пистолетов?» «Будет ли теперь соблюдаться линия запрета въезда?» «Разве не следовало бы возобновить ежедневное опознание преступников, чтобы детективы узнавали уголовников в лицо?» «Разве мэр Гейнор не связал полиции руки?» И так далее, и так далее, и так далее. Внезапно в воскресенье вечером Догерти повернулся к газетчикам и прочитал им нотацию. Он заявил, что хочет дать им понять: он в своем деле собаку съел, работает по восемь часов в сутки и знает, что добьется результатов, если люди просто проявят терпение и дадут ему время. Единственной его рекомендацией в отношении новых законов или реформ было принятие статута, который позволил бы полиции привлекать известных преступников без определенной профессии и видимых средств к существованию к работам по ремонту дорог. Он изложил план, который, как ни странно, вообще не привлек внимания газет. По его словам, идея обращения с бездельниками-преступниками заключалась в том, чтобы использовать повозку с полевой кухней и спальными местами на двенадцать человек. Как только двенадцать бездельников с криминальным прошлым получали бы приговор, они сами под конвоем тащили бы эту повозку за пределы города и отправлялись чинить дороги. Если бы этот план был принят, Нью-Йорк не только освободился бы от преступников не хуже округа Колумбия, где действует аналогичная мера, но и дороги вокруг всего города содержались бы в таком порядке, что на них можно было бы устраивать площадки для катания на роликовых коньках. На следующее утро газеты были абсолютно уверены в том, что комиссары Уолдо и Догерти поссорились, а когда журналисты отправились освещать судебное разбирательство в отношении Монтани, они явно симпатизировали таксисту. Догерти заранее заявлял газетчикам, что у него достаточно улик для того, чтобы Монтани оставили под стражей до суда. Он делал на этот счет очень категоричные заявления. Монтани предстанет перед судом, предсказывал он, и если по одному пункту обвинения его освободят, то немедленно арестуют по другому. Если освободят и по нему, его все равно привлекут к суду по дальнейшим обвинениям. Поэтому не требуется особого полета фантазии, чтобы представить себе реакцию прессы, когда Монтани, после предъявления обвинений по сомнительным пунктам его собственных показаний о преступлении — причем не слишком настойчиво отстаиваемых, — был отпущен на свободу, а суд при этом сопроводил решение комментариями о несостоятельности полицейского дела. В представленных на том заседании доказательствах имелось одно вопиющее расхождение, которое при должном упорстве должно было привести к тому, что Монтани оставили бы под стражей до суда. Он по-прежнему настаивал, будто остановил кэб потому, что перед ним оказался старик, однако свидетель это отрицал. Лейтенант Райли, представлявший полицию, позволил этому моменту ускользнуть. Монтани можно было повторно арестовать по обвинениям в попытке мошенничества со страховой компанией. Но ему позволили уйти на свободу. Такое решение было принято в полицейском управлении после некоторых разногласий. Газеты теперь отзывались о происходящем с еще большим пессимизмом, чем прежде. Они противопоставляли этот исход обещаниям Догерти повторно арестовать шофера. Это было воспринято как признание некомпетентности и растерянности полиции — что, как выяснится в свое время, оказалось весьма полезным. Монтани ушел на свободу и ликовал, на следующее утро заглянув к комиссару, чтобы поблагодарить его. Однако с того момента, как итальянский шофер вышел из суда, и вплоть до его нового ареста он не выпускался из поля зрения полицейского департамента. События насыщенного вторника Именно на следующий день после освобождения Монтани комиссар Догерти начал раскрывать новые интересные персонажи в драме с кэбом. По крупицам, на основе сведений от информаторов и людей, сталкивавшихся с ним в самых разных ситуациях, было собрано весьма четкое рабочее представление о беглеце Кинсмане. Выяснилось, что он прибыл в Нью-Йорк минувшим летом из Бостона и, после недолгой карьеры боксера, устроился работать официантом в заведение на Шестой авеню под названием «Кафе Натшелл». Среди его знакомых там нашлись два персонажа, заслуживавших более пристального внимания. Первым из них был некий малый по прозвищу «Джин», описываемый как обладатель «носа картошкой» [в ориг. parrot nose] и криминального прошлого. Он был близким дружком Кинсмана, а также познакомил его с другой ключевой фигурой — изворотливым маленьким итальянцем по имени «Джесс», который ранее владел воровским притоном под названием «Кафе Арк». Было получено хорошее описание Джесса. Возникла небольшая задержка, пока комиссар «окружал» последнее из упомянутых заведений, чтобы выяснить, можно ли там открыто почерпнуть какую-либо информацию. Ответ оказался отрицательным. Поэтому туда тихо внедрили переодетого сотрудника для сбора сведений. Когда преступника арестовывают (или «берут»), в преступном мире принято собирать фонд для его защиты. «Кафе Арк» служило центром сбора таких денег на адвокатов. Стало известно, что сто долларов собрали для защиты человека по имени Кларк по кличке «Моллой», арестованного в Бруклине за грабеж. Это был тот самый Моллой, безупречным характером которого Кинсман просил свою хозяйку поклясться в суде. Итальянец по имени Джесс взял на себя организацию защиты Моллоя, но промотал деньги во время кутежа. Позже, возместив растрату, он передал средства на помощь Моллою через дружка Кинсмана по кличке «Голландец» и итальянца по имени «Маттео». Тогда к поиску подключили участковых инспекторов полиции, чтобы отыскать детектива, знающего Джесса. Переодетого итальянского агента Антонио Гриеко, выросшего в том районе Нью-Йорка, где Джесс держал кафе, и хорошо знавшего его, прикомандировали вместе с другим детективом для его поисков и установления за ним наблюдения. Они выяснили, что у Джесса, носившего фамилию Альбраццо, штаб-квартира располагалась в злачном заведении на Томпсон-стрит, которое содержал итальянец по имени Джеймс Паскуале, более известный как «Джимми Толкач». С той минуты Джесс находился «на крючке» в ожидании дальнейших событий. Затем комиссар взялся за выяснение подробностей о персонаже по имени «Джин». В Нью-Йорке официантами и барменами трудилось множество членов преступной шайки, известной как «Сорок воров Бостона». Комиссар вызвал всех, кого смог отыскать, и прощупал каждого на предмет информации об этом «Джине». После обмена дежурными любезностями разговор переходил на членов банды и преступников вообще, а когда любопытство собеседников разжигалось, вскользь упоминался «Джин». Если опрашиваемый заявлял, что знает «Джина», комиссар, как правило, выказывал скептицизм, спрашивал его фамилию, добивался деталей внешности и привычек, а затем переходил на другую тему. Выяснилось, что фамилия «Джина» — Сплейн, что в юности он отбывал срок в тюрьме Бостона и что по общим приметам он должен был быть третьим беглецом, сопровождавшим Кинсмана и Энни. Когда детектив Уотсон раздобыл более точные описания третьего мужчины в Олбани и их сопоставили с источниками информации в Нью-Йорке, стало практически достоверно известно, что с Кинсманом находился именно Джин Сплейн. Энни объявляется на «Конспиративной точке 21» Именно в этот день (во вторник, 20 февраля) «Шведка Энни» неожиданно попала в поле зрения полиции, причем в новой шляпке. Она тихо появилась в доме, куда переехала Миртл Хорн со своим сундуком, и поселилась в передней комнате в полуподвале. Надзирательница Гудвин и «Конспиративная точка 21» немедленно доложили о ее появлении, и с той поры у агентов наружного наблюдения на противоположной стороне улицы нашлось занятие помимо забивания гвоздей. Ведь стоило Энни или Миртл выйти из дома, как их начинали преследовать. Наружное наблюдение — крайне увлекательный вид полицейской работы, к которому у некоторых сотрудников имеется исключительный талант. В общем представлении детектив неотступно следует по пятам за подозреваемым, не сводя с него глаз и осторожно приседая за фонарными столбами и деревьями, когда объект внезапно оборачивается. Но реальность выглядит совсем иначе. Работа выполняется совершенно по-другому. Агенты наружного наблюдения обычно действуют парами и отслеживают объект с выгодных позиций, не вызывающих подозрений. Они одеваются в соответствии с характером дела, всегда в неброскую одежду, меняемую ежедневно, без каких-либо цветов, способных привлечь внимание или запомниться по памяти. Они умеют преследовать подозреваемого, когда тот пользуется кэбами, трамваями или поездами, контролировать различные выходы из здания, в которое он или она могли зайти, и при необходимости часами околачиваться в заданном районе, не привлекая внимания честных граждан. Эта работа ведется сменами. Оперативники сменяют друг друга почти так же регулярно, как офисные служащие, как бы далеко ни завел их след. Они поддерживают постоянную связь с управлением для передачи докладов и получения указаний. В этой ветви сыскного дела, как и во многих других, главным требованием является изобретательность. Реальный детектив носит мало маскировки помимо одежды, подходящей под окружающую обстановку. Зато он обладает мгновенным умением выдать себя за нормального человека, совершенно естественным образом оказавшегося на месте событий. Фокус делают быстрота умыслов, а не фальшивые бакенбарды. Вот почему, когда Энни и Миртл проголадались и садились за столики в ресторане, их слова фиксировала парочка парней за соседним столом, которые живо вступали в беседу со случайными посетителями, обсуждая заработную плату или суфражисток. Или, если Энни пользовалась телефоном в аптеке, вежливый молодой человек, перелистывавший справочник, говорил ей: «Пользуйтесь, леди, я не спешу», — и прислушивался. В то же время надзирательница Гудвин передавала донесения о разговорах изнутри дома. Выяснялось, что Кинсман отправил Энни обратно в город, купив ей новую шляпку и дав 125 долларов. Он обещал написать в ближайшее время, но не сказал, куда направляется. Ближе к концу недели, когда письмо так и не пришло, Энни начала тревожиться и стала разговорчивой. Она боялась, что Эдди больше ее не любит. Она упрекала себя за то, что позволила ему уехать, не взяв ее с собой, и говорила о намерении отправиться на его поиски. Поиски возобновляются Наступила среда, 21 февраля, и вся скрупулезная детализированная работа начала складываться воедино. Именно в этот день детектив Уотсон отыскал поездную бригаду поезда № 13 компании New York Central, которая посадила Кинсмана, Энни и Сплейна в Пикскилле в день ограбления после того, как те выехали из Нью-Йорка на кэбе, чтобы избежать возможного полицейского наблюдения на вокзалах. Комиссар Догерти отправил Уотсона в Пикскилл и Олбани с исчерпывающими инструкциями. Его девиз при раскрытии преступлений звучит так: «Контроль — половина победы». «Прибыв в Олбани, — сказал он, — отправляйся в тот большой шляпный магазин на Бродвее возле вокзала. Готов держать пари, именно там была куплена новая шляпка Энни: они торгуют лучшими дамскими шляпками во всей стране за пределами Нью-Йорка». В Пикскилле узнать ничего важного не удалось, но в Олбани детектив Уотсон действительно нашел в «том самом большом шляпном магазине» продавщицу, которая продала обновку, и заполучил выброшенный головной убор Энни. Новая шляпка обошлась в двадцать пять долларов. Старая же выглядела так, будто стоила девяносто пять центов — прямо-таки «спецпредложение с Дивизион-стрит». Черный бархат на ней оказался низшего сорта, знаменитые маленькие красные розы при ближайшем рассмотрении выглядели не более чем петельками из розовой хлопчатобумажной ткани, а общее состояние шляпки подсказывало, что Энни давно уже пора обзавестись новой. Тем не менее этот любопытный «чепчик» в ту минуту казался привлекательнее любого дорогого головного убора, когда-либо нелегально ввезенного из Парижа. Его немедленно отправили в Нью-Йорк экспрессом вместе с копией товарного чека на покупку. Продавщица смогла добавить пару деталей к описанию и вспомнила, как после того, как женщина выбрала шляпку, двое мужчин шутили насчет того, кому за нее платить. «Она твоя девчонка», — произнес Сплейн, после чего Кинсман рассчитался пятью пятидолларовыми купюрами. Выяснить направление, в котором намеревались следовать двое мужчин, не удавалось. Детектив Уотсон начал поиски среди поездных бригад, отправлявшихся из Олбани, а комиссар Догерти в Нью-Йорке связался с кассирами билетных касс в Олбани по междугородродному телефону. Его знания о том, как продаются, учитываются, изымаются, аннулируются и проверяются ревизорским отделом железнодорожные билеты, позволили сузить круг поисков до предельно высокой степени вероятности. После долгих телефонных переговоров, которым на месте помогал детектив Уотсон, удалось установить, что Кинсман и Сплейн приобрели два билета с последовательными номерами до Чикаго, проданных одновременно в пятницу утром, через сутки после ограбления, и отправились на запад поездом № 3, отходившим из Олбани в 12:10 дня. Их билеты были действительны на этот поезд, и данный вывод укрепился при расчете перемещений Энни. Выяснилось ведь, что она вернулась в Нью-Йорк в тот же день между четырьмя и пятью часами вечера. Она держалась в тени до тех пор, пока во вторник не появилась в жилище Миртл Хорн, о чем доложили надзирательница Гудвин и «Конспиративная точка 21». Однако сесть на поезд из Олбани она должна была примерно тогда же, когда мужчины отправлялись в Чикаго, и прибыть в Нью-Йорк в 3:45 пополудни. Комиссар Догерти чувствовал, что шансы отыскать беглецов в Чикаго столь велики, что, не тратя времени на проверку поездной бригады поезда № 3, он посадил детективов Дейли и Клера на чикагский поезд в ту же ночь. И Кинсман, и Сплейн могли найти подходящую компанию среди чикагских кулачных бойцов. Этим детективам дали вымышленные имена для конспирации и приказали докладывать под кодовым наименованием «Оранжеводы», чтобы полностью исключить любой намек на полицейскую деятельность. Они получили подробные инструкции о том, куда ехать и что делать. Комиссар вновь перекрыл след, уходивший из Нью-Йорка, направив туда способных помощников вместо того, чтобы просто отправлять телеграммы полициям других городов. Перед отъездом «оранжеводов» «босс» прочитал им небольшую лекцию о расходах. Детектив муниципальной полиции очень часто оказывается связан по рукам и ногам страхом перед необычными тратами. Бухгалтерская отчетность строга. Телеграммы зачастую ограничиваются минимумом в десять слов там, где необходима сотня для передачи рабочего описания или донесения. Междугородродная телефонная связь используется как роскошь, и во многих случаях, когда агент в штатском может получить ценную информацию через осведомителя, он платит из собственного кармана, поскольку расплатиться иначе невозможно, и уповает на случай, что эта личная инвестиция из его жалованья поможет ему «расколоть» сложное дело. Комиссар Догерти заявил «оранжеводам», что их не снимут с этого следа, даже если он обойдет вокруг земного шара. Они не должны думать о тратах, когда требуется передать по проводам жизненно важную информацию. Он рассчитывал, что они будут прибегать к междугородродному телефону всякий раз, когда понадобится срочно получить новые инструкции. Короче говоря, он снял с них шоры и кандалы, отправив делать хорошую работу, и результат оправдал такую дальновидность. ДЖЕСС АЛЬБРАЦЦО МАТТЕО АРБРАНО ДЖЕЙМС ПАСКУАЛЕ БОБ ДЕЛИО В ту пору года поезда повсеместно задерживались из-за бурь, поэтому у «оранжеводов» была возможность наводить справки на станциях и в железнодорожных буфетах на всем пути до Буффало. Они разыскивали своего «брата», внешность которого описывалась по приметам Кинсмана, и который, предположительно, направлялся куда-то с другим мужчиной. В Сиракьюсе наблюдательная официантка отчетливо вспомнила их «брата», поскольку обслуживала обоих мужчин, когда их поезд останавливался поужинать. В конце концов оба «оранжевода» на какое-то время застряли в снежном заносе в Мичигане, и на этом мы пока оставим их. Монтани допрашивают вновь К четвергу многие разрозненные нити дела сходились воедино настолько успешно, что перспективы казались чрезвычайно светлыми. Но лишь для высшего круга в кабинете Догерти. Снаружи царила сплошная тьма. Газетная критика стала еще более едкой, и публика, следуя укоренившейся привычке Нью-Йорка, переключила внимание на более свежие сенсационные новости. На грандиозном ежегодном ужине руководства полиции, состоявшемся тем вечером, 22 февраля, атмосфера уныния, нависшая над департаментом, ощущалась наиболее осязаемо. Четырнадцать сотен гостей, среди которых преобладали полицейские инспекторы, капитаны и лейтенанты, чувствовали, что на службе, к которой они принадлежат, лежит клеймо. Разумеется, они не могли знать, что ровно через неделю с того вечера уныние рассеется, критика сменится хвалой, а полицейские в массе своей вернутся, как выразился остроумный лейтенант, «к нашему служебному положению — которое никогда не было особенно высоким». Монтани неоднократно заходил в полицейское управление в сопровождении своих невидимых теней. Он заявлял о своем рвении предоставить дополнительные сведения, если таковыми располагает, и комиссар любезно беседовал с ним, заставляя верить, будто на нем больше нет ни малейшего подозрения. В пятницу Догерти предпринял интересную попытку «расколоть» Монтани. Теперь у него имелось детальное словесное описание Кинсмана, а также две его фотографии. Шофера попросили еще раз описать человека, сидевшего с ним на облучке кэба. Вопросы затрагивали каждую деталь с головы до ног и подсказывались реальной внешностью Кинсмана. Монтани заявил, что у мужчины были большие карие глаза, что соответствовало действительности. Он вспомнил, что тот говорил с хорошим американским акцентом и использовал слова, нехарактерные для преступника, что также было более или менее правдой. Он внезапно припомнил золотую коронку на верхней челюсти грабителя справа — деталь, о которой уже сообщили информаторы. Фактически, по мере продолжения этого нового допроса комиссару стало очевидно, что Монтани в действительности описывает Кинсмана, изменив лишь одну деталь. Он утверждал, что у грабителя были темные усики, в то время как Кинсман определенно был гладко выбрит. Внезапно комиссар применил прием, известный как «выстрел вслепую». Следователь при таком допросе зачастую располагает уликами. Однако вместо того, чтобы предъявлять их напрямую в качестве доказательств, он может исподволь выпустить их по кусочку, словно по неловкости, сохраняя при этом вид абсолютной уверенности в честности подозреваемого. Классический пример такого приема можно найти в «Преступлении и наказании» русского писателя Достоевского. Искусный «выстрел» обычно куда сильнее дезориентирует, чем улики, предъявленные открыто, чтобы сокрушить оппонента. Ведь подозреваемый предполагает, что дознаватель на самом деле ничего не знает и просто оплошал. Поэтому внешленно он держится настороже. Но изнутри его снедает тревога, и этот изнуряющий конфликт между внутренним сомненьем и необходимостью сохранять внешнее спокойствие часто полностью его ломает. «Выстрелом» Догерти оказалась фотография Кинсмана. По предварительной договоренности в кабинет вошел помощник и принялся перекладывать бумаги на столе комиссара. Фотография Кинсмана выскользнула так, чтобы Монтани мог ее отчетливо разглядеть, после чего ее торопливо спрятали обратно. Комиссар отчитал своего помощника, а тот стоял с виноватым и молчаливым видом. Но на сей раз уловка не сработала. Монтани не только не выказал никакого интереса к снимку Кинсмана, но и вступился за неловкого помощника, попросив комиссара не ругать его. Монтани спланировал свое преступление, подобрал под план людей, продумал в уме каждую деталь и заранее подготовил легенду. Он ожидал ареста и сам говорил об этом. Он признавал, что в его рассказе есть неувязки, но надеялся их прояснить. Он обсуждал преступление с Джессом и Голландцем и не был замечен в компании остальных уголовников. Так что, определившись с версией, Монтани придерживался ее без изменений при любом давлении. Другие забывали то, что готовили в качестве защиты, отступали от своих слов или ломались и во всем признавались. Но только не Монтани. Он единственный пошел на суд и стоял на своем до самого конца. «Оранжеводы» в Чикаго Прибыв в Чикаго, Дейли и Клер — два нью-йоркских детектива, работавших под видом «оранжеводов», — явились в полицейское управление этого города, навели справки о Кинсмане и Сплейне и заручились поддержкой чикагских сыщиков. Затем они остановились в отеле, где по договоренности с детективным агентом гостиницы заняли комнату на втором этаже рядом с малоиспользуемой лестницей, ведущей на боковую улицу. Это позволяло легко ускользать и возвращаться, не проходя через вестибюль. За время поездки из Нью-Йорка оба заросли щетиной, а Дейли выглядел особенно сурово, поскольку его борода росла жестко и щетинисто, перемежая черный и рыжий цвета с легким зеленоватым отливом для создания общего эффекта. Изношенные костюмы и свитера делали их настолько непохожими на свой официальный облик, что в течение нескольких дней, несмотря на свободные визиты в заведения, излюбленные преступниками, знавшими их в Нью-Йорке, их никто не узнал. «Оранжеводы» превратились в пару закоренелых бандитов-«ззменов» и в течение трех дней колесили по воровским притонам всего города — от района Леви до бойен. Выяснилось, что Кинсман и Сплейн остановились в фешенебельном пансионе в респектабельном жилом квартале. Кинсман, по-видимому, сомневался в том какое впечатление Сплейн сможет там произвести, хотя, по мнению полиции, Сплейн был куда умнее своего напарника. Поэтому он отвел хозяйку в сторону и конфиденциально поинтересовался, не возражает ли она против присутствия в ее доме призового боксера. Хозяйка ответила: «Ну что вы! Если он джентльмен — многие боксеры ничем не отличаются от остальных людей!» После этого Кинсман взял на себя обязательство заставить Сплейна вести себя прилично. Он также осведомился, в безопасности ли ценные вещи, и изумленная хозяйка заверила его, что ее дом подобен семейному очагу, постояльцы живут одной большой семьей и редко запирают двери, а мистер Смит, известный сотрудник одного из ведущих банков, проживает у них уже много лет. Парочка провела немало времени в криминальных притонах, но к настоящему моменту исчезла. Кинсман, как выяснилось позже, вернулся в Нью-Йорк. Сплейн, по всей видимости, все еще оставался в Чикаго, транжиря деньги, однако два «оранжевода» никак не могли настигнуть его. Их объект неизменно скрывался за углом за час до их появления. В конце концов они разработали хитрость при содействии двух чикагских детективов. Сплейн близко соходился с определенной женщиной из преступного мира по имени «Джози». Клер явился к ней, представившись налетчиком [в ориг. stick-up man] и заявив, что они с напарником охотятся за тем парнем с кучей денег и бриллиантов, имея в виду Сплейна, и твердо намерены его ограбить. Если Джози поработает с ними как хорошая девочка, ей достанется ее треть добычи. Джози разыграла непонимание. Клянясь Майком и крестясь, она заверяла, будто ничего не знает ни о каком джентльмене с деньгами или бриллиантами — ни единого подобного типа не появлялось около дома уже много месяцев, на ее беду. Клер некоторое время безуспешно препирался, а затем объявил, что вернется чуть позже и приведет напарника. После этого Джози представили Дейли как крайне нежелательного субъекта, который будет выполнять всю грязную работу [в ориг. strong-arm work]. Тем не менее Джози упорно твердила, что понятия не имеет, о чем они толкуют. Они вышли, а спустя несколько минут появились двое чикагских сыщиков, Демпси и Макфарланд, известных Джози в качестве стражей порядка. Описав переодетых Клера и Дейли как самых отчаянных «ззменов» в стране, они поинтересовались, не было ли у нее ордеров на их арест или самих разыскиваемых. Джози снова перекрестилась и заявила, что весь вечер здесь вообще никто не появлялся: верите ли, жизнь тут тихая, как в раю, а если все и дальше будет так тихо, она бросит этот город и вернется в Киокук. Затем на сцену вновь выходят двое «оранжеводов», которых предупреждает честная Джози. «Слышь, парни, за вами хвост из легавых, убирайтесь-ка отсюда по добру по здорову, потому что, если останетесь здесь, они вас возьмут». «Пшли к черту! — последовал ответ. — Нам плевать, мочить ли копа или кого еще. Мы торчим в этом доме, пока ты не скажешь, где найти того типа с бабками и бриллиантами, — сечешь?» Тут Джози сломалась и выпалила, что Сплейн заходил к ней ранним вечером, но уже ушел, чтобы сесть на поезд из города. Названия дороги она не знала и торопила их убираться. Очевидно, это была правда, поэтому они поспешили в полицейское управление, разослали описания в другие города с просьбой организовать наблюдение за прибывающими поездами и отправились в отель вздремнуть пару часов, чтобы с раннего утра приняться за работу. Однако утром из полиции Мемфиса пришло известие об аресте Сплейна прямо при выходе из поезда. Отправив в Нью-Йорк уведомление, они выехали в Мемфис, получили Сплейна по документам об экстрадиции и доставили обратно в столицу. Ловушки захлопываются В субботу днем, 24 февраля, в то время как основные силы сыскного бюро были сосредоточены на деле о кэбе, в Бруклине совершили жестокое убийство. Поступило сообщение, что в своем магазине мертвым найден торговец из Флэтбуша, застреленный неизвестными преступниками из корыстных побуждений. Они забрали его часы и пять безопасных бритв. Инспектора Хьюза направили на место преступления, и вскоре туда последовал комиссар Догерти. Убийство произошло около часу дня. К шести часам того же дня номер часов удалось выяснить в результате опроса ювелиров в округе — данные об их ремонте сохранились у одного из мастеров, а сами часы и две безопасные бритвы обнаружили в ломбардах. Были получены приметы убийц, и к трем часам воскресенья, на следующий день, их личности установили. Менее чем через тридцать часов после преступления этих людей арестовали, неопровержимо опознали как сдатчиков похищенного в ломбард и полностью прижали их собственными показаниями. В половине десятого в воскресенье вечером, когда комиссар, инспектор Хьюз, капитан Кофлин, руководивший бруклинскими детективами, и лейтенант Райли завершали работу по этому делу об убийстве, комиссару Догерти по телефону внезапно позвонил осведомитель и сообщил, что Эдди Кинсман замечен в Нью-Йорке со «Шведкой Энни» в сопровождении неизвестного мужчины в красном галстуке, предположительно Джина Сплейна. Одновременно надзирательница Гудвин, находившаяся в засаде в квартире Энни, передала по телефону сведения о признаках возвращения Кинсмана в город. Когда комиссар примчался на автомобиле в Нью-Йорк, он обнаружил своих людей следящими за отелем на Третьей авеню недалеко от 42-й улицы. Кинсман и Энни находились внутри. Комиссар поспешил в 18-й полицейский участок и разослал вызов на двадцать пять детективов. Взаимодействие в команде к тому времени отладилось настолько, что, хотя оперативники съехались из разных участков, все они прибыли в рекордные сроки — минут за двадцать-тридцать. Затем отряд этих сыщиков в штатском направили контролировать каждый вокзал и паромную переправу; каждого сопровождал сотрудник с «Конспиративной точки 21», хорошо знавший Энни в лицо после недели слежки. Наблюдение за отелем усилили, а также предприняли шаги для выяснения того, действительно ли неизвестный в красном галстуке является Сплейном. Во время подготовки этих мероприятий произошел любопытный случай, наглядно показавший, насколько мал Нью-Йорк в конце концов с его пятимиллионным населением. Пока Догерти сидел в 18-м участке, детектив Райн привел задержанного за стрельбу по гражданину. Тот был пьян, вел себя крайне вызывающе и назвался «Стейгелом», проживающим на Третьей авеню, 98. Что-то в этом адресе задело струну в памяти Догерти — обладателя цепкой памяти на имена, даты, адреса и факты в целом. Он копнул глубже и выяснил, что этот арестант — никто иной как преступник Моллой, чья острая нужда в «свидетелях защиты» сыграла столь важную роль в получении первых зацепок по делу о кэбе. По воле случая об этих операциях просочились сведения до газетчиков. Начиная с Бруклина поползли слухи о предстоящих важных арестах. Репортеры толпой преследовали комиссара, когда тот отказался от комментариев. Они не только мешали работе, но и сильно ставили под угрозу ее исход. На следующий день, в понедельник, газеты опубликовали информацию о ночных действиях полиции. Читатель сможет оценить степень риска, узнав, что Кинсман с самого дня ограбления увлеченно читал прессу, и именно пессимистичные газетные отзывы об освобождении Монтани в суде во многом побудили его вернуться в Нью-Йорк. Одураченный газетным хором о «деморализации полиции» и легкостью, с которой Монтани вышел на свободу, он пришел к выводу, что расследование дела о кэбе заброшено как безнадежное. Кинсмана арестовали на Центральном вокзале в половине двенадцатого в понедельник утром вместе со Шведкой Энни и незнакомцем в красном галстуке. Они собирались отправиться в Бостон. В самом аресте было несколько забавных обстоятельств. Предоставленная Кинсману ночная безнаказанность и осторожность полиции, отложившей арест до самого последнего момента на случай присоединения к компании других лиц, внушили ему ложную уверенность. Позже он признавался, что мысли о «шмоне» в тот момент были далеки от его головы. Когда опасного с виду преступника требуется задержать в многолюдном месте вроде Центрального вокзала, сотрудники полиции действуют методами, предотвращающими драку. Пока два детектива приближались к компании, Кинсман косился на одного из них краем глаза. Работая официантом в «Кафе Натшелл», ему приходилось часто вышвыривать нежелательных гостей на тротуар. Теперь ему показалось, что один из сыщиков похож на человека, которого он некогда «выставил вон», и он приготовился дать отпор в случае нападения. «Я как раз замахивался, — сказал он, имея в виду свой кулак, — и собирался врезать ему, как один схватил меня сзади, а другой спереди. Тут я понял, что это копы». Энни была роскошно одета в новый синий костюм и шикарное меховое пальто, купленные на деньги от ограбления такси. Незнакомцем оказался брат Кинсмана, который приехал с ним из Бостона. Кинсман побывал в родном городе перед возвращением в Нью-Йорк, но ускользнул там от полицейской сети, остановившись в гостинице и послав за братом. С этим братом он отправил домой саквояж, в котором позже нашли три пачки банкнот по 250 долларов в оригинальных банковских бандеролях. Как только весть об этих арестах поступила по телефону в штаб-квартиру полиции, остальные ловушки захлопнулись. Детективы привели Монтани, Джесса Альбраццо и Миртл Хорн; последняя, как и Энни, содержалась под стражей в качестве свидетеля. ГЛАВА III КАК ПОЛИЦИЯ ВЕЛА РАССЛЕДОВАНИЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ — ПРИЗНАНИЯ Теперь начинается одна из самых интересных частей работы, связанных с делом о такси, — допрос первых заключенных, который привел к признаниям, разоблачению других соучастников, еще не находившихся под арестом, и добровольным признаниям вины в суде, избавившим от дорогостоящих судебных процессов во всех случаях, кроме дела Монтани. Такого рода работа известна под термином «жесткий допрос». Принято считать, что он сопровождается применением силы, а иногда и жестокости, и в неумелых руках это часто случается. Однако опыт комиссара Догерти в коммерческом детективном агентстве побудил его выработать интеллектуальные методы. Коммерческая детективная организация не обладает полномочиями официальной полиции и в то же время благодаря своей деятельности в масштабах страны и общему характеру работы имеет дело главным образом с самыми искусными преступниками. Поэтому при допросе подозреваемых опираются на тактику и юридическую тонкость, и комиссар давно научился добиваться результатов в основном с помощью прямых вопросов и ответов. Он противопоставляет собственный ум сообразительности подозреваемого, опираясь на опыт по многим другим делам. Он обладает практическим пониманием криминальной психологии, а также множеством изощренных способов наилучшего использования улик, чтобы ошеломить подозреваемого и сломить его невозмутимость и лживость. Догерти не только выступает против применения силы при «жестком допросе», но и знает, что от нее нет абсолютно никакой пользы. Первым допрошенным заключенным стал Эдди Кинсман. Когда его доставили в штаб-квартиру полиции, Кинсман казался полностью довольным собой и уверенным в том, что ни один полицейский ничего из него не вытянет. Он оказался симпатичным молодым человеком атлетического телосложения и вовсе не дураком. Методы допроса никогда не повторяются дважды, поскольку зависят от дела и подозреваемого. Как правило, однако, когда преступник впервые садится отвечать комиссару Догерти, он оказывается поражен видимым простодушием этого джентльмена и незнанием житейских реалий. Когда Догерти настраивается на ведение допроса, он выглядит скорее солидным обывателем, смахивающим на провинциального мирового судью, и его первые вопросы, задаваемые с целью определить характер подозреваемого и его прежнее окружение, обычно касаются сугубо рутинных материй, таких как имя, возраст, место жительства, образование, семья и тому подобное. «Ого! — думает подозреваемый. — Этот тип — самый круглый дурак, с каким мне доводилось сталкиваться! Интересно, как это он вообще ухитрился стать комиссаром полиции. Должно быть, у него мощная политическая крыша». Кинсмана препроводили в большой тихий кабинет, где этот чиновник начал с того, что расспросил его об имени, месте рождения и других деталях. «Не будете ли вы так любезны встать на минутку, пока я вас измерю?» — попросил дознаватель, и Кинсман снисходительно подчинился. Затем ничем не примечательный джентльмен отвернул лацкан пиджака Кинсмана и посмотрел на маленькую бирку, вшитую в нагрудный карман. «Я вижу, вы недавно побывали в Чикаго, — заметил он. — Этот костюм сшит местным портным. Вы заказали его 17 февраля, через два дня после ограбления». Он заглянул в шляпу Кинсмана. «Эта вещь тоже куплена в Чикаго». Он изучил ярлычок на галстуке Кинсмана. «И это тоже куплено в Чикаго». Он заглянул под ярлычок на задней части воротника нового шелкового белья, надетого на заключенном. «Все это куплено на Стейт-стрит в Чикаго, причем в очень хорошем магазине — я его отлично знаю». Кинсман теперь начал проявлять воинственность и дерзить. «Послушайте-ка! — сказал он. — Вы, должно быть, принимаете меня за болвана». «Да, я считаю вас болваном, — ответил комиссар. — Вы могли бы с тем же успехом смываться под звуки духового оркестра, раз уж прихватили Шведку Энни с собой в Олбани, привлекая к себе внимание на всем пути, а потом отправили ее обратно в Нью-Йорк со ста долларами, чтобы она рассказала полиции, куда вы направились». Внезапно в кабинет комиссара вошел лейтенант Райли, личный помощник, неся в руках дешевый предмет дамских шляпных изделий — потрепанную черную бархатную шляпку с рядком маленьких красных роз спереди. Комиссар Догерти вид у него был чрезвычайно сердитый. «Какого черта вы принесли эту штуку сюда? — воскликнул он. — Я еще не готов к этому — уберите ее». Этот «ход» был, конечно, заранее подстроен, но Райли сделал вид, что обижен, когда начальник на него прикрикнул. «Черт побери! — воскликнул Кинсман. — Старая шляпка Энни. Как это вы так быстро ее раздобыли?» «О, это лишь одно из того, что у нас на вас имеется, — ответил комиссар. — Мы знаем, что в день ограбления после полудня вы отправились в Пикскилл на такси вместе с Энни и Сплейном. Мы знаем, что вы сели на поезд № 13 до Олбани, где остановились на ночлег, где купили новую шляпку для Энни, сколько за нее заплатили и на какой поезд сели до Чикаго в пятницу в полдень. Не хотите ли рассказать мне о своих передвижениях поподробнее?» Кинсман презрительно усмехнулся. «Если вам все это известно, — сказал он, — то, пожалуй, вы знаете о том, куда я ездил и что делал, лучше меня самого. Так какой смысл мне вам хоть что-то рассказывать?» Пока на улице разыскивали определенных людей, комиссар обрабатывал заключенного в другом ключе. Теперь в характере Кинсмана проявилось достаточно черт, указывавших на то, что он тславен и эгоистичен. Эту сторону его натуры решили подогреть лестью. Его заверили, что ограбление такси было великолепным «налетом». Весь Нью-Йорк был поражен. Об этом говорила вся страна — и о нем самом. Должно быть, он чертовски сообразительный и хитрый малый, раз спланировал и совершил столь грандиозное преступление. Кинсман от такого восхищения заметно растаял и, казалось, уверовал пуще прежнего, что такому пронырливому молодчику, как он, ничего не стоит обвести полицию вокруг пальца. Но вскоре его самодовольство стало подвергаться удару за ударом. Детективы привели Монтани, Миртл Хойт, Розу Леви, миссис Салливан — хозяйку квартиры, у которой жил Кинсман, — и ее экономку. Джесс Альбраццо находился под арестом. Брат Кинсмана тоже был здесь на допросе, а инспектор Хьюз и лейтенант Райли каждые несколько минут приносили ошеломляющие новости. В кабинет ввели экономку, и она рассказала, как перед отъездом в Пикскилл Кинсман дал ей пять долларов из огромной пачки купюр. Вошел комиссар Уолдо и присел послушать, что миссис Салливан расскажет о своем недавнем постояльце. Брат Кинсмана поделился сведениями о перемещениях последнего с момента его прибытия в Бостон до того дня, как он привез его в Нью-Йорк поразвлечься; кроме того, Кинсман знал, что в доме его родителей в Бостоне полиция наверняка обнаружит деньги в оригинальных банковских бандеролях. На заключенного надавили, требуя объяснить, как человек его круга, работавший официантом в дешевом заведении, мог внезапно завладеть столь крупными суммами. Показания замешанных в деле женщин были получены и пущены в ход, и в конце концов Кинсмана заставили во всем подробно признаться пункт за пунктом. Он подтвердил, что действительно ездил в Пикскилл в такси с Энни и Сплейном, что отправлялся в Олбани, купил там Энни шляпу, ездил в Чикаго и так далее. Ему предоставили возможность увидеть находившихся под арестом Монтани и Джесса. Ему не говорили ничего, кроме правды, но постепенно он воочию убедился, что со всех сторон окружен уликами и признаниями подельников. Наконец его спесивая самонадеянность рухнула, он полностью сломался и сделал подробное признание. Рассказ Кинсмана вскрыл новые обстоятельства и вывел на сцену новых участников дела о такси. Он поведал о том, как девять месяцев назад приехал в Нью-Йорк, чтобы развлечься и заработать денег, и как, оставшись без гроша и голодая, получив лишь несколько долларов за участие в боксерском матче, он устроился официантом в «Кафе Натшелл». Там он быстро сошелся с преступниками, познакомившись с Джином Сплейном, «Датчем» Келлером, «Джо Малышом», «Шотландцем Ягненком» и другими персонажами, которым впоследствии предстояло оказать содействие в ограблении такси. Там же он встретился со «Шведкой Энни» и стал ее ухажером, а в конце концов и с Джессом Альбраццо — смуглым невысоким итальянцем, который, казалось, имел огромное влияние на всех остальных. Именно от Джесса Кинсман впервые услышал о плане ограбить такси, перевозившее деньги в банк. Это «элитное дело» обсуждалось в деталях, и Джесс сообщил ему, что у него есть друг по имени Монтани, который возит банковскую наличность и согласится помочь в ее краже. Дело должно было пройти как по маслу, поскольку Монтани собирался вести кеб по боковой улице, а единственной охраной являлись старик и мальчик, причем оба были безоружны. В воскресенье вечером, за две недели до преступления, Джесс провел Кинсмана и других соучастников по всему маршруту — после того как все напились до оптимистичного состояния, — и указал на банк, откуда забирались деньги, улицы, по которым поедет Монтани, место, где банда сможет запрыгнуть в кеб, и точку, в которой они смогут покинуть его и скрыться в северной части города. Детали были обговорены. Насчет методов мнения разошлись, и в тот вечер заговорщики расстались с уговором, что каждый изложит собственные соображения о том, как провести ограбление наиболее эффективно и безопасно. В конце концов было достигнуто окончательное соглашение относительно посадки в кеб, пресечения криков, побега и дележа денег. Согласно информации Монтани, банковские курьеры обычно перевозили от 75 000 до 100 000 долларов. Когда дата ограбления была назначена, неожиданно пришло известие, что столь крупной суммы не будет. Это оказалось разочарованием, но банда все же решила довести свой замысел до конца. Кинсман был занят в кафе, где работал до четырех часов утра 15 февраля, и «Датч» заходил за ним несколько раз, справляясь, не собирается ли он «слинять с дела». Наконец Кинсман освободился, отправился в комнату в меблированных комнатах, снятую «Датчем», и обнаружил там всю банду — они курили и выпивали. В пять часов все легли спать. В восемь всех разбудили. «Датч» и Сплейн вооружились дубинками и предложили Кинсману револьвер, но тот отказался, заявив, что как боксер справится и своими руками. В группе было шесть человек: Кинсман, «Датч», Сплейн, «Джо Малыш», Джесс и «Шотландец Ягненок», в роль которого входило споткнуться перед кебом Монтани в выбранном для нападения месте и тем самым дать кучеру благовидный повод сбавить скорость, если очевидцы впоследствии станут ставить под сомнение его честность. Банда позавтракала в дешевой закусочной, заглянула пропустить по рюмочке в бар «Джимми Толкача» на Томпсон-стрит, где предстояло делить добычу, и направилась в центр города, предварительно расставшись с Джессом. Тот являлся организатором и участия в самом грабеже не принимал; как он объяснял, его знали как друга Монтани, и он хотел подстраховаться так, чтобы обеспечить себе алиби на случай подозрений, доказав, что во время совершения преступления его не было рядом с местом происшествия. «Шотландец» получает последние указания В том баре они встретили троих итальянских преступников, известных как «Три разбойника», которые заявили, что сами в грабеже участвовать не будут, но окажутся на месте, чтобы проследить за успешным выполнением операции. Прибыв на место, к Черч-стрит и Тринити-плейс, Сплейн и Кинсман стали на западной стороне улицы, в то время как «Датч» и «Джо Малыш» расположились на противоположной. «Шотландец Ягненок» замер в пятидесяти футах от них. Когда кеб Монтани промчался мимо, «Датч» приподнял шляпу в знак сигнала. «Шотландец Ягненок» не успел шагнуть перед экипажем, как тот сбавил ход, и грабители оказались внутри. «Датч» открыл одну дверцу и ударил старого банковского кассира Уилбура Смита, а «Джо Малыш» втащил Сплейна с другой стороны, где тот набросился на молодого Уордла. Кинсман запрыгнул на козлы рядом с Монтани, и тот дал полный газ, велев Кинсману указывать пальцем себе в бок, словно у него в руках револьвер. Кеб проскользнул мимо грузовиков и лавировал меж пешеходов. Кинсман говорил, что ему повсюду мерещились полицейские, и он был ошеломлен, когда экипаж остановился на Парк-плейс и Черч-стрит. Все преступники выскочили там, а «Датч» волок коричневую сумку с деньгами. Сплейн и «Датч» были с ног до головы испачканы кровью банковских охранников. Схватив Кинсмана, они вскочили в трамвай. Он был переполнен. Несколько пассажиров заметили окровавленных мужчин, но им сказали, что произошла драка, и в полицию об инциденте не сообщили. Проехав два-три квартала, они сошли, сели в поезд надземки, доехали до Бликер-стрит и направились в заднюю комнатку бара «Джимми Толкача», где предстояло делить деньги. Там они обнаружили Джесса и «Трех разбойников», причем последние теперь предъявили права на долю в добыче. Маттео, главарь трио, вытащил револьвер, и завязался спор. Наконец сумку вскрыли и обнаружили в ней 25 000 долларов. Там лежали три пачки по 5 000 долларов и одна на 10 000 долларов. Маттео схватил последнюю пачку, заявив, что его банде причитается по 3 000 на человека, а лишняя тысяча пойдет на «деньги на адвокатов», чтобы вытащить Моллоя из тюрьмы в Бруклине. Затем грабители поделили остаток: Джесс взял 3 000 для себя и еще 3 000 для Монтани, Сплейн получил 3 000, Кинсман — 2 750, «Джо Малыш» — 250, а «Шотландец Ягненок» — ничего. Кинсман рассказал тогда, как заехал за Шведкой Энни и покинул город на такси, добравшись до Пикскилла, чтобы избежать встречи с полицией на вокзале Гранд-Сентрал. Джесс сознается и оказывает содействие Следующим допрошенным заключенным стал Джесс Альбраццо — смуглый невысокий итальянец, казавшийся несколько простоватым. На этом допросе комиссар располагал исчерпывающими косвенными доказательствами, а также задействовал то, что он называет своим «психологическим этюдом». Много лет назад, разбираясь с подозреваемыми-неграми в преступлениях на Юге, Догерти смастерил небольшой приборчик, который окрестил своими «часами правды». Это был циферблат со стрелкой, вешавшийся на шею подозреваемому. Если тот говорил правду, стрелка якобы указывала на «Правду», а если нет — на «Ложь». Поскольку устройство находилось вне поля зрения допрашиваемого, оно производило мощный эффект. От этого Догерти перешел к изучению психического состояния подозреваемых во время допроса и обнаружил грубые физиологические признаки, которые использует как ориентир для оценки честности подозреваемого. Исследования таких европейских криминалистов, как профессор Ганс Гросс, наглядно доказывают существование реальной научной базы под подобными методами. С Джессом Догерти вел себя несколько мягче. Они присели, и комиссар прошелся по передвижениям итальянца за последние несколько месяцев, показывая ему, до какой степени тот замешан. Джесс работал на Монтани и водил близкое знакомство с остальной «бандой» таксистов. Его и Монтани свели лицом к лицу, умело пустив в ход детали, всплывшие в признании Кинсмана. В какой-то момент этого допроса комиссар поднялся из-за стола, взял мочку уха Джесса большим и указательным пальцами, слегка ущипнул ее, внимательно осмотрел ухо, а затем вышел из комнаты. Джесс весь сгорел от любопытства. «За что он меня ущипнул?» — обратился он с вопросом к лейтенанту Райли. «Чтобы проверить, говоришь ли ты правду», — последовал ответ, и через мгновение комиссар вернулся и снова осмотрел это ухо. «Да, он врет, — объявил он. — Посмотрите на его ухо — разве вы сами не видите?» Остальных пригласили взглянуть на ухо Джесса, и маленький итальянец до того заинтересовался, что попытался заглянуть за угол собственного черепа, чтобы разглядеть собственное ухо! Этот психологический этюд подкреплялся изобилием доказательств того, что Джесс сказал далеко не всю правду. Вскоре он сломался и во всем сознался. Он рассказал, как в день ограбления передал «Джимми Толкачу» коробку из-под воротничков с 2 000 долларов, которую следовало отвезти в банк на Бауэри и положить в сейфовую ячейку на имя Монтани. Он согласился поехать с полицией в заведение Джимми на Томпсон-стрит, и поздно вечером того же дня туда отправилась группа в составе комиссара Догерти, инспектора Хьюза и лейтенанта Райли, захватив с собой Джесса. Заведение «Джимми Толкача» — одно из самых живописных воровских притонов в нижней части Нью-Йорка. «Типично для старой деревни, — выражается Догерти. — По сути, от всего этого дела сильно веет старой доброй деревней Нью-Йорк». Джимми на месте не оказалось, но за барной стойкой в этом салуне стоял самый крупный и смуглый бармен-итальянец во всем городе — грозный Геркулес весом фунтов под триста. Комната была заполнена пестрой публикой, потягивавшей напитки, известные в округе под названиями «шоки» и «высокие шляпы». На радость собравшимся бродячий фокусник вытаскивал монеты из собственных ушей, носа и из воздуха. О том, что Джесс находится под арестом, никто не знал, и он тут же послал мальчика по кличке «Рыжий» за хозяином, который знал трех полицейских офицеров уже много лет. Вскоре Рыжий вернулся и сообщил, что Джимми явится примерно через полчаса, так как он засел за карты и ему выпала отличная рука. Рыжего отправили обратно с поручением внушить Джимми, что Джесс хочет видеть его сию же минуту — дело чрезвычайно важное. Минуты через две, как раз когда комиссар угостил «высокой шляпой» каждого члена своей группы, появился Джимми. Ему объявили, что Джесс попал в неприятности в связи с ограблением такси, и расспросили о деньгах в сейфовой ячейке. Сам «Джимми Толкач» и его подельник Боб Дейлио к этому моменту уже и сами были замешаны, поскольку стало очевидно, что деньги делили в их заведении и что они, вероятно, участвовали и в планировании, и в явно несправедливом разделе добычи. Джимми тем не менее дали понять, что подозрения на него не падают и что его просят лишь оказать содействие полиции. Он заявил, что Джесс передал ему коробку из-под воротничков в день ограбления с просьбой положить ее в ячейку на его собственное имя, но что он понятия не имел, что находилось внутри коробки, и продержал ее за стойкой пару дней, прежде чем у него выдалась возможность дойти до банка. Он с готовностью пообещал явиться в штаб-квартиру полиции на следующее утро, принести ключ от сейфовой ячейки и помочь вернуть деньги. После этого стражи порядка пожелали ему спокойной ночи и удалились. Однако рисковать с «Джимми Толкачом» никто не стал. С этой минуты за ним установили наружное наблюдение. Тот понедельник выдался хлопотным и во многих других отношениях. События развивались стремительно. В доме Кинсмана в Бостоне был проведен обыск, и в его саквояже обнаружили 750 долларов из банковских денег в оригинальных бандеролях, о чем честное семейство Кинсманов ничего не ведало. Шведку Энни, Миртл Хорн и девицу по имени Роза Леви допросили; они быстро раскололись и сделали слезные заявления, которые планировалось использовать в качестве улик. Этих женщин держали лишь как свидетельских лиц, а когда через несколько дней ситуация прояснилась, их отпустили на свободу. Девушка по имени Роза Леви чрезвычайно заинтересовала комиссара. Ей было всего девятнадцать лет, это была скромная маленькая евреечка с угольно-черными волосами и поразительными глазами. Комиссар вник в подробности ее личной истории. Оказывается, она ушла из дома в Бруклине двумя месяцами ранее после ссоры с матерью и прибыла в Нью-Йорк в поисках работы. Но она быстро скатилась на дно, стала известна как подружка Джесса и мечтала «стать своей в доску». После отеческой беседы ее уговорили вернуться в семью и зажить честной жизнью. Однако спустя неделю она снова объявилась в Нью-Йорке, в своих старых притонах, пытаясь раздобыть денег, чтобы помочь Джессу, ради которого, как она призналась комиссару, она с радостью трудилась бы до конца своих дней. Перед тем как навестить салун Джимми, комиссар связался с «апельсинщиками» в Чикаго, долго с ними побеседовал, рассказал о достигнутых успехах и вдохнул в них новую жизнь. Новая порция возвращенных денег Верный своему слову, «Джимми Толкач» явился в штаб-квартиру полиции в девять часов утра во вторник, 27 февраля, и прямо за ним неотступно следовали невидимые агенты наружного наблюдения. Он предъявил ключ от сейфовой ячейки и отправился с офицерами забрать деньги. Там оказалось 2,000 долларов — в точности как и утверждал Джесс, все еще в банковских бандеролях. Джимми пока оставили на свободе под предлогом того, что он прошел испытание «чисто», в то время как против него продолжали собирать новые улики. Тем же утром комиссар также провел Кинсмана по маршруту ограбления, чтобы тот изложил все на свой лад. Это было сделано для укрепления доказательной базы против Монтани и опровержения его показаний в суде. Затем разыскали «Шотландца Ягненка», арестовали, доставили в штаб-квартиру и вынудили дать признательные показания. «Шотландец Ягненок» в некотором роде выглядел в этом деле фигурой одновременно комичной и вызывающей жалость. Он заведовал кухней в кафе «Арка», когда им владел Джесс, а позже трудился посудомойкой в отеле у Вашингтон-сквер. Будучи уроженцем Глазго, шотландский парень прожил в этой стране около четырех лет, и хотя за ним не числилось криминального прошлого, он явно большую часть времени проводил в компании воров. Согласно его собственным словам, ему пообещали 25 долларов за некую услугу Джессу, и он, совершенно не вникая в ее суть, объявился с бандой и поехал выполнять свою второстепенную роль «подсобника», спотыкаясь перед кебом. Но прежде чем он успел выскочить на дорогу, в кеб уже запрыгнули. И бедняга «Шотландец Ягненок», не имея ни цента на проезд в транспорте, пешком плелся через весь город обратно в салун, где должны были делить деньги, и в итоге не получил абсолютно ничего. Тем не менее он сохранял веселый нрав и был душой компании, когда банду заперли: отпускал шутки и рассуждал в том ключе, что раз сроки должны соразмеряться с количеством денег, доставшихся каждому члену банды при дележе, а ему не обломилось ничего, то он вполне может отделаться полугодовым заключением. «Шотландец, у тебя что, нет пальто?» — с сочувствием спросил инспектор Хьюз, когда они морозным утром направлялись в суд. «У тебя вообще когда-нибудь было пальто, Шотландец?» «Нет, сэр, отроду не было пальто», — ответил Шотландец, а затем, подумав о своих перспективах отправиться за решетку, забавно добавил: «И теперь, сэр, я не чаю, что оно у меня когда-нибудь появится!» Тонкая итальянская работа Следующим шагом по делу стал арест «Джимми Толкача» и его подельника Боба Дейлио. Теперь начала отчетливо проясняться еще одна грань ограбления. До сего момента основная тяжесть улик указывала на четырех налетчиков американского происхождения как на главных действующих лиц преступления. Монтани и Джесс, двое итальянцев, выглядели пособниками. Но по мере того как распутывались запутанные узлы, выяснилось, что замешанных итальянцев было больше, чем американских бандитов, и к тому же они их перехитрили. При аресте Боб Дейлио вытащил из кармана 215 долларов пятидолларовыми купюрами и передал полиции, признав, что это часть из 5 500 долларов похищенных средств. Остальное, по его утверждению, только что ушло на оплату аренды двух заведений, которыми управляли они с «Джимми Толкачом». Джимми и Боба доставили в штаб-квартиру полиции и допросили в присутствии Джесса. Комиссар Догерти столь искусно ствил их друг против друга с помощью перекрестных вопросов и встречного давления, что вскоре каждый из них в отчаянной надежде обелить себя принялся с жаром закладывать двух подельников; по мере всплытия улик, способных упрятать за решетку каждого из них, между троицей то и дело вспыхивали взаимные обвинения. Их признания были получены и пущены в ход в новой попытке сломить Монтани. Но это не дало результатов. Маленький итальянец-кучер по-прежнему упрямо держался своей первоначальной версии. Из этих новых признаний следовало, что преступление спланировали итальянцы: они привлекли американских налетчиков для выполнения грязной работы, а сами подготовили контрплан, чтобы в свою очередь обчистить их при дележе денег. «Трем разбойникам» якобы предложили поучаствовать в самом налете, но те отказались под предлогом того, что это слишком рискованно и они не верят, будто Монтани способен провернуть дело успешно. Утром в день преступления они пешком направились на север по маршруту. Когда они встретили двигавшийся на юг кеб с полицейским на козлы рядом с Монтани и двумя потерявшими сознание банковскими курьерами внутри, они поняли, что план удался. И «Три разбойника» помчались на север к салуну «Джимми Толкача». Они прибыли туда настолько быстро, что опередили грабителей. Джесс разыграл заготовленный протест, когда те потребовали своей доли в добыче, но «Три разбойника» вытащили револьверы, пригрозив поднять шум, который привлечет полицию, и в конце концов сами забрали 10 000 долларов. Когда бандиты, проделавшие всю черновую работу, покидали салун, на руках у них осталось всего 8 000 долларов. У итальянцев, которые «сыграли наверняка» на каждом этапе, оказалось 17 000. «Разбойники» «хлопают» налетчиков на их долю Является один из разбойников Точное местонахождение «Трех разбойников» полиции тогда было неизвестно. Однако существовали определенные каналы, по которым весть могла дойти по крайней мере до одного из них. Через эти каналы передали послание о том, что им, пожалуй, лучше явиться и дать объяснения, и в пятницу, 1 марта, как раз в тот момент, когда Сплейна доставили обратно из Мемфиса, главарь разбойников Маттео Арбрано, невысокий итальянец в очках, провернувший операцию по ограблению самих налетчиков, сдался окружному прокурору. Арбрано заявил, что поделил свои 10 000 долларов с двумя подельниками, Гонсалесом и Каваньяро, и немедленно покинул Нью-Йорк, сев на пароход до Мексики через Гавану. В последнем городе он остановился на ночлег, познакомился с женщиной и отправился с ней в притон, где его опоили наркотиками и обобрали на 2 700 долларов; очнулся он на Прадо, имея при себе лишь сто долларов — единственную купюру, спрятанную в ботинке. С ней он и вернулся в Нью-Йорк. Полиция сочла эту историю более живописной, чем убедительной. Весьма вероятно, что доля Маттео из добычи, как и доли других замешанных итальянцев, была тщательно «спрятана». Паули Гонсалеса, другого разбойника, выследили в Веракрусе, Мексика. Однако при нынешнем положении дел в этой стране арестовать и экстрадировать его по имеющимся уликам не представилось возможным. Еще три человека, причастных к ограблению, на момент написания этих строк остаются на свободе — «Датч» Келлер, «Джо Малыш» и «неизвестный», чья личность скрывается по соображениям полицейского характера. Монтани не признал себя виновным и предстал перед судом. Спустя два дня, ровно через месяц и один день после ограбления, он был признан виновным присяжными и приговорен к тюремному заключению на срок от десяти лет до восемнадцати лет и двух месяцев на каторжных работах. Необходимо сказать пару слов об оперативности окружной прокуратуры в деле о такси. Когда преступление получает столь широкую огласку, появляется возможность продемонстрировать огромную важность оперативного преследования. Этот шанс не был упущен. Под руководством помощника прокурора Чарльза К. Нотта-младшего улики были четко представлены судьям и присяжным, процессы завершились за считанные часы, а обвинительные приговоры и сроки были вынесены в течение шести недель после ограбления. К тому же все приговоры оказались справедливыми: они были тщательно дифференцированы в зависимости от роли каждого преступника, его характера и прежней биографии, а также его личного вклада в содействие правосудию. Name Arrested Pleaded Sentenced Sentence Montani, Geno Feb. 26,’12 Feb. 29,’12 Mch. 16,’12 Not less than 10 yrs. nor more than 18 yrs. 2 mos. Judge Seabury. Kinsman, Edw. Feb. 26,’12 Mch. 1,’12 April 9,’12 Not less than 3 yrs. nor more than 6 yrs. Judge Crain. Splaine, Eugene Mch. 2,’12 Mch. 4,’12 Mch. 25,’12 Not less than 7 yrs. 6 mos. nor more than 14 yrs. 6 mos. Judge Seabury. Delio, Robert Feb. 28,’12 Mch. 4,’12 Mch. 29,’12 Not less than 2 yrs. 6 mos. nor more than 4 yrs. 2 mos. Judge Seabury. Pasquale, James (“Jimmie the Push”) Feb. 28,’12 Mch. 4,’12 April 8,’12 6 mos. Penitent’ry. Judge Davis. Lamb, Joseph (“Scotty the Lamb”) Feb. 27,’12 Mch. 18,’12 Mch. 29,’12 Indeterminate sentence, Elmira. Judge Seabury. Arbrano, Matteo Mch. 2,’12 April 3,’12 2 to 4 years. Judge Davis. Albrazzo, Jess Mch. 26,’12 Mch. 18,’12 3 to 6 years. Judge Davis. ПОСЛЕСЛОВИЕ ПАРА СЛОВ О ПОЛИЦИИ НЬЮ-ЙОРКА Автору посчастливилось в последнее время, в течение одного и того же года, ознакомиться с работой лондонских и нью-йоркских полицейских. Возник довольно щекотливый вопрос. В Лондоне «бобби» жаждал узнать, какую именно полицию автор считает лучшей. Свои представления о нью-йоркском «копе» «бобби» черпает из сообщений, просачивающихся в кабельных депешах наших газет. Он слышит главным образом о худшем и воображает «копа» беззаконным типом, который налево и направо машет пистолетом и дубинкой и с которым небезопасно перекинуться вежливым словом. Так что, задавая свой каверзный вопрос о сравнительных достоинствах двух ведомств, он оставляет за собой право придерживаться собственного мнения о том, что лондонская полиция все равно лучше. В Нью-Йорке дело обстоит примерно так же. «Коп» наслышан о «бобби» ровно настолько, чтобы относиться к нему с мягким снисхождением. Он представляет его себе полицейским, раболепным донельзя, с благодарностью принимающим шестипенсовые чаевые от прохожих и занятым преимущественно безоружными ворами да безобидными политическими нарушителями. Когда у вас есть хорошие друзья в обоих ведомствах, на вопрос «Какая из них, по вашему мнению, лучше?» приходится отвечать дипломатичными увертками. И чем больше над этим размышляешь, тем яснее понимаешь, что в основе своей разницы почти нет. Обе полицейские организации состоят из толковых парней, занимающихся одним ремеслом по одним и тем же лекалам и имеющих дело примерно с одними и теми же общими условиями. Однако лондонский «бобби» пользуется превосходным руководством, управляется четкой административной политикой, имеет поддержку судов и потому снискал всеобщее расположение публики, которое чрезвычайно помогает ему при исполнении служебного долга. Нью-йоркскому «копу» общественной благосклонности как раз недостает. Административная политика в прошлом не отличалась четкостью. Суды далеко не всегда принимают его улики, не говоря уже о поддержке, и его сделали козлом отпущения за различные изъяны в руководстве. Но сегодня нью-йоркский полицейский работает на совершенно новой основе. В скором времени публика непременно поймет и полюбит его так же искренне, как Лондон любит своего «бобби». Перемены начались при мэре Гейноре, который настаивал на том, что и у полицейского, и у гражданина есть четкие законные права: пока гражданин не совершил преступление, полицейский не имеет права его арестовывать. У полицейского есть четкие права — закон уполномочивает его применять всю необходимую силу при задержании в серьезных случаях. Но сила не должна применяться за незначительные правонарушения. Путаница в этих вопросах доходила до того, что, когда мэр начал настаивать на соблюдении правил, многие сочли, будто он претворяет в жизнь какие-то собственные причуды. Но все они прописаны в статутах, и многие появились там еще до рождения мэра, поскольку носят конституционный характер. Нынешний комиссар полиции Райнелендер Уолдо не только руководит ведомством в строгом правовом русле, указанном мэром, но и проводит организационные и методические улучшения, которые неизбежно благоприятным образом изменят все будущее службы. Комиссар Уолдо — военный, за плечами которого служба в армейских частях Соединенных Штатов и прекрасные армейские стандарты в качестве ориентира. В некотором смысле управление департаментом полиции Нью-Йорка — задача для военного. Если мобилизовать все десять тысяч личных чинов, они составят довольно внушительную регулярную армию, насчитывающую восемь или десять полноценных полков патрульных, кавалерийскую бригаду, небольшой транспортный отряд, мини-флотилию и так далее. Как и в армии, личный состав здесь зачислен на службу и может быть уволен лишь за серьезные проступки. Это сила, рассредоточенная по территории в триста квадратных миль. Руководитель должен быть искусен в издании регламентов и управлении массами людей, а не в личном общении. Он должен четко определить обязанности, требовать их неукоснительного выполнения от каждого, искоренить ведомственную политику и злоупотребления. Каждый человек, где бы он ни нес службу, должен чувствовать, что генерал знает свое дело, что он устанавливает правила по веским причинам и что изо дня в день он ведет организацию вперед. Годами каждый комиссар полиции требовал увеличения штата, чтобы поспевать за растущим городом. Когда Уолдо принял дела, он тоже выступил с таким требованием. Однако в ожидании ответа он перетряхнул структуру и выкроил тысячу дополнительных патрульных, сократив сотрудников, откомандированных для выполнения канцелярских и прочих спецзадач. Любой крупный рабочий коллектив склонен раздувать избыточную рутинную работу. Бесполезную рутину устранили за счет совершенствования методов учета, а людей вернули на патрульно-постовую службу на улицах, для которой они изначально нанимались. Затем была внедрена система «фиксированных постов» Уолдо. Жалобы на то, что полицейских трудно отыскать ночью, стали обычным делом. Поэтому смену, дежурившую с 11 часов вечера до 7 утра, распределили по плану, согласно которому сотрудники действуют парами: один патрулирует отведенный участок, а второй стоит на перекрестке. Каждый час они меняются местами, а в суровую погоду — еще чаще. Фиксированные посты расположены примерно в тысяче футов друг от друга по всему Манхэттену и частям Бруклина. Эту систему подвергали огульной критике, но она дает результаты. Убытки от пожаров за первые шесть месяцев снизились, ночная преступность пошла на спад, а многие громкие аресты стали возможны благодаря тому, что полицейские расставлены по всему городу, словно шашки, на протяжении всей ночи. Тяготы службы не превышают те, что выпадают на долю регулировщиков уличного движения. У сотрудников открылись лучшие возможности для продвижения по службе за счет задержаний с поличным, и комиссар знает: по мере того как горожане будут изо дня в день видеть полицию на посту, а преступность — снижаться, в обществе будет крепнуть расположение к департаменту. Детективное бюро не только реорганизовали так, что сыщики в штатском распределены по всему городу, но и вдохнули в него новый дух. Раньше, получая детективный чин, патрульный чувствовал, что он «успешно добрался до цели». Больше не нося форму и не соблюдая график дежурств, он рисковал расслабиться. Сегодня же у детектива не просто работа, а возможность. Он должен подтверждать свое звание результатами, иначе его разжалуют. В помощь ему методы преподают в школе детективного мастерства. Но он знает, что сотни амбициозных парней в мундирах с медными пуговицами рвутся получить это звание. В организации численностью в десять тысяч человек было бы странно не встретить интриг и политиканства. Нью-йоркские полицейские исключительно пронырливы и порой норовят «провести» комиссара, обходя его полномочия. Но комиссар Уолдо проявил себя на редкость изобретательным. Он встречает подобные чрезвычайные ситуации с быстротой, неотвратимостью и беспристрастностью природной стихии вроде гравитации, и департамент это прочувствовал. Он проложил четкий путь к карьерному росту во всем департаменте. Новоиспеченный патрульный в форме понимает, что за безупречную работу у него будет шанс на повышение. Если он совершает выдающийся арест, его направляют в детективное бюро, обучают и дают попробовать себя в сыскном деле. Если он справляется — он остается. Если он не создан для службы в штатском, у него все равно был шанс. Что не менее важно, детективное бюро получило возможность приглядеться к нему. При комиссаре Уолдо и заместителе комиссара Догерти так называемые преступления «Черной руки» среди итальянцев были пресечены и будут искоренены. Многие из этих дел объяснялись сенсационным освещением обычных ссор и нападений в прессе, а другие — конкуренцией в бизнесе. По наиболее тяжким эпизодам произведены аресты и вынесены обвинительные приговоры. Еще одна известная форма нарушения закона в Нью-Йорке — азартные игры. Их особенно трудно пресечь из-за изобретательности в сокрытии улик, выработанной нарушителями закона за долгие годы опыта, а также из-за прочных политических связей хозяев игорных домов. Тем не менее после нескольких попыток разобраться с этим комиссар теперь уверен, что у него есть методика, которая приведет к искоренению игорного бизнеса и что, как он выражается, «когда прижмешь такую мерзость как следует, она обычно уже не поднимается». В других направлениях была изжита волокита и достигнута экономия; открыта дорога для личных заслуг во всех чинах; предприняты шаги по выработке и преподаванию лучших методов; деятельность департамента стала ближе к населению. Сегодня в полицейском департаменте Нью-Йорка царит новый дух — дух, который несомненно взрастит общественную благосклонность и признательность, столь необходимые для наилучшего поддержания правопорядка. SOME INTERESTING FACTS ABOUT THE POLICE DEPARTMENT OF THE CITY OF NEW YORK Полицейский департамент города Нью-Йорка устроен следующим образом:   Commissioner and four Deputy Commissioners 19 Inspectors 25 Surgeons 95 Captains 624 Lieutenants 586 Sergeants 8,585 Patrolmen 191 Doormen 69 Matrons 1 Superintendent of Telegraph 2 Assistant Superintendents of Telegraph 1 Chief Lineman 5 Linemen 2 Boiler Inspectors ------   10,207 Total uniform force Of this number, 500 are detectives in civilian dress. Кроме того, в качестве канцелярских служащих занято свыше 247 гражданских лиц. Департамент использует 6 автомобилей и 161 другое транспортное средство, включая автозаки. Также имеется 679 лошадей для конных патрулей. Численный состав речного отряда: 1 капитан, 7 лейтенантов, 9 сержантов, 36 патрульных, 2 швейцара, не считая гражданских специалистов, работающих инженерами, кочегарами, масленщиками, матросами и т. д. В его распоряжении находится одно судно водоизмещением 235 тонн, пять катеров, две дори и шесть шлюпок. Эти суда патрулируют около 340 миль береговой линии.