ВЕЛИКИЕ БУНТЫ В НЬЮ-ЙОРКЕ
с 1712 по 1873 год

ВКЛЮЧАЯ ПОЛНОЕ И ПОДРОБНОЕ ОПИСАНИЕ ЧЕТЫРЕХДНЕВНОГО БУНТА ИЗ-ЗА ПРИЗЫВА 1863 ГОДА

Сочинение достопочтенного Дж. Т. Хедли

ПОСВЯЩАЕТСЯ

СТОЛИЧНОЙ ПОЛИЦИИ,

ЧЬИ

НЕДОБРОСОВЕСТНАЯ ИЛИ НЕТАКОЕ — КОТОРОЙ

ЯВЛЯЕТСЯ НАДЕЖНОЙ ГАРАНТИЕЙ ТОГО, ЧТО ОНА СДЕЛАЕТ

ДЛЯ

ГОРОДА НЬЮ-ЙОРКА В БУДУЩЕМ,

ЭТА РАБОТА

С УВАЖЕНИЕМ ПОСВЯЩАЕТСЯ

АВТОРОМ.

АВТОРОМ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Материалы для описания негритянских и врачебных бунтов были собраны из архивов Исторического общества; материалы о тех событиях, что следовали непосредственно за ними, — из тогдашней прессы.

Сценами и происшествиями, разворачивавшимися на сцене и за кулисами во время бунта в оперном театре на Астор-плейс, я обязан брошюре под названием «За кулисами».

Материалы для истории бунтов из-за призыва были получены отчасти из ежедневной прессы, отчасти же от городских и военных властей, особенно от комиссара Актона, Сета Хоули, генерала Брауна и полковника Фротингема, которым удалось их подавить.

Мистер Дэвид Барнс, опубликовавший около десяти лет назад брошюру под названием «Столичная полиция», любезно предоставил мне чрезвычайно ценные сведения, касающиеся полицейского ведомства, что избавило меня от лишнего труда и сберегло много времени.

При сборе из различных источников фактов, охватывающих период в полтора века, возникло немало трудностей, но считается, что было представлено всё необходимое для полного понимания рассматриваемых тем, не нарушая при этом последовательности и увлекательности повествования.

Разумеется, некоторые незначительные беспорядки — те скопления толпы, которые легко рассеивалась силами полиции и не сопровождались длительной борьбой или яркими происшествиями — здесь не упоминаются.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ.

ПОДРОБНОЕ СОДЕРЖАНИЕ.

 ВЕЛИКИЕ БУНТЫ В ГОРОДЕ НЬЮ-ЙОРКЕ.

ГЛАВА I.

ГЛАВА II. — НЕГРИТЯНСКИЕ БУНТЫ 1712–1741 ГОДОВ.

ГЛАВА III. — БУНТ ПРОТИВ ГЕРБОВОГО СБОРА 1765 ГОДА.

ГЛАВА IV. — ВРАЧЕБНЫЙ БУНТ 1788 ГОДА.

ГЛАВА V. — ВЕСЕННИЕ ВЫБОРНЫЕ БУНТЫ 1834 ГОДА.

ГЛАВА VI. — АБОЛИЦИОНИСТСКИЕ БУНТЫ 1834 И 1835 ГОДОВ.

ГЛАВА VII. — МУЧНОЙ БУНТ 1837 ГОДА.

ГЛАВА VIII. — БУНТЫ НА АСТОР-ПЛЕЙС 1849 ГОДА.

ГЛАВА IX. — ПОЛИЦЕЙСКИЙ БУНТ — БУНТ «ДИКИХ КРОЛИКОВ» — ХЛЕБНЫЙ БУНТ.

ГЛАВА X. — БУНТЫ ИЗ-ЗА ПРИЗЫВА 1863 ГОДА.

ГЛАВА XI.

ГЛАВА XII.

ГЛАВА XIII.

ГЛАВА XIV.

ГЛАВА XV.

ГЛАВА XVI. — ВТОРОЙ ДЕНЬ.

ГЛАВА XVII. — БУНТ ИЗ-ЗА ПРИЗЫВА — ТРЕТЬИЙ ДЕНЬ.

ГЛАВА XVIII. — ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ.

ГЛАВА XIX. — ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ СЦЕНЫ.

ГЛАВА XX.

ГЛАВА XXI. — ОРАНЖЕВЫЕ БУНТЫ 1870 И 1871 ГОДОВ.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I.

 CHAPTER I.
 Character of a City illustrated by Riots.—New
 Material for History of
 Draft Riots.—History of the Rebellion
 incomplete without History of
 them.—The Fate of the Nation
 resting on the Issues of the Struggle in
 New York City.—The
 best Plan to adopt for Protection against Mobs.
 CHAPTER II.

 THE NEGRO RIOTS OF 1712-1741.
 Almost impossible for the present
 Generation to comprehend its true
 Character and Effect on the
 People.—Description of New York at that
 Time.—The Negro
 Slaves.—The Negro Riot of 1712.—Description
 of it.—The
 Winter of 1741.—Governor's House burned down.—Other

 Fires.—Suspicion of the People.—Arrest and Imprisonment of the

 Blacks.—Reward offered for the supposed Conspirators.—Alarm
 and Flight
 of the Inhabitants.—Examination and Confession of
 Mary
 Burton.—Peggy, the Newfoundland Beauty, and the Hughson
 Family.—The
 Conspiracy.—Executions.—Fast.—Hughson's
 Hearing.—Hung in
 Chains.—The Body, and that of a Negro,
 left to swing and rot in the
 Air.—Strange Change in the
 Appearances of the Bodies.—The People
 throng to look at them.—Negroes
 burned at the Stake.—Terrific
 Spectacle.—Bloody Summer.—Execution
 of a Catholic Priest.—Strange
 Scenes.—Upper Classes
 accused.—Executions stopped.—Reason of the
 Panic.

 CHAPTER III.
 THE STAMP-ACT RIOT OF 1765.
 Thorough
 Understanding of the Principles of Liberty by the People.—The

 Stamp Act.—How viewed by the Colonists.—Colden strengthens
 Fort George
 in Alarm.—Arrival of the Stamps.—How the
 News was received by the Sons
 of Liberty.—A Bold Placard.—Stamp
 Distributor frightened.—Patriotic
 Action of the Merchants.—Public
 Demonstration against the Stamp
 Act.—Colden takes Refuge in
 the Fort.—Dare not fire on the
 People.—The People at the
 Gate demand the Stamps.—Colden and Lord Bute
 hung in Effigy.—Colden's
 Coach-house broken open.—The Images placed in
 the Coach, and
 dragged with Shouts through the Streets.—Hung again in
 Sight
 of the Fort.—A Bonfire made of the Fence around Bowling
 Green,
 and the Governor's Carriages, while the Garrison look silently
 on.—Prejudice
 against Coaches.—Major James' House sacked.—Great Joy

 and Demonstration at the Repeal of the Stamp Act.—Celebration of the

 King's Birthday.—Loyalty of the People.—Mutiny Act.—A
 Riot becomes a
 Great Rebellion.
 CHAPTER IV.
 DOCTORS'
 RIOT, 1788.
 Body-snatching.—Bodies dug up by Medical Students.—Excitement
 of the
 People.—Effect of the Discovery of a human Limb from
 the Hospital.—Mob
 ransack the Building.—Destruction of
 Anatomical Specimens.—Arrival
 of Mayor, and Imprisonment of
 Students.—Second Day.—Examination
 of Columbia College
 and Physicians' Houses.—Appeal of the Mayor and
 distinguished
 Citizens to the Mob.—Mob attempt to break into Jail and
 seize
 the Students.—The Fight.—The Military called out.—Beaten
 by the
 Mob.—Larger Military Force called out.—Attacked
 by the Mob.—Deadly
 Firing.—Great Excitement.—Flight
 of Doctors and Students.
 CHAPTER V.
 SPRING ELECTION RIOTS OF
 1834.
 Fatal Error in our Naturalization Laws.—Our Experiment
 of
 Self-government not a fair one.—Fruit of giving Foreigners
 the Right
 to Vote.—Bitter Feeling between Democrats and Whigs.—First
 Day of
 Election.—Ships "Constitution" and "Veto."—Whigs
 driven from the
 Polls.—Excitement.—Whigs determined to
 defend themselves.—Meeting
 called.—Resolutions.—Second
 Day's Election.—Attack on the Frigate
 "Constitution."—A
 Bloody Fight.—Mayor and Officers wounded.—Mob

 triumphant.—Excitement of the Whigs.—The Streets blocked by
 fifteen
 thousand enraged Whigs.—Military called out.—Occupy
 Arsenal and
 City Hall all Night.—Result of the Election.—Excitement
 of the
 Whigs.—Mass-meeting in Castle Garden.
 CHAPTER VI.

 ABOLITION RIOTS OF 1834 AND 1835.
 The Slavery Question
 agitated.—The End, Civil War.—The
 Results.—William
 Lloyd Garrison.—Feeling of the People on the
 Subject.—First
 Attempt to call a Meeting of the Abolitionists in New
 York.—Meeting
 in Chatham Street Chapel.—A Fight.—Mob take Possession

 of Bowery Theatre.—Sacking of Lewis Tappan's House.—Fight
 between Mob
 and Police.—Mobbing of Dr. Cox's Church, in Laight
 Street.—His
 House broken into.—Street Barricaded.—Attack
 on Arthur Tappan's
 Store.—Second Attack on Church in Laight
 Street.—Church sacked in
 Spring Street.—Arrival of the
 Military.—Barricades carried.—Mr.
 Ludlow's House
 entered.—Mob at Five Points.—Destruction of
 Houses.—The
 City Military called out.—Mob overawed, and Peace
 restored.—Five
 Points Riot.—Stone-cutters' Riot.
 CHAPTER VII.
 FLOUR
 RIOT OF 1837.
 Starvation will always create a Riot.—Foreign
 Population easily aroused
 against the Rich.—Severe Winter of
 1836.—Scarcity of Flour.—Meeting
 of Citizens called
 without Result.—Meeting called in the
 Park.—Speeches.—Sacking
 of Hart & Co.'s Flour Store, in Washington
 Street.—Strange
 Spectacle.—National Guards called out.—Disperse the
 Mob.—Attack
 on Herrick's Flour Store.—Folly of the Riot.
 CHAPTER VIII.

 ASTOR-PLACE RIOTS, 1849.
 Rivalry between Forrest and Macready.—Macready's
 Arrival in this
 Country.—The Announcement of his Appearance at
 the Astor-place Opera
 House, and Forrest at the Broadway Theatre the
 same Night posted Side
 by Side.—Bowery Boys crowd the Opera
 House.—Anxiety of
 the Managers.—Consultations and
 Dramatic Scenes behind the
 Curtain.—Stamping of the People.—Scene
 on raising the Curtain.—Stormy
 Reception of Macready.—Howled
 down.—Mrs. Pope driven from the Stage by
 the Outrageous
 Language of the Mob.—Macready not allowed to go
 on.—His
 foolish Anger.—Flees for his Life.—His Appearance the

 Second Night.—Preparations to put down the Mob.—Exciting Scene
 in the
 Theatre.—Terrific Scenes without.—Military
 arrive.—Attacked by the
 Mob.—Patience of the Troops.—Effort
 to avoid Firing.—The Order
 to Fire.—Terrific Scene.—Strange
 Conduct of Forrest.—Unpublished
 Anecdote of General Scott.

 CHAPTER IX.
 POLICE RIOT—DEAD-RABBITS' RIOT—BREAD
 RIOT, 1857.
 Creation of the Metropolitan District.—Collision
 between Mayor
 Wood's Police and the Metropolitan Police.—Seventh
 Regiment called
 out.—Dead-Rabbits' Riot.—Severe Fight
 between the Roach Guards and
 Dead Rabbits.—Police driven back.—Barricades
 erected.—Military called
 out.—Killed and Wounded.—Bread
 Riot.—Financial Distress.
 CHAPTER X.
 DRAFT RIOTS OF
 1863.
 Cause of the Riots.—The London Times.—Draft
 called a despotic
 Measure.—The despotic Power given to
 Washington by Congress.—Despotic
 Action sometimes Necessary,
 in order to save the Life of the
 Nation.—The Rights of
 Government.—Drafting he Legitimate Way to raise
 an Army—It
 is not Unequal or Oppressive.

ГЛАВА XI.

 CHAPTER XI.
 Rights of Municipalities.—Interference of the
 Legislature with the City
 Government.—Conflict between the
 Governor and Police Commissioners.—A
 Wrong becomes a Practical
 Blessing.—Provost Marshals.—Riot not
 anticipated.—Bad
 time to commence the Draft.—Preparations of
 Superintendent
 Kennedy.—The Police System.—Attack on Provost Marshal

 Captain Erhardt.—Telegrams of the Police.—Kennedy starts on a
 Tour of
 Observation.

ГЛАВА XII.

 CHAPTER XII.
 Commencement of the Mob.—Its Line of March.—Its
 immense Size.—Attacks
 a Provost-marshal's Office, in Third
 Avenue.—Set on Fire.—Terrible
 Struggle of Kennedy for
 his Life with the Mob.—Carried to Head-quarters
 unconscious.—Acton's
 Preparations.—The Telegraph System.—Mob cutting
 down
 Telegraph Poles.—Number of Despatches sent over the Wires during

 the Riot.—Superintendent of Telegraph Bureau seized and held
 Prisoner
 by the Mob.

ГЛАВА XIII.

 CHAPTER XIII.
 Soldiers beaten by the Mob.—Gallant Fight of
 Sergeant McCredie.—Mob
 Triumphant.—Beat Police Officers
 unmercifully.—Fearful Scenes.—Fifty
 thousand People
 block Third Avenue.—A whole Block of Houses
 burning.—Attack
 on a Gun Factory.—Defeat of the Broadway
 Squad.—Houses
 sacked in Lexington Avenue.—Telegraph
 Dispatches.—Bull's
 Head Tavern burned.—Block on Broadway
 burned.—Burning of
 the Negroes' Orphan Asylum.—Attack on Mayor
 Opdyke's House.—A
 Crisis nobly met.—Gallant Fight and Victory of
 Sergeant
 Carpenter.—A thrilling Spectacle.

ГЛАВА XIV.

 CHAPTER XIV.
 No Military in the City.—The Mayor calls on
 General Wool, commanding
 Eastern Department, for Help.—Also on
 General Sandford.—General Wool
 sends to General Brown,
 commanding Garrison in the Harbor, for U. S.
 Troops.—Marines
 of the States appealed to for Troops.—General Brown
 assumes
 Command.—Attack of Mob on the Tribune Building.—Its
 severe
 Punishment.—Government Buildings garrisoned.—Difficulty
 between
 Generals Brown and Wool.—Head-quarters.—Police
 Commissioners' Office
 Military Head-quarters.

ГЛАВА XV.

 CHAPTER XV.
 Telegraph Bureau.—Its Work.—Skill and Daring
 and Success of its
 Force.—Interesting Incidents.—Hairbreadth
 Escapes.—Detective
 Force.—Its arduous Labors.—Its
 Disguises.—Shrewdness, Tact, and
 Courage.—Narrow
 Escapes.—Hawley, the Chief Clerk.—His exhausting
 Labors.

 CHAPTER XVI.
 DRAFT RIOT—SECOND DAY.
 Appearance of
 the City.—Assembling of the Mob.—Fight between Rioters

 and the Police and Soldiers.—Storming of Houses.—Rioters
 hurled
 from the Roofs.—Soldiers fire on the People.—Awful
 Death of
 Colonel O'Brien.—Fight in Pitt Street.—Deadly
 Conflict for a Wire
 Factory.—Horrible Impaling of a Man on an
 Iron Picket.—Mystery
 attached to him.—Second Attack on
 Mayor Opdyke's House.—Second
 Fight for the Wire Factory.—Telegraphic
 Dispatches.—Citizens
 Volunteering.—Raid on the Negroes.—They
 are hunted to Death.—Savage
 Spectacle.—Negroes seek
 Head-quarters of Police.—Appearance and State
 of the City.—Colonel
 Nugent's House sacked.—Fight with the Mob in
 Third Avenue.—Battle
 at Gibbon's House.—Policeman Shot.—Night
 Attack on
 Brooks and Brothers' Clothing Store.—Value of the Telegraph

 System.—Captain Petty.—Seymour's Speech to the Mob.—Cars
 and Stages
 seized.—Barricades.—Other Fights.—Acton
 and his Labors.
 CHAPTER XVII.
 DRAFT RIOT—THIRD DAY.

 Scenes in the City and at Head-quarters.—Fight in Eighth

 Avenue.—Cannon sweep the Streets.—Narrow Escape of Captain
 Howell
 and Colonel Mott.—Battle for Jackson's Foundry.—Howitzers
 clear
 the Street.—State of Things shown by Telegraph
 Dispatches.—General
 Sandford sends out a Force against a Mob,
 at Corner of Twenty-ninth
 Street and Seventh Avenue.—Colonel
 Gardin's Fight with the Mob.—Is
 Wounded.—Mob Victorious.—Dead
 and Wounded Soldiers left in the
 Street.—Captain Putnam sent
 to bring them away.—Disperses the
 Mob.—Terrific Night.

 CHAPTER XVIII.
 DRAFT RIOT—FOURTH DAY.

 Proclamations by the Governor and Mayor.—City districted.—Appearance

 of the East Side of the City.—A small Squad of Soldiers chased
 into
 a Foundry by the Mob.—Fierce Fight between the Mob and
 Military in
 Twenty-ninth Street.—Soldiers driven from the
 Ground, leaving a dead
 Sergeant behind.—Captain Putnam sent to
 bring the Body away.—Mows
 down the Rioters with Canister.—Storms
 the Houses.—Utter Rout of
 the Mob.—Colored Orphans and
 Negroes taken by Police to
 Blackwell's Island.—Touching Scene.—Coming
 on of Night and a
 Thunder-storm.—Returning Regiments.—Increased
 Force in the City to put
 down Violence.—Archbishop Hughes
 offers to address the
 Irish.—Curious Account of an Interview
 of a Lady with him and Governor
 Seymour.—Strange Conduct of
 the Prelate.
 CHAPTER XIX.
 CLOSING SCENES.
 Tranquil
 Morning.—Proclamation of the Mayor.—Mob cowed.—Plunderers

 afraid of Detection.—Dirty Cellars crowded with rich Apparel,

 Furniture, and Works of Art.—Archbishop Hughes' Address.—Useless

 Efforts.—Acton's Forty-eight Hours without Sleep over.—Change
 in
 Military Commanders in the City.—General Brown relinquishes
 his
 Command.—True Words.—Noble Character and Behavior of
 the Troops and
 Police.—General Brown's invaluable Services.

ГЛАВА XX.

 CHAPTER XX.
 Continued Tranquillity.—Strange Assortment of
 Plunder gathered in the
 Cellars and Shanties of the Rioters.—Search
 for it exasperates
 the Irish.—Noble Conduct of the Sanitary
 Police.—Sergeant
 Copeland.—Prisoners tried.—Damages
 claimed from the City.—Number
 of Police killed.—Twelve
 hundred Rioters killed.—The Riot Relief
 Fund.—List of
 Colored People killed.—Generals Wool and Sandford's
 Reports.—Their
 Truthfulness denied.—General Brown vindicated.
 CHAPTER XXI.

 ORANGE RIOTS OF 1870 AND 1871.
 Religious Toleration.—Irish
 Feuds.—Battle of Boyne
 Water.—Orangemen.—Origin
 and Object of the Society.—A Picnic at Elm
 Park.—Attacked
 by the Ribbonmen.—The Fight. After Scenes.—Riot
 of 1871.—Conspiracy
 of the Irish Catholics to prevent a Parade of
 Orangemen.—Forbidden
 by the City Authorities.—Indignation of
 the People.—Meeting
 in the Produce Exchange.—Governor Hoffman's
 Proclamation.—Morning
 of the 12th.—The Orangemen at Lamartine
 Hall.—Attack on
 the Armories.—The Harpers threatened.—Exciting
 Scenes
 around Lamartine Hall and at Police Head-quarters.—Hibernia

 Hall cleared.—Attack on an Armory.—Formation of the
 Procession.—Its
 March.—Attacked.—Firing of the
 Military without Orders.—Terrific
 Scene.—The Hospitals
 and Morgue.—Night Scenes.—Number of killed and
 wounded.—The
 Lesson.

ВЕЛИКИЕ БУНТЫ В ГОРОДЕ НЬЮ-ЙОРКЕ.

ГЛАВА I.

Характер города в освещении бунтов. — Новые материалы для истории бунтов из-за призыва. — История мятежа неполна без их описания. — Судьба нации, зависящая от исхода борьбы в Нью-Йорке. — Наилучший план защиты от уличных беспорядков.

История бунтов, происходивших в великом городе с момента его основания, любопытна и уникальна; она иллюстрирует те своеобразные перемены в тоне и нравах, которые происходили в нем по мере его развития и роста. Бунты также отражают одну из граней его морального облика — представляют нечто вроде нравственной истории того огромного, невежественного, буйного класса, который составляет одну из отличительных черт крупного города и в то же время главную причину беспокойства, тревоги, а зачастую и страха.

Однако непосредственной причиной, побудившей меня взяться за эту тему, стала просьба некоторых из главных участников подавления бунтов из-за призыва 1863 года написать их историю. Утверждалось, что она никогда прежде не излагалась — за исключением разрозненных и фрагментарных упоминаний в ежедневной прессе, которые из-за спешки при их создании неизбежно оказались неполными и в большей или меньшей степени ошибочными.

Говорили также — и вполне справедливо, — что те люди, которые благодаря своему мужеству и энергии спасли город и которые теперь готовы помочь мне не только по долгу службы, но и поделившись личными воспоминаниями и личными записями, вскоре уйдут из жизни, и тем самым будут утрачены ценные материалы.

Помимо этих веских причин заявлялось, что история мятежа неполна без описания этих событий, и тем не менее ни один историк столь важнейшего события в нашей национальной жизни не уделил бунтам должного внимания, упомянув о них лишь как о второстепенном вопросе, хотя они имели жизненно важное значение для исхода войны и судьбы всей нации. Ни от одной отдельной битвы или кампании судьба страны не зависела так, как от той короткой, ожесточенной кампании, которую генерал Браун и полицейские комиссары провели против бунтовщиков на улицах Нью-Йорка во вторую неделю июля 1863 года. Потери и поражения на фронте можно было возместить, что и делалось, но поражение в Нью-Йорке по всей вероятности положило бы конец войне. Нет необходимости говорить о прямых последствиях подобной катастрофы для действующей армии, хотя едва ли можно переоценить пагубные результаты, к которым привело бы мгновенное прекращение — пусть даже на короткое время — беспрерывного потока продовольствия, боеприпасов и всякого рода припасов, следовавших к армии через Нью-Йорк. Также нет нужды размышлять о том, к какому перебросу войск с фронта вынудило бы подобное событие ради возвращения столь жизненно важного пункта. Лучше было бы оставить Вашингтон без защиты, чем потерять Нью-Йорк. Нужна лишь одна вещь, чтобы показать, насколько полным и невосполнимым было бы это бедствие: а именно то влияние, которое оно оказало бы на финансы страны. Если бы крупнейшие банки и финансовые учреждения Нью-Йорка были разграблены и разрушены, финансовый кредит страны рухнул бы окончательно. Обвал падающих зданий по всей стране, который последовал бы за финансовой катастрофой здесь, напоминал бы падение деревьев в лесу, сметаемом ураганом. Если бы бунтовщики захватили полный контроль над городом хотя бы на один день, их первым броском стали бы сокровища, скопившиеся в его финансовых учреждениях. Завладев ими, они, подобно толпам парижских бунтовщиков, подожгли бы город, прежде чем сдать их. В переживаемом нами кризисе для совершения второй революции не потребовалось бы долгой остановки в этом финансовом центре страны. Не имея кредита за рубежом и денег дома, правительство оказалось бы полностью парализовано. Требовалось не длительное удержание города, а лишь его скорое разрушение.

Несомненно, пагубные последствия возросли бы во сто крат — если это вообще возможно — из-за восстаний в других городах, которые, как показали события, должны были последовать. Даже частичный успех пробудил враждебные элементы, дремавшие в различных частях страны и простиравшиеся от Бостона почти до самого Дальнего Запада.

В этом свете данные бунты приобретают такой масштаб и значение, о которых нельзя размышлять без чувства ужаса; историческая правда требует отвести им надлежащее место, а тем, кто их подавил, — занять почетное место рядом с нашими успешными полководцами и храбрыми солдатами. Это также важно как урок на будущее и естественно ставит вопрос: каковы наилучшие меры и какова наилучшая политика, которые город Нью-Йорк должен принять ради защиты от того, что по сей день представляет собой его величайшую опасность, — уличного насилия? Если он когда-либо падет в руинах, дело разрушения начнется и завершится в его собственных границах. У нас есть полиция и городское ополчение, которые считались достаточными силами, однако опыт показал: хотя эта мера может в конечном итоге оказаться достаточной для восстановления законности и порядка, она действует медленно, зачастую неразумно и всегда сопряжена с излишними человеческими жертвами. Общаясь на эту столь важную и набирающую актуальность тему с наиболее опытными и просвещенными сотрудниками полицейского ведомства, мы убедились из их слов и взглядов, что в данном деле можно добиться огромных улучшений, в то время как расходы города вместо увеличения уменьшатся; иными словами, можно принять более дешевый, разумный и действенный план, чем нынешний. Разумеется, это не относится к чисто местным беспорядкам, которые полиция способна пресечь при исполнении своих обычных обязанностей, но касается тех масштабных взрывов насилия, при которых возникает необходимость призывать на помощь военных. Нельзя исключать и чрезвычайных ситуаций, когда потребуется прибегнуть не только к городским войскам, но и призвать на помощь соседние штаты, поскольку бунт может приобрести масштабы революции, однако против подобного не существует постоянных местных средств.

Возражения против того, чтобы полагаться на военных, как мы неизменно поступаем в случае крупного бунта, многочисленны. Во-первых, уходит лучшая часть дня только на то, чтобы собрать войска, так что бунтовщики успевают не только громить и разрушать в течение многих часов, но и набираться сил и дерзости. Члены различных полков рассеяны по всему городу, занимаясь самыми разными делами и профессиями, и без предварительного предупреждения собрать их в соответствующих штаб-квартирах и обмундировать — процесс долгий и утомительный. Это тратит много драгоценного времени. К тому же они вынуждены добираться до места сбора поодиночке или небольшими группами, а потому уязвимы перед лицом толпы, которая в большинстве случаев знает место сбора.

Во-вторых, военнослужащие набираются из той же массы людей, между которыми в ходе каких-то конкретных беспорядков может существовать сильная симпатия, что подорвет их боеспособность и заставит колебаться перед расстрелом своих друзей и знакомых.

В-третьих, в обычные мирные времена эти полки в мундирах не являются наиболее стойкими или надежными войсками, что показала практика бунтов 1863 года, а также событий на Астор-плейс в 1849 году.

Они колеблются, склонны проявлять поспешность или терять организованность в ближнем, суматошном бою и отступают. В начале бунта поражение военных придает толпе уверенности и даже силы, делая в конечном итоге человеческие жертвы куда более многочисленными.

В-четвертых, расчистка улиц не всегда рассеивает толпу. Целый квартал домов может превратиться в крепость, которую необходимо штурмовать для достижения окончательной победы. Полуобученные люди, не привычные к такой работе и не владеющие ею, с трудом продвигаются со своими мушкетами по узким коридорам, вверх по лестницам и через слуховые окна.

В-пятых, городские войска не могут быть оторваны от своей работы на два-три дня для патрулирования города без крупных затрат, а потому данный процесс является дорогостоящим.

Наконец, стрельба этих войск в лучшем случае не слишком рассудительна и не может быть избирательной, так что под пули зачастую попадают те, кто наименее виновен и имеет наименьшее влияние в толпе; по сути, жизней уносится больше, чем необходимо.

Самым простым, эффективным и экономичным планом было бы отобрать пятьсот или более наиболее мужественных, опытных и результативных сотрудников полицейского ведомства, сформировать из них отдельный батальон и обучить их тем построениям, маневрам и способам атаки или обороны, которые соответствуют возложенной на них задаче. В определенных чрезвычайных ситуациях им можно было бы выделить артиллерийскую батарею, тщательно обучив обращению с ней часть личного состава. По определенному сигналу колокола они должны безотлагательно спешить в свои штаб-квартиры. Толпа едва ли успела бы собраться и начать бесчинства, как это сплоченное тело дисциплинированных, надежных людей уже обрушилось бы на нее. Эти пятьсот человек разогнали бы пять тысяч мятежников, как мякину ветром. Данное подразделение действовало бы эффективнее двух целых полков, даже если бы те собрались, и стоило бы дороже всех городских войск вместе взятых в течение первой половины дня.

Кроме того, дубинки лучше ружей. На их перезарядку не уходит времени — они никогда не дают осечку, в отличие от мушкетов, оставляющих владельцев на время во власти толпы. Их удары непрерывны и бесконечны, они сыплются так долго и быстро, как только могут бить сильные руки. К тому же они более избирательны, чем пули, поражая в первую очередь виновных. Более того, они выводят из строя, а не убивают, что столь же действенно и куда предпочтительнее. Вдобавок ко всему, будучи обучены одной цели и нацелены на одну задачу, эти полицейские будут воспринимать толпу как своих естественных врагов, а потому сочувствие бунтовщикам в любом деле станет практически невозможным.

ГЛАВА II. — НЕГРИТЯНСКИЕ БУНТЫ 1712–1741 ГОДОВ.

Нынешнему поколению почти невозможно постичь его истинный характер и влияние на народ. — Описание Нью-Йорка в то время. — Чернокожие рабы. — Негритянский бунт 1712 года. — Его описание. — Зима 1741 года. — Сожжение дома губернатора. — Другие пожары. — Подозрения населения. — Арест и заключение чернокожих. — Награда за предполагаемых заговорщиков. — Тревога и бегство жителей. — Допрос и признание Мэри Бертон. — Пегги, ньюфаундлендская красавица, и семейство Хагсонов. — Заговор. — Казни. — Постный день. — Слушание по делу Хагсона. — Повешение в цепях. — Тело Хагсона и тело чернокожего оставлены качаться и гнить на ветру. — Странная перемена во внешнем виде тел. — Толпы людей приходят посмотреть на них. — Сожжение негров на костре. — Ужасающее зрелище. — Кровавое лето. — Казнь католического священника. — Странные сцены. — Обвинения в адрес высших классов. — Прекращение казней. — Причина паники.

Вероятно, ни одно событие сравнительно недавнего времени — и уж точно ни одно в нашей истории — не было столь необычным в некоторых своих проявлениях, как негритянский бунт 1741 года. Мы не можем оценить его по достоинству не только из-за неполноты некоторых деталей и давности лет, но и из-за нашей неспособности поставить себя на место тогдашних жителей Нью-Йорка или проникнуться их умонастроением. Мы не более способны перенестись в социальные условия и прочувствовать влияние той эпохи, чем представить себе внешний физический облик зарождающегося мегаполиса. Невозможно стоять среди водоворота и шума сегодняшнего Нью-Йорка и вообразить людей, пашущих землю, сеющих зерно и свозящих сено в амбары там, где сейчас стоит Сити-холл. Представление о том, что почти весь город лежал ниже Парка, выше него тянулись фермы до Канал-стрит, за ними простирались вырубки, где люди жгли хворост и бревна, расчищая залежные земли, а еще дальше, в сторону Центрального парка, расстилалась первозданная глушь, настолько туманно и зыбко, что мы едва можем различить его очертания. И тем не менее в 1741 году дело обстояло именно так. Там, где ныне стоят Томс и теснятся многоквартирные дома Файв-Поинтс, находился пруд или небольшое озеро окружностью почти в две мили и глубиной в пятьдесят футов, окруженное густым лесом. Его глубокий, илистый сток, впадающий в Гудзон, — это нынешняя Канал-стрит. В сырую погоду существовало еще одно водное сообщение с Ист-Ривер возле Пек-Слип, отрезавшее нижнюю часть острова и превращавшее ее в самостоятельный участок суши площадью около восьмисот акров. По Брод-стрит, по которой ныне ежедневно бурлит деловой поток и нарастает галдеж на бирже брокеров, тогда тек глубокий ручей, по которому лодочники гребли за устрицами. Вода, питавшая эти ручьи и пруды, теперь отводится по огромным подземным коллекторам, глубоко под землей, по которым ступает ничего не подозревающее население. Там, где сейчас тянутся Фронт-стрит и Уотер-стрит на восточной стороне, а также Уэст-Гринуич и Вашингтон-стрит на западной, тогда находились Ист-Ривер и река Гудзон с гладкими галечными пляжами. Во всем городе не было ни единого тротуара и насчитывалось всего около полудюжины замощенных улиц. На Бэттери возвышался форт, в котором находились дома губернатора и секретаря и над которым развевался британский флаг.

Но этот внешний облик не менее отличен от сегодняшнего Нью-Йорка, чем его внутреннее состояние.

Население насчитывало всего около десяти тысяч человек, пятую часть которых составляли чернокожие рабы. Их образование полностью игнорировалось, поэтому они были невежественны, опустились и предавались почти всем порокам. Кроме того, они тяготились своим рабством на фоне суровых наказаний, нередко обрушивавшихся на них, что доставляло их хозяевам немало тревог. Не будучи изолированными на внутренних плантациях, а спрессованные на небольшом пространстве, они легко общались друг с другом и, что хуже всего, с безрассудными и развращенными экипажами судов, заходивших в порт. Правда, принимались самые суровые меры для предотвращения их сборищ; однако, несмотря на все предосторожности, время от времени всплывал какой-нибудь план или замысел, повергавший белых в трепет. Они наполовину чувствовали себя так, будто идут по корке вулкана, и потому находились в состоянии духа, готовом преувеличивать любую опасность и верить каждому зловещему слуху.

Прошлый опыт, равно как и нынешнее настроение рабов, оправдывали эту тревогу и страх, ибо всего тридцать лет назад произошло в точности такое же выступление, какого они страшились теперь. 7 апреля 1712 года, между часом и двумя ночи, дом Питера Ван Тилбурга был подожжен неграми, что явно служило сигналом к общему восстанию.

Крик о пожаре разбудил окрестных жителей, и они бросились по замощенным грязи улицам к пылающему зданию. Приблизившись к нему, они к своему изумлению увидели в красном зареве пламени стоявшую впереди группу негров, вооруженных ружьями и длинными ножами. Прежде чем белые успели осознать смысл этого странного видения, негры дали залп, а затем бросились на них с ножами, убив нескольких на месте. Остальные, оставив здание на произвол огня, побежали к форту на Бэттери и разбудили губернатора. Вскочив с постели, он выбежал наружу и приказал выстрелить из пушки с валов, чтобы поднять тревогу в городе. Когда тяжелый раскат пронесся над бухтой и потряс городские здания, жители вскочили с постелей и, выглянув в окна, увидели багровое от пламени небо. Их страх и неизвестность усилились, когда они услышали тяжелое чавканье солдатских сапог в грязи, а в следующее мгновенье увидели блеск штыков во мраке, пока те спешили к пожару. Тем временем к месту происшествия подбежали другие негры, так что вскоре здесь собралось столько чернокожих, что по отношению к белому населению это соответствовало бы полным 10 000 негров при нынешней численности населения города.

Бунтовщики стояли стойко до тех пор, пока не увидели вспыхивающие в отсветах пламени штыки, после чего, дав один залп, скрылись в темноте на севере, в сторону нынешней Уолл-стрит. На встречных разбуженных пушкой горожан, спешивших к месту пожара, они нападали с ножами, убив и ранив нескольких человек. Солдаты, паля невпопад в темноту, бросились в погоню в сопровождении толпы людей. Негры устремились к лесам и болотам неподалеку от нынешнего Парка и, исчезнув в глубоких тенях лесной чащи, скрылись из виду. Понимая, что преследовать их в зарослях бесполезно, солдаты и горожане окружили их и несли дозор до утра. Многие, разумеется, ушли и скрылись в более глубоких и обширных лесах около Канал-стрит, но немало было взято в плен. Некоторые, чувствуя себя загнанными в угол и лишенными всех путей к отступлению, преднамеренно застрелились, предпочитая такую смерть той, что, как они знали, их ожидает. Сколько именно было убито и схвачено за то утро, историк нам не сообщает. Мы можем судить о масштабности потерь лишь по тому вскользь оброненному им заявлению, что «в течение дня девятнадцать человек были схвачены, преданы суду и казнены, а некоторые из тех, кто пошел на сделку со следствием, — депортированы». «Восемь или десять белых были убиты» и гораздо больше ранены.

Это было страшное событие, которое нынешние жители помнили с ужасом и трепетом. Для той горстки людей, что занимала оконечность острова, это была трагедия столь же масштабная, как если бы в сегодняшнем Нью-Йорке произошел бунт с потерей 5 000 или более человек с каждой стороны.

Многие мужчины среднего возраста в 1741 году были тогда молодыми людьми и помнили царившее ужасное возбуждение, так что это оставалось излюбленной темой для разговоров.

Следовательно, описанное нами положение дел было закономерным. Оно усугубилось прибытием зимой 1741 года захваченного в качестве приза испанского судна, команда которого частично состояла из негров, проданных с аукциона в рабство. Они вели себя крайне непокорно и, несмотря на получаемые порки, бросали угрозы, которые, как они знали, дойдут до ушей их хозяев. И все же никаких улик, указывающих на всеобщий заговор против жителей, не подозревалось, и жизнь шла своим чередом, когда 18 марта, в бурный и ветреный день, обнаружилось, что дом губернатора в форте охвачен огнем. Раздуваемое свирепым юго-восточным ветром пламя перекинулось на королевскую часовню, дом секретаря, казармы и конюшни и, несмотря на все усилия их спасти, было полностью уничтожено. Причину пожара сочли случайной, но несколько дней спустя выяснилось, что горит дом капитана Уоррена возле форта. Два-три дня спустя обнаружили возгорание на складе мистера Ван Зандта. И все же никаких общих подозрений не возникало. Прошло еще три дня, когда поступило сообщение о пожаре в коровнике, а спустя несколько часов — в доме мистера Томпсона, причем в последнем случае очаг возгорания находился в комнате, где спал негр-раб. На самый следующий день под конюшней Джона Мюррея на Бродвее нашли тлеющие угли. Очевидно, это была не случайность, а результат умысла, и народ начал тревожиться. На следующий день заметили горящий дом сержанта возле форта, а вскоре языки пламени вырвались из крыши жилого дома близ Флай-Маркет. По городу со скоростью лесного пожара разнесся слух, что это дело рук поджигателей. Нам это кажется ничтожным основанием для столь глубокой веры, но следует помнить, что общественное сознание находилось в состоянии готовности поверить практически во что угодно.

Тревога усилилась после слов миссис Эрл, которая заявила, что в воскресенье, выглянув в окно, увидела троих негров, шедших по Бродвею с заносчивым видом и оживленно о чем-то споривших. Внезапно она услышала, как один из них воскликнул: «Огонь! Огонь! Спалить! Выжечь! Чуть позже будет адски жарко!», после чего, взмахнув руками, они громко рассмеялись. В сочетании с многочисленными пожарами и витавшими в воздухе слухами это сразу возбудило в ней подозрение, что данный разговор имеет отношение к заговору с целью сожжения города. Поэтому она немедленно сообщила об этом олдермену, а тот на следующий день — судьям.

Хотя количество зданий, столь загадочным образом преданных огню, в действительности было невелико, по масштабам тогдашнего города оно равнялось бы тремстам зданиям в сегодняшнем Нью-Йорке. Меньшее число зданий, полагаем мы, способно вызвать панику в городе, особенно если общественное сознание пребывает в лихорадочном состоянии, как, например, во время недавней гражданской войны.

Одни думали, что испанские негры подожгли здания из мести, тем более что первыми пострадали правительственные постройки. Другие заявляли, что это заговор всего негритянского населения с целью сжечь город. Эта вера укрепилась из-за того, что во время одного из последних пожаров раба одного из самых видных горожан видели выпрыгивающим из окна и улепетывающим через садовые заборы. Зрители тут же подняли крик и бросились в погоню. Отрезвленный беглец предпринял отчаянные попытки спастись, но его догнали, схватили и бледного как смерть взвалили на плечи людям, после чего отвели в тюрьму.

В довершение ко всему люди вспомнили, что до годовщины кровавого бунта тридцатилетней давности оставалось всего несколько дней. Они начали следить за неграми и допрашивать их, причем один из испанских матросов при допросе дал столь неудовлетворительные, подозрительные ответы, что весь экипаж арестовали и бросили в темницу. Но в тот же самый полдень, пока магистраты, созванные тревожным положением дел, совещались по этому поводу, крик «Пожар!» вновь перепугал всю общину. Звон набатного колокола стал к тому времени едва ли не столь же ужасающим, как звук последней трубы, и паника приобрела всеобщий характер. Первым шагом было выяснение того, нет ли в городе чужаков, которые могут оказаться скрытыми врагами, и был проведен тщательный обыск: ополчение выставили на улицы, а на всех перекрестках расставили часовых с приказом останавливать каждого с сумками и узлами. Это было сделано 13 апреля. Поскольку никого подозрительного не обнаружили, напрашивался неизбежный вывод, что за всем этим кроется какой-то мрачный, таинственный заговор, и жители решили, что город обречен, подобно Содому. Сначала наиболее робкие упаковали свои ценные вещи и бежали в сельскую местность, вверх по направлению к Канал-стрит. Это усилило панику, которая разрослась до того, что почти все население бросилось бежать сломя голову по улицам. Объявление о приближении вражеской армии не вызвало бы большей паники. Каждая обнаруженная телега и повозка нанималась за любые деньги, в них набивались целые семьи и спешно уезжали на фермы за Чемберс-стрит, в окрестности Канал-стрит. Это было странное зрелище, и фермеры едва верили своим глазам, наблюдая внезапное наводнение их тихих жилищ горожанами. Городские власти также захлестнула общая истерия, и негры всех возрастов и полов массово арестовывались и препровождались в тюрьму. Заседание Верховного суда назначалось на конец апреля, и промежуток в несколько дней ушел на попытки добраться до виновных. Однако ничего определенного выяснить не удавалось, поскольку заговорщики, кем бы они ни были, хранили свои тайны. Наконец, отчаявшись узнать правду иным путем, власти предложили сто фунтов стерлингов и полное помилование любому, кто согласится дать показания в пользу государства и назвать имена главарей. Это почти наверняка должно было выявить факты, если таковые имелись, и с почти равной вероятностью могло породить вымышленную историю, если рассказывать было нечего. Бедный, невежественный раб, дрожащий от страха в своей камере, едва ли смог бы устоять перед таким искушением, как свободное помилование и баснословная для него сумма денег, если бы ему было что поведать, тогда как соблазн сочинить небылицу ради свободы и денег был столь же велик.

21 апреля суд собрался под председательством судей Филлипса и Хорсмандер. Присяжные были приведены к присяге, но хотя недостатка в заключенных не было, ощущался почти полный дефицит улик, достаточных для предания суду хотя бы одного человека. Предложенная награда не принесла ожидаемых плодов, и никто не вызвался делать какие-либо разоблачения.

Среди первых, вызванных на допрос, оказалась Мэри Бертон, цветная служанка Джона Хагсона, содержателя грязной, убогой негритянской таверны на западной окраине города, у реки Гудзон. Это место служило пристанищем для худших элементов из числа городских негров, и по некоторым оброненным Мэри намекам подозревалось, что здесь находился штаб заговорщиков. Однако, представ перед Большим жюри, она отказалась приносить присягу. Они умоляли ее присягнуть и рассказать всю правду, но она лишь качала головой. Тогда они стали угрожать ей, но безрезультатно; ей обещали защиту от опасности и ограждение от судебного преследования, но она упорно хранила молчание. Затем ей показали награду, пытаясь подкупить обещанным богатством, однако она едва не плюнула на него в знак презрения. Эта бедная чернокожая рабыня проявила в присутствии присяжных независимость и упрямство, которые их поразили. Убедившись, что все их усилия тщетны, они приказали отправить ее в тюрьму. Это испугало девушку, и она согласилась принести присягу. Но после принятия присяги она отказалась говорить что-либо о пожарах. За Хагсоном числилась кража, и обо всем, что ей было об этом известно, она поведала, однако касательно пожаров не стала ни отрицать, ни утверждать что-либо. Тогда они воззвали к ее совести, обрисовав в красках ужасы Страшного суда и муки ада, пока она наконец не сломалась и не предложила выложить все начистоту. Она начала с того, что Хагзон угрожал лишить ее жизни, если она проболтается, и снова замялась. Но в конце концов упорными усилиями из нее по кусочкам вырвали следующие факты. Она заявила, что три негра — назвав их имена — регулярно собирались в таверне, рассуждая о сожжении форта и города и убийстве людей, а Хагзон с женой пообещали им помочь, после чего Хагзон должен был стать губернатором, а Кафф Филлипс — королем. В том, что первая часть рассказа была правдой, сомневаться не приходилось. Сколько именно она прибавила от себя, обладая присущими ее расе воображением и страстью к чудесам, сказать трудно. Она добавила, что в заговоре, помимо ее хозяина и хозяйки, участвовал лишь один белый — ирландская девица по прозвищу Пегги, «ньюфаундлендская красавица». У нее было несколько псевдонимов, и она вела распутный образ жизни, являясь проституткой для негров, причем в то время ее держал в качестве любовницы дерзкий, отчаянный негр по имени Цезарь. Это откровение Мэри обрушилось на Большое жюри, как бомба. Все почувствовали, что долго искомый секрет раскрыт. Они немедленно известили магистратов. Разумеется, последовало величайшее возбуждение. Следующей допросили Пегги, однако она категорически отвергла рассказ Мэри Бертон — поклявшись, что ничего не знает ни о каком заговоре, ни о поджоге складов; что если она кого-то и оклевещет, то это будет ложь, оскверняющая ее собственную душу.

Это служит довольно суровым упреком судам правосудия той эпохи — или, пожалуй, скорее яркой иллюстрацией безумия, охватившего всех, — что, хотя закон строго запрещал любому рабу давать показания в суде против белого человека, этой девушке Мэри Бертон не только позволили выступить свидетельницей против Пегги, но ее клятве разрешили перевесить показания последней и обречь ее на смертную казнь. Сама Пегги, хоть и была опустившейся, отчаянной личностью, при приближении смерти ужаснулась и попросила о повторном допросе, который ей предоставили, после чего она заявила о намерении дать полное признание. Любопытно, что, подтвердив заявление Мэри Бертон о существовании заговора, она поместила его очаг не в таверну Хагсона, а в жалкую лачугу возле Бэттери, содержателем которой был Джон Ромме, по ее словам, обещавший перевезти их всех в новую страну и даровать им свободу, если они перебьют белых и принесут ему добычу. Как и признание Мэри Бертон, этот рассказ, даже если в нем и содержалась доля правды, явно изобиловал вымыслом.

В субботу, 9 мая, Пегги вновь доставили на допрос, где она подверглась пристрастному расспросу. Некоторые ее утверждения казались маловероятными, поэтому их проверили всевозможными способами. Допрос длился несколько часов и завершился долгим подробным признанием, в котором она утверждала, в частности, что речь шла о том же самом заговоре, что провалился в 1712 году, когда негры планировали перебить всех белых и фактически истребить их на острове. Она приплела к заговору множество негров, и каждого обвиненного по мере доставки опознавала как присутствовавшего на встречах заговорщиков в доме Ромме. Суд, похоже, стремился избежать какого-либо сговора между заключенными, а потому содержал их раздельно, дабы каждая история опиралась на собственные основания. Подобным путем они рассчитывали научиться отделять правду от лжи.

То ли из-за осознания вины, то ли до него дошли какие-то слухи о предъявляемых обвинениях, но Ромме бежал еще до ареста. Однако его жену и негров, названных Пегги, бросили в тюрьму.

11 мая, спустя двадцать дней после созыва суда, начались казни. В этот день Цезарь и Принц, двое из трех негров, против которых свидетельствовала Мэри Бертон, были повешены, причем не за заговор, а за кражу. Они были падшими людьми и умерли безрассудно. Следующими приговорили Пегги, Хагсона и его жену. Первая, обнаружив, что ее признание не принесло обещанного помилования, отказалась от всех своих слов и полностью оправдала лиц, чье заключение под стражу она спровоцировала.

Над городом навигла атмосфера мрачности; на каждом лице читались следы ужаса. В таком настроении лейтенант-губернатор издал прокламацию, назначавшую день поста и смирения не только ввиду постигшего бедствия, но также из-за нужды и потерь, вызванных прошлой суровой зимой и объявлением Англией войны Испании. Когда этот день настал, все лавки закрылись, всякая деловая активность замерла, и над всей общиной воцарились тишина и покой субботнего дня. Невзирая на религиозные конфессии, все направились в культовые сооружения, где службы проходили в атмосфере глубочайшей торжественности.

День казни, назначенной для Хагсона, его жены и Пегги, выдался мрачным, и почти все население высыпало на улицы, чтобы взглянуть на это зрелище. Хагзон заявлял, что во время его казни произойдет некое необычайное знамение, и все глазели на него, когда он ехал в телеге из тюрьмы к виселице. Он был высоким, мощным мужчиной ростом в шесть футов. Всю дорогу он стоял в телеге во весь рост, устремив пронзительный взгляд вдаль и подняв правую руку так высоко, как позволяли кандалы, делая знаки так, будто видел приближающуюся издалека помощь. Лицо его обычно было бледным и бескровным, но сегодня заметили, что на обеих щеках горели два ярко-красных пятна, что лишь усилило ореол таинственности, которым его наделяли суеверные зрители. Когда печальная процессия прибыла к месту казни, заключенных помогли спуститься на землю, и они предстали перед взорами толпы. Хагзон держался твердо и уверенно, Пегги же бледнела, плакала, цепенела от ужаса и молила о попщаде, тогда как его жена с петлей на шее прислонилась к дереву — молчаливая и хладнокровная, но бледная как мрамор. Одного за другим их отправили в вечность, и толпа, погруженная в тяжелые думы, зашагала по домам.

Хагсона повесили в цепях; через несколько дней рядом с ним поместили негра, и вот они качались «ослепшие и чернеющие» в апреле месяце на ветру перед самой безмятежной бухтой, представляя жуткое зрелище для рыбаков, промышлявших неподалеку. Три недели они болтались здесь под солнцем и бурями, внушая ужас прохожим. В конце концов по городу пронесся слух, будто Хагзон превратился в негра, а негр — в белого человека. Это породило новую тайну, и изо дня в день толпы приходили посмотреть на странное превращение: одни считали его сверхъестественным, другие пытались найти разумное объяснение. Хагзон угрожал принять яд, и многие полагали, что он так и поступил и именно это изменило его облик. Десять дней Бэттери была запружена зрителями, глазевшими на эти раздувшиеся разлагающиеся тела, причем многие в своем суеверном страхе ожидали новых метаморфоз. Под усиливающимися лучами солнца они вскоре начали сочиться, пока наконец тело Хагсона не лопнуло, наполнив воздух столь невыносимым зловонием, что рыбаки стали обходить это место стороной.

Поскольку простое повешение вскоре сочли недостаточно суровым наказанием, и преступники были оставлены покачиваться и медленно гнить в цепях, эту последнюю меру в конце концов посчитали слишком мягкой и приговорили осужденных к сожжению на костре. Первыми этой ужасной участи удостоились двое негров по имени Квак и Каффи. Объявление такого приговора вызвало невиданный ажиотаж. Для колонистов это было внове, поскольку данный вид пыток использовался дикарями для пленных, захваченных на войне. Любопытствующие толпы собирались посмотреть, как устанавливают столб, или глазели на телеги с дровами, проезжавшие по улице и разгружавшиеся у его подножия. Это было странное зрелище: рабочие, аккуратно складывавшие хворост под весенним солнцем; зеваки, наблюдавшие за ними — одни в ужасе, другие свирепые, как дикари; а над всем этим раскинулось синее небо, в то время как легкий ветерок доносился от бухты и шелестел в вершинах деревьев. В день казни собралась огромная толпа. Обоих негров вывели бледными и испуганными и привязали к столбу. Когда люди приблизились с огнем, чтобы поджечь кучу, те заголосили от ужаса, признались в заговоре и пообещали в случае освобождения рассказать обо всем. Их тут же сняли. Это послужило сигналом к вспышке ярости, и из толпы разнеслись крики: «Жги их, жги!». Мистер Мур попросил шерифа отложить казнь, пока он не навестит губернатора и не добьется помилования. Он поспешил прочь и вскоре вернулся с условным помилованием. Но когда он встретил шерифа на площади, тот заявил, что провести преступников сквозь толпу без сильной охраны невозможно, а пока она прибудет, разъяренная чернь их растерзает. Тогда их привязали снова и поднесли факел. Пламя взметнулось вокруг несчастных жертв. Клубящийся дым быстро скрыл их смуглые фигуры из виду, а их крики и мольбы о порешении становились все тише и тише по мере того, как свирепый огонь корчил их тела, пока наконец не остался лишь треск пламени, а кричащая свирепая толпа не умолкла. Когда огонь утих, два жалких создания, превратившихся в угольки, остались напоминать в сотый раз о том, к каким варварским поступкам способны толкнуть людей ужас и страсть.

Некоторые негры шествовали к месту казни смеясь, до самого конца предаваясь всяческим чудачествам и издеваясь над окружавшей их толпой.

Все они до конца заявляли о своей невиновности, а если и признавались ранее, то перед смертью отказывались от своих слов и обвинений. Но это противоречие самим себе, когда то, что они сегодня торжественно клялись считать правдой на Библии, завтра отрицалось, вовсе не заставляло власти сомневаться и размышлять о том, какой вклад в это внесли ужас и надежда на помилование; напротив, оно еще сильнее убеждало их в силе и опасном характере заговора, и они принимались за дело с такой решимостью и безрассудством, которые сделали то лето самым кровавым и ужасным в летописи Нью-Йорка. Не нашлось ни одного адвоката, столь смелого, чтобы выступить в защиту этих бедных несчастных, зато все добровольно предложили свои услуги в помощь правительству для предания их наказанию. Недели текли дальше, будучи наполнены ужасом и смертью и отмечены событиями, от которых стыла в жилах кровь. Этот небольшой городок в южной части острова Манхэттен целиком во власти паники и безымянного страха перед какой-то таинственной, жуткой участью распространял свое влияние даже на разбросанные фермерские дома близ Канал-стрит. С этого момента и до конца августа сто пятьдесят четыре негра, не считая белых, были брошены в тюрьму, пока каждая камера не переполнилась ими до отказа. На протяжении трех месяцев смертные приговоры выносились в среднем по одному в день. Последней казнью стала смерть католического священника — точнее, городского школьного учителя, обвиненного в том, что он им является. Мэри Бертон спустя три месяца внезапно вспомнила, будто он присутствовал вместе с остальными заговорщиками, названными ею первыми в таверне Хагсона.

Его судебный процесс был долгим и, по-видимому, проходил без лишнего ажиотажа. Он вел собственное дело с большим мастерством и привел множество свидетелей, чтобы доказать свою хорошую репутацию и примерное поведение; но он, конечно же, не мог опровергнуть утверждение Мэри о том, что в то или иное время она видела его с заговорщиками в таверне Хьюсона, — поскольку последний, вместе со своей женой, Пегги и названными ею ранее неграми, были казнены. Осталась лишь Мэри Бертон, и раз ее показаниям верили, никакой объем свидетельских показаний не мог ему помочь.

Хотя все разбирательство было исполнено достоинства и торжественности, как и подобает английскому суду, ход процесса показал, насколько несбалансированным и односторонним он в итоге стал. Чтобы придать вес показаниям Мэри, было допрошено множество свидетелей, которые должны были доказать, что Юри, хоть и был школьным учителем, выполнял обязанности католического священника — так, будто это было важным обстоятельством. Генеральный прокурор в своей вступительной речи нарисовал жуткую картину прошлых преследований со стороны папистов и их жестокости по отношению к протестантам, пока не стало очевидно: все, что требовалось присяжным для вынесения обвинительного вердикта, — это доказательство того, что подсудимый является католическим священником. И все же было бы несправедливо объяснять эти настроения исключительно религиозной нетерпимостью или духом преследований. Англия в то время вела войну с Испанией, и ходили слухи, что испанские священники во Флориде составили заговор с целью убийства английских колонистов. Письмо от Оглторпа из Джорджии подтверждало это. Юри, который был образованным англичанином, но вел полную приключений жизнь в разных странах, не смог это опровергнуть, и был признан виновным и приговорен к повешению. Он встретил свою участь с большим хладнокровием и достоинством, до последнего заявляя о своей невиновности. Он стал восемнадцатой жертвой, повешенной на виселице, в то время как тринадцать человек были сожжены на костре, а семьдесят один отправлен в ссылку в различные страны.

При средней частоте казней в два человека в неделю — один повешенный и один сожженный заживо — их отправляли в вечность среди молитв, проклятий и криков агонии. Подвоз дров к костру и подготовка виселиц держали жителей в состоянии, близком к безумию. Деловой жизни пришел конец, и на каждом лице застыло выражение ужаса. Голос совести и справедливости смолк, и лишь одно желание — скорой мести — наполняло каждое сердце. Если бы тогда существовала современная пресса с ее системой интервьюирования и мелочной детальностью описаний, до нас дошла бы глава человеческой истории, которой можно найти параллели лишь в темных веках.

Быстрая резня, страшная бойня приходят и уходят, подобно землетрясению или торнадо, и скорее оглушают, чем развращают; но эта долгая, непрекращающаяся череда ужасных казней и страшных сцен изменила саму природу жителей, и они стали жертвами демонического духа, а не человеческого. Молитры и слезы тех, кого вели к костру, их раздирающие душу крики при привязывании к столбу и вопли агонии, которые разносились над тихими водами залива, падали на черствые и безжалостные сердца. Пепел от дров, пожертвавших одну жертву, едва успевал остыть, как на нем разжигали новый огонь, а обугленные и почерневшие столбы стояли месяц за месяцем, служа отвратительными памятниками тому, кем может стать человек, когда рассудок и разум приносятся в жертву страху и страсти. Зрелище становилось еще более отвратительным из-за виселицы, стоявшей неподалеку от костра, на которой многих вешали в цепях, оставляя их тела качаться, чернеть и гнить на летнем ветру — зловещее, ужасное зрелище.

Невозможно сказать, чем закончилось бы это безумие, охватившее суд, адвокатуру и народ разом, если бы жителей не охватил новый ужас. Мэри Бертон, по обвинению которой были арестованы и казнены первые жертвы, почувствовав себя героиней, стала искать новые сферы для обретения известности. Она перестала обвинять чернокожих и обратила внимание на белых, и двадцать четыре человека были арестованы и брошены в тюрьму. Окрыленная своим успехом, она начала подниматься по социальной лестнице и выдвинула обвинения против некоторых лиц, занимавших высочайшее положение в обществе и обладавших безупречной репутацией. Это стало ответным ударом, которого высший класс никак не ожидал, и люди начали задумываться о том, чем все это может кончиться. Показания, которых было достаточно для осуждения рабов, оказались столь же убедительными и против них самих. Костер и виселицу, воздвигнутые судом для чернокожего, нельзя было снести лишь потому, что в их тени стоял белый джентльмен.

Робеспьер и его друзья без колебаний и угрызений совести срезали верхушку общества; но, к несчастью, следующий за ней слой стал в свою очередь верхушкой, которую тоже пришлось устранить, пока наконец не добрались до них самих, после чего они остановились. Они зашли по самые шеи в кровавый прилив революции и, обнаружив, что дальнейшее продвижение повлечет за собой погружение с головой, попытались вброд вернуться к берегу. Так и здесь: до тех пор пока обвинения касались лишь низшего класса, все было вполне ладно, но когда начали добираться до них самих, пришло самое время остановиться. Разбирательство было в счете прервано, дальнейшие допросы сочли излишними, а признания стали пустыми и ненужными; и этот странный эпизод американской истории подошел к концу.

В том, что повод для тревоги был, сомневаться не приходится. То, что рабы высказывали угрозы, вполне естественно, ибо это соответствовало всей их истории в этой стране. Не выглядит невероятным и то, что заговор действительно был сформирован, поскольку и это вполне укладывалось в рамки поведения рабов с незапамятных времен. Полная бессмысленность и бесперспективность такого заговора, о котором свидетельствовали чернокожие, использовались как довод против самого его существования. Если этот аргумент чего-то и стоит, то он доказывает, что заговор тридцатилетней давности никогда не существовал, что резня в Саутгемптоне была иллюзией, а Джон Броз никогда не вынашивал свой безумный заговор в Харперс-Ферри. В этой стране замышлялось немало восстаний рабов, и ни одно из них не было ни капли разумнее или легче в исполнении, чем это, которое, как утверждалось, было направлено на полное свержение маленького городка. В том, что пожары, породившие панику, были результатом поджогов со стороны негров, сомневаться почти не приходится; однако определить, в какой степени они являлись частью широкомасштабного плана, невозможно.

Несомненно, успех в самом начале сделал бы движение всеобщим, так что остановить его смогла бы только военная сила.

Есть, однако, одна вещь, в которой не приходится сомневаться: паника охватила народ и суды, сделав их столь же ненадежными, как и во времена салемской охоты на ведьм. Но подобные яркие проявления слабости человеческой природы при определенных обстоятельствах наблюдались с момента сотворения мира и, вероятно, будут продолжаться до скончания веков или до тех пор, пока человечество не вступит в новую фазу существования. Паника случается даже среди самых закаленных солдат, и потому не стоит удивляться тому, что она охватывает разношерстное население. Народные волнения никогда не отличались разумностью и здравым смыслом, да и никогда не будут отличаться. В данном случае для паники было больше оснований, чем кажется на первый взгляд.

Во-первых, доля рабов по отношению к белым была велика. Во-вторых, они представляли собой буйную публику и продемонстрировали столь опасный нрав, что власти стали опасаться разрешать им собираться вместе на собрания. Это ограничение они переживали тяжело, и оно делало их еще более беспокойными. Все осознавали это враждебное настроение и постоянно ожидали какого-нибудь бунта или акта насилия. К тому же прошло всего несколько лет с тех пор, как то, чего они теперь опасались, действительно произошло. Кроме того, первая намеченная цель была весьма показательна и свидетельствовала об отваге, основанной на осознании собственной силы. Факел был применен прямо внутри самого форта и у дома губернаторы. Все это определенно выглядело зловеще. Кроме того, сам по себе масштабный подход, который власти сочли нужным избрать, лишь усилил панику. За очень короткое время в тюрьму было брошено более ста человек. Сегодня такая доля по отношению к населению составила бы более десяти тысяч. Подобный массовый арест сам по себе погрузил бы Нью-Йорк в дичайшее возбуждение и породил бы самые разнообразные жуткие образы. Если добавить к этому в среднем по двести сожженных на костре и по двести повешенных каждую неделю — то есть более пятидесяти в день, — и почти втрое большее число приговоренных к ссылке, можно лишь смутно вообразить, какое страшное положение царило в городе. Сама атмосфера стала удушливой от дыма горящих мужчин и женщин, в то время как виселица стонала под тяжестью человеческих тел. Если бы это было дикое дело толпы, оно было бы достаточно ужасно, но когда это стало результатом работы осознанного судебного органа, который, как предполагалось, не должен был действовать иначе как на основании самых неоспоримых доказательств, чувство опасности возросло вдесятеро. Вывод напрашивался сам собой: заговор охватил каждого чернокожего в городе и был тщательно организован. Короче говоря, все место, вне всякого сомнения, покоилось на скрытом вулкане, и инстинкт самосохранения требовал самых решительных мер. Стоит жителям любого города полностью проникнуться подобной идеей, как они начнут действовать ничуть не благоразумнее и не разумнее, чем жители Нью-Йорка в то время. Несомненная вера в подобное положение дел затуманит восприятие и лишит здравого смысла любое сообщество где угодно и повсюду на земном шаре.

И все же, как бы ни было это согласно с человеческой историей, находясь в сегодняшнем Нью-Йорке, трудно поверить в то, что когда-то здесь людей сжигали на кострах с одобрения английского закона или оставляли качаться и гнить на ветрах по приказу Верховного суда города.

ГЛАВА III. — БУНТ ПРОТИВ ГЕРБОВОГО СБОРА 1765 ГОДА.

Глубокое понимание народом принципов свободы. — Гербовый сбор. — Как к нему отнеслись колонисты. — Колден укрепляет форт Джордж в предчувствии тревоги. — Прибытие марок. — Как новость была воспринята Сынами свободы. — Дерзкий плакат. — Испуганный распространитель гербовой бумаги. — Патриотические действия купцов. — Общественная демонстрация против гербового сбора. — Колден укрывается в форте. — Не смеет стрелять в народ. — Народ у ворот требует марки. — Чучела Колдена и лорда Бьюта повешены. — Взломан каретный сарай Колдена. — Чучела помещают в карету и с криками тащат по улицам. — Снова повешены на виду у форта. — Костер из забора вокруг Боулинг-Грин и карет губернатора, пока гарнизон молча наблюдает. — Предрассудки против карет. — Дом майора Джеймса разгромлен. — Великая радость и демонстрация по случаю отмены гербового сбора. — Празднование дня рождения короля. — Лояльность народа. — Акт о мятеже. — Бунт перерастает в великое восстание.

В наши дни, когда личная амбиция занимает место патриотизма, а любовь к принципам уступает место партийным интересам; когда успех последних ставится выше конституционных обязательств и народных прав, кажется, что, обращаясь к нашей ранней истории, переносишься в другую эпоху мира и к другой расе существ.

Ничто так не свидетельствует о том, насколько глубоко простые люди понимали принципы свободы и с какой проницательностью видели насквозь все фальшивки и благовидные рассуждения, как та решительная, нет, ожесточенная позиция, которую они заняли против гербового сбора. Это было не более чем нашим нынешним законом, требующим государственной марки на всех публичных и деловых документах для их действительности. Единственная разница заключалась в том, что тогдашний закон вводил налог без представительства — иными словами, без согласия управляемых. Собравшийся в конгресс колоний осудил его; поэтому открытое, яростное сопротивление ему со стороны народа поднимается выше уровня обычного бунта и приобретает черты праведной революции. И все же это был бунт, проявивший свои беззаконные черты.

Новость о решимости английского правительства принять акт о гербовом сборе подняла бурю возмущения по всей территории колоний — от Массачусетса до Южной Каролины, — и эта мера была осуждена как репрессивная, несправедливая и тираническая. Ее нещадно критиковали как с придорожных постоялых дворов, так и с амвонов. Правительство, однако, сочло это лишь всплеском эмоций, который не осмелится вылиться в открытое сопротивление. Эта уверенность не кажется слишком сильной, если вспомнить слабость колоний с одной стороны и силу организованного правительства, обладающего как законом, так и силой, с другой.

Кадвалладер Колден, шотландец по рождению и священник по профессии, был в то время исполняющим обязанности губернатора Нью-Йорка; чтобы предотвратить любые попытки народа применить силу по прибытии марок, он распорядился усилить форт Джордж на Бэттери полком из Краун-Пойнта, пополнить его арсеналы, укрепить валы и направить орудия на город. Народ видел все это и понимал значение происходящего; но это возымело эффект, противоположный задуманному, поскольку вместо того, чтобы запугать людей, оно их озлобило.

Наконец, в октябре 1765 года корабль под британским флагом вошел в залив и бросил якорь напротив форта Джордж. Вскоре пронесся тревожный слух о том, что он привез партию марок. Это прозвучало как сигнал тревоги: улицы заполнились возбужденными людьми, а все провинциальные суда в гавани приспустили флаги в знак траура. В преддверии этого события была создана организация под названием «Сыны свободы». Они немедленно собрались и решили любой ценой заполучить эти марки. Они добились того, что текст самого акта распространялся по улицам как «безумие Англии и гибель Америки», и теперь были полны решимости померяться силами с губернатором колонии. Тем же вечером, когда город погрузился в сон, они тихо прибили к дверям каждого государственного учреждения и на углах улиц следующий плакат:

PRO PATRIA.

Первый же человек, который станет распространять или использовать гербовую бумагу, пусть бережет свой дом, себя и свое имущество.

VOX POPULI.

«МЫ СМЕЕМ».ан

Распространителям марки они заявили: «Будьте уверены, дух Брута и Кассия еще жив. Мы не подчинимся гербовому сбору ни при каких обстоятельствах и ни в каком случае».

Макэверс, главный распространитель марок, испугавшись смелой и решительной позиции народа, отказался принять их, и Колден велел отправить их для большей безопасности в форт Джордж. Он написал британскому секретарю: «Я полон решимости добиться распространения марок». Но народ был столь же полон решимости не допустить этого. Тем не менее 30 октября он и все королевские губернаторы принесли присягу исполнять акт о гербовом сборе; однако они быстро обнаружили, что не могут найти никого, кто был бы достаточно смел, чтобы выступить в роли распространителя. По всему морскому побережью, в каждой части колоний народ поднялся и, собираясь либо тихо, либо по звону колоколов и пушечным выстрелам, продемонстрировал столь сплоченный и решительный фронт, что не осталось ни одного человека с официальным полномочием распространять марки. В последний день октября купцы Нью-Йорка собрались вместе и обязались «не отправлять новых заказов на товары или изделия, аннулировать все прежние заказы и даже не принимать товары на комиссию, если акт о гербовом сборе не будет отменен» — то есть отказаться от торговли разом со всеми ее богатствами и благами, лишь бы не подчиняться налогу в несколько шиллингов на бумагу.

Пятница, 1 ноября, была днем, назначенным для всеобщей демонстрации против гербового сбора по всему региону колоний, и еще никогда не занималось утро, столь насыщенное судьбой не только нации, но и всего мира.

От Нью-Гэмпшира до Южной Каролины день начался с перезвона приглушенных колоколов, пушечных выстрелов и приспущенных флагов. Произносились хвалебные речи в честь свободы, повсюду люди оставляли свои лавки и поля, собираясь в возбужденные толпы для обсуждения великого вопроса о налогах.

«Даже дети в своих играх, едва умея говорить, подхватывали общий припев и шли по улицам, весело распевая: „Свобода, собственность и никаких марок“».

В Нью-Йорке восстание было ужасающим, ибо население стекалось единым человеком — как выразился Гейдж, командующий фортом Джордж, «тысячами».

Матросы стекались с кораблей, фермеры — из сельской местности, а крики, перезвон колоколов и пушечные залпы заставляли город буквально дрожать. Колден был напуган поднявшейся бурей и нашел убежище в форте. Старый человек, соггнутый и перекошенный бременем восьмидесяти лет, он нервной походкой ковылял к защите его орудий и вызвал для своей охраны отряд морской пехоты с военного корабля в порту. В своем гневе он хотел открыть огонь по народу, и черные дулы пушек, нацеленные на город, выглядели зловеще. Угрожал ли он сделать это через послание, нам неизвестно; во всяком случае, народ либо заподозрил его решимость, либо проведал о ней, потому что в течение дня некто неизвестный передал у ворот форта записку, сообщавшую, что если он сделает это, люди повесят его на вывеске, как Портеуса в Эдинбурге. Он благоразумно воздержался от отдания приказа, ибо иначе его седые волосы развевались бы на виселице.

Наконец день суматохи подошел к концу, наступила ночь, но вместе с ней не уменьшилось и возбуждение. Как только стемнело, «Сыны свободы» числом в тысячи человек бурно хлынули к форту и потребовали выдать марки, чтобы их можно было уничтожить. Колден наотрез отказался, после чего с громкими, вызывающими криками они ушли вверх по Бродвею к «полю» (нынешний Парк), где воздвигли виселицу и повесили на ней чучело Колдена, а рядом с ним фигуру, державшую сапог; некоторые говорили, что это изображение дьявола, другие — лорда Бьюта, чей сапог благодаря каламбуру на его фамилию указывал на то, для кого предназначалось это чучело.

Демонстрация теперь превратилась в бунт, и «Сыны свободы» выродились в толпу. Чувства, которые весь день ограничивались словами, теперь требовали выхода. Было сформировано факельное шествие, помост и изображения сняли и понесли на плечах людей по Бродвею в сторону Бэттери. Отсветы полыхающих огней на зданиях и лицах возбужденной толпы, крики и ура-патриотические возгласы, делавшие ночь отвратительной, созвали все население, которое с изумлением взирало на странное, дикое зрелище.

Они смело донесли помост и чучела до расстояния нескольких футов от ворот форта и дерзко постучали, требуя впустить их. Айзек Сирс был лидером этих «Сынов свободы».

Обнаружив, что не могут войти внутрь, они отправились к каретному сараю губернатора, вытащили его элегантную карету, поместили в нее оба чучела и под светом факелов потащили ее вручную по улицам под издевки и крики толпы. Наконец, устав от этого развлечения, они вернулись к форту и воздвигли вторую виселицу, на которой вторично повесили чучела.

Все это время заряженные и готовые к бою пушки лежали неподвижно на своих лафетах, в то время как солдаты с крепостных валов с удивлением и праздным любопытством наблюдали за происходящим. Генерал Гейдж не смел стрелять в народ, опасаясь, что тот лавиной хлынет через валы, после чего, как он знал, последует всеобщая резня.

Толпа теперь разрушила деревянный забор, окружавший Боулинг-Грин, и, свалив колья и доски в кучу, подожгла их. Когда пламя затрещало и зашумело во тьме, они бросили туда карету губернатора вместе с помостом и чучелами; затем, снова поспешив к его каретному сараю и вытащив одноконную повозку, двое саней и другие транспортные средства, приволокли их к костру и бросили в огонь, устроив пожар, озаривший воды залива и стоявшие на якоре корабли. Для старого губернатора и британских офицеров это было унизительное зрелище, но они не смели вмешиваться.

В чем заключалась особая неприязнь именно к этим каретам, неясно, хотя это было единственное имущество губернатора, которое они уничтожили, если только те не являлись символом аристократической гордыни, стремившейся их поработить. В то время в городе насчитывалось едва ли полдюжины карет, и они закономерно стали символами напыщенного высокомерия. Говорят, что настроение против них было настолько сильным, что богатый квакер по имени Мюррей, живший за городом, недалеко от того места, где сейчас находится распределительный резервуар, держал карету, чтобы ездить в центр, но не смел называть ее каретой, именуя «кожаным средством передвижения».

Хотя Сирс и другие лидеры «Сынов свободы» пытались сдержать толпу, их кровь уже вскипела, и они жаждали разрушений. Насмотревшись на пожар губернаторских карет, они снова двинулись вверх по Бродвею, и когда кто-то крикнул: «Дом Джеймса!», толпа подхватила этот клич и, выйдя из города, хлынула через открытую местность туда, где сейчас проходит Уэст-Бродвей, близ угла Энтони-стрит. Этот Джеймс был майором королевской артиллерии и успел стать ненавистным для народа тем, что сыграл заметную роль в приведении форта в состояние обороны. Здесь у него был прекрасный особняк, который толпа полностью разгромила, перебила его элегантную мебель, уничтожила библиотеку и произведения искусства, а ухоженные сады разорила. После этого они разошлись, и в городе воцарилось спокойствие.

Однако волнение не утихло — народ еще не заполучил марки, заполучить которые был твердо намерен. Колден, увидев достаточно духа «Сынов свободы», боялся рисковать еще одной ночью даже в форте, если тот не будет хоть как-то умиротворен; поэтому на следующий день после бунта он вывесил большой плакат, в котором заявлял, что больше не будет иметь никакого дела с марками, а оставит их сэру Генри Муру, новому назначенному губернатору, который уже ехал из Англии.

Это, однако, не удовлетворило «Сынов свободы»: им нужны были сами марки, и через своего лидера Сирса они настаивали на их выдаче, прямо заявляя ему, что в противном случае они возьмут форт штурмом, и они были полны решимости сделать это.

Городской совет теперь встревожился неуправляемым, отчаянным духом толпы, казавшейся настроенной на кровопролитие, и умолял губернатора позволить поместить марки в Сити-холл. На это он в конце концов хоть и с неохотой согласился, однако настроение в городе оставалось на уровне лихорадочного жара и таковым и оставалось бы до тех пор, пока сам акт не будет отменен.

Мур, новый губернатор, вскоре прибыл и принял бразды правления. Корпорация предложила ему статус почётного гражданина города в золотой шкатулке, но он отказался принять ее иначе как на гербовой бумаге. Было очевидно, что он полон решимости обеспечить исполнение акта о гербовом сборе. Но, проконсультировавшись с Колденом и другими и выяснив истинное положение дел, он благоразумно отказался от своего намерения и вскоре предал это огласке. Чтобы еще больше умиротворить народ, он разоружил форт, который был особенно ненавистен горожанам из-за угрожающей позиции, которую его заставили занять. Тем не менее печально известный закон оставался не отмененным, народ отказывался покупать английские товары, и торговля зачахла.

В конце концов Парламент, обнаружив, что дальнейшее упорство в проведении в жизнь ненавистного акта приносит лишь вред, отменил его. Когда новость достигла Нью-Йорка, проявилась самая безудержная радость. Звонили колокола, гремели пушечные залпы и вывешивались плакаты с призывом к гражданам собраться на следующий день для принятия мер по надлежащему празднованию этого великого события. В назначенное время люди собрались у отеля Говарда и, образовав процессию, весело двинулись к «полю», и прямо там, где сейчас стоит Сити-холл — тогда это был пустой участок земли, — был дан салют из двадцати одного орудия. За этим последовал грандиозный обед, на котором «Сыны свободы» пировали и пили верноподданнические тосты за его Величество, и все прошло «так весело, как свадебный колокол». Город был иллюминован, а костры превратили ночь в день. Через несколько недель с большой пышностью отпраздновали день рождения короля. В Парке была возведена огромная поленница дров, и для народа зажарили бык целиком. Тележка за тележкой сгружали на землю бочонки с пивом, пока двадцать пять бочонков, фланкируемые огромным бочонком рома, не выстроились в ряд под присмотром людей, назначенных для раздачи содержимого толпе. За этим последовала шумная демонстрация, которая едва не заглушила грохот двадцати одной пушки, гремевшей королевским салютом. В качестве подходящего завершения этой вакханалии ночью над «коммоном» полыхали двадцать пять смоляных бочек, привязанных к шестам, в то время как на Боулинг-Грин устраивался блестящий фейерверк. Пиршество продолжалось до поздней ночи, и «Сыны свободы» были настолько восхищены, что установили мачту с надписью: «Его милостивейшему Величеству Георгу Третьему, мистеру Питту и свободе». Также была подписана петиция об установке статуи Питта, и народ казался полным решимости этим избытком лояльности искупить свой прежний мятежный дух. Радость, однако, была недолгой — новость о бунтах побудила Парламент принять «акт о мятеже», согласно которому войска должны были расквартировываться в Америке в количестве, достаточном для подавления любых подобных демонстраций в будущем, причем часть расходов на их содержание должна была оплачиваться самими колонистами. Это разъярило «Сынов свободы», и они собрались и решили противостоять этому новому акту притеснения до конца. Войска прибыли в назначений срок, и между ними и народом, разумеется, произошли столкновения. Ситуация продолжалась ухудшаться и ухудшаться, пока «бунт Сынов свободы» не перерос в революцию, которая расколола Британскую империю и основала эту великую республику, влияние которой на судьбы мира никто не может предсказать.

ГЛАВА IV. — ВРАЧЕБНЫЙ БУНТ 1788 ГОДА.

Похищение трупов. — Тела, выкапываемые студентами-медиками. — Волнение народа. — Влияние обнаружения человеческой конечности из больницы. — Толпа громит здание. — Уничтожение анатомических препаратов. — Прибытие мэра и заключение студентов под стражу. — Второй день. — Осмотр Колумбийского колледжа и домов врачей. — Обращение мэра и видных граждан к толпе. — Толпа пытается ворваться в тюрьму и захватить студентов. — Схватка. — Вызов военных. — Разгром толпой. — Вызов более крупных сил военных. — Нападение толпы. — Смертоносная стрельба. — Огромное волнение. — Бегство врачей и студентов.

В прежние времена о «похищении тел», то есть раскапывании могил ради анатомирования, слышали гораздо чаще, чем теперь. Страх перед этим был настолько силен, что часто в окрестностях, где студенты-медики проходили обучение, люди, потерявшие близких, устраивали дежурство у их могил на несколько ночей, чтобы предотвратить их выкапывание. Ни высокое социальное положение сторон, ни пол не служили преградой для этого осквернения могил, и общественное сознание часто потрясали рассказы о том, как молодых и красивых эксгумировали, чтобы разрезать на части студентами-медиками. В городе несколько лет назад — а может быть, и сейчас — существовала официальная коммерческая цена на тела.

{Иллюстрация: НЬЮ-ЙОРКСКАЯ БОЛЬНИЦА. — Место действия Врачебного бунта. Располагалась ранее на Бродвее в начале Перл-стрит.}

{Иллюстрация: ПРИЮТ ДЛЯ ЦВЕТНЫХ СИРОТ НА 143-й стрит. Прежнее здание, разрушенное во время бунта из-за призыва 1863 года.}

Хотя признавалось, что для тщательного обучения медицинской науке необходимы объекты для препарирования, за пределами медицинского сообщества невозможно было найти никого, кто одобрил бы «похищение тел». С могилой связано такое чувство священности, перед которым пасуют даже самые ожесточенные сердца. Когда земля брошена на тело человека, каким бы падшим или грешным он ни был, непроизвольным восклицанием каждого становится «requiescat in pace». Когда же речь заходит о ком-то из наших личных друзей, о родителе, сестре или ребенке, к этому чувству священности добавляется чувство привязанности, и ни одно преступление не сравнится с вторжением в гробницу тех, кого мы любим. Шекспир оставил проклятие тому, кто потревожит его кости; и все испытывают желание проклясть тех, кто тревожит кости друзей, связанных с ними узами крови и привязанности.

Зимой 1787–1788 годов студенты-медики Нью-Йорка выкапывали тела чаще обычного или же вели себя более безрассудно, поскольку жители были сильно взбудоражены ходившими о них слухами. Некоторые из этих рассказов, если они соответствовали действительности, обнаруживали такую жестокость и непристойность, которая была столь же шокирующей, сколь и ненужной. Обычно студенты довольствовались вскрытием могил незнакомцев и негров, к которым не испытывали особых чувств; но той зимой они выкапывали уважаемых людей, даже молодых женщин, чьи тела подвергли непристойному обнажению.

Истории не теряли ничего при пересказе, и вскоре поведение врачей и студентов-медиков стало главной темой для разговоров в городе. Казалось, не было никакого способа исправить это положение: кладбища, находившиеся тогда в самом центре города, были легко доступны, в то время как всегда можно было найти множество людей, которые за небольшую плату выкопали бы любое желанное тело. Простая случайность заставила эти настроения достичь апогея и внезапно вылиться в действие. Весной несколько мальчишек играли во дворе больницы, когда молодой хирург из простой прихоти показал им ампутированную руку. Один из них, движимый любопытством, немедленно взобрался на приставленную к стене лестницу, использовавшуюся для ремонта, после чего хирург предложил ему посмотреть на руку его матери. Мать малыша недавно скончалась, и, объятый ужасом, он немедленно поспешил к отцу, который работал каменщиком и трудился в тот момент на Бродвее. Отец сразу же отправился к могиле жены и велел ее вскрыть. Обнаружив, что тело пропало, он вернулся к своим товарищам по работе с этой новостью. Охваченные яростью, вооружившись инструментами и собирая по пути толпу, они подступили к больнице.

Сначала многие казались движимы лишь любопытством, но по мере того, как толпа увеличивалась, каменщики жаждали решительных действий. Со всех сторон начали раздаваться угрозы и обвинения, а затем призывы к мести, пока наконец они не бросились к двери и, ворвшись в здание, не принялись за разрушение. На какое-то время раздался ужасный стук костей, так как они ломали и громили каждый анатомический препарат, до которого могли дотянуться. Ценные импортные экспонаты разделили общую участь. Они наводнили здание и в конце концов наткнулись на свежие трупы, по-видимому, только что выкопанные. Это удесятерило их ярость, и студенты, до сих пор не тронутые, оказались в опасности подвергнуться грубому обращению.

Новости о сборе толпы и ее угрожающем виде дошли до мэра, который немедленно вызвал шерифа и, взяв его с собой вместе с несколькими видными гражданами, поспешил на место происшествия. Обнаружив студентов в руках разъяренной толпы, он освободил их и, по-видимому, к удовлетворению погромщиков, отправил их в тюрьму для надежного хранения.

Теперь им больше нечего было делать, и они разошлись, полагая, что дело окончено.

Но вечером группы мужчин повсюду обсуждали события прошедшего дня и пересказывали взволнованные слухи, которые теперь витали повсюду; а на следующее утро, то ли по взаимному согласию, то ли движимые простым любопытством, толпы начали заполнять улицу и двор перед городской больницей. Обнаружение тел накануне усилило возбуждение, и теперь предлагалось провести более тщательный осмотр здания, а также обыскать дома врачей. Ситуация начинала принимать серьезный оборот, и губернатор, мэр, канцлер и некоторые видные граждане города собрались вместе, чтобы обсудить план действий. В конце концов было решено в полном составе явиться к месту сбора толпы и обратиться к ней с личным воззванием. Они так и сделали, представляя собой внушительную зрелище по мере продвижения вверх по Бродвею. Хотя они представляли штат и город, они не злоупотребляли своей властью, а пытались убедить собравшихся. Поднявшись на ступени, они по очереди обращались к толпе, которая продолжала ежесекундно увеличиваться, и призывали их как законопослушных граждан воздержаться от насилия. Некоторые обращались с самыми трогательными призывами к их чувствам, гордости и самоуважению; действительно, умоляли их во имя всех соображений дома и справедливости отступить и мирно разойтись по домам. Они торжественно обещали, что будет проведено самое тщательное расследование и они получат все удовлетворение, которое могут предоставить законы. Большего просить им не следовало. Эти призывы и обещания произвели благоприятное впечатление на многих членов толпы, и те разошлись. Но большая часть отказалась успокоиться. Их кровь вскипела, и они настаивали на том, чтобы провести осмотр самостоятельно. Они не собирались совершать никакого насилия, но, начав свои поиски, были полны решимости довести их до конца.

Мэр и губернатор казались обладателями необъяснимого отвращения к применению силы и позволили толпе без всякого сопротивления отправиться в Колумбийский колледж. Профессора и студенты были поражены этим внезапным наплывом толпы, которая без сопротивления запополнила все уголки здания. Не найдя ничего, что подтверждало бы их подозрения, они удалились, не причинив никакого существенного вреда. Однако, оставшись неудовлетворенными, они направились в дома соседних врачей, и лидеры, выступая в роли делегации толпы, обошли их с тем же результатом. Это была удивительно благовоспитанная толпа, которая приняла отчет самозваных комитетов с видимым полным удовлетворением и, совершив обход домов, постепенно разбилась на кучки и разошлась.

Но беззаконный дух толпы редко останавливается и контролирует себя самостоятельно. Почувствовав однажды свою силу и мощь, она никогда не бывает удовлетворена до тех пор, пока не померится ими с силой законных властей, и уступает только тогда, когда вынуждена это сделать. Поэтому, как правило, чем быстрее она «ощущает твердую руку власти», тем лучше для всех сторон. Обещать законное удовлетворение нарушителям закона — крайне неудовлетворительный процесс. Сначала подчинение, а затем обсуждение — вот правильный порядок, которого следует придерживаться.

Мэр едва успел поздравить себя с тем, что так легко преодолел серьезную трудность, как обнаружил, что еще не справился с ней. Во второй половине дня толпа снова начала собираться, на этот раз вокруг тюрьмы, с явной целью расправиться со студентами и врачами, запертыми там для безопасности. Заявив и реализовав вразрез со всяким законом право на домашние визиты, сделать короткий и легкий шаг к тому, чтобы заявить о праве наказывать также вопреки закону, было несложно. По мере их сбора перед тюрьмой стало заметно, что ими правит совсем иной дух, чем тот, который они демонстрировали ранее. Тигр был спущен с цепи, и вокруг раздавались громкие крики и вопли. «Выдайте ваших докторов! Выдайте ваших докторов!» — неслось со всех сторон. Они угрожали разрушить здание, если те не будут выданы. Находящиеся внутри люди были серьезно напуганы: они забаррикадировали двери и окна и вооружились тем лучшим, что смогли найти для самообороны. Предпринимались попытки вести переговоры с толпой, но те ничего не хотели слушать и на каждый призыв отвечали громкими криками с требованиями выдать врачей. Что именно они намеревались сделать с ними в качестве наказания, было не столь очевидно, хотя в том, какова была бы их участь, окажись они в их власти, сомнений почти не оставалось. Городские власти теперь встревожились: убийство было неизбежно, и, не имея достаточных сил полиции, способных справиться с такой грозной толпой, они решили, что город находится в состоянии мятежа, и вызвали войска. Около трех часов дня отряд прошел маршем по улице и тихо проследовал сквозь толпу, которая расступалась по мере его продвижения. Вслед им полетел град грязи и камней, сопровождаемый насмешками, издевательствами и издевательским смехом. Весь этот военный маневр, очевидно, предназначался лишь для запугивания — чтобы показать бунтовщикам, что можно сделать, если они прибегнут к насилию; ибо солдаты, вместо того чтобы занять казармы в здании, как им следовало бы сделать, продемонстрировав себя, удалились. Но поскольку толпа все еще удерживала свои позиции и угрожающий настрой, немного позже был отправлен другой отряд, состоявший всего из двенадцати человек. Это оказалось хуже чем ничего, и когда эта маленькая горстка людей торжественно зашагала вперед, толпа разразилась издевательским смехом, осыпая их самыми презрительными эпитетами. Вместо того чтобы ждать их приближения, они бросились по улице навстречу и, роясь вокруг них, как пчелы, вырывали их мушкеты и разбивали их о мостовую. Солдата, разогнанных, разоруженных и теснимых со всех сторон, были рады спастись целыми. (Сноска: Джон Джей и барон Штойбен были ранены при попытке унять толпу).

Этот первый акт открытого сопротивления еще больше взбудоражил бунтовщиков — они перешли Рубикон и теперь были готовы ко всему, и дикие крики «К тюрьме! К тюрьме!» огласили воздух, а мятежная масса хлынула вокруг здания подобно бушующему морю. Они бросились на двери и совместными усилиями плеч и тел пытались сорвать их с петель. Но укрепленные тяжелыми засовами и замками, они сопротивлялись всем их усилиям. Затем они разбили камнями окна и попытались прорваться внутрь через них; но горстка людей внутри заняла оборону и подручными средствами отбила их назад. Численное превосходство здесь не помогало, так как к окну одновременно могло подходить лишь немного людей, в то время как защитники внутри, находясь на оборонительной позиции, отбивали их каждый раз, когда те пытались забраться внутрь. Потерпев неудачу, погромщики отступали и швыряли в окна булыжники и кирпичи, и тогда защитники отходили в сторону. Но в ту же секунду, когда нападавшие снова шли вперед, защитники вновь заполняли окна с дубинками и палками. Разъяренные нападавшие срывали штакетник и, продвигаясь с ним, предпринимали отчаянные попытки очистить окна. Но находившиеся внутри знали, что для них это вопрос жизни и смерти, и упрямо держали оборону. Схватка продолжалась до наступления темноты среди криков, воплей и какофонии шумов, и никаких усилий для ее прекращения и освобождения заключенных в тюрьме, по-видимому, не предпринималось. Однако были приняты меры по организации и вооружению крупного отряда ополчения под командованием опытного офицера, и теперь в тусклом свете звезд заблестели штыки, когда они уверенно маршировали вперед на темную, колышущуюся массу, заполнявшую улицу на сколько хватало глаз. Бунтовщики же, вместо того чтобы испугаться этого зрелища, испустили крик вызова и, вооружившись камнями и обломками кирпичей, обрушили на войска ослепительный град снарядов. Нападение было столь яростным, что до того, как последние успели построиться, многие были сбиты с ног, а некоторые тяжело ранены. Командир, обнаружив, что стычка навязана ему таким образом, звонким голосом отдал приказ: «К бою, цельсь, огонь!» За этим последовала вспышка шириной во всю улицу, осветившая мрак и выхватившая угрюмые лица толпы, разбитый фасад тюрьмы и бледные лица тех, кто охранял окна. Они не ожидали этого близкого залпа прямой наводкой, поскольку робкие действия властей не подготовили их к такому повороту, и они остановились в изумлении и нерешительности. Командир понимал свое дело и, не дожидаясь, пока они рассеются, дал второй залп. Бунтовщики были ошеломлены, видя, как рядом падают их товарищи, но все же продолжали держать оборону; пока наконец, видя со всех сторон убитых и раненых, они больше не смогли выдерживать и бросились бежать во всех направлениях. Через несколько минут улица очистилась от всех, кроме убитых и раненых, стоны которых наполняли ночной воздух. Бесчастных увезли, а войска оставались на месте всю ночь. На следующий день город был охвачен лихорадкой возбуждения. Число погибших сильно преувеличивалось, а осуждения этой бойни, как ее называли, были яростными и громкими. Почти на каждом углу можно было видеть группы возбужденных мужчин в яростных спорах — толпы собирались перед тюрьмой и с ужасом смотрели на окровавленную мостовую.

Солдатов, совершивших бойню, то проклинали, то угрожали им, но те спокойно покоились на своем оружии, очевидно, готовые повторить этот опыт при первом же открытом акте насилия. Какое-то время существовала угроза всеобщего бунта по всему городу; но власти уже основательно прониклись опасностью ситуации и, видя, что чем быстрее они завершат конфликт, тем лучше, продемонстрировали такую силу, что мятежный дух был укрощен. И все же он не был полностью подавлен, и было очевидно, что его сдерживает исключительно страх. Врачи города получили едва ли не большую долю ненависти, чем военные. Они являлись первопричиной беспорядков, и угрозы в их адрес стали настолько открытыми и всеобщими, что они постоянно опасались физической расправы, и многие бежали из города. Они разбежались во всех направлениях, и казалось, что грядет всеобщее переселение врачей. Все студенты-медики были тайным образом рассованы по каретам и поспешно вывезены в сельскую местность, где они оставались до тех пор, пока волнения не утихли. Впрочем, они утихали не сразу; действительно, опасность открытого бунта оставалась настолько великой в течение нескольких дней, что войска продолжали нести охрану у тюрьмы.

ГЛАВА V. — ВЕСЕННИЕ БУНТЫ НА ВЫБОРАХ 1834 ГОДА.

Фатальная ошибка в наших законах о натурализации. — Наш эксперимент с самоуправлением нельзя назвать чистым. — Плод предоставления иностранцам избирательного права. — Ожесточение между демократами и вигами. — Первый день выборов. — Корабли «Конституция» и «Вето». — Виги изгнаны с избирательных участков. — Возбуждение. — Виги полны решимости защищаться. — Созван митинг. — Резолюции. — Второй день выборов. — Нападение на фрегат «Конституция». — Кровавая драка. — Мэр и должностные лица ранены. — Толпа торжествует. — Волнение вигов. — Улицы запружены пятнадцатью тысячами разъяренных вигов. — Вызвана полиция. — Они занимают арсенал и Сити-холл на всю ночь. — Итог выборов. — Волнение вигов. — Общий митинг в Касл-гарден.

Эта страна никогда не совершала более роковой ошибки, чем принятие таких законов о натурализации, которые позволяли огромному потоку иммигрантов из зарубежных стран после краткого пребывания здесь осуществлять избирательное право. Наша форма правления была экспериментом, в успехе которого были заинтересованы не только мы как нация, но и весь цивилизованный мир. Чтобы этот эксперимент был чистым, нам следовало позволить строить и совершенствовать здание из собственного материала, а не нагромождать в него столь неуклюжий, несоразмерный хлам, который изволили присылать нам деспотии Европы. Развиваясь естественным путем, обучая народ правильному осуществлению его высокого доверия, исправляя ошибки и улаживая трудности по мере продвижения вперед, благородное здание обрело бы большую прочность по мере роста в высоту, и все его пропорции гармонировали бы друг с другом. Мы должны были строиться медленно, но верно. Но когда на нас обрушилась масса материала, совершенно непригодного для какого-либо политического устройства, и нас заставили наваливать его как попало, прошло совсем немного времени, как на прекрасном здании стали проступать безобразные трещины, и деспотии Европы указывали на них с презрением, насмешливо вопрошая, как же работает доктрина самоуправления. Они опустошили свои тюрьмы и богадельни на наших берегах, чтобы избавиться от опасного элемента у себя дома, а мы с готовностью, граничившей с безумием, не только приняли их в свои объятия, но и пригласили помогать нам в создании наших законов и избрании правителей. Просить людей, большая часть которых не умела ни читать, ни писать, которые были невежественны в элементарных принципах истинной гражданской свободы, которых можно было покупать и продавать как овец на бойне, помочь нам в основании образцовой республики — это было безумие, не имеющее аналогов в истории мира, и мы еще даже не начали расплачиваться за него в полной мере. Это было жестоким преступлением не только против нас самих, но и против угнетенных масс Европы, которые устремили на нас свои полные тоски взоры в поисках ободрения и моральной поддержки, которую наш успех дал бы им в их борьбе против деспотизма.

Если бы причиной наделения этого плавающего населения — при любых обстоятельствах представляющего собой опасный элемент — всей полнотой прав граждан было названо истинное соображение, а именно: проявление справедливости по отношению к нему и следование великой доктрине равенства, на которой покоилось наше правительство, — было бы еще хоть какое-то утешение в размышлениях о совершенной нами ошибке. Но это было ложью. Избирательное право было дано им определенной партией ради обеспечения их голосов, причем обеспечения путем апелляции именно к тем страстям, которые делали их опасными для республики и которые, как того требовали общие интересы, следовало искоренять, а не подпитывать.

Вся та польза, которую демократическая партия когда-либо принесла этой стране, едва ли компенсирует вред от одного этого поступка.

Если наш эксперимент в конечном счете потерпит неудачу, мы искренне верим, что это произойдет из-за распространения избирательного права на белых и черных, которые были неспособны им воспользоваться и дорожили им не ради его чести или того благого дела, для которого оно могло послужить, а как товаром, который можно продать тому, кто больше предложит, или использовать в качестве оружия нападения на общественный порядок и справедливые законы.

Разумеется, первое пагубное следствие этой передачи власти невежественным, безрассудным людям должно было сказаться на избирательных участках в Нью-Йорке, где этот класс был представлен наибольшим числом. Выборы здесь вскоре превратились в фарс, а некогда славная гордость свободной урны для голосования — в насмешку и притчу во языцех. Было вполне естественно, что грубая коррупция и подлости, практиковавшиеся здесь, в конце концов должны были привести к открытому нарущению закона, как это и случилось на муниципальных выборах 1834 года.

Политическая вражда между демократами при администрации Джексона и вигами была, пожалуй, более ожесточенной, чем между любыми двумя политическими партиями со времен федералистов и демократов в эпоху старшего Адамса.

Особенно весной 1834 года партийный дух в городе накалился до предела. Как обычно, за месяц или около того до выборов, которые проходили во второй вторник апреля, в городе циркулировали всевозможные обвинения и слухи. Закона о регистрации не существовало, а мест для голосования было сравнительно немного, из-за чего контроль над голосованием был крайне слабым, каруселям на выборах не было конца, а скопление огромной толпы вокруг каждого избирательного участка становилось неизбежным. На этих выборах произошел раскол в демократической партии: мистер Верпланк был кандидатом от независимых демократов, а мистер Лоуренс — от «Таммани».

К столкновению велись самые масштабные приготовления с обеих сторон, и всеобщее ожидание сводилось к тому, что в некоторых округах неизбежны стычки.

Вторник, 8 апреля, выдался темным и ненастным, пошел сильный дождь, временами переходящий в ливень. Но общественные настроения были раскалены до такой лихорадочной точки, что непогоду никто, казалось, не замечал. Магазины были закрыты, всякая деловая активность приостановлена, в то время как улицы чернели от спешащих к избирательным участкам людей. В двенадцать часов на бирже был поднят американский флаг, после чего здание опустело, и все столпились у мест, где шло голосование. Люди стояли длинными очередями, уходившими далеко на улицу, терпеливо перенося хлещущий дождь и ожидая своей очереди проголосовать.

Знаменитое изречение Джексона «Пусть гибнет кредит, пусть гибнет торговля» было вырвано из контекста и выставлено напоказ повсюду. Моряки также включились в борьбу, оснастив прекрасную маленькую модель фрегата в полной боеготовности и назвав ее «Конституция». Водрузив ее на колеса, несколько сотен матросов пронесли ее по улицам мимо избирательных участков. Когда они проходили по Уолл-стрит, их приветствовали громовыми возгласами, и взбудораженная толпа, не обращая внимания на дождь, вливалась в шествие, пока оно не разрослось до тысяч человек, которые следовали позади с песнями и криками. Опасаясь влияния этой демонстрации на избирателей, сторонники Джексона наспех снарядили лодку, увенчанную флагом, на котором крупными буквами было написано «Вето»; и «Конституция» с «Вето» поплыли друг за другом через весь город. Властям следовало бы этому воспрепятствовать, поскольку эти два шествия не могли встретиться без драки, равно как было очевидно и то, что шествие вигов подвергнется нападению, если оно попытается пройти мимо участков в тех округах, которые контролировались хулиганами. Но «хикориевые палки» открыли новую моду на ведение политических кампаний. К чувствам избирателей взывали через внешние символы, а не через обсуждение важных политических вопросов — и этот метод предвыборной агитации достиг своего апогея в период лихорадки вокруг бревенчатых хижин.

В Одиннадцатом округе у партии Джексона было две потайные двери, через которые они проводили своих избирателей к урнам для голосования, в то время как громилы не пускали независимых республиканцев к главному входу. В большинстве оплотов Джексона, где все было под их контролем, голосование проходило достаточно мирно, но в Шестом вскоре стало очевидно: бури не миновать. Ругань, угрозы и крики вызова делали здешние участки похожими не на место, где свободные граждане опускают свои бюллетени под защитой закона, а скорее на цель, на которую толпа стремилась обрушить свою месть. Вавилонское столпотворение звуков становилось все хуже вопреки дождю, нарастая все громче и громче, пока наконец приспешники Джексона во главе с бывшим олдерменом не бросились на комитетскую комнату, где собрались их оппоненты. Некоторые из них были вооружены дубинками, другие — ножами, которыми они яростно размахивали, врываясь в помещение. Прежде чем члены комитета успели оказать хоть какое-то сопротивление, на них напали с такой яростью, что вскоре около двадцати человек распростерлись в крови и увечьях на полу; один был ранен настолько тяжело, что его вынесли бездыханным и, по-видимому, мертвым. Это был свирепый налет, и те, кому удалось избежать травм, выбежали на улицу без шляп и с наполовину сорванными с плеч пальто. Толпа, ставшая теперь полными хозяевами помещения, сорвала все знамена, уничтожила бюллетени и превратила все вокруг в груду обломков. Лидеры вигов, разъяренные столь трусливым, оскорбительным обращением, в спешке отправили гонца к меру за помощью, но тот ответил, что не может ее предоставить, так как все наличные силы задействованы на дежурстве в других частях города. Возмущение среди вигов достигло устрашающих масштабов, и они решили взять дело в свои руки. Выборы должны были длиться три дня, и они решили оставить избирательные участки на тот день, пока там хозяйничала толпа, предоставленными самим себе до конца дня, а на следующий день организовать план самообороны.

Тотчас же был объявлен сбор на митинг в Масонском холле, и в ту же ночь четыре тысячи вигов заполнили здание до отказа. Председателем был избран генеральный секретарь (общий председатель) Богардус, который, изложив цель митинга и описав поведение толпы в Шестом округе, огласил следующие резолюции:

«Поскольку власть ПОЛИЦИИ города была брошена вызов банде наемников, приспешников и хулиганов в Шестом округе, а ЖИЗНИ наших граждан поставлены под угрозу. И поскольку очевидно, что мы находимся в состоянии анархии, требующем незамедлительного и эффективного вмешательства каждого друга общественного порядка, склонного поддерживать конституцию и законы, поэтому постановим:

«Решено: В целях сохранения мира в городе, и особенно в Шестом округе, друзья конституции и свобод гражданина встретятся в этом месте (Масонском холле) завтра (в среду) в половине восьмого утра и направятся к избирательному участку Шестого округа с целью поддерживать его открытым для ВСЕХ ИЗБИРАТЕЛЕЙ до тех пор, пока официальные власти не «добудут достаточного числа специальных констеблей для поддержания порядка».

«Решено: Что, находясь на участке Шестого округа, те, кто не являются его жителями, не будут принимать участия в выборах, а выступят лишь в роли блюстителей порядка до тех пор, пока ВЕЛИЧИЕ ЗАКОНОВ не будет признано и уважено».

Эти резолюции были приняты всеобщими овациями, криками и топаньем ног.

В этих резолюциях не было бахвальства, но их смысл был вполне понятен, и городские власти уловили его. Из этого холла на следующее утро маршировали бы по меньшей мере пять-шесть тысяч решительно настроенных людей, и если бы толпа собралась в полном составе, чтобы повторить вчерашние бесчинства, разразилась бы одна из самых кровавых драк, которые когда-либо позорили город. Считалось, что основную массу погромщиков составляли ирландцы, и мысль о том, что коренных американцев могут изгнать с их собственных избирательных участков толпы иностранцев, вызывала сильнейшее возмущение. Это было оскорблением, которое нельзя и не должно было терпеть.

На следующее утро в половине восьмого Масонский холл был забит до отказа. Можно представить себе степень возбуждения, раз столь толпа могла собраться в столь ранний час.

В Девятом округе также был созван митинг, на котором была принята резолюция о выделении комитета численностью в сто человек в распоряжение главного комитета; это вместе с комитетами такого же числа от каждого из четырнадцати округов города составило бы батальон силой в восемьсот человек, готовый по первому знаку выступить к любому участку «для защиты священного избирательного права».

Эти меры возымели желаемое действие. Присутствие крупных отрядов людей на различных участках с целью их охраны держало неорганизованную толпу в страхе, хотя в некоторых округах и предпринимались попытки затеять бунт. Летели камни и дубинки, один человек был ранен ножом; тогда считалось, что смертельно. Шестой округ, называемый «кровавым Шестым», был точкой наибольшей опасности, и туда лично направился мэр в сопровождении шерифа и большого отряда помощников, оставаясь там большую часть дня. Угрозы и оскорбительные эпитеты сыпались со всех сторон, и время от времени из окраин толпы в кого-нибудь летел булыжник; но проходы к избирательным участкам оставались открытыми, и к часу дня граждане могли опускать свои бюллетени без страха перед физическим насилием.

Зло трехдневной продолжительности выборов теперь проявилось ярче, чем когда-либо. Беспокойный класс, «хулиганы», от непрекращающегося пьянства все больше озверевали и потому созревали для еще более отчаянных действий. Вторую ночь они провели в пьяных кутежах, а на следующее утро высыпали к избирательным участкам, не просто готовые, а жаждущие драки. Ранним утром фрегат «Конституция» снова совершал вояж по улицам в сопровождении толпы. Когда он прошел мимо Масонского холла, штаб-квартиры комитета вигов, его приветствовали криками. За этим последовало нападение со стороны толпы, попытавшейся уничтожить модель. Виги внутри здания, заметив атаку, с громким криком высыпали наружу и набросились на нападавших с такой яростью, что те повернули назад и обратились в бегство. Известие о происходящем тем временем дошло до обитателей Шестого округа, и там прозвучал призыв к сторонникам. Мгновенно огромная толпа грязных, растерзанных, дикого вида людей с нестройными воплями сорвалась с места и устремилась вверх по Дуэйн-стрит к зданию, подбирая на ходу булыжники и кирпичные обломки и вырывая штакетник. Завидев маленький фрегат, они испустили крик и бросились на него. Шествие к тому моменту уже миновало холл, но виги, извещенные о происходящем, снова выбежали на помощь морякам, которые мужественно сражались против превосходящих сил противника. Но вскоре их одолели, и они снова нашли убежище в холле. На здание тут же было совершено нападение, и в окна полетели камни. Было послано за мэром, и он вскоре появился в сопровождении шерифа и при поддержке сорока стражников. Поднявшись на ступени, он поднял свой жезл должностного лица и призвал к миру. Но полупьяная толпа к тому времени утратила страх перед простым символом власти и ответила ему градом камней, после чего пошла в атаку на окружавшие его силы. Завязалась свирепая и кровавая драка. Горожане бросились на помощь мэру, в то время как стражники обрушились на толпу со своими дубинками. Вскоре они уложили на мостовую больше людей, чем было их самих, но численный перевес противника был слишком велик. Мэр получил ранение — пятнадцать стражников помимо горожан были ранены, — капитаны Стюарт, Мансон и Флэггс получили тяжелые увечья, причем у последнего были ужасно размозжены череп, сломаны ребра и изуродовано лицо. Несколько погромщиков были арестованы, но основная масса прорвала все препятствия и, ворвавшись в холл, вынудила комитет спасаться бегством через черные ходы и окна.

Весть об этом вопиющем бесчинстве молниеносно разнеслась по нижним антидемократическим округам, и взбудораженные виги повалили потоком вверх, пока Дуэйн, Элм, Перл, Кросс, Огастес и Чатем-стрит вплоть до Бродвея не почернели от решительных, разъяренных граждан. Десять-пятнадцать тысяч человек собрались в кратчайшие сроки, и казалось, что страшная битва неизбежна. В этом устрашающем положении мэр созвал совещание, на котором было решено объявить в городе состояние мятежа и призвать на помощь армию. К Нави-Ярд немедленно был отправлен гонец за ротой морской пехоты. Командующий полковник Гэмбл ответил, что был бы рад выполнить просьбу и встать во главе отряда, но только что отправил их на борту кораблей «Брэндивайн» и «Винсенс». Затем было направлено обращение к командору Хиджли, начальнику станции; но тот отказал на том основании, что не имеет полномочий вмешиваться. После этого гонец поспешно отправился на Губернаторский остров за помощью, но и там не добился успеха. В качестве последней надежды генералу Сэндфорду было приказано поднять городские войска.

Все это время толпа продолжала расти, и из ее недр доносился сердитый гул, похожий на стон моря перед бурей. Избирательные участки опустели, и казалось невозможным удерживать противоборствующие стороны на расстоянии друг от друга долгое время. Наконец среди вигов прошел слух, что толпа собирается захватить арсенал. Мгновенно несколько сотен горожан бросились туда и заняли здание. Это был блестящий стратегический маневр, и как только погромщики услышали о нем, они окружили здание с криками и проклятиями. Тем не менее виги удерживали его, а некоторые из них передавали оружие своим сторонникам.

Прошло уже три ужасных часа с момента первого столкновения, и от Парка до Дуэйн-стрит, Бродвей и прилегающие улицы к востоку от него были забиты возбужденными людьми, чьи крики, призывы и проклятия неслись над домами с силой, вселяющей ужас в сердца. Если бы не узкие улицы, на которых лишь немногие могли сойтись лицом к лицу, столкновение, несомненно, произошло бы гораздо раньше.

Но в этот критический момент отряд пехоты и два эскадрова кавалерии зашагали плотным строем вниз по Бродвею. Толпа расступилась по мере их продвижения, и они выстроились перед арсеналом. Блеск штыков и звон сабель подействовали на погромщиков успокаивающе, и они начали снова расходиться по избирательным участкам, чтобы наблюдать за ходом голосования. Тем временем пехота расположилась на ночлег в арсенале, а кавалерия — в Сити-холле.

Когда вечером голосование завершилось, урна с бюллетенями Шестого округа под надежной охраной была доставлена в Сити-холл и заперта на ночь. За ней последовало четыре или пять тысяч взволнованных людей, но никаких попыток насилия не предпринималось.

Выборы закончились. В течение трех дней город содрогался под напором человеческих страстей и балансировал на краю великой катастрофы — и все из-за того, что горстка головорезов, из которых едва ли четвертая часть умела читать и писать, вздумала отнять избирательное право у американских граждан и возомнить себя истинными представителями города.

Но возбуждение не утихло с окончанием выборов. Борьба шла с минимальным разрывом, и поскольку результаты поступали медленно, народ собирался в огромных количествах, чтобы услышать вести о них. На следующий день вплоть до трех часов ночи десять или пятнадцать тысяч человек запружали Уолл-стрит, отказываясь расходиться, пока не узнают результат. Наконец было объявлено, что мистер Лоуренс, кандидат от демократов, избран с небольшим перевесом.

Следующей задачей было выяснить состав Общего совета. На следующий день собралась та же огромная толпа, забывшая обо всем остальном из-за колоссального интереса к результатам. Казалось бы, невозможно вызвать такие страсти из-за выборов нескольких местных чиновников, но город сотрясался от края до края по мере поступления скудных результатов. Наконец было объявлено, что виги провели большинство в Общем совете с небольшим перевесом. Когда эта весть пронеслась по огромной толпе, ввысь взметнулся крик, который потряс Уолл-стрит от Бродвея до Ист-Ривер. Он раскатывался взад и вперед, подобно раскатам удесятеренного грома, пока у каждого не охрипли голоса.

Когда толпа наконец рассеялась, то лишь для того, чтобы снова собраться разрозненными группами в разных частях города для обсуждения победы.

Даже тогда волнениям не дали угаснуть. Событие было слишком грандиозным, чтобы позволить ему пройти без особых почестей, и в Касл-гардене был созван общественный митинг для его празднования. Был вызван Вебстер для произнесения речи, были призваны самые выдающиеся ораторы Нью-Йорка, и за этим последовал день всеобщего ликования, столь же грандиозного, какое последовало за капитуляцией Ли.

ГЛАВА VI. — АБОЛИЦИОНИСТСКИЕ БУНТЫ 1834 И 1835 ГОДОВ.

Взбудораженный вопрос о рабстве. — Конец — Гражданская война. — Результаты. — Уильям Ллойд Гаррисон. — Настроения народа по этому вопросу. — Первая попытка созвать собрание аболиционистов в Нью-Йорке. — Собрание в часовне на Чатем-стрит. — Драка. — Толпа захватывает Бауэри-театр. — Разгром дома Льюиса Тэппана. — Схватка между толпой и полицией. — Нападение на церковь доктора Кокса на Лайт-стрит. — В его дом вламываются. — Улица забаррикадирована. — Нападение на магазин Артура Тэппана. — Второе нападение на церковь на Лайт-стрит. — Церковь на Спринг-стрит разгромлена. — Прибытие войск. — Баррикады взяты штурмом. — В дом мистера Ладлоу ворвались. — Толпа у Файв-Поинтс. — Разрушение домов. — Вызвана городская полиция. — Толпа устрашена, мир восстановлен. — Бунт в Файв-Поинтс. — Бунт каменщиков.

Большинство нью-йоркских бунтов возникало по причинам более или менее местным и совершенно недолговечным по своей природе. Поэтому преследуемая цель либо достигалась немедленно, либо от нее отказывались вовсе. Но те из них, которые были порождены созданием аболиционистских обществ и обсуждением доктрины немедленного освобождения, носили иной характер и не ограничивались ни определенным местом, ни временем. Дух, породивший их, проявился в каждом уголке страны, а сам вопрос продолжал приобретать все большие масштабы, пока в него не оказался вовлечен сам Союз, и то, что поначалу было лишь конфликтом между городской полицией и несколькими сотнями или тысячами невежественных, безрассудных людей, в конце концов выросло в самую гигантскую и страшную гражданскую войну, какую когда-либо знала земля. Союз раскололся надвое, штат пошел войной на штат, в то время как мир в оцепенении взирал на это странное и кровавое зрелище. Конечным результатом стало освобождение рабов и наделение их всеми правами и привилегиями американских граждан. Но вместе с этим пришли чудовищный государственный долг, разрушение того чувства общности интересов и патриотизма, которое является сильнейшей опорой страны; презрение к Конституции, концентрация власти в руках Конгресса, пренебрежение правами штатов, в то время как бразды правления на Юге перешли в руки невежественного, недееспособного, безответственного класса; и, хуже всего, люди привыкли к дикому зрелищу — столь чреватому опасностью в республике, — когда законодательные и исполнительные органы суверенных штатов парализованы и подавлены национальными войсками. Тот страшный конфликт из-за раба посеял опасные семена; каков будет конечный урожай, сможет показать лишь будущий историк.

Противоестественность наличия системы рабства, встроенной в республиканское правительство, всегда ощущалась благомыслящими людьми как на Севере, так и на Юге, равно как и ее пагубное влияние на социальное и политическое благополучие всего общества; и как в Виргинии, так и в Кентукки были предприняты шаги по ее ликвидации законодательным путем. Можно лишь гадать, привели ли бы эти первые шаги к избавлению нас от этого зла. Мы знаем лишь то, что мирное разрешение вопроса было сделано невозможным действиями так называемых аболиционистов, которые, руководствуясь простой логикой: раз рабство есть зло, оно не может существовать ни мгновения без греха и потому должно быть немедленно прекращено без оглядки на последствия. Система рабства перестала быть социальной или политической проблемой, требующей великой мудрости, благоразумия, государственного мышления и терпения, и превратилась в личное преступление, которое нельзя терпеть ни секунды. Весь Юг был разделен ими на два лагеря: угнетателей и угнетенных, похитителей и похищенных, тиранов и рабов — отношения, которые свобода, религия, справедливость и человечность в равной степени требовали разорвать без малейшего промедления.

По мнению тогдашней прессы и здравомыслящих государственных деятелей, эти взгляды в конечном итоге привели бы к гражданской войне, если бы их принял весь Север, и потому они их осуждали. Аболиционисты всеми воспринимались как враги Союза, которых, как чувствовали низшие классы, следовало усмирить, если потребуется, с помощью насилия. Это настроение усилилось благодаря действиям Уильяма Ллойда Гаррисона, основателя общества, который отправился в Англию и присоединился к тамошним борцам против рабства в шельмовании этой страны за ее непоследовательность и преступления. Эти причины породили общественные настроения, которые неизбежно проявились бы при первой же возможности. Поэтому, когда осенью 1833 года, после возвращения Гаррисона из Англии, появилось объявление об антирабовладельческом митинге в Клинтон-холле, некоторые из самых уважаемых людей в Нью-Йорке решили присутствовать на нем и сокрушить опасное движение силой своего авторитета. Другая часть была полна решимости осуществить ту же задачу иным путем, и 2 октября по всему городу были расклеены плакаты крупным шрифтом следующего содержания:

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Ко всем лицам с Юга.

Все лица, заинтересованные в теме собрания, созванного Дж. Ливиттом, У. Гуделлом, У. Грином, Дж. Ранкином, Льюисом Тэппаном,

В Клинтон-холле, сегодня вечером в 7 часов, приглашаются присутствовать в то же время и в том же месте.

МНОГИЕ ЮЖАНЕ.

Нью-Йорк, 2 октября 1833 года.

Примечание: Все граждане, которые сочтут нужным проявить истинные чувства штата по этому вопросу, приглашаются к участию.

Оформление призыва от имени южан было хитроумной уловкой, чтобы привлечь народ.

С раннего часа толпы начали собираться перед Клинтон-холлом; но к своему удивлению они обнаружили прибитое к двери объявление о том, что никакого собрания не будет. Многие, увидев его, вернулись домой; но толпа продолжала разрастаться до тысяч человек, оглашавших воздух криками и угрозами в адрес Гаррисона. Полные решимости не остаться без какого-либо собрания, они прорвались наверх, пока помещение, где оно должно было состояться, не заполнилось до отказа. Собрание было сформировано и жло четверть восьмого, после чего было предложено перенести его в Таммани-холл. Там оно собралось вновь, и какой-то джентльмен уже собирался обратиться к толпе с речью, как к председателю подошел человек и заявил, что объявленное в Клинтон-холле собрание в эту самую минуту вовсю идет в часовне на Чатем-стрит. Мгновенно несколько голосов закричали: «Пойдем туда и разгоним их!» Но председатель возразил, что они собрались для принятия определенных резолюций, и им следует сначала закончить это дело, а затем каждый сможет поступать как знает. Резолюции были зачитаны, после чего, по обсуждении, приняты, и заседание было закрыто. Часть собравшихся, однако, осталась недовольна и решила отправиться в часовню, чтобы сорвать проходившее там собрание. Небольшая горстка людей, собравшихся внутри, предупрежденная об их приближении, бежала, так что к моменту прибытия толпы здание, хоть двери и были открыты, а огни горели, оказалось пустым. Толпа немедленно завладела помещением и, присвоив чернокожему, оказавшемуся впереди всех в этом веселье, имя одного из аболиционистов, сделала его председателем. Затем были предложены и приняты самые нелепые резолюции, председатель под всеобщий бурный смех поблагодарил за оказанную ему честь, и то, что грозило обернуться серьезным бунтом, завершилось дикой, бесчинной вакханалией.

Это было началом аболиционистских бунтов в Нью-Йорке, которые впоследствии в той или иной степени бушевали годами в различных частях Союза.

Следующим летом волнения, которым зимой не находилось поводов для проявления, вспыхнули с новой силой, завершившись разрушением имущества, кровопролитием и вызовом войск. Вечером 7 июля собрание цветных людей обоего пола заняло часовню на Чатем-стрит с целью послушать проповедь чернокожего проповедника. Нью-йоркское общество священной музыки арендовало это здание на определенные дни недели, среди которых, как утверждалось, был и этот. Мировой судья Лаундс из полицейского суда являлся президентом, а доктор Рокуэлл — вице-президентом общества; они прибыли к зданию в течение вечера и, обнаружив его занятым, немедленно заявили о своих правах на него и потребовали, чтобы чернокожие ушли. Но последние, поскольку помещение было арендовано и оплачено ими, отказались это сделать, после чего завязалась драка, в ходе которой были разбиты лампы и стулья, вовсю пущены в ход тяжелые трости, а несколько человек получили серьезные ранения. Весть о драке быстро распространилась, и вокруг дверей собралась плотная толпа. Но вскоре прибыла полиция и, прорвав оцепление, выгнала белых и черных вместе, после чего заперла церковь.

Бунт, однако, продолжался какое-то время на улице; но черные, обнаружив, что уступают численно, обратились в бегство, и порядок был восстановлен.

Часть толпы, узнав Льюиса Тэппана, одного из ведущих аболиционистов, последовала за ним до самого дома с улюлюканьем и криками, а когда он вошел внутрь, в его дом даже полетели камни.

На следующий день в сумерках толпа снова начала собираться перед часовней. Однако арендатор запер ворота на замок. Толпа, тем не менее, решила не отказываться от митинга и, взломав ворота, проникла внутрь. Собрание было организовано, и председателем избрали мистера Уильяма У. Уайлдера. Произнеся речь, в которой он наглядно показал пагубные последствия внезапной отмены рабства на примере своего опыта в Сан-Доминго, он предложил отложить заседание до следующей встречи Антирабовладельческого общества. Предложение было принято, и собрание разошлось. Это, однако, было слишком мирным завершением для части собравшихся, и раздались крики в адрес Бауэри-театра. Нападки на нас со стороны англичан за поддержку рабства, их сочувствие и помощь Гаррисону, а также сотрудничество с ним в деле разжигания вопроса об отмене рабства в нашей стране возродили старое, дремавшее чувство враждебности к этому государству; и поскольку мистер Фаррен, режиссер сцены театра Бауэри, был англичанином, вся эта неприязнь перекинулась на него, особенно после того, как пошли слухи, будто он неуважительно отзывался об американцах.

Поскольку этот вечер был выбран для проведения бенефиса в его честь, его недоброжелатели расклеили по всему городу плакаты с информацией о его враждебном отношении к нашей стране — было ли это сделано с целью обеспечить пустой зал или сорвать мероприятие вовсе, неизвестно. Во всяком случае, толпа решила прибегнуть ко второму варианту и, единой дикой, взбудораженной массой хлынув по Бауэри, с громкими криками собралась перед театром. Двери захлопнулись у них перед носом, но под напором их огромного веса они поддались, и толпа черной штормовой волной хлынула по проходам к рампе. При ярком свете лиц бледнели, люди с надеждой оглядывались на двери в поисках выхода. Но те были наглухо забиты неистовствующей, орущей толпой. Шла пьеса «Метамора», когда произошло это внезапное наводнение погромщиков. Актеры остановились, ошеломленные появлением этой новой устрашающей сцены. Мистер Хэмлин и мистер Форрест вышли к рампе и попытались обратиться к собравшимся; но извинения и мольбы оказались тщетны. Гремящие крики и вопли, прерывавшие их, вовсе не выражали восхищения, и зрителям с актерами пришлось хранить молчание, пока эта странная публика полностью завладевала зданием и разыгрывала собственное представление.

Но полиция, получив известие о происходящем, подоспела вовремя и, прорвав ряды бунтовщиков, вытеснила их на улицу, восстановив порядок. Однако разбуженного демона беззаконного насилия так просто было не унять. Кто-то схватил колокол и принялся неистово в него звонить. Это усилило волнение, и вдруг раздался крик: «К Артуру Тэппану!» {Сноска: Торговец шелком и один из ведущих аболиционистов.} Этот призыв подхватили тысяча голосов, и толпа двинулась вниз по улице. Но вместо его дома они направились к дому его брата Льюиса на Хоуз-стрит — еще более ненавистного аболициониста. Добежав до места, они выломали двери, разнесли окна и принялись выбрасывать мебель на улицу. Стулья, диваны, столы, картины, зеркала и постельные принадлежности полетели одно за другим. Но вдруг в разрушительном деле наступил перерыв. Выбрасывая картины, кто-то натолкнулся на портрет Вашингтона. Внезапно раздался крик: «Это Вашингтон! Ради Бога, не жгите Вашингтона!» В одно мгновение дух беспорядка утих, и портрет бережно передавали из рук в руки, пока наконец воодушевленная толпа, подняв его высоко над головами, с криками не отнесла в соседний дом в целях безопасности. Это был один из тех странных капризов или внезапных переломов, что порой овладевают самыми дикими и жестокими людьми, подобно лучу мягкого света сквозь темное и штормовое море — когда доброе начало в человеке на мгновение заставляет услышать свой голос поверх гама и борьбы злых страстей.

По завершении этого странного эпизода они вернулись к своему разрушительному ремеслу. Но внезапно прозвучал крик «Стража!», и в следующее мгновение полиция с боем ринулась вниз по улице. Толпа отпрянула перед ними, затем рассыпалась и обратилась в бегство, а стражи порядка заняли улицу. Однако погромщики, натолкнувшись на кучи кирпичей, набрали полные руки и подолы камней и, сплотившись, вернулись. Напав в свою очередь на стражников под ослепительным градом булыжников, они выбили их с позиций. Затем они разожгли на мостовой костер, и по мере того как пламя взмывало в темноту и разгоралось, они подбрасывали постели и мебель, пока вся улица не озарилась этим дорогостоящим костром. Из-за этого зазвонили пожарные колокола, и вскоре по улице с грохотом помчались расчеты, перед которыми толпа расступилась. Горящую мебель потушили, а в дом вошли стражи порядка. Было уже два часа ночи, и толпа рассеялась.

На следующий день в салунах, распивочных и на углах переулков только и говорили что о событиях прошлой ночи; и с наступлением вечера перед разгромленным, полуразрушенным домом Льюиса Тэппана стала собираться толпа. Назревало новое нападение, но подоспела полиция и разогнала собравшихся. Впрочем, они не отказались от цели, ради которой собрались.

Маленькая горстка аболиционистов, состоявшая годом ранее в основном из сравнительно малоизвестных людей, теперь увеличилась как численно, так и за счет влиятельных персон. Преследования принесли свои привычные плоды — продвинули дело, которое должны были уничтожить. Среди прочих известных граждан, пополнивших их ряды, были два брата: доктор Абрахам Кокс и доктор Сэмюэл Кокс, причем последний являлся пастором церкви на Лайт-стрит и одним из самых популярных проповедников города. Несмотря на противодействие подавляющего большинства прихожан, он прославился как смелый, открытый противник рабства; и теперь толпа, жаждущая расправы, устремилась через весь город к его церкви. Было темно, и когда они сплошной черной массой сгрудились перед ней, внезапно, словно по общему импульсу, раздался громкий рев, и в следующее мгновение на окна обрушился град камней и кирпичных обломков. Вавилонское столпотворение вырвалось на свободу, и среди грохота разбиваемого оконного стекла зазвучали самые разные звуки и выкрики, перемежаемые ругательствами и проклятиями в адрес «аболиционистов и ниггеров».

Визгливый смех и непристойные эпитеты усиливали общий галдеж. Было очевидно, что они не успокоятся, пока не оставят от церкви одни руины; но в этот критический момент к месту событий прибыли мэр, мировой судья Лаундс, окружной прокурор и отряд полицейских со стражниками. Ожидая неприятностей, они заранее договорились быть готовыми по первому предупреждению спешить в любую угрожаемую точку. Их неожиданное появление испугало толпу, и, опасаясь ареста, погромщики стали скрываться бандами, так что опасность вроде бы миновала. Но, явно по предварительной договоренности, разбитые на группы люди прибыли разными улицами и соединились перед домом доктора Кокса на Чарлтон-стрит.

Доктора, однако, дома не оказалось. Он получал предупреждения и угрозы из самых разных источников и, зная по судьбе дома Льюиса Тэппана, что ждет его собственное жилище, еще днем тихо вывез мебель, а во второй половине дня посадил семью на пароход и покинул город.

Толпа обнаружила, что дверь забаррикадирована, но они взломали ее и принялись громить окна и ставни нижнего этажа. Однако прежде чем они успели приступить к разграблению дома, прибыли полицейские и стражники с двумя кавалерийскими отрядами и выбили их оттуда. Впрочем, толпа не рассеялась. В них крепло более опасное и решительное настроение, чем прежде. Сбиваясь в кучу, они заполнили улицу на восток в пределах четырех кварталов от Бродвея. Захватив несколько повозок, они наспех соорудили из них баррикаду поперек улицы, а близлежащий забор снабдил их дубинками. Многие были вооружены булыжниками, которые они громко стучали друг о друга, повторяя вполголоса: «Все вместе». Поскольку они стояли столь свирепо, ожидание столкновения казалось неизбежным, и если бы на них напали, они, без сомнения, дали бы отчаянный бой. Но поскольку их оставили в покое, они стали медленно расходиться. Часть из них, однако, хоть уже и поздно ночью, не смогла успокоиться без того, чтобы не выместить злобу дальше, и, вернувшись к церкви, выбила еще несколько окон.

Доктор Кокс вернулся к своему дому на следующее утро, чтобы проверить, в безопасности ли он. Когда он выходил из изуродованного здания, толпа мальчишек, разглядывавших руины, немедленно бросилась за ним в погоню с криками и издевательским смехом, тесня его со всех сторон и забрасывая грязными снарядами, так что он был вынужден искать убежища в доме одного из прихожан.

Толпа вокруг дома продолжала прибывать всю первую половину дня, но с прибытием сотни полицейских в час дня никаких попыток нарушения порядка не предпринималось. Во второй половине дня мэр Лоуренс выпустил прокламацию, в которой осуждал бунтовщиков, призывал всех благонамеренных граждан содействовать поддержанию порядка и заверял, что принял исчерпывающие меры для пресечения любых попыток насилия. У Арсенала, Сити-холла и Базара собрались крупные воинские части, готовые выступить по первому сигналу; и было очевидно, что грядущая ночь станет ареной проверки сил между погромщиками и городскими властями.

Как только стемнело, перед магазином Артура Тэппана собрались большие толпы и начали забрасывать здание камнями. Здесь дежурило пятнадцать или двадцать стражников, попытавшихся арестовать зачинщиков, но толпа повернулась против них и обошлась с ними так сурово, что тем пришлось спасаться бегством. Олдермен Лалаг получил тяжелое ранение; однако он отказался уходить и, яростно защищаясь, клеймил позором и грозил обезумевшим негодяям, которые в ответ клялись лишить его жизни. Он велел им взломать двери, если они смеют; что внутри полно вооруженных людей, готовых вышибить им мозги в тот самый момент, когда дверь поддастся. Это их испугало, и им пришлось ограничиться забрасыванием окон камнями и проклятиями в адрес аболициониста, владевшего зданием. Тем временем подоспел мировой судья Лаундс с усиленным нарядом полиции, и погромщики бежали.

В то время как здесь происходили эти события, аналогичные сцены разворачивались и в других частях города. С наступлением темноты около трех-четырех сотен человек собрались возле церкви доктора Кокса на Лейт-стрит, обсуждая поведение аболиционистов, однако они не устраивали открытых акций, требовавших вмешательства полиции, примерно до девяти часов, когда с воплями по Вэрик-стрит пронеслось подкрепление, вооруженное камнями и кирпичными обломками. Они бросились на полицейских и редких дежурных сторожей с такой яростью, что те, избитые и кровоточащие, были вынуждены спасаться бегством. В следующее мгновение камни градом застучали по стене церкви, и через несколько минут оставшиеся окна были выбиты. Полицейские перестроились, когда достигли Бич-стрит, и поспешно отправили гонца к Сити-холлу за военными. Тем временем со стороны Спринг-стрит послышались громкие крики, и под ответные возгласы толпа оставила церковь и, гикая как индейцы, устремилась на место. Огромная толпа находилась перед церковью, о которой заботился преподобный мистер Ладлоу, еще один аболиционист, и уже приступила к разрушению. Они снесли окружавший ее забор и громили окна. Через них они проникли внутрь, разломали кафедру, сорвали сиденья и превратили в руины все, что поддавалось разрушению без помощи огня. Зал для собраний постигла та же участь, а обломки того и другого вынесли на руках и на плечах на улицу и сложили в виде баррикад по обе стороны здания, чтобы остановить предполагаемую атаку кавказских эскадронов. Позади были выставлены и связаны цепями повозки, которые толпа притащила с бешеным лаем, образовав громоздкое препятствие. Затем они отчаянно зазвонили в колокол, чтобы созвать пожарных. Колокол сторожки на Принс-стрит откликнулся несколькими ударами, но, получив информацию о происходящем, умолк, и пожарные не выехали. Было уже около одиннадцати часов, когда внезапно раздался неземной вопль огромной толпы. По рядам пронесся слух, что приближаются военные. Казалось, преисподняя внезапно вырвалась на свободу, и из пяти тысяч глотков полились крики, вопли и ругань, в то время как люди запрыгивали за свои баррикады. Ночь была безлунной, но звезды ярко сияли, и в их свете отблеск почти тысячи штыков делал улицу похожей на стальной переулок. Двадцать седьмой полк Национальной гвардии под предводительством полковника Стивенса был направлен из Сити-холла, и их размеренный тяжелый шаг звучал зловеще, когда они неуклонно приближались. Толпа яростно зазвонила в церковный колокол, и все указывало на решительное сопротивление. Приближаясь к первой баррикаде, полковник Стивенс остановил свой полк и приказал авангарду саперов продвигаться вперед. Вооруженные топорами, они незамедлительно подчинились. Их встретил град камней, в воздухе неистово размахивали дубинками, сопровождая это руганью и угрозами. Тем не менее они уверенно подошли к баррикаде, и сверкающая сталь их топоров, взмахивавших в воздухе, была столь же устрашающей, сколь и блеск штыков, из-за чего толпа поспешно отступила за вторую баррикаду. Первая была быстро снесена, и голова колонны продвинулась вперед. Вторая представляла собой куда более грозное сооружение — по сути, настоящий бастион, за которым сплошной массой теснилась огромная армада отчаявшихся людей, уходившая вниз по улице до тех пор, пока не терялась в темноте. Казалось, теперь ничто не поможет, кроме смертоносных залпов. Один из городских чиновников посоветовал полковнику Стивенсу отступить, но вместо того, чтобы подчиниться, тот приказал авангарду саперов наступать и поддержал его отрядом войск. Под дождем из снарядов они двинулись вперед, и толпа отступила, причем некоторые бросились вверх по боковым улицам. Затем саперы взобрались на баррикаду, и вскоре она была рассеяна в разные стороны; а когда прозвучала команда «Вперед!», колонна двинулась прямо на бунтовщиков. В этот момент на место происшествия прибыл судья Лаундс во главе отряда сторожей, после чего обе силы двинулись вперед вместе, очищая улицу от погромщиков. Пока шла схватка, некоторые из банды оставались внутри церкви и продолжали неистово звонить в колокол, пока полковник Стивенс не приказал одному из своих офицеров перерезать веревку.

Часть толпы бросилась на Томпсон-стрит, где проживал мистер Ладлоу. Семья уже легла спать, но их покой был внезапно нарушен громкими криками и звуком камней, разбивающих окна. В диком испуге вскочив с постели, они увидели взломанные двери, через которые врывалась кричащая, орущая толпа.

То ли из страха перед военными, которые, как они знали, скоро должны были прибыть, то ли по какой-то иной причине, они ретировались почти так же внезапно, как и появились, избавив охваченную ужасом семью от своего присутствия.

Примерно в это же время у Файв-Поинтс собралась еще одна огромная толпа. Бунтовщики здесь казались хорошо организованными и действовали сообща. Между различными группировками курсировали гонцы, державшие каждую из них в курсе действий остальных и сообщавшие о приближении полиции.

Разрушения в Файв-Поинтс носили более масштабный характер, а сборища в этом опасном в то время районе города — обители отчаянных голов и падших людей всех мастей — носили такой характер, что городские власти на какое-то время оказались словно парализованы страхом. Бунтовщики несколько часов хозяйничали как дома, и полуночное небо багровело от горящих жилищ. Каким-то образом прошел слух, что они решили атаковать каждый дом, не освещенный свечами, и эти грязные улицы вскоре засияли благодаря зажженным окнам. Пять притонов разврата были разгромлены и почти полностью разрушены. Церковь Сент-Филлипс на Центр-стрит, принадлежавшая цветной общине, была взломана, и в течение двух часов толпа беспрепятственно продолжала разрушения. Они оставили ее в виде полных руин. Примыкавший дом и три дома напротив постигла та же участь. Толпа была везде; и хотя полиция произвела несколько арестов и провела несколько стычек, она была слишком слаба, чтобы добиться значительных результатов. Около часа ночи раздался крик: «Все на Энтони-стрит!», и туда устремились орущие негодяи.

Мэр провел всю ночь в Сити-холле, делая все возможное; однако бунтовщики спланировали свои действия так, чтобы действовать сообща, появляясь отдельными группами в разных частях города одновременно, так что с имевшимися в его распоряжении силами он едва ли знал, куда нанести удар. На следующее утро он выпустил еще одну прокламацию, призывая горожан явиться к нему и сформировать роты для помощи полиции. Он также призвал все добровольческие войсковые формирования города сплотиться на поддержку законов. Они сделали это, и в ту (субботнюю) ночь они вместе с большинством пожарных команд, предложивших свои услуги, были размещены большими силами по всему городу; и бунтовщики поняли, что их правлению пришел конец. Кроме того, многие из наиболее известных зачинщиков были арестованы и заключены в тюрьму. На Кэтрин-стрит произошла короткая стычка между полицией и толпой, в ходе которой у обеих сторон тяжело пострадали люди; а в Рид-стрит была предпринята попытка поднять бунт, но ее пресекли на корню. Город полнился слухами о кровопролитиях, которые грозилась учинить толпа; но, за исключением военных на улицах, в воскресенье город выглядел привычным образом. Беззаконный дух был подавлен, а полтораста отщепенцев, приложивших руку к его разжиганию, были заперты в ожидании суда.

В июне летом 1835 года произошел бунт в Файв-Поинтс, выросший из напряженности между американцами и иностранцами. Какое-то время он казался весьма серьезным делом, но в итоге был подавлен полицией без помощи военных. Доктор В. М. Кэффри был случайно убит кем-то из толпы, а судья Лаундс получил опасное ранение.

В связи с чередой бунтов 1834 и 1835 годов можно упомянуть бунт каменотесов, хотя он и был оперативно подавлен.

БУНТ КАМЕНОТЕСОВ.

Подрядчики по строительству Нью-Йоркского университета обнаружили, что могут покупать обтесанный камень в Синг-Ситинском исправительном учреждении — труд тамошних заключенных — гораздо дешевле, чем в Нью-Йорке, и потому решили использовать его. Городские каменотесы заявили, что это отнимает хлеб у них изо рта и в случае продолжения уничтожит их бизнес. Они провели бурные собрания на этот счет, в конце концов организовали шествие и прошли по улицам с плакатами, отстаивающими их права и клеймящими подрядчиков. Они даже атаковали дома некоторых горожан и приняли столь угрожающую позицию, что был вызван Двадцать седьмой полк под командованием полковника Стивенса. Их размеренный, решительный марш на бунтовщиков разогнал тех и восстановил порядок. Тем не менее возникали опасения, что они соберутся вновь ночью и выместят свой гнев на здании Университета, поэтому часть полка разбила лагерь на Вашингтон-сквер в непосредственной близости от него. Они оставались там четыре дня и четыре ночи, пока волнения не утихли и работы не смогли продолжиться беспрепятственно.

ГЛАВА VII. — МУЧНОЙ БУНТ 1837 ГОДА.

Голод всегда порождает бунт. — Иностранное население легко поднять против богачей. — Суровая зима 1836 года. — Нехватка муки. — Собрание горожан, не принесшее результатов. — Собрание в Парке. — Речи. — Разгром мучной лавки Харт и Ко. на Вашингтон-стрит. — Странное зрелище. — Вызов Национальной гвардии. — Разгон толпы. — Нападение на мучную лавку Херрика. — Безрассудство бунта.

Голод сведет с ума любой народ, и стоит лишь допустить реальные страдания от нехватки еды среди низших классов, пока зерно громоздится в кладовых богачей, как бунты неизбежно последуют. Во время Французской революции 1789 года наблюдался сильнейший дефицит продовольствия, вызвавший страшные вспышки насилия. Ни в коем случае нельзя пренебрежительно относиться к крику миллионов о хлебе. Когда на фоне всеобщих страданий в Париже кто-то сказал государственному министру Фулону, что народ умирает с голоду без хлеба, тот ответил: «Пусть едят траву». На следующий день его повесили на фонарном столбе. Бушующая толпа, шедшая на Версаль с неистовыми криками «Хлеба!», представляла собой жуткое зрелище. Едва ли можно винить голодающих людей за то, что они добывают еду силой, если ее нельзя получить иным способом; и если какой-то бунт и может быть оправдан, то лишь тогда, когда они видят, как их семьи страдают и гибнут вокруг них, прямо на глазах у ломящихся от зерна амбаров.

В старых деспотиях Европы бедняки и угнетенные приписывают всю свою нужду и страдания богатым и сильным, так что от восстановления справедливости их удерживает не незнание ее источника, а страх перед тяжелой рукой своих правителей.

Эти люди, озлобленные не только собственными страданиями, но и преданиями прошлого, по прибытии в эту страну легко подбиваются на акты насилия всем тем, что напоминает им об их прежних притеснениях. Они испили полыни и желчи и отказываются позволять прижимать ее к своим губам в стране, где свобода является неотъемлемым правом каждого. Именно это делало и до сих пор делает иностранное население среди нас столь опасным. Огромная их доля происходит именно из этого класса. Невежественные во всем, кроме своих обид, они поднимаются в гневно-бунтарском порыве при любой попытке или мнимой попытке возобновить их здесь. К несчастью, среди нас есть американцы, которые, зная об этом, играют на этом чутком, подозрительном чувстве ради достижения собственных целей. Политик делает это ради голововбивания; но худший класс состоит из тех, кто издает газеты, циркулирующие лишь среди социального дна, и, ожесточившись при виде недоступной им роскоши, всегда готовы клеймить богачей и подстрекать низшие классы против того, что они называют угнетением со стороны аристократии.

Сомнительно, что жуткий бунт 1863 года вообще произошел бы, если бы не подобный тон, принятый многими городскими газетами. То же самое касается и этого мучного бунта: он, вероятно, никогда бы не случился, если бы не демагоги, разъярившие невежественное иностранное население против их богатых угнетателей. Голод, который, как мы уже говорили, может служить оправданием насилия, отсутствовал — причиной стала лишь высокая стоимость продовольствия, порожденная дефицитом, каковой дефицит, как им внушали, был создан исключительно алчностью богачей.

Год, в который произошел великий пожар, выдался катастрофическим для сельскохозяйственных культур страны. Могучий Запад, эта великая житница нации, тогда еще не был открыт в такой степени, как сейчас, и основной объем зерна поступал из регионов к востоку от Аллеганских гор. Следовательно, причина, способная вызвать неурожай в одной местности, была склонна в большей или меньшей степени распространяться на весь зерновой регион. В тот период мы закупали пшеницу в огромных объемах — не только в Англии, но и в Черноморском регионе.

В сентябре мука стоила около семи долларов за баррель, но с наступлением зимы цена поднялась до двенадцати долларов, что по тем временам составляло огромный скачок.

Из Вирджинии, крупного пшеничного штата, поступали катастрофические вести: урожай не удался, цены на муку были высокими, и поговаривали, что последние вскоре взлетят до пятнадцати или двадцати долларов за баррель. В Трое, крупном складе штатной муки, насчитывалось лишь четыре тысячи баррелей против тридцати тысяч годом ранее в тот же период. С приближением февраля в городе поползли слухи, что запасов осталось всего на три-четыре недели. Об этом писали и дешевые газеты, добавляя информацию о том, что в определенных складах припрятаны колоссальные запасы зерна и муки, удержанные с рынка ради принудительного дальнейшего роста цен. Это весьма вероятно, поскольку у купцов принято при наличии крупных запасов товара, которому грозит дефицит, придерживать его для усиления этого самого дефицита, тем самым взвинчивая цены. Подобный эксперимент всегда будет оборачиваться опасной авантюрой в нашей стране, когда речь заходит о муке. Она представляет собой предмет первой необходимости, и право искусственно создавать ее дефицит ради наживы за счет человеческих страданий всегда будет подвергаться сомнению со стороны беднейших слоев.

Хотя наличные запасы зерна в то время были невелики, угрозы голода не существовало, и демагоги вовсе не взывали к инстинкту самосохранения. Они толковали о том, как богачи угнетают бедняков своими поборами, — о монополистах, заботящихся лишь об умножении прибылей без оглядки на вызываемые ими бедствия.

Несомненно, среди бедняков царили тяжелые лишения, обусловленные не только высокими ценами на муку, но и на все необходимые предметы обихода. Мясо значительно подорожало, в то время как по какому-то странному стечению обстоятельств уголь поднялся в цене до десяти долларов за тонну. Казалось, для этого не было никаких причин, поскольку объем поступавшего на рынок угля, судя по всему, значительно превосходил показатели предыдущего года. В Канаде уголь был столь дефицитным, что судоходство на линии между Монреалем и Квебеком приостановилось еще до наступления зимы.

Это положение дел привлекло всеобщее внимание жителей, и в начале этого месяца в Скинии было созвано общественное собрание для обсуждения возможных мер. Оно не дало никаких результатов. Были произнесены речи, выдвинуты резолюции, но ничего практического предложено не было. Сторонники трезвости попытались извлечь из этого небольшую выгоду, заявив, будто высокие цены на зерно объясняются объемами спирта, расходуемого винокурнями, — рожь продавалась по баснословной цене в один доллар семьдесят центов за бушель.

Однако совершенно иной круг людей обсуждал этот вопрос теперь, и в совершенно ином ключе. Их внимание было приковано к людям, а не к теориям — к конкретным угнетателям, а не к общим причинам.

Главными среди тех, на кого теперь обрушился народный гнев, были Харт и Ко., крупные комиссионеры на Вашингтон-стрит, между Дей-стрит и Кортландт-стрит. Их склад был набит мукой и пшеницей, и каждый день мимо него проходили люди с зловещими взглядами. Иногда небольшая кучка людей останавливалась напротив, рассуждая о залежах зерна, припрятанных там, в то время как их собственные семьи перебивались без хлеба. Они свирепо вглядывались в тяжелые железные двери, казалось бы, бросавшие вызов слабым и беспомощным, а затем продолжали путь, бормоча угрозы и проклятия. Эти признаки назревающей бури, впрочем, оставались без внимания владельцев. Другие, лучше информированные, были не столь спокойны и пытались анонимными письмами побудить мистера Харта принять меры предосторожности. В Парке было подобрано анонимное письмо на имя мистера У. Ленокса, в котором автор заявлял о заговоре с целью взломать и разграбить склад мистера Харта и приводил следующий план действий. В какую-нибудь темную ночь планировалось дать две тревоги о пожаре: одну возле Бэттери, а другую в верхней части города, чтобы отвлечь сторожей и полицию, после чего крупная толпа, уже собравшаяся в окрестностях, должна была внезапно броситься к зданию и разграбить его до прибытия помощи. Письмо было передано главному констеблю Хейсу, который показал его Харту и Ко., но те, судя по всему, восприняли его как попытку запугать их. За этим последовали анонимные письма от других лиц, поступившие на имя мэра, в которых утверждалось, что над этим зданием нависла опасность. Он переслал их Харту и Ко., но те, посчитав это лишь уловкой с целью сбить цену на муку, не обратили на них внимания. Ночью они, как обычно, заперли три массивные железные двери и без страха разошлись по домам, а подземное волнение продолжало нарастать в размерах.

Первоначальный план действий, если он вообще существовал, был либо отброшен толпой, либо отложен до опробования других мер.

Наконец, во второй половине дня 10 февраля по всему городу были расклеены следующие плакаты:

ХЛЕБ, МЯСО, КВАРТИРА, ТОПЛИВО!

Голос народа будет услышан и восторжествует.

Народ соберется в ПАРКЕ, несмотря на любую погоду

В ПОНЕДЕЛЬНИК ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ

в четыре часа, чтобы выяснить причины нынешнего беспрецедентного бедствия и выработать подходящее средство. Приглашаются все друзья человечества, решившие противостоять монополистам и вымогателям.

Мозес Жак. Даниэль Грэм. Паулюс Хедл. Джон Виндт. Даниэль А. Робертсон. Александер Минг-младший. Уорден Хейвард. Элайджа Ф. Крейн.

НЬЮ-ЙОРК, 10 февраля 1837 года.

У праздной толпы было целое воскресенье, чтобы обсудить этот призыв. Повсюду виднелись кучки людей, сгрудившихся перед этими плакатами: одни медленно и с огромным трудом разбирали слова самостоятельно, другие читали призыв тем, кто не умел читать. Забегаловки были забиты возбужденными мужчинами, обсуждавшими собрание, перемежавшими ругань обильными порциями спиртного и открыто грозившими преподать этим богатым угнетателям урок, который те нескоро забудут.

Было что-то зловещее в выбранном для собрания часу: четыре часа пополудни в феврале означали, что к моменту разгара уже стемнеет. Было очевидно, что лидеры вовсе не задумывали встречу как простое сборище для речей. Они знали, что под покровом темноты людей можно подтолкнуть к тому, на что те побоялись бы решиться среди бела дня.

Еще до назначенного времени начала собираться толпа, чей облик не предвещал ничего доброго. Грязные, оборванные и суровые на вид, стекаясь с разных сторон в огороженное пространство, собравшиеся явно представляли собой готовую банду.

Наконец перед Сити-холлом собралось от четырех до пяти тысяч дрожащих бедолаг. Председателем выбрали Мозеса Жака, человека, который и сегодня пришелся бы ко двору среди французских коммунистов. Однако эта пестрая масса не имела ни малейшего представления об институтах порядка или регламенте и распалась на отдельные группы, каждая из которых продвигала своего излюбленного оратора.

Одной из самых странных причуд этого собрания стало обращение Александера Минга-младшего к собравшимся демократам. Забыв о первоначальной цели митинга и будучи ярым сторонником Бентона, он вдался в денежные вопросы, возложив все беды Республики — прошлые, настоящие и будущие — на выпуск банковских билетов, и посоветовал слушателям вовсе отказаться от этой дряни, принимая исключительно звонкую монету. Это выглядело тем более комично, что ни у одного из десяти бедолаг, к которым он обращался, не было возможности отказаться от чего-либо вообще. Полуголодные, они были бы рады любой денежной единице, способной помочь им пережить суровую зиму. И все же, когда мистер Минг предложил резолюцию с призывом обратиться к легислатуре с требованием принять закон, запрещающий любому банку выпускать банкноты достоинством менее ста долларов, одурманенные люди, слушавшие его разинув рот, огласили воздух воплями. Это была любопытная демонстрация мудрости суверенного народа — данный вердикт оборванной толпы по вопросу о валюте. Они были так восхищены столь светлым разъяснением причин нехватки муки, что подхватили оратора на руки и, взвалив на плечи, понесли через улицу в Тамани-холл, где за стойкой выдавали в качестве награды за преданность нечто посущественнее звонкой монеты.

Впрочем, для него находилось некоторое оправдание. Он неоднократно баллотировался на пост городского регистратора, а потому сильнее беспокоился о голосах избирателей, нежели о муке, предпочитая оставаться популярным демагогом, а не народным благодетелем.

Но находились и другие ораторы, которые держались ближе к сути. Они тут же разразились ядовитой тирадой против домовладельцев за высокие арендные ставки и против монополистов, придерживающих муку за счет бедных и страдающих людей. Зная характер стоявшей перед ними аудитории и их глубокую ненависть к богачам, которая с годами росла и крепла в старом свете, было несложно раскалить их до белого каления. Они описывали окружающих их аристократов, купающихся в роскоши, добытой ценой их нужды, — смеющихся над их страданиями и утопающих в неге, — более того, укрывающих тот самый хлеб, без которого им суждено умереть с голоду, ради лишней пары долларов с каждого барреля муки. Громкие ругательства и глухое бормотание проклятий следовали за этими призывами, и взбудораженная толпа пришла в исступление. Один из ораторов завершил свою едкую речь словами: «Сограждане, у мистера Эли Харта сейчас на складе 53 000 баррелей муки; давайте пойдем и предложим ему по восемь долларов за баррель, а если он откажется…» Не составляло труда догадаться, чем он намеревался закончить фразу; однако в этот момент сообразительный приятель, осознав правовые последствия открытого призыва к насилию для них самих, тронул его за плечо, после чего он тихо добавил: «Мы разойдемся с миром». В пылу момента он явно позабыл о выверенном языке, которым собирался воспользоваться, и едва не вымолвил то, что обрекло бы его на тюремную камеру, но вовремя себя сдержал. Он был не против, чтобы другие расплачивались за нарушение закона, к которому подталкивали его призывы, однако его любовь к беднякам не подталкивала его к разделению их участи.

Стоял жуткий мороз, и оставалось только удивляться, как толпа так долго терпеливо слушала. Предложение отправиться к складу Харта с требованием муки было встречено мгновенно, и окружение оратора с криками сорвалось с места, устремившись по Бродвею и темным живым потоком хлынув через Кортландт-стрит на Вашингтон-стрит. Клерки в магазине услышали шум и, догадавшись о намерениях бунтовщиков, бросились к дверям и окнам, принявшись затворять и запирать их. На тротуар выходили три большие железные двери, и они успели задвинуть засовы и запереть все, кроме одной, когда прибыла толпа. Прорвавшись через эту среднюю дверь, последние схватили бочки и принялись выкатывать их на улицу. Мистер Харт, который либо из любопытства услышать предложения собрания, либо из-за подозрений после услышанного ранее уже находился на месте, едва завидев поток людей, хлынувший из Парка по Бродвею, поспешил к полиции и, получив отряд стражей порядка, изо всех сил устремился к своему складу. Но когда они спускались по Дей-стрит, толпа, перекрывшая противоположный конец, набросилась на них с такой яростью, что прежде, чем они успели защититься, их дубинки, или палки, как тогда выражались, были вырваны из рук и переломаны в щепки. Толпа еще не была столь велика, и разоруженные офицеры пробились на Вашингтон-стрит внутрь магазина. Их присутствие испугало немногих находившихся внутри, и те поспешно скрылись. Мэр, находившийся в своем кабинете в Сити-холле, был оперативно оповещен о бунте и поспешил к месту событий. Оставшаяся в Парке толпа также была извещена о происходящем и, безумно помчавшись вниз по Бродвею и через Кортландт-стрит, с громкими криками присоединилась к своим сотоварищам перед складом. Мэр взобрался на ступени и начал увещевать толпу, призывая их остановиться и предупреждая о последствиях противоправных действий. Однако он не успел зайти далеко, как вокруг него градом посыпались кирпичные обломки, палки и куски льда столь опасного размера, что ему пришлось прервать речь и искать безопасное место. Улица чернела от ежеминутно прибывавшей толпы, и, ободренные своей численностью, они бросились на вход в склад. Отбросив полицейских, они силой сорвали одну из тяжелых железных дверей с петель. Десяток мужчин тут же схватили ее и, используя как таран, с такой силой швырнули в остальные, что после нескольких громогласных ударов те одна за другой подались, и толпа ворвалась внутрь. Клерки бежали, и бунтовщики принялись за дело без помех. Поднявшись на верхние этажи, они сначала выломали все двери и окна, а затем принялись выкатывать и выбрасывать муку. Бочки с первого этажа одна за другой скатывали на улицу, где их тут же подхватывали ждавшие снаружи, разбивали им днища и рассыпали содержимое по мостовой. На верхних этажах их подкатывали к выбитым окнам, водружали на подоконник и сбрасывали вниз. Опасаясь их падения, толпа отступала к противоположной стороне улицы. Некоторые раскалывались от удара; уцелевшие подхватывали по мере скатывания с тротуара и выбивали им крышки. Один из парней, стоя у подоконника и перебрасывая бочки вниз, кричал при каждом грохоте о камни мостовой: «Вот мука по восемь долларов за баррель!»

Картина, представшая в тот момент взору, была поистине странной и необычной. Ночь стояла ясная и морозная, зимняя луна безмятежно плыла по синеве усеянного звездами неба, то заливая мягким светом море обращенных вверх лиц, то отбрасывая глубокие тени преграждающих путь домов на черную массу, в то время как улица выглядела так, будто ее устлал внезапный снегопад. Люди в окнах и внизу побелели от муки, осевшей на их одежде; а для придания картине еще более дикого вида женщины, некоторые с непокрытой головой, другие в лохмотьях, бродили вокруг в поисках добычи, словно маркитантцы. Здесь группа завладела пустыми ящиками; там другие проталкивались с корзинами наперевес; а третьи, с пустыми руками, протискивались вперед, подобрав фартуки наподобие мешков. Все они опускались на колени посреди муки и сгребали ее с таким рвением, которое странно контрастировало с не менее истовым усердием тех, кто распылял ее по улице подобно песку. Тяжелый стук ударявшихся о тротуар бочек отчетливо заглушал крики мужчин. Кое-кто из бунтовщиков пробрался в конторку мистера Харта, где разорвал его бумаги и разбросал их по полу. Было очевидно, что они настроены на полное разрушение; но когда около пятисот баррелей муки вместе с тысячей бушелей пшеницы в мешках были уничтожены, по улице маршевым шагом двинулись крупные силы полиции. Вскоре за ними последовали отряды Национальной гвардии из полков полковника Смита и Хейла. Блеск лунных лучей на начищенных стволах и штыках их мушкетов вселил ужас в сердца погромщиков. Крик «Солдаты идут!» пронесся из уст в уста, вызвав внезапную остановку разрушений, и каждый думал лишь о собственном спасении. Тем не менее многие были арестованы и отправлены в Брайдвелл под конвоем офицера Боуйера и отряда полиции. Впрочем, по дороге на последних напала преследовавшая их часть толпы, завязалась жестокая схватка. В ходе борьбы с Боуйера и его помощников сорвали одежду, а некоторых заключенных удалось отбить.

Тем временем военные прошли маршем по улице, очистив ее от толпы и препятствуя их возвращению. Перед складом и далеко за его пределами мука лежала словно наполовину по колено — печальное зрелище на фоне неуклонно возрастающего дефицита зерна.

Незадолго до прибытия военных и полиции кто-то в толпе крикнул: «Мичс». Это был другой мучной склад на Коэнтис-Слип, по другую сторону города, почти напротив. Часть толпы снаружи, не сумевшая пробиться к складу и помочь в разрушениях, немедленно помчалась на новое место действий. По пути они прошли мимо мучного магазина Херрик и Ко. и остановились, чтобы разнести его. Они были нагружены булыжниками, которые швырнули в окна, превратив те в осколки. Вслед за ними последовали двери, и толпа, хлынув внутрь, принялась выкатывать бочки с мукой. Но едва около двадцати или тридцати штук были свалены на улицу, а примерно у половины разбиты днища, они по той или иной причине остановились. Кто-то говорил, что они прекратили потому, что владелец пообещал в таком случае раздать все бесплатно беднякам на следующий день. Как бы то ни было, им вскоре пришлось бы бросить разрушения, поскольку к месту происшествия спешила полиция в сопровождении большого отряда добровольцев-горожан. Несколько человек были арестованы, но большинство зачинщиков скрылось.

Сколько участников собрания в Парке предвидели бунт и его развитие — сказать невозможно; но в том, что их было великое множество, нет никаких сомнений.

К девяти часам бунт завершился, и те, кто в нем участвовал, были либо арестованы, либо рассеяны.

На следующий день мистер Харт выпустил открытое письмо, в котором отрицал, будто заоблачные цены на муку объясняются скупкой им крупных партий ради монополизации, и ссылался исключительно на дефицит.

Это был, безусловно, оригинальнейший способ снизить цены путем попытки уничтожить все запасы в городе. Жалуясь на страдания от нехватки продовольствия, они пытались облегчить свою участь, полностью исключая саму возможность обладания им. Имея скудную еду, они стремились сделать невозможным употребление пищи как таковой. Трудно придумать лучшую иллюстрацию бессмысленной природы толпы.

ГЛАВА VIII. — БУНТЫ НА АСТОР-ПЛЕЙС, 1849 ГОД.

Соперничество между Форрестом и Макриди. — Прибытие Макриди в эту страну. — Объявление о его выступлении в Оперном театре Астор-плейс и Форреста в Бродвейском театре в тот же вечер, расклеенные бок о бок. — Парни из Бауэри заполняют Оперный театр. — Тревога управляющих. — Совещания и драматические сцены за кулисами. — Топот зрителей. — Сцена при поднятии занавеса. — Бурный прием Макриди. — Зауланный донельзя. — Изгнание миссис Поуп со сцены возмутительными речами толпы. — Макриди не дают выступать. — Его глупый гнев. — Бегство со спасением жизни. — Его появление во второй вечер. — Подготовка к подавлению толпы. — Волнующая сцена в театре. — Ужасающие сцены на улице. — Прибытие военных. — Нападение толпы. — Выдержка войск. — Попытка избежать стрельбы. — Приказ открыть огонь. — Ужасающая сцена. — Странное поведение Форреста. — Неопубликованный анекдот о генерале Скотте.

Пожалуй, никогда еще крупный и кровавый бунт, взбудораживший огромный город до самых глубин, не зарождался по столь абсурдной, ничтожной причине, как бунт на Астор-плейс. Личная ссора между двумя мужчинами на почве профессиональной ревнивости, причем ни один из них не пользовался особой любовью народа, смогла породить смуту, закончившуюся лишь усеянными мертвыми и ранеными улицами.

Мистер Форрест, правда, обладал определенной профессиональной популярностью, но не способной пробудить личный энтузиазм по отношению к нему. Глядя на дело под таким углом, некоторые полагали, будто здесь действовало какое-то таинственное скрытое влияние, которое до сих пор не обнаружено. Однако нет нужды далеко ходить в поисках породивших его причин.

Во-первых, со времен нашего восстания против Англии, и особенно со второй войны с ней, в которой решился спор за господство на морях, дух соперничества между двумя странами оставался ожесточенным, а порой и ядовитым. Каким бы ни было состязание — между двумя лодками или двумя хулиганами на ринге, — оно немедленно приобретало масштаб национального противостояния, и независимо от хода борьбы победителя всегда обвиняли в нечестной игре. Так совпало, что Форрест и Макриди были двумя популярными трагическими актерами по разные стороны Атлантики. Оставайся они дома, никто бы и не подумал о дурном, но каждый вторгся в чужие владения и предъявил права на чужие лавры. Разумеется, последовала критика, национальные предрассудки обострились, а национальные особенности стали предметом насмешек. Пресса приняла чью-то сторону и раздувала ажиотаж. Среди прочего широко ходили слухи, что, когда Форрест гастролировал в Лондоне, Макриди приходил посмотреть на его игру и публично его освистал. В это всеобще верили, и само по себе подобное обстоятельство гарантировало последнему холодный прием со стороны здешних поклонников Форреста, вздумай он когда-либо появиться на нашей сцене.

Казалось бы, не подозревая об этой враждебности в свой адрес, весной 1849 года Макриди прибыл в Америку и сразу же заключил контракт с Оперным театром Астор-плейс на углу Восьмой улицы и Лафайет-плейс. Он должен был выступить в роли Макбета, о чем было объявлено заблаговременно. Форрест в то же время выступал по контракту в Бродвейском театре. 7 мая на всех улицах появились два следующих знаковых плаката, расклеенные бок о бок.

ОПЕРНЫЙ ТЕАТР АСТОР-ПЛЕЙС.

Сегодня вечером состоится показ

МАКБЕТА.

МАКБЕТ — Макриди. ЛЕДИ МАКБЕТ — миссис Поуп.

БРОДВЕЙСКИЙ ТЕАТР.

Сегодня вечером состоится показ

МАКБЕТА.

МАКБЕТ — мистер Форрест. ЛЕДИ МАКБЕТ — миссис Уоллак.

Эта публичная демонстрация соперничества подогрела враждебность противников Макриди, и возникли некоторые опасения беспорядков, однако ничего серьезного не предвиделось — напротив, это выглядело неплохой рекламой, сулившей аншлаг. Нибло, один из управляющих Оперного театра, опрометчиво продал билетов больше, чем вмещало здание, а обнаружив перед началом вечера, что их раскупили, встревожился. Создавалось впечатление, что билеты скупали с таким ажиотажем отнюдь не только ради прослушивания Макриди. Поэтому он направился к начальнику полиции с просьбой выделить наряд на случай возможных беспорядков. Наряд пообещали, однако, как выяснилось впоследствии, большая его часть прибыла слишком поздно, чтобы принести хоть какую-то пользу.

Огромная толпа собралась перед зданием задолго до наступления темноты, и в момент открытия дверей произошел штурм: человеческий прилив хлынул внутрь и, быстро растекаясь по зданию, вскоре заполнил каждый его уголок, за исключением лож. Ложи заполнялись медленнее, но задолго до поднятия занавеса театр был набит до отказа, а амфитеатр и партер кипели суровыми лицами — плотной массой из костей и мускулов. Фешенебельная часть публики в ложах начала испытывать беспокойство, поскольку заняты были не только все места, но и проходы со всеми доступными квадратными футами для стояния. Некоторые сидели в одних рубашках, другие выглядели оборванными и грязными, но все были в шляпах. Подобной публики в Оперном театре еще не видывали, и это не предвещало ничего хорошего. Тем не менее эта разношерстная масса вела себя чинно, однако было замечено, что через короткие промежутки времени сидевшие ближе к сцене подавали телеграфные сигналы тем, кто находился в крыльях амфитеатра, и те отвечали взаимностью, что свидетельствовало о тщательно спланированном плане. Время до начала спектакля тянулось медленно, но суровый народ казался на редкость терпеливым. Изредка для разнообразия монотонности отпускались шутки, и в какой-то момент кто-то наверху обратился к сидящим внизу, подражая английскому произношению: «Эй, Джим, поднимайся наверх! Тут ангелочки Макриди — хороши ведь чертенки?» Если из ложи наводился лорнет, заметившие это внизу прикладывали большие пальцы к носам и крутили остальными в ответ. В целом же эта странная на вид толпа держалась тихо, хотя подобное затишье выглядело зловеще.

Однако в половине восьмого, к часу начала спектакля, началось то мерное топанье, что свойственно большинству театров. Только в данном случае оно не стихло спустя короткое время, а, начавшись с глухого ропота, с каждой минутой набирало силу и становилось все громче, пока не покатилось по зданию подобно грому, сотрясая самые стены и заставляя хрусталь в большой центральной люстре позвякивать так, словно их стучали друг о друга невидимые руки. Когда мощный звук отразился от закоулков и гритерок за кулисами, Нибло встревожился, шагнул на сцену, заглянул за край занавеса и окинул взглядом странную сцену. Повернувшись к мистеру Боуйеру из бюро шефа, стоявшему рядом с ним, он произнес: «Все это выглядит довольно сомнительно, мистер Боуйер». «Да, — ответил тот, — «парни» здесь наверняка. С чего это вы продали столько билетов? У дверей все еще давка, а театр полон; уже переполнен». Нибло обратился к своему партнеру: «Как по-вашему, мистер Хакетт, будут беспорядки?» «Не знаю, — последовал ответ, — спросите мистера Боуйера».

Последний, припав глазом к щели, внимательно осмотрел зрительный зал и заметил: «В партере и амфитеатре замышляется недоброе, но до открытого насилия дело вряд ли дойдет; «парни» пошумят и попытаются помешать спектаклю, но вряд ли пойдут дальше; они кажутся терпеливыми и добродушными, но мистеру Макриди стоит ожидать сурового приема».

Макриди, завершивший переодевание, подошел и тоже заглянул из-за занавеса. Его взгляд был долгим и пытливым. Осмотр его не удовлетворил, он отвернулся и начал мерить шагами пространство за кулисами, погруженный в мрачные мысли. Топот прекратился, пока играл оркестр, но теперь возобновился с новой силой, казалось бы, став еще громче. Леди Макбет в полном облачении вышла на сцену, бледная и взволнованная. Она также заглянула из-за кулисы. Зрелище испугало ее, и, повернувшись к мистеру Хакетту, она скорее прошептала, чем воскликнула: «Боже мой, мистер Хакетт, что происходит? Нас что, убьют сегодня ночью?» «Дорогая моя мадам, — ответил он, — сохраняйте спокойствие, поводов для тревоги нет, все пройдет гладко», — однако его бледное лицо и тревожный взгляд опровергали его слова. Казалось, от непрерывного, яростного топота здание сейчас рухнет. Хакетт повернулся к Боуйеру и поинтересовался, прибыл ли начальник. Тот ответил, что не знает; за кулисами воцарилось новое молчание, пока они стояли и прислушивались к грохочущим шагам, гудевшим подобно заглушенному грому. Наконец Хакетт спросил: «Сколько полицейских в зале?» «Не знаю», — ответил Боуйер. «Но шеф должен был знать», — возразил первый. «А что вы хотите, чтобы полиция сделала, мистер Нибло?» — спокойно осведомился Боуйер. Тот на мгновение замялся, когда сотрудники театра в испуге сбежались вперед, вопрошая своими перепуганными лицами, что все это значит.

Макриди и миссис Поуп в сценических костюмах стояли в стороне и о чем-то беседовали, явно обсуждая наилучшую линию поведения. Шум казался все громче, и благоразумие требовало приостановить спектакль, но Макриди после секундного колебания решил рискнуть и неожиданно подал знак поднимать занавес. Колокольчик звякнул, и занавес медленно пополз вверх, обнажив великолепную декорацию и замерших в лучах света актеров. Шум мгновенно смолк, сменившись глубокой, внезапной тишиной. Хулиганы явно были ошеломлены ослепительным великолепием, внезапно представшим перед ними. Это стало для них новым откровением, и на мгновение они, казалось, забыли о цели своего визита, полностью поглощенные открывшимся зрелищем.

Первая сцена прошла спокойно, и опасения беспорядков рассеялись. Во второй сцене, приняв Дункана за Макбета, толпа начала шипеть, но, вскоре поняв свою ошибку, умолкла. Было очевидно, что кто-то более сведущий, чем общая масса, руководил этой дикой стихией, так рвавшейся на волю. Наконец появился Макбет, и зрители на хорах встретили его оглушительными овациями. Когда они стихами затихли, амфитеатр и партер прорезал свист, сменившийся улюлюканьем, петушиным криком и звуками самого невообразимого толка. Макдреди едва успел произнести хотя бы одну фразу, как его голос полностью утонул в поднявшемся шуме. Вынужденный остановиться, он спокойно сложил руки на груди и встретил бурю лицом к лицу, рассчитывая, что она скоро утихнет. Поняв, что ошибается — и что шум, если и менялся, то лишь становился громче и яростнее, — его презрение перешло в безрассудный гнев; подойдя к рампе и вложив в свое лицо все презрение и насмешку, на какие только был способен, он решительно прошел во всю ширину сцены, с высока глядя при этом в лица стоявших ближе всего хулиганов, которые до хрипоты надрывали глотки. Это ничуть не исправило положение, в чем он легко мог бы убедиться заблаговременно, если бы лучше знал этот тип американского характера. Затем он попытался продолжить и перекричать, если удастся, всю аудиторию. Но это было все равно что кричать среди рева прибоя. Никто не слышал ни слова из того, что он говорил, однако он упорствовал до тех пор, пока не закончил эту часть акта. Теперь настал черед леди Макбет, и предполагалось, что появление женщины вызовет то уважение, которое в Америке почти всегда ей оказывается. Но ее встретили еще хуже, чем Макдреди: не ограничиваясь криками и воплями, они осыпали ее отвратительными ругательствами и вели себя столь вульгарно в своем сквернословии, что она в ужасе бежала со сцены, «краснея», как говорили, «даже сквозь румяна на лице». Макдреди же, проявив во всяком случае завидную английскую выдержку, решил продолжить. Но он едва успел закончить первую фразу, как на сцену к его ногам полетели картофелины; затем тухлые яйца, которые разбивались и забрызгивали своей тошнотворной жижей его королевские одежды; со всех сторон при этом неслись завывания, казалось, доносившиеся из преисподней. Это был сорвавшийся с цепи Пандемоний, и находившиеся на хорах зрители, охваченные паникой, вскочили на ноги и замерли, словно парализованные, глядя на разыгравшееся внизу странное зрелище. Страсти Макдреди теперь были накалены до предела, и он упрямо стоял на своем. Внезапно сверху полетел стул, явно месивший ему в голову; он ударился о сцену у его ног и разлетелся на куски, за чем последовал крик: «Убирайся со сцены, английский дурак! Ууу! Троекратное ура Эду Форресту!», которое было подхвачено от всего сердца. Затем полетел другой стул, едва не задев голову Макдреди, который, опасаясь за свою безопасность, бежал со сцены, и занавес упал. Но разбушевавшееся безумие не прекращалось. Улюлюканье, проклятия, угрозы мести и нестройный гул толпы, полностью отдавшейся во власть страстей, внушили всем ужас; а Макдреди, опасаясь, что за кулисами на него будет совершено нападение, покинул театр через запасную дверь и, запрыгнув в экипаж, стремительно уехал в свой отель. Режиссер, опасаясь за сохранность здания, попытался объявить зрителям о его отъезде, но все было напрасно. Они не хотели его слушать, и в качестве последней меры он написал мелом крупными буквами на доске: "Макдреди покинул театр" — и выставил ее перед рампой. Это возымело желаемое действие, и обезумевшая толпа с криками и смехом начала вываливаться наружу. Оказавшись на улице, они издали громкое ура и разошлись группами по своим питейным заведениям, чтобы обсудить победу и проклясть всех англичан.

Тот факт, что толпа воздержалась от разрушения театра, показывает, что они не стремились к разрушению; они просто сделали в своей грубой манере то, что другие люди, считающиеся респектабельными, и даже законодатели, часто делали, причем едва ли менее бурно, чтобы помешать неугодному человеку быть услышанным. У них, безусловно, было немало респектабельных прецедентов для такого поведения, и мистеру Макдреди следовало поступить так, как были вынуждены поступать другие — отказаться от этой затеи и подождать более благоприятного времени. То, что человек имеет право играть или говорить, — правда; но люди всех сословий всегда заявляли о своем праве выражать недовольство актерской игрой одного или взглядами другого. Дело не в том, что для подобного поведения, какое мы описали, существует какое-либо оправдание, но это едва ли можно назвать серьезным бунтом, хотя, кем бы он ни совершался, он несомненно носит бунтарский характер.

Об этом презренном, позорном вмешательстве его сторонников в его распрю Форрест не сказал ничего — он хранил напускное молчание. Людям с обыюкновенной чувствительностью будет трудно вообразить, как человек, обладающий хоть каким-то самоуважением, мог воздержаться от осуждения этого поступка и публичного отречения от какой-либо солидарности и связи с ним.

Макдреди теперь решил окончательно отказаться от контракта, но после долгих консультаций и раздумий передумал. Многие богатейшие и видные граждане города направили ему письмо, в котором выразили сожаление по поводу того обращения, которому он подвергся, и призвали его не поддаваться столь беззаконному настрою. Они пообещали, что его права будут защищены, и выразили надежду, что он даст городу возможность смыть пятно, наброшенное на его репутацию. Он неразумно согласился на это, и следующий четверг был назначен для его выступления в той же пьесе. Когда появились расклеенные с объявлением об этом афиши, рядом с ними немедленно возникла другая, извещавшая о выступлении в тот же вечер Форреста на сцене театра «Бродвей» в роли «Гладиатора».

Между тем появились и другие плакаты, среди которых выделялся следующий, набранный бросающимися в глаза заглавными буквами:

"РАБОЧИЕ!

КОМУ ПРАВИТЬ В ЭТОМ ГОРОДЕ — АМЕРИКАНЦАМ ИЛИ АНГЛИЧАНАМ?

Экипаж британского парохода пригрозил всем американцам, которые осмелятся высказать свои мнения нынче вечером в

АНГЛИЙСКОМ АРИСТОКРАТИЧЕСКОМ ОПЕРНОМ ТЕАТРЕ.

РАБОЧИЕ! СВОБОДНЫЕ ЛЮДИ! ОТСТОЙТЕ СВОИ ЗАКОННЫЕ ПРАВА".

Можно заметить, что этот изощренный призыв действовал подобно обоюдоострому мечу, разящему в обе стороны. Он был направлен как на разжигание ненависти низших классов к высшим с помощью слова «аристократический», так и на национальную ненависть к англичанам через наименование его Английским аристократическим оперным театром, который будут охранять английские матросы. Обе стороны теперь начали активную подготовку к ночи, сулившей столько событий: бунтовщики — наращивая и организуя свои силы, а также замышляя планы захвата здания; сторонники Макдреди — стремясь не допустить этого и в то же время заручиться достаточной поддержкой властей для пресечения любого открытого насилия. Чтобы не допустить хулиганов внутрь здания, билеты продавались или раздавались исключительно тем, кого знали как сторонников Макдреди; в то же время для пресечения насилия было обещано триста полицейских, которых в случае необходимости должны были поддержать два полка солдат, получивших приказ оставаться под ружьем в казармах и быть готовыми выступить по первому приказу.

По мере приближения дня, назначенного для спектакля, волнение нарастало, и казалось, что серьезных неприятностей не избежать. В назначенный вечер усиленный наряд полиции был скрытно размещен внутри здания с четкими инструкциями о порядке действий. Тем временем перед зданием собралась огромная толпа, и, когда наконец двери открылись, к ним устремился поток людей. Однако полиция сдерживала толпу, и внутрь пропускали только тех, у кого были билеты. Когда зал заполнился до отказа, двери закрыли и заперли. Окна тем временем забаррикадировали, за исключением одного, которое оставалось без внимания. На него теперь и обрушилась разочарованная чернь, забрасывая камнями и пробивая стекло прямо в гущу испуганных зрителей. Они также попытались выломать одну из дверей, но дубинки полицейских остановили их. Затем начался шквал воплей и криков вперемежку со страшными ругательствами и угрозами, поскольку озлобленные отбросы общества метались вокруг здания. Не находя больше на ком выместить свою ярость, они набросились на уличные фонари поблизости, разбивая их вдребезги и гася свет.

Между тем в здании началось представление, сопровождаемое этим диким аккомпанементом снаружи. Несмотря на все принятые меры предосторожности, большому числу хулиганов удалось раздобыть билеты, что свидетельствовало о том, что некоторые претендующие на респектабельность люди состояли с ними в сговоре. Хотя бунтовщики внутри составляли меньшинство, они не падали духом и, будучи полны решимости сорвать спектакль, начали так яростно топать и орать, что голос Макдреди с самого начала оказался полностью заглушен.

Переодетые полицейские весь день смешивались с бунтовщиками и выясняли, каким должен быть план действий внутри здания. В определенный момент спектакля должен был поступить сигнал, при виде которого весь отряд должен был броситься на сцену и схватить Макдреди. Шеф полиции соответственно выстроил свои планы и сообщил их подчиненным. Поэтому он не предпринимал попыток прекратить шум, а ждал ожидаемого сигнала. Наконец он был подан, и все бунтовщики с криком поднялись и бросились вперед. Но в этот самый момент шеф подал свой сигнал, приподняв шляпу с головы. Каждый из этих решительных полицейских пристально следил за ним, и едва она поднялась, как они единым прыжком набросились на остолбеневших хулиганов, и прежде чем те успели опомниться от удивления, большинство из них оказалось за пределами здания, в то время как зачинщики были задержаны и заперты внутри.

Спектакль продолжался, но это было вялое зрелище. Все уши были обращены к приглушенному рокоту голосов снаружи, который с каждой минутой нарастал по мере того, как огромная толпа продолжала увеличиваться.

Фарс отменили, и Макдреди, сбежав через запасную дверь, поспешил в свой отель. Какое-то время казалось, что здание будет разрушено; но наконец показался полк Национальной гвардии, шедший ровным строем по Бродвею в сопровождении кавалерийского подразделения. Толпа расступалась по мере его продвижения, и когда оно свернуло на Восьмую улицу, над шумом отчетливо и ясно раздался резкий командный голос: «Правое крыло, кругом!» Бунтовщики, вместо того чтобы испугаться, бросились к куче булыжников, которая по несчастной случайности оказалась неподалеку, вооружились ими и стали забрасывать лошадей, которые вскоре стали неуправляемыми, из-за чего кавалерийскому отряду пришлось отступить.

Тогда вперед двинулась пехота, но ее встретил такой град камней, что солдаты тоже отступили к Бродвею. Здесь они перестроились и по команде «Вперед!» уверенно двинулись на толпу, пробившись к фасаду Оперного театра. Пока они выстраивались в линию на тротуаре, их начали так яростно забрасывать булыжниками, что солдаты стали быстро выбывать из строя. Бунтовщики находились вблизи, и тяжелые камни, брошенные с такого короткого расстояния, были почти так же смертоносны, как ружейные пули. Капитан Понд вскоре упал раненым, после чего второй по старшинству офицер заявил шерифу, что если тот не отдаст приказ открыть огонь, войска придется отвести, поскольку они не могут этого выдержать. Рекордер Таллмадж, не желая прибегать к столь отчаянной мере, попытался обратиться к толпе с речью. Он умолял их во имя Бога разойтись и идти по домам — в противном случае солдаты непременно откроют по ним огонь и так далее. Единственным ответом были улюлюканье, яростные вопли и булыжники. Тогда рекордер пробился к генералу Холлу, стоявшему справа от батальона, и сказал: «Вы должны приказать своим людям открыть огонь; это страшная альтернатива, но другой нет». Генерал спросил о мэре, поскольку сомневался в своем праве сделать это без его распоряжения. «Его здесь не будет», — ответил Таллмадж. Генерал Сэндфорд тогда произнес: «Что ж, Национальная гвардия не станет стоять и позволять забивать себя до смерти камнями; почти треть отряда уже выведена из строя». После недолгой торопливой беседы шериф сказал: «Раз так, вы имеете разрешение стрелять». Шум все это время стоял оглушительный, и команду «Пли!» генерала Сэндфорда едва можно было расслышать; однако резкий, быстрый лязг стали отчетливо прорезал этот гам. Все еще испытывая ужасное отвращение к расстрелу граждан, генерал Холл и полковник Дьюри предприняли еще одну попытку обратиться к толпе и умоляли их прекратить эти нападения. «Стреляйте, черт побери!» — завопил дюжий малый. «Стреляйте, если посмеете, — отнимите жизнь у прирожденного американца ради проклятого британского актера! Черт побери, вы не посмеете стрелять!» — и он смело обнажил грудь перед нацеленными мушкетами. «Ну что, пальнете?» — орал другой, швыряя булыжник в генерала Сэндфорда и раня его в руку, державшую шпагу. «Бей их еще!» — кричал третий, заметивший удачный бросок. Все еще питая отвращение к пролитию крови, генерал Холл приказал солдатам поднять стволы поверх голов людей и стрелять в глухую стену дома мистера Лэнгтона напротив, надеясь таким образом запугать толпу. Но это вызвало лишь насмешки, и главари закричали: «Вперед, парни! У них холостые патроны и кожаные кремни!». Тем временем полиция, которая смешалась с толпой и производила аресты, начала пробиваться наружу, чтобы избежать обстрела, который теперь казался неизбежным. Войска перешли через улицу и развернулись лицом к Бауэри, четко выполняя команду и маршируя с огромной стойкостью, несмотря на то что град ударов был смертоносным. Отступать было проявлением трусости, стоять там и быть забитым камнями до смерти — еще хуже; и в конце концов генерал Холл отдал приказ стрелять прямой наводкой, но целиться низко, чтобы людей скорее ранили, чем убили. Четко и ясно прозвучала команда: «Огонь!»

Единственным ответом стал одиночный ружейный выстрел на самом левом фланге. Они находились слишком близко — дула их ружей почти касались сердец людей, и стрелять казалось ужасным убийством. «Огонь!» — крикнул генерал Сэндфорд.

Последовали лишь три дополнительных ружейных выстрела. «Огонь!» — прозвучал затем звонкий голос Дьюри. Быстрый залп прокатился вдоль строя, на мгновение озарив дикие лица толпы, улицы и прилегающие дома, а затем грянул грохот. На этот раз погибшие среди них дали понять бунтовщикам, что шутки кончились, и те отступили. Но, раздобыв новую порцию булыжников, они перегруппировались и вновь двинулись на войска. Второй залп, более смертоносный, чем первый, заставил их в ужасе тесниться и падать друг на друга. Войска развернулись и вновь выстроились в линию перед Оперным театром. Было уже одиннадцать часов, и к месту событий были вызваны дополнительные силы с двумя пушками. Толпа, хоть и обескураженная, все еще отказывалась расходиться и мрачной, грозовой тучей висела на флангах военных, после чего в них был дан третий залп. Бунтовщики теперь рассеялись и скрылись в темноте, после чего войскам приказали дать четвертый залп в разных направлениях — одно крыло вдоль Восьмой улицы, а другое в сторону Лафайет-плейс. Этот последний залп, судя по показаниям надежных свидетелей, был совершенно излишним. Столкновение закончилось.

Один адвокат с Уолл-стрит, известный своей филантропией и добротой, проживал на Четвертой авеню, и когда поздно вечером знакомый сообщил ему, что в Астор-плейс лежат убитые и раненые, он поспешил туда, чтобы выяснить, сможет ли он оказаться полезным для этих несчастных. Добравшись до Лафайет-плейс, он увидел в сумерках выстроенный ряд солдат, хотя никакой толпы заметно не было — лишь несколько разрозненных людей, которые казались зеваками. Внезапно он услышал команду стрелять, а в следующее мгновение последовала вспышка и грохот. Он не мог вообразить, в кого они стреляют; но вдруг почувствовал, что его рука онемела, в следующий момент он лишился чувств и рухнул на тротуар с раздробленной в щепки рукой. Брат известного банкира был ранен на Бродвея случайной пулей; а некий мужчина, выходивший из вагона на Третьей авеню, был застрелен намертво. Другие невинные люди пали жертвами, как это неизбежно происходит, если они околачиваются возле толпы из праздного любопытства. Люди, желающие посмотреть на драку, должны принимать на себя риск пострадать.

За этим последовало огромное возбуждение; в Парке был созван митинг протеста, коронерские жюри дискредитировали себя, и повсюду поднялся бессмысленный крик. Двадцать два человека были убиты и тридцать ранены. Это была страшная жертва, принесенная ради ничтожной ссоры двух актеров, до которых никому не было дела; и многие рассматривали случившееся исключительно в этом свете, забывая о том, что когда общественный мир нарушается, совершенно неважно, насколько велика или ничтожна причина — его необходимо сохранять; и если полиция или военные вызваны для этого и подвергаются нападению, они обязаны защищаться и отстаивать законы, иначе они изменят своему долгу. Властям приходится иметь дело с бунтами, а не с их причинами; их нужно подавлять, а не осуждать их существование или рассуждать об их справедливости.

Если бы народный гнев обратился против Форреста, это было бы более разумно. Он прекрасно знал, что если его сторонники будут упорствовать в своем решении атаковать Макдреди на второй вечер, прольется кровь. Это была его ссора, и тем не менее он упорно хранил молчание. Он не умолял их ради них самих, или ради него, или как добропорядочных граждан воздержаться и оставить его соперника в покое; и даже после того, как стало известно о многочисленных жертвах, он не вымолвил ни единого слова сожаления, очевидно, не испытывая ничего, кроме удовлетворения от того, что пусть даже при такой страшной жертве его ненавистный соперник был изгнан с поля боя. Но ответственность не так-то легко сбросить с себя, и в реальной жизни, как и в трагедии, совесть заставит человека воскликнуть:

"Прочь! проклятое кровавое пятно! Прочь, говорят тебе!"

Макдреди покинул страну, и волнение утихло; но болезненные воспоминания об этом нелепом и в то же время смертоносном бунте останутся до тех пор, пока нынешнее поколение не сойдет со сцены.

Мы не можем завершить этот рассказ лучше, чем приведя связанный с ним эпизод из жизни генерала Скотта, который никогда ранее не предавався огласке. В то время он жил на Второй авеню, почти напротив Астор-плейс. В тот вечер он занимал верхнюю часть дома, а его жена — нижнюю. Когда прозвучал первый залп поверх голов людей, он поспешил вниз и отправил слугу выяснить, что это значит. Не успел тот вернуться, как он услышал второй залп. Поспешив вниз, он отправил второго слугу узнать, что происходит, и вернулся в свою комнату. Третий залп ударил по его слуху, и, глубоко взволнованный, он поспешил вниз и начал взволнованно шагать по комнате. Его жена, заметив, как сильно он взволнован, с улыбкой заметила: «Полно, генерал, вы испугались!» Это стало довольно сильным ударом для старого героя, и он, повернувшись, воскликнул: «Разве я человек, которого можно испуга國內ать, мадам? Это залповая стрельба, мадам — залповая стрельба. Они расстреливают американских граждан!» Старый военачальник слишком часто слышал эту стрельбу на полях сражений, чтобы не знать ее значения. Он видел, как ряды живых людей качались и падали от нее; более того, он стоял среди клубящегося дыма, когда его штаб косило рядом с ним, спокойный и невозмутимый, но здесь он потерял самообладание. По вспаханному и обагренному кровью полю он двигался с нервами крепкими как сталь и ровно бьющимся пульсом; но теперь он мерил шагами свою безопасную и тихую комнату со страшно взволнованной сильной душой, и все из-за того, что американские граждане были расстреляны американскими гражданами. Этот факт красноречиво говорит о благородстве его натуры и о том незапятнанном патриотизме, который удесятеряет блеск его заслуженных лавров.

{Иллюстрация: ШТАБ-КВАРТИРА СТОЛИЧНОЙ ПОЖАРНОЙ СЛУЖБЫ.}

 {Illustration: HEADQUARTERS METROPOLITAN POLICE, 300 Mulberry Street.}

ГЛАВА IX. — ПОЛИЦЕЙСКИЙ БУНТ — БУНТ «МЕРТВЫХ КРОЛИКОВ» — МУЧНОЙ БУНТ.

Создание Столичного округа. — Столкновение между полицией мэра Вуда и Столичной полицией. — Вызов Седьмого полка. — Бунт «Мертвых кроликов». — Жестокая драка между гвардейцами Роуча и «Мертвыми кроликами». — Полиция отброшена назад. — Возведение баррикад. — Вызов военных. — Убитые и раненые. — Мучной бунт. — Финансовый кризис.

1857 год был примечательным в истории города Нью-Йорка и, поистине, всей страны. Предыдущий год характеризовался острым политическим волнением, поскольку президентская кампания велась как межрегиональная борьба или война между сторонниками и противниками института рабства в том виде, в каком оно существовало на Юге. Одно лишь Пенсильвания своими голосами сорвала антирабовладельческую партию, а Юг, видя нависшую над ним угрозу, уже начал готовиться к тому грандиозному противостоянию, которое впоследствии до предела испытало ресурсы и мощь Севера, в то время как финансовая буря обрушила на всю страну бедствия. К этому добавились местные причины, которые затронули Нью-Йорк в особенности и сделали его годом необычайных потрясений.

Республиканская партия, имевшая значительный перевес в штате, решила реформировать муниципальное управление и частично подчинить демократический город республиканскому правлению. За время сессии легислатуры было принято множество законопроектов, крайне неприятных для городских властей, но наибольшее ожесточение вызвал закон о Столичной полиции, согласно которому округи Нью-Йорк, Кингс, Уэстчестер и Ричмонд объединялись в один полицейский округ, управляемый советом комиссаров из пяти членов, назначаемых губернатором и сенатом сроком на пять лет. Сформировавшись, этот совет приступил к созданию полицейского ведомства. Мэр Вуд отрицал конституционность закона и сохранил старую полицию — таким образом, в городе одновременно существовало два полицейских ведомства. Мэр прибег ко всевозможным юридическим мерам, чтобы сорвать действия совета, и в конце концов вопрос был передан на рассмотрение в Апелляционный суд.

Между тем смерть городского комиссара оставила вакансию, которую требовалось заполнить. Губернатор Кинг, действуя на основании недавнего закона, назначил на эту должность Дэниела Д. Коновера, в то время как мэр назначил Чарльза Девлина. Третий претендент на это место появился в лице заместителя, который заявил о своем праве исполнять обязанности до вынесения решения Апелляционным судом. Коновер вовсе не собирался ждать этого и приступил к исполнению своих служебных обязанностей. Мэр, разумеется, оказал сопротивление, и тогда Коновер добился у рекордера ордера на арест последнего по обвинению в подстрекательстве к бунту и еще одного — по обвинению в насильственных действиях. Вооружившись этими бумагами и заручившись поддержкой пятидесяти новых полицейских, он направился к Сити-холлу. Мэр, знавший о передвижениях противника, наводнил здание собственной полицией, которая отказалась впустить его. Новые полицейские попытались прорваться силой, после чего завязалась драка, в которой двенадцать стражей порядка получили серьезные ранения. Пока ситуация оставалась столь критической, Седьмой полк проследовал по Бродвею к лодке, направляясь в Бостон, куда он ехал для получения оваций. Просьба о его вмешательстве была немедленно удовлетворена, и, маршируя в Парк, они быстро подавили бунт, после чего мэру были вручены судебные предписания.

За этим последовало колоссальное волнение, и страх перед страшным взрывом был столь велик, что девять полков были приведены в состояние боевой готовности и были готовы выступить по первому приказу.

Но 1 сентября Апелляционный суд признал закон конституционным, и беспорядки прекратились. Однако, пока шла эта борьба между полицией, для пресечения беспорядков в городе почти ничего не предпринималось. Беззаконники осмелели, и накануне 4 июля начались беспорядки, которые на какое-то время грозили обернуться самыми серьезными последствиями.

БУНТ «МЕРТВЫХ КРОЛИКОВ».

Происхождение термина «Мертвые кролики», ставшего столь известным в этом году в связи с серьезным бунтом, достоверно неизвестно. Говорят, что организация, известная как «Гвардия Роуча» и названная в честь торговца спиртным по имени Роуч, раскололась на две фракции, и во время одного из их бурных собраний кто-то бросил в комнату мертвого кролика, после чего одна из группировок неожиданно предложила взять это название.

Эти две фракции воспылали друг к другу жестокой враждой; и накануне 4 июля они сошлись в столкновении, однако в конце концов разошлись, не причинив друг другу особого вреда. В основном это были молодые люди, а некоторые — сущие мальчишки.

На следующий день драка возобновилась у домов № 40 и 42 по Бауэри-стрит, причем в ход щедро шли дубинки, камни и даже пистолеты. «Мертвые кролики» были разбиты и отступили, улюлюкая, паля в воздух из револьверов и нападая на всех встречных. Их униформой была синяя полоса на брюках, в то время как у гвардейцев Роуча полоса была красной. Обыватели в округе перепугались и наглухо закрыли двери и окна. Впрочем, серьезного ущерба нанесено не было.

Около десяти часов полицейский на Уорт-стрит, пытавшийся очистить тротуар, был сбит с ног и жестоко избит. В конце концов, вырвавшись от нападавших, он поспешил в центральное управление на Уайт-стрит и доложил о положении дел. Туда немедленно был направлен отряд полиции для ареста зачинщиков. Добравшись до Сентр-стрит, они обнаружили, что там идет отчаянная драка, и немедленно бросились туда, чтобы положить ей конец. Противники тут же объединились против них. Последовало кровавое рукопашное столкновение, но полиция в конце концов заставила толпу отступить. Последние, однако, не прекратили борьбу, а поднявшись на верхние этажи и крыши доходных домов, обрушили на стражей порядка такой град дубинок и камней, что полиция была отброшена, захватив всего двух пленных.

Сравнительное спокойствие было восстановлено, хотя волнение распространялось во всех направлениях. Оно продолжалось, впрочем, лишь час или два, как вдруг близ Томс раздался громкий вопль в сопровождении ружейных выстрелов, и толпы людей хлынули по Бакстер- и Леонард-стрит, спасаясь от пуль. Мимо пронесли несколько раненых, воцарились крайний ужас и сумятица. Воздух наполнился летящими снарядами, ругательствами и выкриками неповиновения. То «Мертвые кролики» гнали своих противников перед собой, то их самих оттесняли назад. Кровавая схватка долгое время бушевала взад и вперед по узким улочкам. Наконец на месте происшествия появились двадцать пять сотрудников Столичной полиции, в то время как еще пятьдесят оставались в резерве. Несмотря на то, что на каждом шагу их забрасывали дубинками и камнями, они уверенно шли вперед, расчищая толпу по мере продвижения и загоняя «Мертвых кроликов» в дома, куда следовали за ними, взбираясь даже на крыши и избивая их дубинками на каждом шагу. Зачистив здания, они возобновили марш, но вновь подверглись нападению разрастающейся толпы, многие из представителей которой были вооружены мушкетами и пистолетами. Теперь были возведены баррикады, за которыми толпа перегруппировалась, и противостояние приняло характер настоящего сражения. Печально известный капитан Райндерс появился на месте между шестью и семью часами и попытался восстановить порядок. Не преуспев в этом, он направился в офис комиссаров полиции и заявил комиссару Дрейперу, что если у него недостаточно полицейских сил для разгона толпы, он должен вызвать военных. Тот ответил, что уже направил генерал-майору Сэндфорду запрос на три полка и что они скоро будут на месте. Но прошло девять часов, прежде чем они появились. Полиция тогда сформировалась в два отряда по семьдесят пять человек в каждом и при поддержке — один силами Семьдесят первого полка, а другой — Восьмого — двинулась по Уайт- и Уорт-стрит. Эта грозная демонстрация силы устрашила бунтовщиков, и те разбежались во все стороны. На этом бунт закончился, хотя военные оставались на дежурстве всю ночь.

Временами схватка принимала ожесточенный и смертоносный характер, и сообщалось о восьми убитых и примерно тридцати раненых.

МУЧНОЙ БУНТ.

Осенью разразился финансовый кризис, столь масштабный и губительный, что низшие классы страдали от нехватки продовольствия. Банки приостановили выплату золотом, фабрики были вынуждены остановить работу, а вся промышленность страны оказалась парализованной. По оценкам, десять тысяч человек остались без работы. Вскоре они исчерпали свои сбережения, за чем закономерно последовали нищета и страдания. С наступлением холодов их положение ухудшилось, и многие буквально умирали от голода. Наконец они дошли до отчаяния и решили добыть еду силой. Изможденные мужчины и женщины в лохмотьях собрались в Парке, и со всех сторон разлся самый страшный из всех криков, издаваемых толпой: «Хлеб». Раздавались предложения взломать магазины и забрать то, в чем они нуждались. В них складировалась мука, поскольку с Запада ее удавалось доставить в крайне малых количествах. Местные житницы ломились от продовольствия, но денег на оплату транспортировки не было. На Востоке деньги водились, но из страха их держали под замком. Когда это стало известно толпе, ее озлобление возросло. Осознание того, что вокруг предостаточно и еды, и денег, в то время как они умирают с голоду, способно было свести их с ума, и в толпе роились зловещие ропоты. К счастью, власти вовремя разглядели надвигающуюся угрозу и предотвратили ее. Множество людей было направлено на работы в Центральный парк и на другие общественные объекты, по всему городу открылись бесплатные столовые для раздачи супа, а для облегчения страданий были созданы частные ассоциации; зима миновала без каких-либо эксцессов, хотя по всей стране обанкротилось более пяти тысяч коммерческих предприятий с обязательствами на сумму в триста миллионов долларов.

ГЛАВА X. — БУНТЫ ИЗ-ЗА ПРИЗЫВА 1863 ГОДА.

Причины бунтов. — Лондонская газета "Таймс". — Призыв как деспотичная мера. — Деспотичная власть, предоставленная Вашингтону Конгрессом. — Деспотичные действия, порой необходимые для спасения жизни нации. — Права правительства. — Воинский призыв как законный способ формирования армии. — Он не является неравноправным или притеснительным.

Видимой причиной бунтов 1863 года стало неприятие воинского призыва как тиранической, деспотичной и несправедливой меры — шага, которым издавна отличались тираны по всему миру и который никогда не должен терпеть свободный народ. В части прессы открыто намекали на то, что сопротивление угнетению является не только правом, но и долгом.

Даже лондонская газета "Таймс" заявляла: «Было бы поистине странно, если бы американский народ смирился с мерой, которая служит отличительным признаком самых деспотичных правительств континента». Словно сам факт того, что какая-то мера применяется деспотичным правительством, автоматически делает ее неправильной. С тем же успехом можно утверждать, что раз разрешение национальных конфликтов с помощью оружия всегда было отличительной чертой деспотичных режимов, то американский народ должен отказываться поддерживать правительство, объявляя или ведя любую войну; или что поскольку наличие военных и военно-морских училищ для обучения людей военному делу всегда было характерной чертой деспотичных правительств, американский народ не должен мириться ни с тем, ни с другим. Нам абсолютно неинтересно, что делают или не делают деспотичные правительства; простой вопрос заключается в том, необходима ли эта мера для защиты нашего собственного правительства и благополучия народа. Оставлять это без внимания и рассуждать лишь о деспотизме, правах народа и прочих вещах — чистое демагогичество, доказывающее непригодность говорящего к управлению общественным мнением. К тому же существует огромная разница между деспотичными мерами, принимаемыми ради спасения жизни или чести нации, и теми, что вводятся для уничтожения свободы в корыстных целях. Это не значит, что сами по себе деспотичные меры всегда не заслуживают осуждения и избежания, если это возможно; ведь будучи допущенными в одном случае, они могут затребоваться и в другом.

{Иллюстрация: ФОРТ ЛАФАЙЕТ, НЬЮ-ЙОРКСКАЯ БУХТА.}

{Иллюстрация: ФОРТ ХАМИЛТОН, откуда войска США были отправлены для помощи в подавлении бунта из-за призыва 1863 года.}

Свободу никогда нельзя охранять слишком тщательно, а барьеры, возведенные вокруг прав каждого индивидуума, — уважать слишком скрупулезно. Но все в этом мире представляет собой выбор из двух зол. Величайшая мудрость не способна избежать всех зол; она может лишь выбрать наименьшее. Здравый государственный деятель считает любое превышение полномочий лучше крушения нации. Вероятно, еще никогда не собирался столь способный и мудрый орган людей, столь ревниво оберегавший проявления любой произвольной власти, как Первый конгресс Соединенных Штатов; и тем не менее, почти в самом начале нашей борьбы за независимость, когда события принимали столь мрачный оборот, что поражение казалось неизбежным, он поднялся над страхом перед деспотичными мерами во имя большего страха перед тотальным разгромом и наделил Вашингтона полномочиями, превратившими его в значительной степени в военного диктатора. Ему было разрешено сформировать шестнадцать батальонов пехоты, три тысячи легких кавалеристов, три полка артиллерии, а также инженерный корпус и самостоятельно назначать офицеров. Он также получил всю полноту власти, когда сочтет нужным, обращаться к различным штатам с требованием ополчения; назначать по всей армии всех офицеров ниже бригадных генералов; заполнять все вакансии; забирать все необходимое для нужд своих войск везде, где он это найдет, с единственным ограничением — он был обязан за это платить, причем последнее нивелировалось тем, что он был уполномочен арестовывать и запирать под замок каждого, кто отказывался принимать в уплату континентальные деньги. Казалось бы, невозможно, чтобы собрание людей, столь чрезвычайно щепетильно относившихся к наделению военного командира властью и столь бдительно охранявших права индивидуумов, могло пойти на такой шаг; и тем не менее, кто не видит, что в данных обстоятельствах это было мудро. Теперь, даже допуская, что призыв — мера деспотичная, ни один честный, беспристрастный человек не станет отрицать, что в случае войны, когда люди необходимы и их невозможно добыть иным способом, долгом правительства является ее принудительное осуществление. Бессмысленно возражать, что это предположение абсурдно и что в нашей стране подобное никогда не случится; ибо то, что уже происходило в мире, может повториться. Кроме того, это не решает вопрос о праве самого Правительства, которое должно быть урегулировано до наступления чрезвычайной ситуации. Мы не сомневаемся в том, что нет более здравого принципа — или такого, который любой непредубежденный ум признавал бы с готовностью аксиомы, — чем то, что в случае необходимости защитить и спасти себя правительство может не просто объявить призыв, но и призвать под ружье каждого боеспособного мужчину в стране. Если это право не заложено в нашем государстве изначально, оно построено на зыбучем песке, и чем раньше от него откажутся, тем лучше.

Но мы пойдем дальше и станем отрицать, что призыв вообще является деспотичной мерой, утверждая вместо этого, что это справедливый и равноправный способ формирования армии. Разумеется, если достаточное количество войск можно набрать за умеренную премию, целесообразнее поступить именно так; но в тот момент, когда эта премия становится столь непомерной, что соблазняет алчность тех, в ком ни патриотизм, ни чувство долга не имеют никакой силы, добровольчество превращается в зло. Мы убедились в этом во время нашей недавней войны. Премия составляла целое состояние для определенного класса людей, и они не помышляли о том, чтобы лишиться этого блага, получив пулю, а потому дезертировали или симулировали болезни, так что на фронт добиралась едва ли половина людей, в то время как те, кто все же доходил, движимые исключительно корыстью, оказывались никудышными солдатами. Призыв привлекает достаточное количество людей более высокого пошиба, чтобы заквасить эту массу. Первый Наполеон, когда его спросили, что делает его первую «Итальянскую армию» столь несокрушимой, ответил, что почти каждый человек в ней был достаточно разумен, чтобы работать клерком. Возражение о том, что богач в случае призыва может купить заместителя, в то время как бедняк с большой зависящей от него семьей обязан идти воевать, если и имеет какой-то вес, то направлено против всего уклада общества, который на каждом шагу предоставляет богачу иммунитеты перед бедняком. Когда по городу проносится эпидемия, богач может бежать в здоровую местность, в то время как бедняк вынужден оставаться и умирать; и когда чума войны охватывает землю, стоит ли пытаться перевернуть все эти отношения между богатством и бедностью?

Когда общество придет к столь счастливому состоянию, при котором богач не будет иметь никаких преимуществ перед бедняком, отпадет необходимость как в призыве, так и в добровольцах. И все же, в конечном счете, все не так несправедливо, как кажется на первый взгляд. Войне требуются не только люди, но и деньги, и последнее должны обеспечивать богачи; и если они это делают, вполне справедливо позволить им нанимать на эти деньги людей, которые будут воевать за них. К тому же должно существовать некое правило, освобождающее от службы людей, обеспечивающих функционирование дел в стране.

Мы высказали столь многое потому, что бунты в Нью-Йорке, способные привести к национальной катастрофе, были спровоцированы проповедью взглядов, прямо противоположных этим.

Воинский дух настолько преобладает в нации, что в любой обычной войне Правительство может получить все необходимые войска, выплачивая умеренную премию и жалованье, лишь ненамного превышающее то, что можно заработать на любом обычном поприще или занятии. Тем не менее у него никогда нельзя отнимать право комплектовать армию иным способом.

Когда старая система ополчения в штате была упразднена, а взамен сформировано, экипировано и обучено строевой подготовке определенное количество полков для активной службы, за содержание которых граждане платили налоги, предполагалось, что они обеспечат всю квоту, которая когда-либо потребуется от штата — и в любой обычной войне так оно и было бы. Однако кризис, в котором мы оказались, никогда ранее не предвиделся и потому не был предусмотрен, и когда Конгресс попытался разрешить его наиболее целесообразным, по его мнению, способом, поднялся крик о несправедливости и притеснении. Это, несомненно, было тяжело, но в мире есть множество тяжелых вещей, которые приходилось и приходится терпеть. Чувство враждебности, несомненно, оказалось бы менее интенсивным, если бы столь многие из тех, кто подлежал призыву, не выступали ярыми противниками войны. Полагая, что она была вызвана безрассудной демагогией и фанатизмом их политических оппонентов, и будучи объявленной против тех, кто был их теплыми политическими друзьями и, по сути, главной опорой для политического успеха, требовать от них выступить на передовую и сражаться в такой войне было бы слишком большой претензией. Независимо от того, был ли этот настрой правильным или нет, он не имел никакого отношения к тому влиянию, которое реально оказывал.

Фактически на этом настроении основывалась истинная неприязнь к призыву, которую разделяла и часть прессы. Но, как мы уже говорили, мы не касаемся справедливости или несправедмости этого убеждения или чувства; мы лишь констатируем факт, отрицая при этом, что он служил хоть каким-то оправданием для обвинений призыва в качестве неверного использования власти или для отказов подчиняться ему по этой причине. Правительство, правое оно или нет, должно получать поддержку, либо быть брошенным на произвол судьбы и предано революции. В обычные времена осуждение его мер и самая упорная борьба с ними являются правом и часто долгом каждого совестливого человека. Это право, реализуемое прессой, служит одним из самых действенных барьеров против злоупотреблений и мощнейшим рычагом для проведения реформ и перемен. Но в условиях великого кризиса идти против меры, от которой зависит судьба нации, — вопиющее злоупотребление этим правом; ибо если эта попытка увенчается успехом, она приведет не к переменам и улучшению положения дел, а к немедленной, неисправимой гибели, лишая нацию самой возможности проведения реформ.

ГЛАВА XI.

Права муниципалитетов. — Вмешательство легислатуры в городское управление. — Конфликт между губернатором и комиссарами полиции. — Зло превращается в практическое благо. — Провост-маршалы. — Бунт не был предвиден. — Неудачное время для начала призыва. — Подготовка суперинтенданта Кеннеди. — Полицейская система. — Нападение на провост-маршала капитана Эрхардта. — Телеграммы полиции. — Кеннеди отправляется в ознакомительную поездку.

Права муниципалитетов признавались с самой зари конституционной свободы; более того, муниципальную свободу можно назвать первым шагом на пути поступательного прогресса расы к полному признанию ее прав. Вмешиваться в дела крупного коммерческого города, подобного Нью-Йорку, иначе как посредством общих законов, как правило, неразумно, недальновидно и, по сути, несправедливо. Подобно отдельному штату, ему лучше претерпеть множество серьезных бедствий, чем допустить право внешней власти регулировать его внутренние дела. Подобные действия при любых обстоятельствах чреваты бедами, но действовать в интересах какой-либо политической партии — бесконечно пагубнее. Это превращает крупный мегаполис, от которого напрямую зависит благополучие торговой жизни страны, в игрушку для амбициозных или эгоистичных политиков. Но поскольку из любых правил бывают исключения, они могут существовать и здесь — тем не менее они всегда должны оставаться исключениями, а не провозглашаться устоявшейся политикой.

Мы упоминаем об этом потому, что вмешательство легислатуры, точнее, ее правящего большинства, во внутреннюю политику Нью-Йорка примерно в начале войны само по себе было пагубным и тираническим актом, который в то же время при вскоре возникших обстоятельствах обернулся неисчислимой пользой.

Когда город лишился военных, а форты в гавани остались без гарнизонов, полиция старого образца во время бунтов из-за призыва оказалась бы ненадежной и бессильной, даже если бы городское властвование попыталось отстоять национальный авторитет, в чем приходится сомневаться. Республиканцы учредили Совет комиссаров полиции, большинство которого составляли их единомышленники, получившие полный контроль над ведомством. Под их началом в состав сил вошел совершенно иной круг людей, нежели подбирались прежде, и была внедрена система регулярных учений — по сути, тщательная организация.

Но в 1862 году демократы избрали своего губернатора, хотя им и не удалось получить большинство в легислатуре. Мистер Сеймур сразу же после инаугурации потребовал, чтобы комиссары явились к нему, причем целью этого было изменение состава совета. Последние поняли это и явились отказаться. Против них были начаты судебные разбирательства, но их затянули, а тем временем легислатура приступила к работе и взялась за дело; и месье Боуэн, Актон и Берген были назначены членами совета, а Джон А. Кеннеди стал суперинтендантом полиции. Мистер Боуэн, президент совета, будучи назначен бригадным генералом, подал в отставку, и мистер Актон по закону стал президентом. Этот политический характер совета, столь диаметрально противоположный чувствам и желаниям подавляющего большинства граждан, если оценивать его по обычным правилам и принципам республиканского правительства, был несправедливым; это было очевидным, преднамеренным посягательством на право самоуправления. Но, как мы уже заметили, для страны было благом, что такое положение дел существовало. В той чрезвычайной, непредвиденной и опасной ситуации, в которой мы оказались, все изменилось. Ни конституции, ни законы не были рассчитаны на такую чрезвычайную ситуацию, и во многих случаях и те, и другие пришлось приостанавливать. То, что раньше было правильным, теперь часто становилось неправильным, и наоборот. Положение, внесенное в Конституцию штата о том, что в тот момент, когда банк отказывается от выплаты металлическими деньгами, он становится банкротом, было мудрым и справедливым установлением, но применять его сейчас означало бы финансовый крах, и этого делать не стали.

Эта узурпация власти в Нью-Йорке Республиканской партией, которая казалась столь несправедливой, была, несомненно, при данных обстоятельствах спасением для города. Более того, для всей страны в этой аномальной войне, угрожавшей самому нашему существованию, было крайне важно, чтобы руководщая сила города разделяла взгляды Генерального правительства; но это было особенно, жизненно важно, когда последнее направило туда своих провост-маршалов для проведения бунта из-за призыва. В том, что такой способ проведения бунта из-за призыва с помощью провост-маршалов был посягательством на права и полномочия отдельных штатов, нет никаких сомнений. Точно так же очевидно, что правильным путем было бы обратиться к отдельным губернаторам с требованием выделить их квоту и позволить им самим проводить бунт из-за призыва. Если бы они отказались это сделать, тогда наступило бы время Генеральному правительству взять дело в свои руки. Однако это не было посягательством на индивидуальные права. Угнетающий характер этого акта и его результат были одинаковы для человека, независимо от того, проводился ли он силами штата или Генерального правительства. Тем не менее это был полный отход от практики Генерального правительства с момента его создания, и к тому же это создавало опасный прецедент, от которого чем раньше откажутся, тем лучше. Но это не имело никакого отношения к сопротивлению бунту из-за призыва. Это было личным возражением.

Если бы полиция сочувствовала бунтовщикам, не трудно представить, каким был бы конец. Мы вовсе не имеем в виду, что руководители этого ведомства не попытались бы исполнить свой долг, но обуздать тот контингент, с которым им неизбежно пришлось бы столкнуться, оказалось бы невозможным. Это признавали даже проверенные временем, надежные лидеры Демократической партии. На самом деле полицейские силы не смогли бы, даже при самом лучшем желании, действовать с той ловкостью и оперативностью, с какой они действовали.

Бунты из-за призыва, как их называют, некоторыми считались результатом глубоко спланированного заговора тех, кто выступал против войны, и успешное завершение вторжения Ли в Пенсильванию должно было послужить сигналом к открытым действиям. Так это или нет, но очевидно, что вспышка в Нью-Йорке 13 июля, судя не в последнюю очередь по манере ее начала, отсутствию надлежащей организации и почти полному отсутствию руководства, не была результатом общего, хорошо понятного заговора. Судя по фактам, те, кто затеял это движение, в самом начале не помышляли о том, чтобы зайти так далеко. Они просто хотели сорвать призыв в некоторых северных районах города и уничтожить списки, в которые были внесены определенные имена.

Над всем городом был назначен генеральный провост-маршал; сам город был разделен на различные округа, в каждом из которых имелся помощник провост-маршала. Хотя никаких должностей общего помощника провост-маршала или адъютанта предусмотрено не было, полковник Наджент выполнял именно эти функции. Проведение призыва должно было осуществляться в отдельных округах под руководством помощников провост-маршала.

Хотя и ходили слухи о сопротивлении ему, им придавали очень мало веры, и никаких особых мер на случай такой чрезвычайной ситуации предпринято не было. Город был практически лишен военных, поскольку полки были вызваны в Пенсильванию для отражения вторжения Ли; тем не менее опасения были столь незначительны, что даже полицейскому ведомству не было предписано вести какую-либо особую подготовку. Считалось, что Инвалидный корпус, как его называли, состоявший из искалеченных и увечных солдат, которые больше не могли оставаться в строю, вполне достаточен для поддержания порядка.

Призыв начался в субботу в Одиннадцатом и Девятом округах и прошел спокойно; предполагалось, что такой же порядок сохранится везде, а если для пресечения насилия и потребуется какая-то сила, то лишь тогда, когда призывникам придется занять свои места в рядах.

И все же суперинтендант полицейского ведомства Кеннеди опасался, что офицеры, руководящие призывом, могут столкнуться с определенными трудностями, даже если не будет оказано серьезного сопротивления. Незадолго до этого некоторые вербовщики при составлении списков лиц, подлежащих призыву, подверглись крайне оскорбительным нападкам, либо их вопросы встречали угрюмое молчание или получали ложные ответы; вместо настоящих имен часто назывались вымышленные. В Девятом округе, охватывавшем нижнюю часть города, провост-маршал капитан Джоэл Т. Эрхардт едва не лишился жизни при исполнении этих обязанностей. На углу Либерти-стрит и Бродвея сносили здание в преддверии возведения нового, и работавшие там рабочие пригрозили расправой вербовщику, который пришел записать их имена, и прогнали его.

Капитан Эрхардт, получив этот доклад, отправился в штаб-квартиру и запросил у полковника Наджента отряд солдат для защиты офицера при исполнении им своих обязанностей. Однако последний отказался это сделать, опасаясь, что это озлобит людей и приведет к столкновению, и попросил капитана отправиться туда самому, сказав, что если он пойдет, никаких трудностей не возникнет. Капитан Эрхардт отказался на том основании, что он не является вербовщиком. Но полковник Наджент настаивал, и капитан в конце концов сказал ему, что если тот прикажет ему идти как старший по званию, то он пойдет. Наджент ответил, что он может считать это приказом. Тогда Эрхардт сказал, что пойдет, но лишь при одном условии: если у него возникнут неприятности и он попросит помощи, тот пришлет ему войска. Тот согласился, и капитан Эрхардт направился к зданию на углу Бродвея и Либерти-стрит и, ступив на доску, шедшую от тротуара к полу, спросил стоявшего на лестнице человека о его имени. Тот отказался отвечать, и после последовавшей перепалки он сошел вниз, схватил железный прут и двинулся на провост-маршала. У последнего в руке была лишь легкая малаккская трость, но, видя, что человек настроен убить его, он вытащил из кармана пистолет и наставил его прямо ему в грудь. Это заставило того остановиться; и, поглядев некоторое время на Эрхардта, он уронил свой прут. Эрхардт тогда убрал пистолет и продолжил вербовку. Мужчина был упрям и зол, и, выжидая удобного момента, внезапно бросился на провост-маршала. Последний успел лишь нанести ему один тяжелый удар тростью при прыжке вперед, после чего они сошлись врукопашную. Через мгновение оба соскользнули с доски и рухнули в находившийся внизу подвал, причем провост-маршал оказался сверху. Покрытый землей, он поднялся, вытащил пистолет и поднялся на тротуар.

Бригадир сочувствовал рабочим, и Эрхардт ничего не мог поделать. Решив арестовать их за сопротивление призыву, он отправил гонца к полковнику Надженту за обещанным отрядом. Однако никакой помощи прислано не было. Сам же он тем временем стоял с обнаженным пистолетом лицом к лицу с людьми, которые не осмеливались идти на него войной. Поскольку помощь не прибывала, он послал во второй раз, а чуть позже и в третий. Так он простоял лицом к лицу с рабочими с пистолетом в руках три часа и в конце концов был вынужден уйти, никого не арестовав. Эта неудача полковника Наджента, не выполнившего своего обещания и долга, едва не стоила Эрхардту жизни и именно тогда и там положила начало бунту. На следующий день он велел арестовать бригадира и завершил свою работу по вербовке.

Время, выбранное для начала призыва, было неудачным. Суббота из всех дней недели подходила для этого хуже всего. Это было внове и при любых обстоятельствах должно было привлечь всеобщее внимание низших классов и вызвать бурные и гневные споры. Следовательно, начинать призыв в субботу и позволять публиковать имена в газетах воскресным утром, чтобы каждый мог прочитать их, провести весь день за обсуждением этого вопроса и выстраиванием планов на будущее, было крайне неблагоразумным, бездумным шагом. Если и был выбор дня, то, по возможности, следовало выбрать тот, который предшествовал самому напряженному дню недели. Заставлять людей в течение всего дня зачитывать и комментировать список из двенадцати названных имен, сдобрив обсуждение щедрыми порциями скверного виски, особенно когда большинство названных были рабочими или бедными ремесленниками, не имевшими возможности нанять заместителя, — это было все равно что подносить огонь к пороху. Если среди них оказывалось хорошо известное имя богатого человека, это лишь усиливало озлобление, поскольку закон освобождал от призыва каждого, кто мог выплатить триста долларов за замену. Фактически это означало, что все призываемые солдаты набирались из рабочего класса. Поскольку значительная их часть была ирландцами, это естественным образом превратилось в ирландский вопрос, а в конечном итоге — в ирландский бунт. В их глазах это была та же игра в ненавистную Англию — угнетение ирландцев. Такое настроение не удавалось полностью скрыть. Кеннеди, зная об этом, счел необходимым в понедельник утром принять кое-какие меры предосторожности. И все же в основном к различным пунктам, где должен был проходить призыв, были направлены лишь небольшие отряды полицейских, причем исключительно для того, чтобы сдерживать толпу и поддерживать порядок на случай, если несколько нарушителей спокойствия попытаются учинить беспорядки. Правда, ходили слухи, будто некая группа людей планирует захватить арсенал, и Кеннеди в качестве меры предосторожности направил туда пятьдесят полицейских. Но в течение утра ему донесли, что рабочие уличного подрядчика в Девятнадцатом округе не вышли на работу. Это выглядело зловеще, и он начал опасаться неприятностей. Полагая, что управление провост-маршала Манье по адресу Бродвей, 1190, и управление маршала Дженкинса на углу сорок шестой улицы и Третьей авеню с большей вероятностью могут стать объектами нападения, он поспешно отправил следующие телеграммы:

13 июля, 8:35 утра. Из центрального офиса в семнадцатый, восемнадцатый и двадцать первый участки: Немедленно направьте десять человек и сержанта по адресу: Третья авеню, 677, и явитесь в распоряжение капитана Портера из девятнадцатого участка для несения службы. Д. А. КЕННЕДИ.

13 июля, 8:50 утра. В двадцать девятый участок: Выделите отряд из десяти ваших людей с компетентным сержантом к дому № 1190 по Бродвею на время призыва — если потребуется больше, сообщите мне. Д. А. К.

8:55 утра. В шестнадцатый и двадцатый участки: Немедленно направьте свой резерв к арсеналу на Седьмой авеню.

Д. А. К.

Телеграммы сыпались со всех сторон, показывая, что затевается недоброе, и в девять часов он отправил следующее донесение:

"Всем взводам Нью-Йорка и Бруклина: Отозовите свои резервные взводы и держите их на участках в распоряжении до дальнейших распоряжений".

Следует отметить, что обычно половина полиции Столичного округа, в который входил и Бруклин, освобождается как от патрульной, так и от резервной службы с шести часов утра до шести часов вечера. Вторая половина делится на две секции, которые попеременно несут патрульную и резервную службу в течение дня. Смена одной из этих секций с патрульной службы происходит в восемь часов утра, когда они отправляются завтракать. Следовательно, изданные суперинтендантом приказы о вызове этих людей не могли дойти до них без значительной задержки.

Поскольку было уже около десяти часов, мистер Кеннеди, отправив дополнительный отряд людей в двадцать девятый участок, сел в свой легкий экипаж, чтобы проехаться по районам, которые считались наиболее опасными. Он поднялся далеко до арсенала и, дав указания, которые счел необходимыми, направился через город, чтобы посетить помещение маршала Дженкинса в двадцать девятом участке.

ГЛАВА XII.

Начало бунта.— Маршрут его движения.— Его огромный размер.— Нападение на управление провост-маршала на Третьей авеню.— Поджог.— Отчаянная борьба Кеннеди за свою жизнь с толпой.— Доставлен в штаб-квартиру без сознания.— Подготовка Актона.— Система телеграфа.— Толпа вырубает телеграфные столбы.— Количество депеш, переданных по проводам во время бунта.— Суперинтендант телеграфного бюро захвачен и удерживается толпой в качестве пленника.

Между тем события в западной части города приобретали угрожающий характер. Рано утром здесь начали собираться мужчины разрозненными группами, словно по предварительной договоренности, и наконец тихо двинулись на север по различным авеню. Женщины также, подобно маркитанткам, толпами двигались в том же направлении. Таким образом, они разделились на отдельные банды, по-видимому, для того чтобы охватить в своем движении каждый проспект и провести полную зачистку. Они наведывались на фабрики и в мастерские, заставляя рабочих прекратить работу и присоединиться к ним, в то время как владельцам угрожали уничтожением их имущества в случае какого-либо сопротивления. Отдельные толпы увеличивались практически с каждым шагом, и, вооружившись палками, дубинками и любым мыслимым оружием, какое только попадалось под руку, они двигались на север к какому-то пункту, который явно был выбран в качестве места сбора. Этим местом оказался пустующий участок земли возле Центрального парка, куда вскоре начали стекаться живые потоки, и более дикой, свирепой и разношерстной по своему виду массы трудно было себе представить. После короткого совещания они снова двинулись в путь и двумя отдельными колоннами пошли по Пятой и Шестой авеню, пока не достигли Сорок шестой и Сорок седьмой улиц, где резко повернули на восток.

Численность участников этой первой толпы оценивалась столь по-разному, что опираясь исключительно на сообщения, приблизиться к истине было невозможно. Тем не менее довольно точное представление о ее огромных размерах можно получить из заявления, сделанного мистером Кингом, сыном президента Колумбийского колледжа Кинга. Пораженный ее масштабами, он из любопытства решил составить представление о ее численности, замерив время ее прохождения, и обнаружил, что, хотя она заполняла широкую улицу от бордюра до бордюра и двигалась быстро, мимо одной точки толпа проходила от двадцати до двадцати пяти минут.

Эта оборванная, без пальто, вооруженная чем попало армия с шумом катила по направлению к Третьей авеню. Снося телеграфные столбы при пересечении путей Гарлемской и Нью-Хейвенской железных дорог, толпа с гневом ринулась к зданию, где проходил призыв. Небольшой отряд полиции, размещенный там для подавления беспорядков, растерянно наблюдал за происходящим, чувствуя свое бессилие перед лицом такой орды. Вскоре камень со звоном разнес оконное стекло, что стало сигналом к общему штурму дверей. Те не выдержали колоссального натиска, передовые ряды ворвались внутрь под крики и вопли тех, кто шел сзади, и принялись крушить мебель. Испуганные призывные офицеры из соседней комнаты поспешно бежали через задний ход здания. Толпа схватила барабан, в котором находились имена, а также оставшиеся книги, бумаги и списки, разорвала их и разбросала во все стороны. В стороне стоял сейф, в котором, как предполагалось, находились важные бумаги, и на него набросились с дубинками и камнями, но тщетно. Разъяренные неудачей, они подожгли здание и выбежали из него. Когда повалил дым, зеваки на улице разразились громкими криками. Хотя верхний этаж здания занимали семьи, мятежники, думая, что там прячутся офицеры, обрушили на окна град камней и кирпичей, посеяв ужас в сердцах жильцов. Заместитель провост-маршала Вандерпул, затесавшийся в толпу, опасаясь за жизни женщин и детей, смело вышел вперед и попытался успокоить толпу, говоря им, что все бумаги уничтожены, и умоляя их отступить и позволить другим помочь обитателям здания или самим принять участие. В ответ последовал тяжелый удар в лицо. Вандерпул оттолкнул ударившего его человека, после чего на него обрушился град ударов и проклятий. Опасаясь за свою жизнь, он прорвался сквозь толпу и поспешил к месту, где стояла полиция, совершенно бессильная посреди этой огромной возбужденной толпы.

Тем временем неукротимое пламя быстро распространялось и, перекинувшись на соседнее здание, подожгло его. Клубы дыма, поднимавшиеся к небу, а также потрескивание и рев огня на мгновение заставили толпу затрепетать, и она молча наблюдала за разрушением силы, более страшной и разрушительной, чем она сама.

В это время суперинтендант Кеннеди тихо пробирался через город к управлению... с тяжелой дубинкой пытался проломить ему череп, но Кеннеди уворачивался от ударов. Заботясь лишь о своей голове, он позволял им бить себя по телу, делая отчаянные попытки прорваться сквозь массу людей, чьи демонические вопли и ругательства свидетельствовали о намерении лишить его жизни. В ходе борьбы вся толпа, раскачиваясь из стороны в сторону, медленно продвигалась к Лексингтон-авеню, выйдя при этом к широкой луже с грязь. "Топите его! Топите его!" — зазвучало со всех сторон, и в следующее мгновение тяжелый удар под ухо отправил его головой вперед в воду.

Упав лицом среди камней, он подвергся избиениям ногами, ногами и кулаками, пока не превратился в сплошной окровавленный комок. Продолжая отчаянно бороться за жизнь, ему удалось снова подняться на ноги и броситься к середине пруда. Вода была глубокой, и его убийцы, не желая вымокать, не стали преследовать его, а побежали на другую сторону, чтобы встретить его на выходе. Но Кеннеди опередил их и, выпрыгнув на берег на Лексингтон-авеню, увидел знакомого человека и закричал: "Джон Иган, иди сюда и спаси мою жизнь!" Мистер Иган, хорошо известный и влиятельный житель этого района, немедленно бросился ему на помощь и задержал преследователей. Однако суперинтендант был настолько страшно избит и изуродован, что Иган не узнал его. Тем не менее ему удалось сдержать толпу, которая, видя ужасное состояние своей жертвы, несомненно, решила, что покончила с ним. Подоспевшие другие горожане раздобыли проезжавшую мимо фургоны для фуража, в который Кеннеди был погружен и доставлен в полицейскую штаб-квартиру. Актон, который находился на улице, когда приближалась повозка, увидел внутри изуродованное тело, но даже не догадывался, кто это. Водитель спросил, куда его везти. "В участок", — небрежно ответил Актон. Водитель замялся и снова спросил: "Куда именно?" Актон, решив, что это какой-то пьяница, избитый в драке, довольно раздраженно ответил: "В участок". Тогда мужчина сказал ему, что это Кеннеди. Вглядевшись в черты лица, Актон понял, что перед ним действительно сам суперинтендант в этом ужасном состоянии. Когда офицеры собрались вокруг кровоточащего, почти потерявшего сознание человека, посмертный ропот гнева прокатился в толпе — верное предзнаменование того, какая работа будет проделана, когда наступит час мести.

Кеннеди внесли в штаб-квартиру и немедленно вызвали хирурга. После того как осмотр показал отсутствие переломов костей, его отвезли в дом друга, и до конца недели он снова был на ногах.

Актон, ставший теперь законным главой полиции, вскоре показал, что он находится на своем месте. Обладая нервным складом характера, он был быстрым и решительным, но при этом хладнокровным, непреклонным и безжалостным в исполнении своего долга. Разделяя взгляды первого Наполеона на толпу, он не верил в произнесение перед ней речей. Его обращениями должны были стать полицейские дубинки и картечь. Сразу оценив всю серьезность ситуации, он, направив имевшиеся в его распоряжении силы к месту бунта, разослал телеграммы по различным участкам с требованием сосредоточить все резервные силы в штаб-квартире, которая находилась на Малберри-стрит, недалеко от Бликер-стрит.

Он сразу понял, что для эффективности его силы должны находиться под жестким контролем, чтобы он мог направить их в любом направлении с достаточной мощью для подавления любого сопротивления. Последующие события доказали мудрость его тактики, поскольку мы увидим, что после ее осуществления полиция не проиграла ни одного сражения.

Поскольку в границах Столичной полиции насчитывалось тридцать два участка, территория охватывалась огромная. Связь с ними поддерживалась с помощью системы телеграфных проводов, называемой Телеграфным бюро, суперинтендантом которого был Джеймс Кроули, а заместителем — Элдред Полхамус. Имелось три оператора — Чапин, Дюваль и Лукас. Телеграфная станция находилась в каждом участке — таким образом, их было тридцать два, и все они сходились в штаб-квартире. Они также делились на пять секций — северную, южную, восточную, западную и центральную. Комиссары, заседая в центральном офисе, могли поэтому почти мгновенно отправлять сообщения в каждый участок города и получать немедленные ответы. Следовательно, мистер Актон был подобен гигантскому Бриарею, протягивающему руки к Форт-Вашингтону на севере и Бруклину на юге и одновременно касающемуся берегов обеих рек. Никакая другая система не могла бы дать полиции столь колоссальной мощи — возможности мгновенного получения информации и быстрой концентрации сил в любой заданной точке. Для подтверждения того, что она оказалась надежной правой рукой комиссаров, достаточно упомянуть, что за четыре дня бунта по проводам прошло от пяти до шести тысяч сообщений, что свидетельствует об их работе на пределе возможностей день и ночь. Более умные из толпы понимали это и поэтому с самого начала попытались разорвать эту связь, срубив столбы на Третьей авеню. Это прекратило все сообщения с участками в Форт-Вашингтоне, Манхэттенвилле, Гарлеме, Йорквилле и Блумингдейле, а также с Девятнадцатым участком.

Но к счастью, приказы для них прошли по проводам до того, как эта работа была завершена. Впоследствии погромщики срубили столбы на Первой авеню, на Двадцать второй улице и Девятой авеню, уничтожив связь между несколькими другими участками.

Мистер Кроули, суперинтендант Телеграфного бюро, в понедельник рано утром совершенно случайно узнал об этом плане погромщиков. Возвращаясь в город в вагоне Третьей авеню из Йорквилла, где он жил, он внезапно обнаружил, что вагон остановлен толпой, и, выйдя вместе с другими пассажирами, обнаружил людей, яростно рубящих телеграфные столбы; не раздумывая, он бросился к ним и приказал прекратить. Один из бандитов, подняв голову, закричал: "Он один из проклятых операторов". Мгновенно раздались крики: "Бей его", "Убивай его", и те, кто стоял ближе всего, схватили его. Благодаря большой ловкости он в достаточной степени усыпил их подозрения, чтобы предотвратить дальнейшее насилие, хотя они продержали его в плену целый час. Наконец, заметив момент, когда более важные цели привлекли их внимание, он тихонько выбрался оттуда и спасся.

ГЛАВА XIII.

Солдаты избиты толпой.— Доблестный бой сержанта Макреди.— Торжество толпы.— Беспощадное избиение полицейских.— Жуткие сцены.— Пятьдесят тысяч человек перекрывают Третью авеню.— Горит целый квартал домов.— Нападение на оружейную фабрику.— Поражение отряда с Бродвея.— Разграбленные дома на Лексингтон-авеню.— Телеграфные депеши.— Поджог таверны «Буллс-Хед».— Сожжен квартал на Бродвее.— Поджог приюта для негритянских сирот.— Нападение на дом мэра Опдайка.— Достойно встреченный кризис.— Доблестный бой и победа сержанта Карпентера.— Захватывающее зрелище.

Между тем толпа, наблюдавшая за распространяющимся пожаром на Третьей авеню, быстро увеличивалась за счет подкреплений из многоквартирных домов, трущоб и мастерских этого района. Однако вскоре их вывели из состояния сравнительного спокойствия крики: "Идут солдаты!" Приближался Инвалидный корпус — небольшой отряд, присланный из Парка. Когда он подошел, солдаты открыли огонь — либо холостыми патронами, либо поверх голов толпы, несомненно полагая, что один залп рассеет ее. Вся бессмысленность такого шага проявилась мгновенно, поскольку толпа, охваченная внезапной яростью, бросилась на небольшой отряд солдат еще до того, как те успели перезарядить оружие, отобрала у них мушкеты, начала бить их по голове и гнала, как овец, на протяжении десяти кварталов. Один солдат был оставлен лежать на мостовой замертво, превращенный побоями в сплошное месиво. Другой, вырвавшись из толпы, попытался взобраться на скалы возле Сорок второй улицы, но преследователи схватили его и затащили наверх, где сорвали с него форму, избивали до потери сознания, а затем сбросили вниз и бросили.

Тем временем сержант Макреди, по прозвищу "Боевой Мак", из пятнадцатого участка капитана К. В. Каффри прибыл на место происшествия с несколькими людьми. Промаршировав по Сорок третьей улице к Третьей авеню, они заглянули на два квартала вперед и к своему изумлению увидели, что широкая авеню, насколько хватало глаз, запружена толпой, а ей навстречу, стремительно несясь и спасая свои жизни, бежит охваченный ужасом Инвалидный корпус. В этот момент прибыли другие отряды, направленные из различных участков, увеличив эту силу до сорока четырех человек. Это была лишь горстка среди этих разъяренных тысяч; но Макреди, немедленно принявший командование, решил стоять на своем и встретить как можно лучше те превосходящие силы, которые неслись на них, как буря, наполняя воздух воплями и проклятиями и размахивая над головами дубинками. Он полагал, что за толпой, к северу, находится еще один полицейский отряд, и если ему удастся пробиться и соединиться с ним, то объединенные силы окажутся достаточно сильны, чтобы выстоять. Поэтому он быстро выстроил своих людей в линию поперек улицы и стал ждать удара. Когда беспорядочная масса, преследовавшая беглецов, приблизилась, Макреди приказал атаковать, и эта горстка людей быстро и решительно двинулась на нее. Погромщики, ошеломленные внезапностью и силой удара, отпрянули, и полиция, развивая свой успех, оттесняла их шаг за шагом вплоть до Сорок шестой улицы. Здесь сержант вместо другого отряда полиции, на который он рассчитывал, встретил еще более крупную массу погромщиков, блокировавших Сорок шестую улицу по обе стороны авеню. Опираясь на них, основные силы сплотились и в свою очередь атаковали изможденный полицейский отряд, почти окружив его. Чтобы сделать их и без того отчаянное положение безнадежным, сзади, со стороны Сорок пятой улицы, внезапно примкнула еще одна толпа.

Атакованные с фронта и тыла дубинками, железными прутами, ружьями и пистолетами, под градом камней и кирпичей, летевших с крыш домов, они больше не могли держаться вместе, рассыпались и обратились в бегство — кто вверх по боковым улицам, а кто вниз по авеню, побитые, разодранные и кровоточащие.

Отчаянный характер этого первого столкновения можно представить по тому факту, что из четырнадцати человек, составлявших первоначальный отряд сержанта Макреди, невредимыми остались лишь пятеро. В самом начале атаки сам сержант был ударен железным прутом по запястью, в результате чего рука стала почти бесполезной. При отступлении на него одновременно напали четыре человека. Повалив двух из них, он укрылся в доме немца, где молодая женщина велела ему прыгнуть между матрасами. Он так и сделал, и она укрыла его как раз в тот момент, когда преследователи проломились внутрь. Пройдя через весь дом от подвала до чердака, они вернулись и потребовали у молодой женщины сказать, где спрятан мужчина. Она спокойно ответила, что он сбежал через задний ход дома. Поверив, что она говорит правду, они удалились. Констебль Беннетт был сбит с ног три раза, прежде чем прекратил сопротивление. В последний раз его сочли мертвым, и негодяи начали грабить его, снимая даже одежду, оставив его в одних кальсонах. Вскоре после этого его подобрали, доставили в больницу Св. Луки и поместили в мертвецкую, где он пролежал несколько часов. Когда скорбная весть дошла до его жены, она поспешила в больницу и зарыдала над безжизненным телом мужа. Она не могла поверить, что он мертв, и, положив руку ему на сердце, с радостью обнаружила, что оно бьется. Она немедленно бросилась к больничным чиновникам, велела принести его внутрь и применить реанимационные меры. Он пришел в себя, но оставался без сознания в течение трех дней, пока вокруг него бушевал бунт. Констебль Трэвис при бегстве вниз по авеню оглянулся и увидел, что у его ближайшего преследователя есть пистолет. Развернувшись, он сбил его с ног и отобрал пистолет, но прежде чем успел воспользоваться им, дюжина дубинок обрушила на него град ударов, повергнув на землю. Разъяренные мужчины набросились на него, выбив ему зубы, сломав челюсть и правую руку и страшно изуродовав все тело. Посчитав его мертвым, они раздели его догола и бросили на мостовой, оставив жутким зрелищем для проходящих мимо людей. Констебль Филлипс прошел сквозь строй почти невредимым, но часть толпы преследовала его из квартала в квартал, пока он не добрался до Тридцать девятой улицы. Здесь он попытался войти в дом, но дверь перед ним оказалась заперта. Когда он спускался по ступеням, один из преследователей в солдатской форме наставил на него мушкет и выстрелил. Промахнувшись, он ударил его прикладом наотмашь. Филлипс перехватил опускающийся мушкет, вырвал его из рук нападавшего, сбил этим же парнем с ног и бросился бежать через пустые участки к Сороковой улице. Но здесь ему преградила путь другая часть толпы, среди которой была женщина, попытавшаяся ударить его сапожным ножом. Нож не попал в горло, но прошел через ухо. Отдернув руку, она нанесла еще один удар, пронзив ему руку. Он уже сильно истекал кровью, и его смерть казалась неизбежной, когда незнакомец, увидев его состояние, бросился вперед и, прикрыв его тело своим, заявил, что убьет первого же, кто двинется с места. Пораженные его решительным поведением, изверги угрюмо отступили. Офицеры Сазерленд и Мингей также были жестоко избиты. Констебль Кирнан, получив удар камнем по голове, еще один — ударом тюка сена по затылку и еще два — по коленям, упал без чувств и, несомненно, был бы убит на месте, если бы не жена Игана, которая спасла Кеннеди. Бросившись на его тело, она воскликнула: "Ради Бога, не убивайте его". Видя, что для расправы с Кирнаном им придется напасть на эту женщину, они прошли мимо.

Зрелище на Третьей авеню в это время было страшным и ошеломляющим. Был уже полдень, но жаркое июльское солнце было заслонено тяжелыми тучами, нависшими зловещими тенями над городом, в то время как от Института Купера до Сорок шестой улицы, то есть на протяжении примерно тридцати кварталов, авеню почернела от людей — тротуары, крыши домов, окна и крыльца были сплошь заполнены погромщиками или зеваками. Разделяя ее наподобие потока, застрявшие в пути конки тянулись вдоль улицы насколько хватало глаз. Когда взгляд скользил по этой могучей массе мужчин и женщин на север, он наконец останавливался на огромных колоннах дыма, клубящихся к небу от горящих зданий, что придавало сцене еще более зловещий вид. Многие оценивали численность находившихся в тот момент на улице людей в пятьдесят тысяч человек.

Между тем пожарный колокол созвал пожарных на место происшествия, но толпа не подпускала их к горящим домам. Пламя перекинулось на соседний квартал и теперь стремительно распространялось. Наконец инженер Деккер обратился к толпе, которая к тому времени поредела из-за перемещения основных сил дальше в центр города, сообщив им, что все, что связано с управлением провост-маршала, уничтожено, а теперь огонь уничтожает частную собственность, часть которой несомненно принадлежит сочувствующим им людям, и в конце концов убедил их позволить пожарным работать. Вода вскоре залила здания, и пожар был в конце концов потушен, но не раньше, чем четыре здания со всем их содержимым были уничтожены.

Жеребьевка в Восьмом округе (Бродвей, 1190, провост-маршал капитан Манье) началась тем же утром и продолжалась спокойно примерно до 12 часов дня, после чего была приостановлена, а полицейские, находившиеся там для ее охраны, были переброшены в Девятый округ, где толпа крушила все на своем пути. Однако, прибывая небольшими отрядами, они легко побеждались и рассеивались. Особенно сильно был избит сержант Эллисон; сержант Уэйд, подоспевший вскоре после этого и доблестно атаковавший толпу, разделил ту же участь и был вынужден отправиться в больницу Св. Луки. Процесс разрушения, начавшись, продолжался с дикой бессистемностью, свойственной толпе. Новости о восстании и разрушении имущества, распространяясь по тем частям города, где жили нищие ирландцы, взбудоражили всех обитателей, и они повалили толпами, так что на почти каждом углу возникали зачатки бунтов. С этого момента невозможно составить последовательный рассказ о дальнейших действиях. Эта огромная масса, казалось, распадалась на три-четыре части по мере того, как их внимание привлекали различные объекты, и они сходились и расходились, по-видимому, без всякого согласования действий. Крик в одном направлении срывал с места толпу, в то время как аналогичный крик в другом привлекал туда часть людей. Некоторые, ощутив потребность в оружии и вспомнив, что оружейная фабрика находится на углу Второй авеню и Двадцатой улицы, закричали толпе, и вскоре большая группа людей устремилась в том же направлении. Об этом подумали и полицейские комиссары, поспешно отправив туда отряд с Бродвея для ее занятия, и им удалось, проходя по одному и парами, добраться туда — всего тридцать пять человек. Этим людям, отобранным за свой рост — все они были ростом не менее шести футов, — было приказано удерживать это место любой ценой.

Тем временем толпа попыталась проникнуть внутрь, но, получив предупреждение от сержанта Бердика, удалилась. Однако не прошло и четверти часа, как они вернулись сильно подкрепленными, вооруженными всевозможным оружием и вопящими и улюлюкающими, как демоны. Камни и кирпичи со звоном полетели в окна, но отряд, хотя каждый человек был вооружен карабином, не открыл огня.

Тогда толпа попыталась поджечь фабрику, но безуспешно. Разъяренный неудачей сильный мужчина двинулся к двери с кувалдой и начал колотить по ней. Наконец одна из филенок поддалась, и под крики зевак он смело попытался пролезть внутрь. Раздался выстрел одинокого карабина, и мозги этого человека разлетелись по полу. Это на мгновение ошеломило толпу, но вскоре страх уступил место ярости, и в здание полетел град выстрелов и камней, разбивая окна и быстро пробивая брешь в двери. Бердик послал за помощью к капитану Кэмерону, но тот ответил, что не сможет добраться до него.

В 3:45 из восемнадцатого участка была отправлена следующая телеграмма:

"Толпа атаковала арсенал на Второй авеню и Двадцать первой улице. Существует опасность поджога здания".

Пятнадцать минут спустя поступило сообщение: "Для нас невозможно защитить арсенал на Второй авеню и Двадцать первой улице".

Ответ — "Выведите своих людей. Д. К."

Покидая здание, отряд обнаружил, что отрезан как спереди, так и с боков.

Единственным способом спасения было отверстие в задней стене примерно в восемьнадцати футах от земли и диаметром чуть меньше фута с половиной. Сложив коробки, чтобы добраться до этого проема, эти рослые мужчины протиснулись туда один за другим ногами вперед и, ухватившись за желоб водостока, спрыгнули во двор. Перебравшись оттуда через стену в каменоломню, они бросились через нее к зданию участка восемнадцатого округа на Двадцать второй улице. Сняв здесь форму, они поодиночке или группами по два-три человека пробрались обратно в центральный офис.

Стоило им покинуть здание, как в него ворвалась толпа, и началось мародерство. Каждый вооружился мушкетом. Оставшиеся стопки оружия после того, как они взяли все, что хотели, были разбиты или приведены в негодность. Одно из ружей, выброшенное из окна, упало на голову мужчине на улице и убило его.

Пока арсенал подвергался нападению, другая толпа грабила и сжигала дома на Лексингтон-авеню, недалеко от Сорок седьмой улицы. В течение пяти минут после объявления этого факта из шестого участка пришла следующая депеша: "Толпа численностью около семисот человек напала на чернокожих на Бакстер-стрит, а затем отправилась в салон Сэмюэля Крука на Чэтем-стрит и избила там цветных официантов".

Несколько минут спустя из шестнадцатого участка сообщили: "Толпа численностью около трехсот человек направилась к подножию Двадцать четвертой улицы, чтобы помешать рабочим литейного цеха работать".

В то же время из двадцать первого участка поступило сообщение: "Толпа заявляет о своем намерении сжечь этот участок. Наша телеграфная связь может быть прервана в любой момент".

Другое сообщение из двадцатого гласило: "Очень большая толпа направляется по Пятой авеню для нападения на здание Трибюн".

Со скоростью работы проводов последовало сообщение из двадцать четвертого участка:

"Толпа подожгла здания на углу Бродвея и Двадцать четвертой улицы".

Все это время, пока звучали новые тревожные звонки и полиция изо всех сил пыталась собрать свои силы, в верхней части города продолжалось разрушение. Таверна «Буллс-Хед» на Сорок шестой улице привлекла внимание толпы. Продажи огромных стад скота на прилегающем дворе были приостановлены, а отель закрыт. Однако толпа, забыв о призыве и думая лишь о грабеже, столпилась вокруг него с криками: "Жги его! Жги его!" Пока одни требовали топоры и ломы, десять сильных мужчин запрыгнули на крыльцо и несколькими мощными ударами сорвали парадную дверь с петель. Вопящая толпа ворвалась внутрь и, разжившись всем необходимым, подожгла здание, и вскоре оно превратилось в сплошную массу огня.

{Иллюстрация: БУНТ НА ЛЕКСИНГТОН-АВЕНЮ.}

В это время другая толпа громила дома на Лексингтон-авеню. Роскошная мебель и серебряная утварь уносились толпой, в то время как дамы с детьми и слугами в ужасе бежали с места происшествия. Штаб-квартира провост-маршала также была подожжена, и весь квартал на Бродвее между Двадцать восьмой и Двадцать девятой улицами выгорел дотла, а ювелирные магазины и лавки всех видов были разграблены, и их содержимое унесено. Огромная орда следовала за погромщиками исключительно с целью грабежа и, нагруженная добычей, спешила по домам во всех направлениях.

Пока эти пожары были в самом разгаре, в умах толпы или, по крайней мере, ее части возникла новая идея. Остановив призыв в двух округах, разгромив и поджег почти два десятка домов и покалечив добрую половину людей, она теперь, движимая странной логикой, попыталась уничтожить Приют для цветных сирот на Пятой авеню, простиравшийся от Сорок третьей до Сорок четвертой улицы. Не было бы призыва без войны — не было бы войны без рабства. Но рабы черные, следовательно, все черные несут ответственность за войну. Такова, казалось, была логика толпы, и, придя к этому мудрому выводу, они не стали раздумывать о том, как бедные беспомощные сироты могут нести ответственность, а сразу же приступили к осуществлению мести над ними. Здание было четырехэтажным и, помимо воспитателей и руководства, вмещало более двухсот детей — от совсем младенцев до двенадцатилетнего возраста. Вокруг этого здания с громкими криками и ругательствами собрались погромщики, посеяв ужас в сердцах обитателей. Суперинтендант Уильям Э. Дэвис поспешно запер двери; но, понимая, что они окажут лишь кратковременное сопротивление вооруженной массе, он вместе с другими быстро собрал перепуганных детей и, неся некоторых на руках и ведя за руку остальных, вывел их через задний ход здания как раз в тот момент, когда головорезы проломили вход спереди. Затем началось мародерство, унесли все, что только могли, вплоть до платьев и безделушек детей, а тяжелая мебель была разбита и изрублена в слепом стремлении к разрушению. Не ограничившись этим, они сложили обломки в разных комнатах и подожгли их. В этот момент прибыл главный инженер Деккер и, решив по возможности спасти здание, обратился к толпе, как и утром, надеясь заставить их воздержаться от дальнейшего насилия и позволить ему потушить пламя. Но они уже не поддавались никаким уговорам и, дважды сбив его с ног, выбросили на улицу. Однако в этот момент десять отважных пожарных бросились ему на помощь и вместе с ним пробились сквозь толпу в здание, где к ним присоединились два помощника инженера, Лэмб и Льюис. Они сразу же принялись раскидывать и тушить горящие обломки, своим смелым поведением на какое-то время сдерживая погромщиков. Последние, однако, вскоре собрались с силами, и некоторые из них поднялись на верхний этаж, подожгив его со всех сторон. Деккер и его немногочисленные храбрые соратники, сочтя невозможным спасти здание, отступили на улицу, и вскоре массивное сооружение превратилось в сплошной лист пламени.

Толпа направилась к дому мэра Опдайка и, собравшись перед ним, принялась выкрикивать требования к мэру. Однако в тот момент их удержал от осуществления своих планов призыв судьи Барнарда, который обратился к ним с крыльца соседнего дома.

Вскоре поступило сообщение, что по Бродвею движется огромная толпа — по мнению некоторых, с целью напасть на чернокожих официантов в отеле «Лафарж» между улицами Амити и Бликер-стрит, но на самом деле для нападения на штаб-квартиру полиции на Малбери-стрит и разгрома самого центра операций. Это был дерзкий удар, но зачинщики пили весь день и теперь, озверевшие от спиртного, были готовы к самым отчаянным действиям. Когда известие об этом движении достигло штаб-квартиры, комиссары поняли, что настал кризис. Толпа насчитывала по меньшей мере пять тысяч человек, в то время как они не могли собрать в тот момент и двухсот человек. Клерк, мистер Хоули, вошел в комнату комиссаров и сказал: «Господа, настал кризис. Сражение должно быть дано сейчас и непременно выиграно, иначе все пропало». Они согласились с ним. «Но кто, — спросили они, — поведёт эти сравнительно небольшие силы в этом бою?» Он ответил, что, по его мнению, следует выбрать сержанта Карпентера как одного из самых старых и опытных офицеров в полиции. «Что ж, — сказали они, — не спуститься ли вам к нему в комнату и не узнать ли, что он думает по этому поводу?» Он спустился и изложил ему опасное положение дел, а также то, что необходимо немедленно дать победный бой.

Карпентер выслушал его до конца, полностью осознав всю опасность ситуации, на мгновение замер, а затем выпрямился во весь рост, поднял руку и произнес страшную клятву: «Я пойду и выиграю этот бой, или Дэниэль Карпентер никогда не вернется живым». Он вышел и созвал небольшой отряд, и по команде «В строй, мужчины! В строй!» они выстроились вдоль улицы. Когда все было готово, Эктон повернулся к Карпентеру, в каждом черте лица которого читалась непреклонная решимость, и тихо сказал: «Сержант, никого не арестовывать».

Это должно было стать сражением, в котором пленных не берут. «Хорошо», — ответил Карпентер, застегивая мундир и выкрикивая: «Вперед!». Сомкнутым строем и молча, нарушаемом лишь их тяжелой, мервной поступью по мостовой, они двинулись по Бликер-стрит в сторону Бродвея. Повернув на последнюю улицу, всего в полутора кварталах от себя они увидели толпу, которая заполняла всю улицу до самого горизонта и бурно двигалась вперед. Вооруженные дубинами, вилами, железными прутьями, некоторые — ружьями и пистолетами, большинство вхрустную в одних рубахах и с криками приближавшиеся к ним, они являли собой дикое и свирепое зрелище. Прохожие бежали в боковые улицы, магазины в спешке закрывались, конки исчезали, и улица осталась в их распоряжении. Огромный плакат с надписью «Никакого призыва» гордо несли как знамя, а рядом с ним развевался звездно-полосатый флаг.

Полицейские числом менее двухсот человек, сомкнутые и непреклонные, остановились, в то время как Карпентер выделил две роты по пятьдесят человек в каждой и направил их по параллельным улицам направо и налево до Четвертой улицы. Спустившись по этой улице с обоих направлений, они должны были ударить по обоим флангам толпы одновременно с его фронтальной атакой. Он подождал, пока они займут свои позиции, и крикливо отдал приказ: «Правым флангом в колонну по ротно, беглым шагом, МАРШ!» Мгновенно каждая дубина взмыла в воздух, и, твердые как стена и быстрые как волна, они обрушились на ошеломленную толпу; в то же время, чтобы рассечь чудовище надвое, две роты ударили во фланг. Карпентер, шагавший на несколько шагов впереди, с лицом, буквально полыхающим от возбуждения, нанес первый удар, повергнув на мостовую могучего головореза, который бросился на него с огромной дубиной. В течение нескольких минут не было слышно ничего, кроме тяжелого глухого стука дубин, падающих на человеческие черепа так часто и быстро, как град на оконные стекла. Толпа, только что столь уверенная и дерзкая, содрогнулась от ужаса и бросилась бы бежать немедленно, если бы не масса сзади, которая продолжала давить вперед. Однако та вскоре подалась под натиском фланговых атак и последовавшей паники. Тогда смятение и шум стали ужасными, и масса заволновалась из стороны в сторону, то поднимаясь вверх по Бродвею, то отбрасываясь назад или прижимаясь к магазинам в безумных поиски путей к отступлению. Наконец, рассыпавшись на фрагменты, они бросились в боковые улицы, преследуемые по пятам полицией, чьи безжалостные дубинки не переставали разить до тех пор, пока хоть один беглец оставался в пределах досягаемости. Бродвей выглядел как поле боя, ибо мостовая была густо усеяна кровоточащими, поверженными телами. Это была великая победа, решившая исход всех последующих столкновений.

Эффективно разогнав их, Карпентер с захваченным флагом маршем направился к дому мэра Опдайка, где, обнаружив, что все спокойно, вернулся в штаб-квартиру. Эта успешная атака полиции была встречена приветственными криками наблюдавших за ней зрителей.

ГЛАВА XIV.

Отсутствие военных в городе. — Мэр обращается за помощью к генералу Вулу, командующему Восточным департаментом. — А также к генералу Сэндфорду. — Генерал Вул обращается к генералу Брауну, командующему гарнизоном гавани, за войсками США. — Приказано подтянуть морских пехотинцев с военно-морской верфи. — В конце концов за войсками обращаются в Вест-Пойнт и в несколько штатов. — Генерал Браун берет командование на себя. — Нападение толпы на здание редакции «Трибюн». — Суровая кара для нее. — Правительственные здания наводнены гарнизонами. — Разногласия между генералами Брауном и Вулом. — Штаб-квартира. — Офис комиссаров полиции как военная штаб-квартира.

Однако страшная кара, постигшая бунтовщиков от рук Карпентера, лишь на время сдержала их действия; и по мере того как солнце клонилось к закату на летнем небе, люди с опаской ждали наступления ночи.

Между тем власти, сознавая всю опасность положения города, прибегли к любым доступным им средствам защиты. К сожалению, как уже упоминалось, почти вся военная сила города, на которую он полагался в любой чрезвычайной ситуации, отсутствовала. Блестящий фланговый маневр Ли вокруг Хукера и Вашингтона, завершившийся вторжением в Пенсильванию, поверг всю страну в панику. Его мощные колонны двигались прямо на Филадельфию, и вашингтонское правительство, пробужденное нависшей угрозой, запросило все доступные войска, и Нью-Йорк отправил почти каждый свой полк. Элементарная осмотрительность подсказывала, что призыв следовало отложить на несколько дней, пока эти полки, возвращавшиеся сейчас обратно или готовившиеся к возвращению, не прибудут. Наступать на те же грабли в такой кризис было излишним риском — поистине одной из глупостей, в которых администрация в то время так бездумно повинна.

Генерал Вул в этот момент командовал Восточным департаментом, а его штаб-квартира располагалась на углу Бликер-стрит и Грин-стрит. Мэр Опдайк немедленно обратился к нему за помощью, а также к генерал-майору Сэндфорду, командовавшему теми немногими войсками, что остались в городе. Последний немедленно издал приказ, предписывающий Седьмому полку собраться тем же вечером в их манеже в восемь часов для консультации о мерах, которые необходимо предпринять в нынешнем неожиданном кризисе, а другой приказ — бывшим двухгодичным волонтерам, находившимся тогда в городе, явиться в тот же час на Гранд-стрит к полковнику Уильяму Х. Аллену для несения временной службы.

Генерал Вул также во второй половине дня, когда бунтовщики бесчинствовали вовсю, направил офицера к генеральному адъютанту генерала Брауна, командующего гарнизонными войсками в гавани Нью-Йорка, с приказом немедленно подтянуть отряд численностью около восьмидесяти человек.

Генерал Браун по пути из своего офиса в Форт-Гамильтон был проинформирован главным клерком полковником Стинсоном о том, что в городе бушует серьезный бунт, и что генерал Вул запросил у Форт-Гамильтона отряд численностью около восьмидесяти человек, и за ними уже отправлен буксир. Удивленный столь малой численностью отправленных людей (по специальным приказам Военного министерства он являлся комендантом города и командующим всеми фортами и войсками в гавани, за исключением Форт-Коламбуса), он немедленно приказал роте из Форт-Вуда выступить в город и отправил за ней буксир. Затем он запросил у квартирмейстера транспорт для всех остальных рот и без промедления направился в Форт-Гамильтон. Офис генерала Брауна находился рядом с офисом генерала Вула, однако он не счел нужным консультироваться с ним по поводу этого передвижения.

Генерал Браун сразу по прибытии в Форт-Гамильтон распорядился привести все войска, находившиеся там, а также в фортах Лафайет и Ричмонд, в полную боевую готовность для выступления по первому требованию, а также сформировать артиллерийский взвод на случай необходимости. Приняв эти мудрые меры предосторожности, он поспешил в город и доложил генералу Вулу. Результат доказал прозорливость его расчетов. Новый приказ был немедленно разослан для оставшихся войск, и как раз в сумерки лейтенант Макэлрат увидел два парохода, направлявшихся прямо к форту. Они едва успели пришвартоваться к причалу, как на берег сошел офицер и передал ему приказ генерала Брауна немедленно отправить наверх все боеспособные войска из фортов, а их места заменить как получится силами нескольких добровольческих артиллерийских рот.

Донесения, поступавшие в штаб-квартиру полиции, показывали, что это вовсе не рядовое выступление нескольких недовольных, с которым могли бы справиться несколько полицейских отрядов или горстка солдат. Мэр, посовещавшись с комиссарами полиции, почувствовал, что это начало всеобщего мятежа во всех частях города, и своими доводами убедил генерала Вула обратиться к контр-адмиралу Полдингу, командующему военно-морской верфью, за отрядом морской пехоты, а в конечном итоге — к полковнику Боуману, суперинтенданту Вест-Пойнта, а также к властям Ньюарка и губернаторам Нью-Йорка, Нью-Джерси, Массачусетса, Коннектикута и Род-Айленда с запросом о предоставлении войск.

Генерал Браун, доложив генералу Вулу, направился в штаб-квартиру полиции, которую принял за свою собственную, и издал следующий приказ:

«ШТАБ-КВАРТИРА, НЬЮ-ЙОРК, 13 июля 1863 г.

Во исполнение приказа генерал-майора, командующего Восточным департаментом, нижеподписавшийся принимает на себя командование войсками Соединенных Штатов в этом городе.

Подполковник Фротингем и капитан Револь состоят в штабе нижеподписавшегося и подлежат беспрекословному повиновению.

ХАРВИ БРАУН,

Бревет-бригадный генерал».

Он также направил депешу генералу Сэндфорду в арсенал, извещая его о своих действиях и прося того приехать для консультации о дальнейших шагах. Сэндфорд через некоторое время все же прибыл и, к изумлению генерала Брауна, стал настаивать на том, чтобы все войска были переброшены в арсенал. Браун, понимая всю безумность такого расположения сил, решительно отказался разрешить это. Разумеется, тем самым он отверг претензии Сэндфорда на положение своего старшего по званию офицера. Городу повезло, что он занял такую позицию.

Мэр Опдайк также выпустил прокламацию с призывом к бунтовщикам разойтись.

Но пока эти меры только принимались, бунтовщики не сидели сложа руки.

{Иллюстрация: НАПАДЕНИЕ НА ЗДАНИЕ РЕДАКЦИИ «ТРИБЮН».}

Весь день в Парке вокруг Сити-холла собиралась толпа, становившаяся все более беспокойной с наступлением ночи. Проходившие мимо вагоны конки обыскивали, проверяя, нет ли внутри чернокожих, в то время как взгляды злобно устремлялись на здание редакции «Трибюн». В закусочной они искали издателя, чтобы обрушить на него свою месть. Не найдя его, они решили, что здание, откуда выпускалась эта гнусная газета, должно быть разрушено, но явно ждали прибытия подкрепления, прежде чем приступать к делу разрушения. Толпа, которую Карпентер так жестоко покарал на Бродвее, маршировала к нему с намерением сжечь здание после того, как они сровняют с землей штаб-квартиру полиции. Их рассеивание отсрочило нападение и, несомненно, уменьшило его мощь из-за последовавшего сокращения численности. Тем не менее казалось, что людей достаточно, если ими правильно руководить, чтобы выполнить задуманное, ибо Парк и Принтинг-Хаус-сквер чернели от людей, которые с наступлением темноты становились все более беспокойными; и со всех сторон неслись проклятия и ругань, перемежавшиеся с криками: «Снесите ее! Сжгите!»

Наконец раздался звон разбитого стекла — камень пробил окно. За ним последовал еще один и еще один, как вдруг подкрепление в виде толпы с криками бросилось вниз по Чатем-стрит. Это стало сигналом к общему штурму, и чернь с воплями хлынула в нижнюю часть здания, принявшись крушить все вокруг. Капитан Варло из Первого полицейского участка (Брод-стрит, 29), который со своим отрядом участвовал в доблестном бою на Бродвее, после ряда последующих стычек и марш-бросков наконец добрался до своей штаб-квартиры на Брод-стрит; там его застала депеша с требованием немедленно выдвигаться к зданию «Трибюн». Он тут же выступил беглым шагом. Достигнув верхнего конца Нассау-стрит, он остановился и подал дубинкой сигнал на мостовой о построении в колонну. Тем временем капитан Торн из Сити-холла объединил свои силы с его отрядом, усиленным доблестным сержантом Девурсни. Все было готово, прозвучала команда «В атаку!», и весь отряд силой, пожалуй, в сто пятьдесят человек единой монолитной массой обрушился на толпу, сбивая людей налево и направо и распарывая головы при каждом ударе. Охваченная паникой толпа побежала вверх по Чатем-стрит, через Парк и вниз по Спрус-стрит и Франкфорт-стрит, неся тяжелые потери на каждом шагу. Когда пространство вокруг здания было расчищено, часть полицейских бросилась внутрь, где продолжалось разрушение. Вид синих мундиров среди них с занесенными дубинками застал бунтовщиков врасплох, и они безумно ринулись к дверям и окнам, спасаясь кто как мог. Между тем те, кто нашел убежище в Парке, оказались в пасти льва. Карпентер едва успел отдохнуть после марша по Пятой авеню к дому мэра Опдайка, как тоже получил приказ спешить на защиту здания «Трибюн». Взяв сотню своих людей и сотню под началом инспектора Фолка из Бруклина, которого перебросили еще в начале и который успешно нес службу в городе, он спустился по Бродвею и как раз входил в Парк, когда испуганная толпа с криками неслась через него. Немедленно построившись «фронтом роты», он пронесся по Парку подобно шторму, сметая все на своем пути. Когда порядок был восстановлен, Фолк с отрядом вернулся в Бруклин, где обстановка начала принимать угрожающий характер, а Карпентер занял пост у Сити-холла на ночь.

На этом основные дневные бои завершились, хотя в течение вечера в различных точках вспыхивали мелкие беспорядки. Чернокожих преследовали весь день, как диких зверей, а одного после наступления темноты поймали, жестоко избили, повесили на дереве и оставили висеть, пока Эктон не прислал отряд снять тело. Многие искали убежища в полицейских участках и других местах, все были охвачены ужасом.

Демонстрации в нижней части города вызвали сильнейшую тревогу за правительственные здания в том районе — Таможня и Казначейство были лакомыми кусками для погромщиков. Генерал Сэндфорд, командующий городской милицией, еще в начале дня направил к арсеналу собранные им силы для его защиты; ведь если бы толпа завладела хранившимся там оружием и боеприпасами, никто не смог бы предсказать конец. Войска Соединенных Штатов также были размещены в правительственных зданиях для их охраны. Почти последним актом бунтовщиков в этот вечер стало сожжение дома почтмейстера Уэкмена на 86-й улице. Миссис Уэкмен славилась своей добротой к беднякам и несчастным, которые теперь отблагодарили ее разграблением и поджогом ее дома. Близлежащий полицейский участок также был разрушен.

Между тем произошло событие, грозившее разрушить все составленные планы. Военный этикет часто ставится выше общественного блага, и здесь, в этот критический момент, генерал Вул счел, что поскольку генерал Сэндфорд был генерал-майором, хоть и не состоял на служде в армии Соединенных Штатов, он тем не менее старше по званию бригадного генерала регулярной армии Брауна, и потребовал, чтобы тот действовал под началом другого. Браун решительно отказался это сделать и попросил освободить его от должности, заявив генералу Вулу, что подобная процедура — вещь неслыханная. То, что он был прав, покажет приведенный ниже приказ {Сноска: {ОБЩИЙ ПРИКАЗ № 36.} ВОЕННОЕ МИНИСТЕРСТВО,

Управление генерального адъютанта, Вашингтон, 7 апреля 1863 г.

6. Обязанности военного коменданта в отношении всех войск и военнослужащих, оказавшихся в пределах его округа, будут точно соответствовать обязанностям командира воинской части.

Определенные выше обязанности военных комендантов возлагаются в городе Нью-Йорк и на военных объектах в его окрестностях на бревет-бригадного генерала Х. Брауна, полковника 5-го артиллерийского полка США.

По приказу военного министра (Подпись) Л. ТОМАС, генеральный адъютант.} в котором говорится, что его войска должны подчиняться его собственному командованию, поскольку он несет ответственность за их действия перед правительством, а Сэндфорд — нет. Вул, однако, продолжал упорствовать, и казалось, что полного раскола не миновать. Мэр Опдайк, президент Эктон, губернатор Сеймур и несколько видных американских граждан присутствовали при этом и наблюдали за разногласиями с тяжелым чувством. Они знали, что это принесет вред, если не парализует совместные действия, которые они надеялись предпринять утром. Генерал Браун, обнаружив непреклонность Вула, отвернулся, решив вовсе сложить полномочия. Мэр и остальные последовали за ним и умоляли не бросать их в отчаянном положении, думать лишь о спасении города. Генерал Браун поступил слишком поспешно, уцепившись за чисто этикетный вопрос, пожалуй, с излишним упорством. Конечно, офицер должен отстаивать свое звание по правилам, но бывают чрезвычайные ситуации, когда обо всем личном следует забыть — кризисы, когда долг офицера заключается в том, чтобы служить в любой должности, сколь угодно подчиненной, и надеяться на восстановление справедливости впоследствии. К счастью, генерал Браун в результате зрелого размышления взглянул на вещи верно, вернулся к генералу Вулу и попросил восстановить его в должности командира, дав понять, что хотя он будет всемерно содействовать генералу Сэндфорду, он тем не менее должен сохранить обособленное и независимое командование собственными войсками. Это было справедливо, и неизвестно, понял ли генерал Вул эту договоренность до конца или же, видя, как глубоко присутствующие джентльмены переживают по этому поводу, предпочел не настаивать на чисто этикетном вопросе. Мы знаем лишь одно: если бы генерал Браун отказался от командования своими войсками, последствия для города были бы катастрофическими.

Пока эти события разворачивались в отеле «Сент-Николас», на улицах было относительно тихо. День выдался тяжелым как для бунтовщиков, так и для полиции, и они были рады немного отдохнуть. Кроме того, они были более или менее рассеяны свирепой грозой, разразившейся над городом и залившей улицы потоками воды. Посреди нее в комиссариат поступила телеграмма с запросом о помощи. Уставшие полицейские лежали на полу или ящиках в поисках минутного отдыха, когда их подняли и велели строиться; и в следующее мгновение они бросились во мрак и дождь. Они промокли до нитки, не пройдя и квартала, но не обратили на это внимания — и затем, как в самом начале, при любых обстоятельствах, быстро и благородно откликались на каждый зов.

Эктон к тому времени собрал в штаб-квартире крупные силы и чувствовал готовность нанести удар в любой момент.

Пока люди валились на твердый пол, словно солдаты на поле боя, готовые сорваться по первому призыву, и. о. суперинтенданта Эктон и его помощники не смыкали глаз и провели всю ночь за отправкой телеграмм, организацией и подготовкой к более ожесточенным боям следующего дня. Предстояло сделать многое для прикрытия и защиты округа, простиравшегося от Бруклина до Уэстчестера, и это была тревожная ночь. Однако у них было одно утешение: застигнутые врасплох, к исходу дня они вышли победителями, что придавало им уверенности в будущем, особенно теперь, когда с ними были Браун и его обученные солдаты.

Около пятнадцати-двадцати полицейских получили ранения различной степени тяжести, в то время как число убитых и раненых среди бунтовщиков оставалось совершенно неизвестным. И мертвых, и изувеченных полиция оставляла там, где они падали, и их почти немедленно утаскивали друзья.

Уничтожение имущества в этот первый день выразилось в сожжении четырех зданий на Третьей авеню, квартала на Бродвее между 28-й и 29-й улицами, двух жилых домов из коричневого песчаника на Лексингтон-авеню, отеля Аллертона возле Буллз-Хед, коттеджа на углу 45-й улицы и Пятой авеню, приюта для цветных сирот и арсенала на углу 21-й улицы и Второй авеню.

ГЛАВА XV.

Телеграфное бюро. — Его работа. — Мастерство, отвага и успех его сотрудников. — Интересные случаи. — Чудом избежавшие гибели. — Детективный отдел. — Его тяжелый труд. — Его маскировка. — Проницательность, такт и мужество. — Волосок от гибели. — Хоули, главный клерк. — Его изнурительный труд.

Комиссары Эктон и Берген на своем совещании решили во что бы то ни стало сделать одно: телеграфная связь с различными участками должна поддерживаться непрерывно. Иначе было бы невозможно сосредоточить силы в нужной точке достаточно быстро, чтобы остановить толпу до того, как она сеет опустошение и пожары вокруг. Каждый час, выигранный толпой на сбор или организацию сил, увеличивает трудность ее разгона. Бунтовщики отчасти понимали это и действовали соответственно; но богатая добыча, на которую они наткнулись в течение дня, на время выбила из их голов все мысли, кроме грабежа. Часть линий связи уже была уничтожена, и к утру бунтовщики несомненно прозрели бы в отношении важности повсеместного проведения таких диверсий, поэтому их усилия следовало сорвать, невзирая на любые риски и жертвы. Они уже спилили более шестидесяти столбов и вывели из строя свыше двенадцати миль проводов, и сколько еще постигнет та же участь на следующий день, никто не мог сказать.

Суперинтендант и заместитель суперинтенданта телеграфного бюро, мистер Кроули и мистер Полхамус, вместе с упомянутыми ранее операторами были поэтому направлены на работу прямо в этот вечер в разгар бури для восстановления порванных линий.

Это было опаснейшее предприятие, ибо в случае обнаружения их жизни были бы немедленно принесены в жертву.

Подробности их работы, маскировка, изобретательные ухищрения, обман и смелость при выполнении своей задачи составили бы увлекательную главу сами по себе. Часто вынужденные смешиваться с толпой, всегда обязанные скрывать свои намерения, не смея поднять столб или прикоснуться к проводу иначе как осторожно или тайком, они тем не менее восстановили линии в северном секторе к утру, а в южном — к вечеру среды. Иногда им приходилось перекидывать провод через крышу дома, иногда тянуть вокруг него или через задний двор; короче говоря, эти дерзкие, сообразительные люди прибегали к любым уловкам и средствам. Однажды у Полхамуса прямо на ногах сгорели сапоги, когда он пробирался в поисках проводов через тлеющие руины здания. В другой раз он и мистер Кроули чуть не были забиты до смерти полицией, принявшей их за погромщиков, так искусно и под стать им они действовали среди развалин. Капитан Брауэр спас их, иначе их служба могла бы закончиться на месте.

Эта работа непрерывно продолжалась на протяжении всего времени беспорядков. Однажды мистер Кроули, услышав, что провода оборваны на Девятой и Десятой авеню, поспешил туда в одиночестве и столкнулся с огромной толпой. Опасаясь проходить сквозь нее, он на мгновение замер, как вдруг заметил ехавшую в нужном ему направлении карету, в которой сидел католический священник. Он немедленно окликнул ее и был принят внутрь. Когда карета въехала в толпу, та окружила ее и, решив, что внутри репортеры, начала скандировать: «Долой проклятых репортеров!»; но как только они узнали священника, то позволили проехать. Часто они вдвоем брали извозчика и, выдавая себя за кучеров, проезжали сквозь охваченные мятежом районы и обследовали места, куда иначе не смогли бы попасть. Однажды они возвращались из поездки по Третьей авеню и доехали до Хьюстон-стрит, где их окликла банда погромщиков, потребовавших отвезти их в центр. Им пришлось подчиниться, так как те были вооружены пистолетами, и они посадили их в экипаж и покатили по Хьюстон-стрит под предлогом спуска по Бродвею, зная, что при выезде на Малбери-стрит окажутся в пределах досягаемости штаб-квартиры полиции. Было как раз после рассвета, и Кроули с Полхамусом подгоняли лошадей, рассчитывая через несколько минут сдать свой груз под надежный замок. Молодчикам явно не нравилось, куда их везут кучеры, и они приказали развернуться, что те были вынуждены сделать, направившись по их указанию к старому дому в Десятом округе. Там те вышли и, предложив кучерам выпить и пятьдесят центов, отпустили их. Однажды Кроули, осматривая провода на Второй авеню, вызвал подозрения у толпы, которая набросилась на него, и лишь благодаря величайшему хладнокровию и ловкости он убедил их, что сам является бунтовщиком, и спасся. В другой раз они ехали в обычной повозке, когда их зажала толпа, и они спаслись, выдав себя за фермеров из Уэстчестера. Если бы их разоблачили, их убили бы на месте.

ДЕТЕКТИВНЫЙ ОТДЕЛ.

Обязанности этого отдела хорошо известны, но во время бунтов им приходилось заниматься гораздо более важными делами, чем расследование отдельных дел. Отдел под руководством Джона Янга в качестве начальника и М. Б. Морса в качестве клерка насчитывал в общей сложности семнадцать человек. Эти люди отбираются за исключительный интеллект, проницательность, сообразительность и несомненное мужество. Обладая богатым арсеналом средств, они также должны быть хладнокровными, собранными и бесстрашными. Во время беспорядков они работали день и ночь, добывая сведения о фактах, недоступных никому другому, и тем самым снабжая различные участки и штаб-квартиру бесценной информацией. Их служба была крайне опасной, поскольку она требовала проникать в самое сердце мятежных районов; более того — в самую гущу толпы, где разоблачение означало бы смерть, причем самую ужасную. Шеф Янг вместе со своим клерком были заняты в штаб-квартире, так что пятнадцати человекам приходилось выполнять необходимую работу для всего города. То поодиночке, то вдвоем или втроем, они казались вездесущими. В самых разных маскировках, притворяясь кем угодно по роду занятий и характера, то верхом на лошади, то управляя старой телегой или извозмоном, они с невозмутимой наглостью протискивались в самый водоворот опасности. Всегда начеку, привыкшие замечать малейшее выражение лица, они с первого взгляда понимали, когда вызывают подозрения, и тут же рассеивали их каким-нибудь ловким трюком. Иногда кто-нибудь из них, заметив слежку за собой, спокойно поднимался на крыльцо дома, звонил в дверь и задавал какой-нибудь вопрос под видом делового визита, после чего неторопливо удалялся; или же, если считал опасным излишне привлекать к себе внимание лица, заходил внутрь и пережидал, пока толпа не двинется дальше. Иногда с камнем или дубиной в руках они громче всех орали и, вступая в разговор с самими зачинщиками, выясняли их следующий шаг; а затем тихо ускользали в ближайший участок и телеграфировали информацию в штаб-квартиру. Когда телеграфная связь прерывалась, им приходилось заменять провода и доставлять в департамент новости через самое сердце толпы.

Снова и снова им в уши врезался страшный крик: «Шпионы Кеннеди идут!» — и требовалось мастерское актерское мастерство и самообладание, чтобы унять подозрения. Часто от единственного слова или поступка зависели их жизни. Некоторые из этих людей находились в толпе, совершившей первое нападение на дом мэра Опдайка, и, внешне действуя с ней заодно, узнали о задуманном движении к штаб-квартире полиции, немедленно сообщив об этом телеграфом, что позволило Карпентеру подготовиться к ним и устроить им описанную нами жестокую трепку. Они присутствовали при поджогах и разграблении различных зданий и часто часами незаметно следовали за зачинщиками, преследуя их с неутомимым упорством ищейки, пока не отделяли их от толпы, чтобы затем внезапно наброситься на них и притащить в ближайший участок. Царившее беззаконие не только выпустило на волю всех воров и грабителей города, но и привлекло таковых из других мест, которые безнаказанно промышляли своим ремеслом. Чтобы уменьшить это зло, детективы однажды ночью тихо навестили с полдюжины так называемых «злачных мест» на Восьмой и Четырнадцатой улицах, задержали около тридцати известных воров, грабителей и бандитов и заперли их под надежный замок. Они также предупреждали чернокожих об угрожающей опасности, направляя их в безопасные места, а в чрезвычайных ситуациях служили проводниками для военных в их операциях. Короче говоря, они были повсеместны, неутомимы и приносили огромную пользу. Они играли роль точных указателей для комиссаров, подсказывая им, когда и куда наносить удар; однако, как ни странно, благодаря своему мастерству, изобретательности и неисчерпаемым ресурсам все они избежали нападений, за исключением одного по фамилии Слоули. Он проходил через самую гущу бунтующего района на Второй авеню, когда кто-то, явно ранее попадавший к нему в лапы, узнал его, указал на него пальцем и закричал: «Детектив!» Мгновенно к нему бросилась толпа, его сбили с ног, стали избивать ногами и топтать. С отчаянным усилием поднявшись на ноги, он вскочил на крыльцо дома и яростно отбивался от нападавших, пока хозяйка дома, видя его опасное положение, мужественно не открыла дверь, впустив его внутрь, после чего задвинула и заперла ее на засов перед лицом толпы. По какой-то странной причине обескураженные негодяи, несмотря на вопли, ругань и угрозы, не стали штурмовать дверь, и он спасся.

В этой связи, говоря о тех, чьи обязанности носили неизменный характер и охватывали весь период бунтов, нельзя не упомянуть Сета К. Хоули, главного клерка. Подобно Эктону, он обладает нервным, жилистым темпераментом. Это часто делает человека опрометчивым и безрассудным и, следовательно, ненадежным; но в сочетании, как у него, с полным самообладанием и самоконтролем это дарует огромную силу. Неважно, насколько человек нервный и возбудимый, если опасность и ответственность не дезориентируют и не выводят его из себя, а лишь натягивают струну, превращая его в туго сжатую стальную пружину. Тогда возбуждение не только успокаивает его, но и обостряет восприятие, проясняет рассудок, придает быстроту решениям и страшную силу удару. Обязанности мистера Хоули носили разнообразный и изнурительный характер, так что за время всех беспорядков он позволял себе лишь один час отдыха из каждых двадцати четырех. Помимо обычных обязанностей по надзору за клерками и т. д., ему приходилось следить за выполнением почти непрерывных приказов комиссаров, обеспечивать и выдавать оружие, заботиться о беженцах и заключенных, а также выполнять функции интенданта для более чем четырех тысяч человек, несших службу в штаб-квартире и ее окрестностях. Трудно было бы найти двух людей, более идеально подходящих для совместной работы в такой кризис, чем он и Эктон.

ГЛАВА XVI. — ВТОРОЙ ДЕНЬ.

Внешний вид города. — Сбор толпы. — Бой между погромщиками, полицией и военными. — Штурм домов. — Бунтовщиков сбрасывают с крыш. — Солдаты стреляют в людей. — Ужасная смерть полковника О'Брайена. — Бой на Питт-стрит. — Смертельная схватка за фабрику проволоки. — Жуткое насаживание человека на железный пикет. — Тайна, окружающая его. — Второе нападение на дом мэра Опдайка. — Второй бой за фабрику проволоки. — Телеграфные депеши. — Граждане-добровольцы. — Налет на негров. — Их травят насмерть. — Зверское зрелище. — Негры ищут убежища в штаб-квартире полиции. — Внешний вид и состояние города. — Дом полковника Наджента разграблен. — Бой с толпой на Третьей авеню. — Сражение у дома Гиббонса. — Раненый полицейский. — Ночное нападение на магазин одежды «Брукс и братья». — Ценность телеграфной системы. — Капитан Петти. — Речь Сеймура перед толпой. — Захват конок и экипажей. — Баррикады. — Другие бои. — Эктон и его труды.

Раннее июльское утро безмятежно забрезжило над великим городом, и стук экипажей послышался на некоторых улицах, где люди направлялись к своим рабочим местам. На большей части территории все сохраняло привычный вид умиротворения, однако внимательный наблюдатель мог заметить беспокойство, затаившееся на лицах людей. Украдкой бросались взгляды в боковые улицы, казалось, что жители настороже, будто в ожидании чего-то грядущего, и сама атмосфера казалась пропитанной зловещими предзнаменованиями. Вокруг штаб-квартиры полиции и внутри здания находились крупные силы полицейских и войска США под командованием генерала Брауна. Но в верхней части города, в районе Тринадцатой улицы, Второй и Третьей авеню, толпы людей начали собираться с раннего утра, хотя и вели себя вполне мирно, в то время как небольшие группы в прилегающих округах обсуждали события предыдущего дня. Между тем из Гарлема и Йорквилла поступали тревожные сообщения — уже в пять часов утра в Двадцатый участок была отправлена следующая телеграмма: «Уведомите генерала Сэндфорда немедленно отправиться на 86-ю улицу и в Гарлем — толпа жжет». Воздух буквально был наэлектризован, но комиссары теперь чувствовали себя готовыми встретить бурю, когда бы и где бы она ни разразилась. Большое число специальных полицейских было приведено к присяге, в то время как под началом генерала Брауна имелось более семисот солдат, готовых действовать совместно с полицией. Общественные здания находились под надежной охраной — у Сэндфорда в арсенале были мощные силы, и военные с гражданскими властями ждали следующего шага толпы. Прибывающие телеграммы показывали, что северная часть города кишит собирающимися толпами, в то время как от Шестой авеню на западе почти до Второй авеню на востоке и вниз почти до Брум-стрит улицы почернели от взволнованных людей. Магазины были закрыты, фабрики опустели без рабочих, которые добровольно примкнули к бунтовщикам или были согнаны в их ряды, и в тех направлениях явно шла концентрация элементов для жуткой бури. Вскоре огромные массы людей начали патрулировать улицы в различных округах, показывая, что в разных точках потребуется синхронное вмешательство. Войска были подняты по тревоге и построены на Малбери-стрит, а те роты, что предназначались для немедленных действий, выстроены в линию. Полковник Фротингем после серьезной беседы с офицерами обратился к солдатам. Он сказал им, что судьба города находится в их руках и все зависит от их дисциплины. Зная искушения к беспорядкам посреди огромного города, он особо призывал их беспрекословно повиноваться своим командирам при любых обстоятельствах. Его манера держаться и слова были проникновенными и выслушаны с глубоким вниманием. Вскоре рота во главе с сержантом Карпентером и полиция численностью в двухсот пятьдесят человек двинулись ко Второй и Третьей авеню, откуда поступали сообщения о наибольшем скоплении людей.

В это время бунтовщики, казалось, колебались насчет дальнейших действий. Видимо, у них не было признанного лидера, единого понимания и цели, хотя все они были заняты оживленным обсуждением какой-то темы. Грязные, свирепые женщины то тут, то там мелькали в толпе; некоторые мужчины были вооружены, но все выглядели вызывающе и решительно.

Без сомнения, многие пришли из простой любопытства, а некоторые пытались унять волнения; среди них был католический священник, который обратился к толпе с речью, призывая сохранять мир. Его слова, казалось, возымели значительное влияние на тех, кто стоял вблизи; но стоило ему удалиться, как слова были забыты, и огромная толпа, насчитывавшая, по оценкам некоторых, до десяти тысяч человек, начала предаваться бурным страстям. Каким был бы первый акт насилия, останься они без вмешательства, сказать невозможно. Но при крике «полиция и солдаты идут» все остальное было забыто.

Инспектор Карпентер, спустившись по Двадцать первой улице, вышел на Вторую авеню и, развернувшись, двинулся плотной колонной через толпу до Тридцать второй улицы. Отряд был встречен улюлюканьем, воплями и всевозможными оскорбительными эпитетами, но открытого насилия не проявлялось, пока они не пересекли Тридцать вторую улицу. Толпа не просто заполняла улицу — множество людей с кучами камней и булыжников взобрались на крыши домов. Чувствуя себя в безопасности, они внезапно и дружно обрушили град снарядов на тыл колонны.

Люди падали один за другим, двое получили опасные ранения. Карпентер немедленно остановил свой отряд и приказал пятидесяти человекам войти в дома и, поднявшись на крыши, очистить их от нападавших. Баррикадированные двери были тут же выломаны, и всякого, кто пытался помешать их продвижению на верхние этажи, избивали дубинками без всякой жалости. Эту штурмовую группу вел капитан Маунт из Одиннадцатого участка. Офицеры Уотсон и Коул отличились тем, что первыми оказались на крыше, проложив себе путь через узкий люк. По мере того как полицейские один за другим ступали на крышу, они набрасывались на головорезов с дубинками и быстро валили их с ног. Пытавшихся бежать через люки встречала полиция в комнатах этажом ниже; если же кому-то удавалось вырваться на улицу, его сбивали те, кто нес там охрану. Некоторые соскакивали со второго и третьего этажей и встречали участь куда худшую, чем те, кто остался внутри. Один здоровяк получил столь мощный удар, что рухнул на землю, перелетел через край крыши и полетел головой вниз с высоты четырех этажей на мостовую. Раздавленный силой падения, он лежал изувеченной кучей у ног своих товарищей.

Бой был яростным и жестоким, он продолжался около часа, и разбросанные вокруг тела свидетельствовали о том, с какой смертоносной силой применялись дубинки. Но с зачисткой домов наступило затишье, и огромная толпа в угрюмом молчании наблюдала, как полиция перестраивалась на улице и возобновляла марш. Воинское подразделение, сопровождавшее полицию, построилось на авеню примерно в полутора кварталах выше того места, где стояли полицейские, пока отряд зачищал здания. Две гаубицы были установлены на позиции, контролирующие проспект. Полковник О'Брайен из Одиннадцатого нью-йоркского добровольческого полка, собиравший полк для участия в войне, собрал, судя по всему по собственной инициативе, около пяти человек и, появившись на поле, в силу своего высшего звания принял командование. Некоторое время бунтовщики сохраняли спокойствие, но по мере того как полиция удалялась, они неожиданно очнулись от кажущегося равнодушия. Обезумев при виде изувеченных тел своих товарищей, распростертых на мостовой, и разъяренные поражением от полиции, они теперь повернулись против солдат и принялись забрасывать их камнями и булыжниками. О'Брайен проскакал взад и вперед по середине улицы несколько раз, видимо считая, что его бесстрашная осанка устрашит толпу. Но те лишь высмеивали его, и, обнаруживая, что атака становится все ожесточеннее и решительнее, он наконец отдал приказ открыть огонь. Гаубицы изрыгнули огонь по толпе, солдаты вскинули ружья, и свист минских пуль зазвучал со всех сторон. Мужчины и женщины шатались и падали на тротуары и мостовую. Одна женщина с ребенком на руках упала, сраженная пулей. Последовало полнейшее замешательство. Толпа по горькому опыту знала, что полиция использует дубинки, но им казалось невероятным, что войска откроют огонь прямой наводкой по их рядам. Однако смертоносный эффект стрельбы убедил их в ошибке, и они начали толкаться и давить друг друга в попытке вырваться из зоны поражения. Через несколько минут проспект очистился от живых, после чего о раненых и убитых позаботились их друзья. Порядок был восстановлен, и О'Брайен с парой десятков человек спустился в штаб-квартиру полиции и предложил свои услуги генералу Брауну. Полковник Фротингем поблагодарил его, но вскоре понял, что полковник не в том состоянии, чтобы командовать войсками, о чем и доложил генералу Брауну. О'Брайен, казалось, осознал положение дел и попросил освободить его от обязанностей под предлогом недомогания. Его отпустили, и он ускакал. Было ли распущено его горстка людей или они разошлись сами, не уточнялось, но он вскоре вернулся на место беспорядков. Его дом находился неподалеку, но тем утром семья покинула его, в страхе бежав в Бруклин. Мрачные лица хмурились на полковника, когда он медленно возвращался через толпу, и вокруг раздавались приглушенные угрозы. Будучи ирландцем и хорошо известным в тех краях, он своими симпатиями к правительству вызвал к себе немало враждебных чувств, которые сегодняшнее поведение раздуло до смертельной ненависти. Казалось бы, не осознавая этого или не придавая значения, он спешился и зашел в соседнюю аптеку или салон. Побув там несколько минут, он вышел и остановился, увидев собравшуюся у дверей толпу. Мало кто говорил что-либо, но темные и злые взгляды были устремлены на него со всех сторон, и он понял, что затевается недоброе. Вытащив шпагу и взяв в другую руку револьвер, он решительно вышел на улицу. Едва он сделал несколько шагов, как мощный удар по затылку заставил его пошатнуться вперед. В тот же миг на него набросились, и удары посыпались так часто и яростно, что он не мог защищаться. Сбитый с ног и страшно изувеченный, он был протащен с дикой жестокостью по неровной мостовой, его раскачивали из стороны в сторону, как бревно, пока крупное, мощное тело не превратилось в сплошной сгусток крови, а лицо не было разбито до неузнаваемости. Беспомощную, но все еще подающую признаки жизни форму оставляли на время лежать на улице, пока толпа, покачиваясь взад-вперед, глазела на него с хладнокровным равнодушием или проклятиями. Наконец католический священник, которого либо вызвали, либо он оказался рядом, чтобы предложить свои услуги там, где это было необходимо, приблизился к умирающему и прочитал над ним заупокойную службу католической церкви, в то время как толпа сохраняла молчание. Закончив, он велел им оставить бедняка в покое, так как тот быстро угасал. Но едва он скрылся, как они, решив довершить дело с жертвой, вновь принялись избивать и топтать тело. В перерывах между приступами насилия еще живой человек слабо приподнимал голову, перекатывал ее из стороны в сторону по камням или испускал слабый стон.

Весь этот день был потрачен на это дьявольское дело, и никто не попытался его спасти. Ближе к закату тело втащили в его собственный задний двор, сорвав с него всю военную форму, кроме панталон, так что голое тело от пояса и выше представляло собой массу изувеченной плоти, запекшейся в крови.

Но оставлять умирающего человека одного во дворе было нельзя. Толпа последовала за ним туда, и среди собравшихся были женщины, которые чинили над телом самые чудовищные изуверства, пока наконец от одного судорожного движения головы и глубокого стона сильный мужчина не испустил дух.

Пока здесь разыгрывалась эта трагедия, по всему городу происходили подобные сцены. Повсюду бушевали толпы, воцарился дух кромешного ада, а разрушение и месть вырвались на свободу.

Лейтенант Вуд, отправленный генералом Брауном с ротой регулярных войск, столкнулся с двухтысячной толпой на Питт-стрит и Деланси-стрит. Промаршировав по Хьюстон-стрит до Бауэри, он свернул на последнюю и продолжил движение до Гранд-стрит. Достигнув Питт-стрит, он увидел улюлюкающую, вопящую толпу, которая двигалась прямо на него. Он немедленно выстроил свой небольшой отряд численностью сто пятьдесят человек в линию поперек улицы и приказал взять оружие «на плечо». Один из заводил вышел вперед, чтобы поговорить с ним, но лейтенант Вуд отмахнулся от него. Это стало сигналом к нападению, и на солдат тут же обрушился град камней. Офицер приказал людям открыть огонь — как говорили, поверх голов бунтовщиков, — чтобы рассеять их. В ответ последовала беспорядочная стрельба со стороны последних. Тогда Вуд приказал дать залп прямой наводкой, и люди начали падать налево и направо. Толпа не стала ждать второго залпа и бросилась бежать во всех направлениях. Вуд вернулся в штаб, но по дороге поскользнулся и подвернул лодыжку, из-за чего прошел слух, будто он ранен.

Кровавое столкновение между полицией и толпой произошло также на том же проспекте, где пал полковник О'Брайен, ниже Тридцатой улицы. Здесь находилась проволочная фабрика, на которой хранилось несколько тысяч карабинов. Некоторые из бунтовщиков знали об этом, сообщили остальным, и был разработан план захвата оружия. Поняв из утреннего опыта, что для помощи полиции были привлечены военные, оружие стало жизненно необходимым, если они надеялись оказать успешное сопротивление. Все общественные хранилища оружия, как они знали, охранялись, но эта фабрика — нет, и потому они решили захватить ее без промедления. Обступив здание со всех сторон, они взломали вход и стали выбрасывать карабины своим сообщникам. Однако об этом нападении сообщили в штаб по телеграфу, и инспектор Дилкс был отправлен с двумястами людьми, чтобы спасти здание и вернуть возможно захваченное оружие. Он быстрым маршем поднялся до Двадцать первой улицы и свернул по ней к проспекту. Здесь он неожиданно столкнулся с толпой, которая перекрывала всю улицу. При появлении передового отряда бунтовщики не испугались, а встретили его насмешками и проклятиями. Силы составляли двести человек против тысячи, но инспектор ни на секунду не колеблялся из-за неравенства сил, мгновенно выстроил своих людей и приказал идти в атаку. Толпа не отступила, а отчаянно бросилась на полицию, и завязалась яростная рукопашная схватка. Тем не менее дубинки проложили чистую просеку вдоль улицы, и компактный небольшой отряд клином врезался в толпу, расчистив для себя кровавое пространство. Приказ заключался в том, чтобы вернуть все оружие, поскольку это имело более жизненно важное значение, чем арест людей. Поэтому, где бы ни заметали мушкет, боец бросался к нему и, схватив его, пробивался с боем обратно в строй. На мостовой, тротуаре и в сточных канавах лежали истекающие кровью и умирающие люди, пока наконец наиболее упорные не были оглушены ударами по голове, после чего огромная толпа, подобно стаду буйволов, рассеялась и безумно помчалась вниз по улице. Один из главарей обладал отчаянной храбростью и вел толпу за собой с безрассудной яростью, хотя и истекал кровью от страшных ударов, которые получал. Когда его товарищи повернули назад и побежали, оставив его одного, страшный удар заставил его зашататься и побрести к тротуару. Добравшись до него, он тяжело рухнул на железную ограду, и его подбородок ударился о один из железных прутьев, причем острый кончик вонзился в него и прошел насквозь в нёбо. Никто не обратил на него внимания, а если и обратил, то не придал значения в пылу безумного бегства с одной стороны и стремительного преследования с другой. В таком жутком виде, с повисшим вдоль тротуара телом, несчастного оставили умирать. Наконец капитан Хедден заметил его, поднял тело и положил на тротуар. К всеобщему удивлению, это оказался молодой человек с утонченными чертами лица и белой, нежной кожей. «Хотя он был одет как разнорабочий, в грязных рабочих брюках и грязной рубашке, под ними оказались прекрасные кашемировые брюки, красивый дорогой жилет и тонкая льняная рубашка». {Сноска: Д. М. Барнс.} Он, очевидно, занимал положение, намного превосходившее тех грубых негодяев, за которыми он шел, но замаскировался так, чтобы его не узнали. Его так и не опознали. Труп во время последовавшей за этим свалки исчез вместе с телами многих других.

Очистив улицу, Дилкс обратил свое внимание на фабрику, которая была заполнена вооруженными бунтовщиками, решившими защищать ее до последнего. Выделив часть своего отряда, он приказал взять здание штурмом. Сметая все препятствия, люди шаг за шагом отвоевывали лестницу и, ворвавшись в главный зал на втором этаже, валились с ног каждого противника почти с каждым ударом. Тех, кому удавалось бежать вниз, оглушали ударами дубинок силы на улице, и вскоре из бунтовщиков в живых остались лишь убитые и умирающие. Сколько именно людей пало в этом бою, сказать невозможно; но один только врач обработал раны двадцати одного тяжело раненого человека. Забрав то оружие, которое удалось найти и захватить на улице, отряд триумфально двинулся назад, сопровождаемый приветственными криками зевак.

Между тем дом мэра Опдайка на Пятой авеню снова подвергся нападению и был частично разграблен. Однако капитан Маньер, один из провост-маршалов, собрал небольшой отряд и выгнал бунтовщиков, среди которых было много юношей и подростков, до того как разрушение было завершено. Новость об этом нападении была передана в штаб полиции по телеграфу, и капитан Хелм из Двадцать седьмого участка был направлен для защиты здания. При его приближении бунтовщики рассеялись. Вскоре после этого ему было приказано со своим отрядом направиться на Вторую авеню в сопровождении отряда войск под командованием капитана Франклина. Было уже за полдень — толпа вновь собралась и, подкрепленная теми, кто был рассеян на Тридцать четвертой улице, где пал полковник О'Брайен, одолела небольшой отряд полиции на проволочной фабрике и снова завладела ею. Они обнаружили несколько ящиков с ружьями, которые Дилкс оставил без внимания, и, вооружившись, решили удержать здание. Даже женщины участвовали в обороне. При приближении отряда их встретили криками вызова и градом всевозможных снарядов. Снаружи собралась огромная толпа, в то время как окна пятиэтажного здания были заполнены сердитыми, возбужденными лицами и дико жестикулирующими руками. Атакуя эту плотную массу и пробивая себе путь дубинками к зданию, полиция ворвалась внутрь и, хлынув по лестницам, очистила его этаж за этажом: одних оглушали ударами, другие выпрыгивали из окон и разбивались насмерть при падении, а третьи бежали вниз, где их встречали силы на улице. Теперь был проведен тщательный обыск на предмет оружия, и здание было полностью очищено от него. Забрав оружие, полиция и военные выстроились в колонну и двинулись в штаб. Однако они не успели пройти далеко, как рассеявшаяся во всех направлениях толпа снова хлынула на проспект и вплотную приблизилась к замыкавшим шествие военным. Преследуя их с улюлюканьем и криками, которые оставались без внимания, бунтовщики осмелели и, подступив ближе, начали забрасывать солдат камнями, кирпичами и всем, что попадалось под руку. Соединенные силы некоторое время терпели это, но от этого негодяи становились лишь еще более свирепыми и дерзкими. Видя, что положить конец происходящему можно только одним способом, капитан Франклин приказал своим людям: «Кругом!» — и команды «Пли! Цельсь! Огонь!» прозвучали одна за другой. Вопящая, кричащая толпа находилась на расстоянии прямой наводки, и залп возымел смертоносный эффект. Улица была усеяна убитыми и умирающими, в то время как уцелевшие бежали вниз по проспекту.

Между тем в каждой части города возникали толпы: одни крупнее, другие мельче; одни охотились на негров, другие поджигали здания или грабили их.

Составить некоторое представление о нагрузке, выпавшей на долю полицейских комиссаров в это до полудня время, а также о состоянии, в котором находился город, можно по следующим депешам, которые составляют лишь малую часть полученных и обработанных за два часа:

10:20. Из Тринадцатого. Немедленно направьте сюда военных.

10:22. В Седьмой. Отыщите военных и немедленно отправьте их на Тринадцатую улицу.

10:45. Из Шестнадцатого. Толпа только что напала на мыловаренный завод Джонса; все магазины закрыты.

10:50. В Двадцать шестой. Передайте инспектору Леонарду, чтобы он немедленно отправил сюда сто человек.

10:55. В Двадцатый. От генерала Брауна. Передайте в арсенал, что идет ожесточенный бой. Капитан Уилкинс с ротой регулярных войск должен немедленно явиться ко мне сюда.

11:18. Из Шестнадцатого. Толпа движется к участку; у нас нет людей.

11:20. Из Восемнадцатого. Толпа бушует на углу Двадцать второй улицы и Второй авеню. Они напали на паровой завод «Юнион».

11:35. В Двадцать шестой. Немедленно отправьте сюда еще сто человек.

11:35. Из Двадцатого. Направьте сто человек для разгона толпы, штурмующей дом мэра Опдайка.

11:38. В Двадцать первый. Можете ли вы прислать сюда несколько человек?

11:40. Из Двадцать второго. Толпа направилась к заводу мистера Хиггинса у подножия Сорок третьей улицы, чтобы сжечь его.

 11.45. From Eighteenth. What shall we do? The mob is about 4,500 strong.

Ответ. Разогнать их огнем, если можете.

11:50. Из Восемнадцатого. Мы вынуждены уйти; толпа здесь с ружьями.

11:50. Из Двадцатого. Толпа разбирает пути на Одиннадцатой авеню.

11:58. Толпа только что разграбила крупный оружейный магазин на Гранд-стрит, вооружилась и направляется к нам для нападения.

12:10. В Пятнадцатый. Немедленно отправьте своих людей сюда.

12:35. Из Двадцатого. Немедленно отправьте двести человек к арсеналу на Тридцать пятой улице.

12:36. Из Двадцать первого. Толпа только что взломала оружейный магазин на Третьей авеню между Тридцать шестой и Тридцать седьмой улицами и вооружается.

12:40. Из Двадцать первого. Пошлите подмогу — толпа свирепствует.

И так далее.

Между этими стремительными телеграммами с просьбами о помощи шли другие, содержавшие вопросы и ответы на них. И так продолжалось с рассвета до полуночи на протяжении трех дней подряд. Эти отчаянные призывы о помощи, поступавшие со всех сторон одновременно, ввергли бы в неразрешимую путаницу человека с менее ясным умом, чем у Эктона. Это было страшное испытание для него, и продлись оно еще немного, оно стоило бы ему жизни. По среди всего этого он получал анонимные письма с сообщениями о том, что ему осталось жить всего один день.

Но пока полицейский штаб был перегружен работой, а комиссары прилагали все усилия, чтобы справиться с ужасающим положением дел в городе, принимались и другие меры для повышения их эффективности.

Губернатор Сеймур прибыл в город и, запершись на совещание с мэром Опдайком, издал прокламацию, призывающую бунтовщиков разойтись и заявляющую, что с ними покончат любой ценой.

На собрании торговцев и банкиров на Уолл-стрит было решено закрыть дела и сформировать добровольческие роты по сто человек в каждой для службы под началом военных. Генерал Ветмор был одним из первых, кто предложил свои услуги. Полный энтузиазма гражданин Уильям Э. Додж оказался в числе самых видных сторонников этой меры и вскоре обнаружил, что служит в звании капитана под началом командования. Пароход гаваньской полиции был занят доставкой войск и пушек с островов Рикерс и Говернорс и стремительно курсировал от одного пункта к другому по реке, чтобы предотвратить разрушения у доков. Вокруг арсенала были установлены пушки. В городской оружейной палате на углу Уайт-стрит и Элм-стрит находилась рота восемьдесят четвертого ополчения Нью-Йорка, а также некоторые из зуавов и другие войска. Подказначейство и Таможня защищались Десятыми национальными зуавами и полуторастами вооруженными гражданами. Перед правительственными складами на Уорт-стрит и Уайт-стрит патрулировали Инвалидный корпус и рота морской пехоты, а на углу улицы стояли гаубицы, заряженные картечью. Около четырехсот граждан привели к присяге в штабе полиции в качестве специальных констеблей, снабдив их дубинками и значками. Все это время бои продолжались во всех направлениях, а непрерывно звонившие пожарные колокола усиливали ужас, который с каждым часом охватывал все большее пространство. Особенно это касалось чернокожего населения. С самого начала они чувствовали, что станут объектами мести, и весь понедельник и сегодня те из них, кто мог уехать, бежали в деревню. Они заполняли паромы во всех направлениях, спасая свои жизни. Но старики, женщины и бедные семьи были вынуждены оставаться позади и встречать ярость толпы, и сегодня на них началась настоящая охота. Стоило кому-то из них показаться на улице, раздавался такой же крик, как при выходе лисы из укрытия, и полдюжины мужчин бросались в погоню. Иногда за ними неслась целая толпа с криками и проклятиями, которые вселяли смертельный ужас в сердце беглеца. Если беглеца настигали, его тут же забивали до смерти; если же он в поисках спасения скрывался в доме кого-то из чернокожих, тот поджигали, а обитателей обрекали на общую участь. Совершались такие деяния и наблюдались такие картины, которые невозможно было вообразить нигде, кроме как среди диких племен.

В какой-то момент на углу Двадцать седьмой улицы и Седьмой авеню лежало тело убитого негра, почти донага раздетое, а вокруг него толпились ирландцы, буквально танцевавшие или кричавшие как дикие индейцы. Салливан-стрит и Рузвельт-стрит представляют собой крупные кварталы проживания чернокожих, и здесь негр боялся показаться на улице. Если ему требовалось что-то купить в бакалее, он осторожно приоткрывал дверь, оглядывался по сторонам, не следит ли кто, а затем крадется выходил наружу и спешил домой с поручением. Два местных пансиона были окружены толпой, но постояльцы, предчувствуя надвигающуюся бурю, бежали. Говореные отморозки, обнаружив внутри лишь оставшегося хозяина, выместили на нем свою ярость и, нещадно избив его, разнесли мебель, после чего подожгли здания. Немецкий магазин неподалеку, поскольку им активно пользовались чернокожие, постигла та же участь после того, как его содержимое было разграблено собравшимися. Следующей целью нападения стала цирюльня чернокожего, которую предали огню. Общежитие для негра на той же улице также удостоилось визита этих фурий и вскоре превратилось в груду развалин. Стариков семидесяти лет и маленьких детей, слишком малолетних, чтобы понимать значение происходящего, жестоко избивали и убивали. Казалось, дух ада вселился в сердца этих людей, и беззащитная женственность не служила защитой от их ярости. Иногда рослый негр вырывался от своих убийц и бежал сломя голову. Не имея безопасного места, куда можно было бы скрыться, он оказывался отрезанным со всех сторон и прижатым к реке. В конце концов загнав его к концу пирса, он прыгал в воду, предпочитая рискнуть в волнах, нежели оставаться среди этих кровожадных людей. Если он был избит и покалечен в отчаянной борьбе за жизнь, он быстро тонул, истощив все силы. Иногда он плыл к судну, но чаще нырял под причалы и цеплялся за сваю ради безопасности, пока вопящие преследователи не исчезали, после чего украдкой выбирался наружу и с испуганным лицом озирался по сторонам, не ушли ли они. Так в Восточную реку загнали двоих одновременно. Было странно видеть, как сотня ирландцев мчится по улицам за беднягой-негром. Если ему удавалось добраться до полицейского участка, он чувствовал себя в безопасности; но, увы, если отряд оказывался на дежурстве, он не мог оставаться даже там. Когда полиция выходила на след этой безумной охоты, она пресекала ее самым решительным образом, и преследователи сами становились преследуемыми, получая наказание, которое они уготовили для негра. И все это происходило в девятнадцатом веке в столице самой свободной и просвещенной нации на земле.

{Иллюстрация: Вешание и сожжение негра на Кларксон-стрит.}

Охота на этих бедняг стала настолько страшной, а полная невозможность защитить их в разбросанных по всему городу местах — столь очевидной, что их начали укрывать в полицейских участках. Однако вскоре они оказались переполнены, и людей стали перевозить в штаб и в арсенал, где их можно было защитить от толпы. Здесь несчастные собирались сотнями, спали на полу и регулярно обеспечивались едой со стороны властей.

Подробно описать происходящее в каждой части города невозможно. Если бы банда бунтовщиков была единой, сколь бы велика она ни была, силы военных и полиции, обладающие надлежащим вооружением, можно было бы сосредоточить в одном месте и рассеять ее. Но скопления людей, больших или малых, одержимых жаждой насилия и опустошения, находились повсюду; даже на окраине Гарлема было сожжено восемь зданий, а южная оконечность Уэстчестера пребывала в состоянии волнения и тревоги. Толпу в несколько тысяч человек удавалось рассеять лишь для того, чтобы она снова собиралась в других точках. Отряд полиции и военных, прорывающийся сквозь бушующую массу, часто действовал лишь подобно брошенному в воду камню, создавая лишь минутную пустоту. Либо же, если они не собирались вновь, они уходили в сторону лишь для того, чтобы влиться в толпу, скопившуюся в другой части города, и раствориться в ней. Тревога понедельника была лишь частичной, но сегодня она достигла апогея. Семьи, мужья и сыновья бросали дела и с оружием патрулировали улицы. Магазины были закрыты, омникасы и вагоны конки прекратили движение, и всякая деятельность была приостановлена.

Кровь, бегущая по тысячам артерий этого великого торгового центра, казалось, внезапно застыла в своих жилах, а его мощные пульсации остановились по велению беззаконных людей. Город затаил дыхание от страха, но в полицейском штабе собрались стойкие сердца. Эктон ни разу не дрогнул, и в лице генерала Брауна он нашел военного, который знал свой долг и выполнил бы его любой ценой. И тем не менее восстание продолжало разрастаться, охватывая все большие территории.

Бродвей был пустынне. Было видно несколько наемных экипажей, но пассажиры в них находились совсем не те, что обычно. На отеле «Пятая авеню» были заперты железные ставни, а в прихожей стояла пирамида из ружей. Толпы респектабельных граждан, не занятых на службе, спешили к железнодорожным станциям и пароходным причалам. Каждый пароход при отходе от причалов был забит до предела людьми, покидавшими город, который казался обреченным на уничтожение; многие ехали неизвестно куда, лишь бы прочь из Нью-Йорка. Вагоны были переполнены, и формировались длинные поезда, чтобы спешно вывезти толпы желающих уехать. Однако движение по Гудзонской железной дороге вскоре было остановлено бунтовщиками, которые разобрали пути, чтобы помешать связи с другими частями штата и прибытию войск.

Пути Гарлемской и Третьей авеню также были разобраны, поскольку мятежники решили изолировать великий город, обреченный ими на разрушение. Переходя от одной задачи к другой, действуя то по плану, то движимые лишь жаждой разрушения и грабежа, толпы с криками и улюлюканьем перемещались с места на место, сея ужас на прилегающих улицах. Внезапно кто-то вспомнил, что они находятся неподалеку от дома полковника Наджента в Йорквилле, помощника главного провост-маршала, и, выкрикнув эту новость, толпа ринулась туда и разграбила здание до основания.

Поскольку полиция была сосредоточена либо в участках, либо в штабе, об обычном патрулировании не могло быть и речи; поэтому многие отдельные акты насилия совершались безнаказанно. Эта свобода от строгого надзора в сочетании с заразительным примером бушевавшего духа беззакония делала каждый район города, где жили низшие классы, более или менее неспокойным. Полиция не могла разделяться так, чтобы обеспечивать защиту в каждом отдельном случае и при этом располагать достаточными силами для борьбы с толпами, насчитывавшими тысячи человек. Хотя весь город волновался, как потревоженное море, главные скопления людей в этот день наблюдались в северной его части и по обе стороны от нее. Ужасные схватки, о которых мы упоминали ранее, происходили на Второй авеню, на восточной стороне, однако почти напротив, на Шестой авеню, толпы собирались с самого раннего утра.

Долгое время они качались из стороны в сторону, по-видимому, не имея никакой определенной цели и движимые лишь духом беспорядка, овладевшим городом. Но около двух часов дня эти разрозненные группы под действием взаимного притяжения стали сливаться воедино и вскоре превратились в одну огромную массу, которая, движимая какими-то сведениями, с угрожающим видом обступила большой особняк на углу Сорок шестой улицы и Пятой авеню. Они запаслись всевозможным оружием — револьверами, старыми мушкетами, камнями, дубинками, бочоночными клепками, — короче говоря, всем, что удавалось найти и что могло пригодиться в драке, и вскоре принялись грабить особняк. Но об их передвижениях сообщили в штаб по телеграфу, и капитан Уоллинг из Двадцатого участка был направлен туда с ротой регулярных войск под командованием капитана Патнэма, потомка «старого Пата». По толпе быстро прошел слух, что по проспекту движутся штыки. Подойдя к Сорок шестой улице, отряд свернул на нее по направлению к Пятой авеню и, перейдя на шаг для атаки под доносящиеся до них звуки приказа «не брать пленных», ударил по толпе почти в самый ее центр, рассекая ее надвое, как мощный тесак. Штыки не понадобились — полиция во главе с военными прошла прямо сквозь толпу и рассеяла людей во всех направлениях. Затем отряд разделился на мелкие группы, и каждая, взяв свой участок толпы, бросилась за ней бегом, разя людей налево и направо на протяжении нескольких кварталов. Большая часть толпы ринулась вниз по Шестой авеню и, заметив, что преследует лишь часть полиции, повернула назад и попыталась дать отпор, но в этот момент главарь получил пулю в голову и упал. Увидев падение своего вожака, толпа повернула назад и пустилась наутек.

В одном из случаев капитан Уоллинг заметил в переулке толпу с огнестрельным оружием. Как раз в этот момент по улице спускались пожарная машина и расчет, и он со своим небольшим отрядом укрылся за ними, оставаясь в тени до тех пор, пока они не сравнялись с ничего не подозревающей толпой, после чего с криком бросился на них. В ответ раздался залп, и ответным залпом полиция ворвалась в узкий проход. Бунтовщики побежали в многоквартирный дом, откуда доносились вопли и крики испуганных женщин и детей. С Уоллингом шли несколько снайперов, чтобы отстреливать тех, кто находился вне досягаемости дубинок. Какого-то вооруженного парня заметили верхом на коньке крыши дома. В следующее мгновение снайпер взял его на мушку, и тот стремглав рухнул на землю. Тем же днем он увидел около двадцати или тридцати мужчин, пытавшихся выломать двери магазина хозяйственных товаров, очевидно, в поисках пистолетов. Уоллинг в одиночку бросился на них, и одним страшным ударом своей дубинки поверг главаря на мостовую с вытекшими наружу мозгами.

Хотя призыв на военную службу был почти забыт бунтовщиками в их жажде грабежа и крови, люди на улицах и некоторые газеты все же рассуждали о его неконституционности и необходимости судебного оспаривания; другие же утверждали, что он был или будет приостановлен, — словно любое решение по этому вопросу могло теперь повлиять на поведение мятежников. Единственным аргументом, к которому они готовы были прислушаться, была сила. Бунт почти утратил всякую политическую окраску после того, как накануне было отбито нападение на редакцию «Трибюн». Редкий возглас или вид чернокожего время от времени напоминали о его истоках, но опустошение и грабеж оставались главными целями, подгонявшими взбудораженные массы. Разгром дома Опдайка был совершен в основном несколькими подростками, которые просто следовали примеру, поданному им накануне; в то время как поджоги зданий, преследования и убийства чернокожих казались лишь отдаленно связанными с призывом и представляли собой простое потакание ненависти, которую они до сих пор боялись выражать открыто. Точно так же последующий поджог паромной переправы в Вихокене можно было увязать с политикой лишь в той степени, в какой держатель местного питейного заведения был известным республиканцем. Это казалось слишком слабым поводом, чтобы вести толпу так далеко, когда вокруг них находились более заметные жертвы. Гораздо вероятнее, что кто-то из личных недругов проживавших поблизости лиц, заметив готовность толпы откликнуться на любой призыв, привел их туда; ведь некий человек, судя по всему, игравший роль предводителя, сихом верхом на прекрасном кавалерийском коне и размахивая шпагой, галопом носился туда и сюда сквозь толпу, отдавая приказы, как полевой офицер. Вспыхивающие повсюду и сливающиеся воедино, по-видимому, случайно толпы, каждая из которых преследовала свою цель: одна преследовала негров и поджигала их жилища, другая лишь грабила дома, а третья мстила полицейским участкам, в то время как десятки людей, едва нагрузившись добычей, спешили скрыться, чтобы спрятать ее, — все это свидетельствовало о том, что первопричина восстания была забыта. Сильная неуверенность временами заставляла их колебаться из стороны в сторону, словно в поисках определенной цели или в ожидании назначенного сигнала к выступлению, после чего по какому-то крику они бросались на здание, на негра или на полицейский участок.

Толпа представляла собой огромное чудовище — устрашающее как своими пропорциями, так и внешним видом, но совершенно не знающее, где и как применить свою силу. Нападение на дом мистера Гиббона на углу Двадцать девятой улицы и Восьмой авеню в этот пополудни объясняли тем, что он якобы являлся двоюродным братом мистера Грили и что последний иногда ночевал там, — довольно притянутое за уши предположение, будто толпа могла знать о факте, которого, пожалуй, не ведал ни один из дюжины ближайших соседей.

Кто-то один мог бросить клич «Дом Грили!», чего оказалось бы достаточно для его разрушения. Уведомленная об этом нападении полиция направила отряд людей с военным подкреплением для разгона толпы. Капитан Райер выстроил свои войска перед домом, а сержант Девурсни сделал то же самое с частью своих людей, в то время как другая часть была отправлена внутрь здания, которое было заполнено мужчинами, женщинами и детьми, набивавшими себя добычей. Появление фуражек и дубинок в комнатах вызвало панику, которая показалась бы комичной, если бы не последовавшие за этим серьезные события. Никакого сопротивления оказано не было, за исключением нескольких одиночек. Один малый вышел к двери с пистолетом в руке и выстрелил, пустив пулю насквозь через бедро офицера Хилла. В следующее мгновение последний поверг его на пол ударом дубинки, и прежде чем тот успел попытаться подняться, его тело было изрешечено пулями. Некоторые из женщин падали на колени и молили о пощаде, в то время как одна крепкая ирландка отказалась расстаться со своей добычей и дралась как тигрица. Она схватила офицера за горло и, пытаясь задушить и укусить его, не отпускала до тех пор, пока удар не привел ее в чувство и не заставил покориться.

Некоторые были навьючены шалями и платьями, а один дородный грозный ирландец нес под мышкой огромный сверток с нотами классической музыки. Когда полиция гнала мародеров вниз по лестнице и на улицу, войска каким-то непостижимым образом настолько растерялись, что дали залп, который задел как полицейских, так и бунтовщиков. Офицер Диппл был ранен настолько тяжело, что скончался в следующее воскресенье, а офицеры Ходсон и Робинсон получили легкие ранения.

В верхней части города немногие здания, за исключением тех, что находились слишком близко к штабам полиции и армии или были слишком хорошо защищены, сулили богатую добычу, если не считать частных домов, которые и стали главными объектами нападений. Однако магазин одежды «Братья Брукс» на Кэтрин-стрит, расположенный в той части города, которая густо населена именно тем классом людей, из которого и формируются толпы, к вечеру стал объектом огромного притяжения для групп подозрительных мужчин и женщин. Когда наступила ночь, небо заволокло тучами, и стало очень темно; ведь во всех соседних домах жильцы погасили свет, смертельно испуганные стремительно растущей толпой на улице. Чтобы усилить и завершить царивший мрак, бунтовщики отключили газ. Офицер Брайан из Четвертого округа телеграфировал в штаб об угрожающем положении дел, и на место происшествия немедленно был отправлен отряд из пятидесяти или шестидесяти человек. Тем временем сержант Финни вместе с Платтом и Кеннеди встали у входа, чтобы оборонять здание до прибытия полиции.

Какое-то время три решительных полицейских офицера, храня молчание в темноте, держали заводил в страхе. Но вскоре из толпы раздались крики, среди которых выделялись пронзительные женские голоса, требовавшие: «Взломайте магазин!». Он был полон отборных товаров и содержал достаточно одежды, чтобы обеспечивать толпу в течение многих лет. По мере того как крики нарастали, те, кто стоял сзади, начали подталкивать передних, пока огромная масса не качнулась всем весом на трех полицейских. Заметив это движение, стражи порядка двинулись вперед с дубинками, чтобы сдержать толпу. В ответ крики и вопли удвоились, и толпа ринулась вперед, сдавлением просто задавив полицейских. Те доблестно сражались в течение нескольких минут, но, будучи сокрушены численностью, вскоре оказались почти беспомощны, получили страшные побои и ранения и лишь ценой невероятных усилий с трудом спаслись и пробились обратно к участку. Теперь толпа хозяйничала вовсю, бросившись на двери, сорвала задвижки и засовы и хлынула внутрь. Но внутри было темно как в полночь, и они не могли отличить одну вещь от другой, не говоря уже о проходах на верхние этажи пятиэтажного здания. Поэтому они зажгли газ и выбили окна. Через несколько минут огромное здание запылало огнем, казавшись еще более ярким на фоне окружавшего его полуночного мрака. Обращенные вверх лица возбужденной, опустившейся толпы внизу представляли собой дикое и свирепое зрелище в мерцающем свете. Мужчины и женщины непрерывно входили и выходили: женщины, навьюченные добычей, спешили домой на соседние улицы, а мужчины бросались за своей долей трофеев. Пальто, брюки и одежда всякого рода быстро расходились; было очевидно, что если дать им достаточно времени, толпа вся исчезнет и едва ли останется кому завершить дело разрушения. Думая лишь о доставшейся им богатой добыче, они, казалось, забыли о возможности возмездия, как вдруг крик «Полиция! Полиция!» пронзил их трепетом ужаса. Сержант Дилэни во главе своего отряда стремительно прошел по улице вплоть до самого приближения к толпе, после чего прозвучала команда «Бегом!» — и они с разбегу ворвались в самую гущу бунтовщиков. На мгновение сплоченная масса силой собственного веса сдержала удар, но дубинки быстро проложили в ней проход шириной во всю улицу. В этот самый момент из дома чуть ли не над самыми их головами грянул пистолетный выстрел. Многие бунтовщики были вооружены мушкетами, и сравнительно небольшой полицейский отряд, видя, что в ход идет огнестрельное оружие, обнажил револьверы и дал смертоносный залп прямо в их ряды. Несколько человек упали от первого же выстрела; и тут же ужас охватил ту часть толпы, что находилась ближе всего к полиции, особенно женщин, и многие падали на колени, моля о пощаде. Другие безумно карабкались по своим товарищам, пытаясь убраться из зоны поражения. Пробившись к фасаду магазина, полиция выстроилась в линию, в то время как сержант Мэтью из Первого участка со своими людьми вошел внутрь здания. Сцена внутри оказалась еще страшнее уличной. Бунтовщики на первом этаже почти не оказывали сопротивления и, думая лишь о бегстве, выпрыгивали из окон и выбегали на улицу, как безумные. Но при попытке к бегству те, кто находился снаружи, сбивали их ударами дубинок. Очистив этот этаж, полиция поднялась на второй, где бунтовщики, оказавшись в более тесном пространстве, дали отпор. Раздались пистолетные выстрелы, и некоторым полицейским офицерам удалось чудом избежать гибели. Один сильный громила сражался как тигр, пока двое полицейских не набросились на него с дубинками и вскоре не оставили его лежать бездыханным. Наконец они загнали всю толпу в тыльное здание и удерживали их там до тех пор, пока не появилось время надежно взять их под стражу.

Как только магазин был зачищен, подоспел сержант Карпентер, отправленный в качестве подкрепления на случай необходимости, со ста пятьюдесятью людьми и, атаковав толпу, обратил ее в бегство по узким улицам. После восстановления порядка прибыл воинский отряд и занял здание.

Незадолго до этого была предпринята еще одна попытка поджечь здание газеты «Трибюн», но ее легко отбили. Находившаяся поблизости редакция газеты «Таймс», предупрежденная участью своего соседа накануне, сформировала внутри настоящий гарнизон и при этом ярко осветила открытое пространство вокруг себя, в зону которого бунтовщики приближаться не решились.

Неоценимая польза телеграфа проявилась сегодня не только в том, что он позволил генералу Брауну и комиссарам быстро направлять людей к угрожаемым точкам, но и в том, что он давал возможность удерживать отряд в движении из одного участка в другой по мере поступления сообщений о зарождающихся скуплениях людей в различных районах. Известие, отправленное на станцию в окрестностях их текущих действий, мгновенно меняло их маршрут; и группы людей, которые при отсутствии вмешательства быстро разрослись бы в грозные толпы, рассеивались, поскольку они обнаруживали наступающие силы военных и полиции еще до того, как успевали составить план действий. И это было еще не все. Отряд, отправленный в определенную точку, после разгона толпы получал приказ совершить рейд по неблагополучным районам, постоянно поддерживая связь со штабом, так что в случае какого-либо серьезного выступления в этой части города его можно было немедленно перебросить туда, сэкономив половину времени, которое потребовалось бы на марш из штаба. Так, например, капитану Петти сегодня утром было приказано явиться в штаб из Сити-холла, где он провел ночь, с указанием взять двести человек (включая силы его собственного участка) и отправиться на защиту мыловаренного завода на Шестнадцатой улице между Восьмой и Девятой авеню. Он повел свой отряд быстрым маршем по Бродвею и далее по Шестнадцатой улице. Толпа увидела их приближение за два квартала и немедленно бросилась врассыпную во всех направлениях, вызвав глубочайшее презрение капитана. Теперь он патрулировал улицы взад и вперед, а также по поперечным проездам вплоть до Девятнадцатой улицы, разгоняя все осколки толпы, пытавшиеся держаться вместе, и наконец вернулся в штаб. Это был долгий марш, но люди едва успели отдохнуть, как капитана срочно отправили на помощь для защиты проволочного завода на Второй авеню. В последовавшем ожесточенном бою он с десятью людьми за спиной штурмовал широкую лестницу, пробивая себе путь шаг за шагом до пятого этажа. Оказавшись загнанными наверх в верхней части здания, бунтовщики были избиты дубинками без всякой жалости. Некоторые, спасаясь от страшной расправы, бросались в люк лифта; другие пытались прорваться мимо людей и бежать вниз по лестнице. В какой-то момент восемь тел лежали в дверном проеме, преграждая путь. Затем он вернулся маршем в штаб. Он маршировал и сражался весь день. Столь же изнурительные обязанности выполняли и другие подразделения — как полицейские, так и армейские. Инспектор Дилкс со своими силами, собранными из различных участков, провел весь день в маршах и боях. Уставшие и голодные люди достигали штаба или определенных точек в надежде получить немного отдыха и подкрепления, как вдруг поступал срочный приказ отправиться на точку за милю отсюда, где толпа жгла и грамила дома, и они снова срывались с места на полной скорости. Не жалуясь, не боясь опасности и никогда не считая врагов, как полиция, так и солдаты повсеместно проявили себя в этот день как столь же надежные, доблестные и благородные люди, какие когда-либо составляли полицейские силы любого города мира или действовали в их рядах.

Между тем губернатор Сеймур и мэр города не сидели сложа руки. Последний в Сити-холле, опасаясь нападения, попросил у Эктона защитный конвой, и к нему были направлены пятьдесят человек. Слухи о собравшейся там толпе дошли до губернатора Сеймура в отеле «Сент-Николас», и он немедленно поспешил туда, обратившись к собравшимся с крыльца с речью, которая на время умерила возбуждение. Эта речь комментировалась по-разному. Некоторые отзывы носили легкомысленный характер и выдавали скорее партийного прихвостня, нежели честного человека. Если бы губернатор предварительно не издал прокламацию ко всему городу, в которой без оговорок заявлял, что с бунтовщиками покончат любой ценой, — если бы эта речь была его единственным выступлением, тогда ожесточенные обвинения в его адрес были бы заслуженными. Это было бы малодушно, трусливо и недостойно губернатора штата. Но он выступал в своем официальном качестве — не только твердо, выразительно и недвусмысленно, но и спешно подтянул войска и задействовал все имеющиеся в его распоряжении средства для наращивания и сосредоточения находившихся под его началом сил с целью подавления бунта. Никакая робость или сентиментальная щепетильность не омрачали ни одного из его официальных действий. Будучи решительным, энергичным и непреклонным, он не ставил никаких условий своим подчиненным в отношении способов подавления толпы и восстановления верховенства закона. Но здесь, в этой речи, он обращался к людям, которые, по крайней мере в массе своей, еще не совершили никаких противоправных деяний; и многие, несомненно, собрались в ожидании какого-то публичного заявления из Сити-холла. Он обращался не к мародерам и мятежникам, которые поджигали дома и убивали негрров, а к пестрой массе, возбуждение которой, как он полагал, лучше всего было по возможности унять. Одни утверждали, что он начал свое обращение со слов «Мои друзья;» другие — «Граждане!». С чего именно он начал, с того или другого, или ни с того ни с другого, не имеет никакого значения и ничего не меняло. Начать со слов: «Ах вы негодяи и головорезы, разойдитесь немедленно, иначе я скошу вас картечью!» — могло бы прозвучать очень храбро, но если это было все, что он собирался сказать, ему лучше было оставаться в своей комнате.

Прокламация в духе такой речи была бы позорной. Именно здесь была совершена ошибка в критике, обрушившейся на нее. Все его официальные действия были достойны главного магистрата Нью-Йорка. Поэтому судить о речи следует скорее по законам вкуса и приличия, нежели по тем меркам, которые применяются к нему в официальном качестве. Если официальные действия человека безупречны, несправедливо сбрасывать их со счетов и выдвигать на первый план короткую речь, произнесенную без предварительной подготовки перед лицом взволнованной, разношерстной толпы, движимой самыми разными побуждениями. То, что в некоторых отношениях она была уязвима для критики, — правда. В ней должно было быть больше духа решимости поддерживать порядок и пресекать насилие, и меньше говориться о мерах, которые были или будут приняты для проверки конституционности призыва, а также о его намерении противодействовать ему, если суды признают его неправомерным. Подобные разговоры лучше отложить до тех пор, пока не будет восстановлен порядок. Когда люди начинают жечь и грабить жилища, нападать на участки, вешать негров и расстреливать полицию, уже поздно пытаться восстановить мир рассуждениями о конституционности законов. Поддержание законов, в конституционности которых нет никаких сомнений, — единственное, что заслуживает внимания. Городской совет в этом отношении проявил крайне малодушный дух, выдвинув резолюции о проверке конституционности закона в то время, когда рушилась вся конституция и все законы штата! Несомненно, следует проявить некоторое снисхождение к людям, заступающимся за тех, чьи голоса привели их во власть. Бруты в наши дни редки; а политики не любят расстреливать собственных избирателей — они куда охотнее предпочли бы произвести еще больше избирателей из тех, кто не больше пригоден для осуществления избирательного права, чем лошади и мулы.

Руководствуясь схожим настроем, архиепископ Хьюз, хотя он и уступил оказанному на него давлению и выпустил обращение к ирландцам с призывом воздерживаться от насилия, сопроводил его письмом к Хорасу Грили, которое было прямо направлено на то, чтобы разжечь или усилить их страсти, а не унять их. Он более чем прозрачно намекал, что они подверглись жестокому обращению и притеснениям, и считал, что давно пора покончить с этой войной. Прокламация была короткой, но письмо оказалось длинным, исполненным мстительного духа и не оставляющим сомнений в том, на чьей стороне его симпатии.

Ближе к вечеру на Девятой авеню собралась толпа и принялась за дело с некоторой долей системности и дальновидности. Вместо того чтобы слоняться без дела, поджигая и грабя по первому капризу, они начали возводить баррикады, за которыми могли бы укрыться при атаке военных и полиции. Подобное, по сути, делалось и на восточной стороне города; в то же время разбирались железнодорожные пути и останавливались омникасы, чтобы не позволить им быстро перевозить полицию из одного квартала в другой. В течение дня полковник Фротингем стоял на Третьей авеню и останавливал и опустошал каждый приближавшийся вагон, набивая его солдатами для отправки в верхнюю часть города. Эктон также разослал людей собрать все еще ходившие по Бродвею и Бауэри омникасы, и вскоре они с грохотом поехали на Малберри-стрит, образовав длинную очередь перед штабом. Из телеграммы со Второй авеню требовалась немедленная помощь, и полицейских набили в экипажи и спешно отправили на место. Один из возчиков отказался сдвинуться с места, грубо заявив, что его не нанимали возить полицейских. У Эктона не было времени препираться, и, быстро повернувшись к полицейскому, он бросил: «Посадите этого человека в камеру номер 92». В мгновение ока того сдернули с козел и куда-то уволокли. Повернувшись к другому стражу порядка, он приказал: «Забирайся на козлы и веди». В следующее мгновение омникас вместе с длинной вереницей других, заполненных синими мундирами внутри и снаружи, вихрем понесся по улицам. То же самое он проделал и с вагонами Шестой авеню. Зять Джорджа Ло выразил протест, заявив, что это спровоцирует толпу на разрушение железнодорожных построек. Времени на соблюдение условностей не оставалось; вагоны были реквизированы, а компания, чтобы спасти свое имущество, выплатила крупную сумму заводилам бунтовщиков. На самом деле точно так же откупились очень многие фабрики и здания; так что главари неплохо на этом заработали.

Но, как уже отмечалось, появление баррикад для пресечения передвижений полиции и военных на парижский манер было серьезным делом и должно было пресекаться на корню. Капитан Уоллинг из Двадцатого участка, который весь день до этого был занят в этой части города рассеянием толпы, запросил в штабе воинские силы для помощи в их разборе. Он также обратился к генералу Сэндфорду в арсенале за ротой солдат, которую ему пообещали, но так и не прислали. В шесть часов прибыл отряд регулярных войск от генерала Брауна и направился в участок. Капитан Слотт из Двадцатого участка принял командование над полицейскими силами, выделенными для взаимодействия с войсками, но отложил действия до прибытия обещанной из арсенала роты. Тем временем погромщики продолжали укреплять баррикады между Тридцать седьмой и Сорок третьей улицами на Восьмой авеню, связывая тележки, фургоны и телеграфные столбы проволокой, сорванной с последних. Переулки также были забаррикадированы. Время шло, но штыки ожидаемого подкрепления из арсенала так и не появились. Оба командира начали тревожиться; откладывать атаку до наступления темноты было нельзя, так как подобная задача требовала дневного света. Наконец, когда солнце склонилось к западному горизонту, было решено больше не ждать, и поступил приказ идти вперед. При приближении к первой баррикаде на Тридцать седьмой улице из-за нее был дан залп, за которым последовал град камней и кирпичных обломков.

Полиция отступила налево, а регулярные войска пошли вперед и открыли ответный огонь. Бунтовщики, однако, не отступили, и какое-то время не было слышно ничего, кроме частой ружейной стрельбы. Но уверенный, хорошо направленный огонь войск в конце концов возымел действие на толпу, и она наконец дрогнула и побежала к следующей баррикаде. Тогда полиция продвинулась вперед и разрушила баррикаду, после чего весь отряд двинулся к следующей. Здесь бой возобновился, но плотный и быстрый залп войск вскоре рассеял негодяев, и эту баррикаду также убрали. Они продолжали действовать в том же духе, пока последняя баррикада не была оставлена, после чего оказавшаяся без прикрытия толпа бросилась бежать в диком беспорядке. Солдаты устремились в погоню, рассыпавшись на отделения и преследуя разрозненные группы и стреляя по ним по мере того, как те растекались по различным улицам.

Впрочем, в этом районе беспорядки с разной степенью интенсивности продолжались до полуночи. В девять часов было совершено нападение на оружейный и хозяйственный магазин на Тридцать седьмой улице между Восьмой и Девятой авеню, но туда был направлен сержант Петти с небольшим отрядом, который рассеял нападавших первой же атакой. В полночь была предпринята попытка уничтожить цветную церковь на Тридцатой улице между Седьмой и Восьмой авеню, но прежде чем погромщики успели завершить задуманное, прибыл капитан Уоллинг со всем своим отрядом и регулярными войсками, и хотя их встретили залпом, они бросились на нападавших с такой яростной атакой, что те разбежались по улице.

Все это время арсенал имел вид настоящего лагеря: выставлялись секреты и часовые, гаубицы держали под прицелом улицы, и все выглядело как осажденная крепость.

Сэндфорд, которому Вул предложил взять под командование все войска, судя по всему, считал, что у него и так хватает забот по удержанию этого здания, чтобы еще заниматься подавлением бунта в городе.

Одна из первых рот, прибывших накануне из фортов и относившихся к силам генерала Брауна, не весть как попала в арсенал и оказалась заперта там с не меньшей бесполезностью, чем в гарнизоне, — ведь если семьсот человек с пушками, простреливающими все подступы, не могли удержать его, то семь тысяч тоже не смогли бы. Генералу Брауну и Актону эта рота была крайне необходима, но как ее заполучить — вот в чем был вопрос. Губернатор Сеймур не поддерживал прямой связи с членами Комиссии полиции, поскольку они не ладили друг с другом: комиссары занимали свои должности вопреки его воле, так как он незадолго до этого отстранил их от должностей. Поэтому роль связующего звена между ними выполнял мистер Хоули, главный клерк, лично знакомый с губернатором. Он отправился к нему и спросил, какова ситуация у арсенала. Тот ответил, что не знает — никаких донесений ему не поступало. Тогда Хоули попросил его послать офицера, чтобы все выяснить и вернуть роту, принадлежавшую к командованию генерала Брауна. Губернатор ответил, что ему некого послать. Тогда Хоули предложил пойти сам, если тот выдаст приказ этой роте войск Соединенных Штатов немедленно явиться к генералу Брауну в штаб полиции. Губернатор сделал это, и Хоули, благополучно добравшись до арсенала, отдал приказ генерал-адъютанту еще до того, как зайти к Сэндфорду, чтобы быть уверенным в его исполнении.

На северных окраинах города в течение дня происходили серьезные беспорядки, особенно в Йорквилле, куда Актону пришлось направить значительные силы. Толпа также попыталась поджечь Гарлемский мост, но из-за сильного ночного дождя он отсырел и не загорелся. В нижней части города толпы также собирались у «Вестерн-хотела» и в других местах, но были разогнаны до того, как успели нанести какой-либо ущерб. Почти последним событием вечера стало нападение на дом мистера Синклера, одного из владельцев «Трибюн».

Но погромщикам, как и остальным людям, нужно было есть и спать, и хотя в разных частях города то тут, то там виднелись шайки бунтовщиков, основная их часть, судя по всему, разошлась вскоре после полуночи.

В штабе полиции люди лежали на полу теплой июльской ночью, пытаясь хоть как-то передохнуть. Генерал Браун со штабом дремали в креслах или растянувшись на кушетках в это затишье бури, хотя и были готовы в любую секунду исполнить свой долг. Но для Актона не было отдыха. Он не сомкнул глаз почти сорок часов и не должен был сомкнуть их еще более сорок часов впереди.

С нервами, натянутыми до предела, и твердым решением подавить этот бунт, даже если улицы зальются кровью, он отдал всю душу предстоящему делу. Свою непреклонную и бесстрашную решимость он передавал каждому, кто к нему обращался. Анонимные письма с угрозами о том, что ему осталось жить всего один день, он отбрасывал в сторону с презрительной улыбкой, чтобы заняться телеграммами из различных участков.

В разных точках были размещены войска и люди, реки патрулировали канонерские лодки, и ему приходилось ежесекундно сохранять бдительность. Судьба великого города лежала у него на сердце, и он не мог спать.

{Иллюстрация: УБИТЫЙ СЕРЖАНТ НА 22-Й УЛИЦЕ}

ГЛАВА XVII. — БУНТ ИЗ-ЗА ПРИЗЫВА — ТРЕТИЙ ДЕНЬ.

События в городе и в штабе. — Бой на Восьмой авеню. — Пушки очищают улицы. — Чудесное спасение капитана Хауэлла и полковника Мотта. — Бой за литейный завод Джексона. — Гаубицы расчищают улицу. — Положение дел по данным телеграфных донесений. — Генерал Сэндфорд отправляет отряд против толпы на углу Двадцать девятой улицы и Седьмой авеню. — Бой полковника Гардина с толпой. — Он ранен. — Победа толпы. — Убитые и раненые солдаты брошены на улице. — Капитан Патнэм отправлен забрать их. — Разгон толпы. — Ужасная ночь.

Вторник стал днем неизменных успехов полиции и военных, и многие думали, что бунтовщики окончательно деморализованы и ожесточенных боев больше почти не будет. Позади оставались два дня изнурительной работы, и обе стороны изрядно вымотались. Комиссары, разумеется, не смогли бы долго выдерживать такое страшное напряжение. Сорок восемь часов без сна и отдыха, и все это время под жесточайшим психологическим прессингом, сказывались даже на жилистом Актоне, хотя он и не признавал никакой усталости.

Для человека, способного охватить все происходившее в Нью-Йорке тем утром, город предстал бы в весьма необычном виде.

Масштабы и демонстративные действия толпы породили серьезные опасения за Верфь ВМФ и военно-морское имущество правительства, и морская пехота, несшая службу совместно с полицией, была отозвана адмиралом Полдингом для их защиты; и этим утром можно было видеть шесть выстроившихся военных судов, несших в общей сложности более девяти заряженных и нацеленных орудий, которые контролировали каждый подход к верфи, в то время как броненосец «Пассеик» и канонерка стояли у Бэттери для защиты Форта Колумбус на время отсутствия его гарнизона. Вооруженные до зубов морпехи и гаубицы охраняли все входы на Верфь ВМФ. Бродвей был почти пустынен — конки не ходили, уличные трамваи исчезли, лишь то тут, то там с магазинов снимали ставни, и город выглядел так, будто настало воскресенье. Но в штабе полиции царило полное оживление. Находившаяся почти напротив африканская церковь была заполнена солдатами, устроившимися на скамьях и прямо на полу здания. Другой дом, в нескольких шагах от здания полиции, также был переполнен солдатами. Поскольку владелец этого пустовавшего дома ответил категоричным отказом на просьбу Актона о его использовании, последний спокойно велел полицейским выломать дверь. Потребовалось всего несколько минут, чтобы сорвать ее с петель, и теперь в нем тоже расположились войска; ведь все находившиеся на службе Соединенных Штатов силы под началом генерала Брауна имели здесь свой штаб.

В подвале здания полиции находился телеграф, провода которого, словно нервы, тянулись в каждую часть города, и по ним непрерывно шли запросы и ответы. Комнаты вокруг были заполнены продовольствием, доставленным из соседней бакалейной лавки и мясного рынка — взятым как с разрешения, так и без него. На главном этаже в одном из офисов сидели утомленные комиссары; в другом находились инспекторы Карпентер, Дилкс и Леонард, каждый из которых годился в генералы, а вокруг расхаживали капитаны полиции, детективы и патрульные. На втором этаже размещались клерки, переписчики и т. д., тогда как верхний этаж был забит цветными беженцами, нашедшими там убежище. Одни стояли и беседовали, другие сидели группами на ящиках или переходили из комнаты в комнату; многие из них выглядели мрачно и серьезно, думая о пропавших родственниках и друзьях, в то время как поставленный над ними темнокожий мужчина с закатанными рукавами рубашки вместе со своими помощниками раздавал продовольствие.

Но вскоре объявили, что огромная толпа численностью около пяти тысяч человек собралась возле Восьмой авеню и Тридцать второй улицы, громя дома и вешая негроу. Генерал Додж и полковник Мотт вместе с капитаном Хауэллом, командовавшим артиллерией Восьмого полка, немедленно выехали туда. Продвигаясь по авеню, они увидели трех висящих мертвыми негров, в то время как окружавшая их толпа оглашала воздух дьявольскими криками. Когда плотная, сомкнутая голова колонны двинулась вперед, толпа отступила, но не рассеялась. Полковник Мотт бросился вперед на лошади и срубил мечом одного из негров. Это, по-видимому, стало для толпы сигналом к началу атаки, и в следующее мгновение они бросились на солдат с камнями, кирпичными обломками и кистенями. Тогда полковник Мотт велел капитану Хауэллу установить две пушки на углу Тридцать второй улицы и Седьмой авеню, чтобы простреливать улицы, но тот не смог пробиться сквозь плотную толпу. Тогда пехоте и кавалерии отдали приказ расчистить путь. Пехота с опущенными штыками и кавалерия с обнаженными саблями атаковали массу людей, которая расступилась, отошла на некоторое расстояние и остановилась. Капитан Хауэлл затем подъехал один и приказал бунтовщикам разойтись, пригрозив открыть огонь. В ответ те хранили мрачное молчание. Кажущаяся нерешимость капитана стрелять укрепила их в вере, что он вообще не будет открывать огонь. Хотя они отказывались расходиться, офицеры воздерживались от приказа открыть огонь, пока толпа не предпринимала нападений. Эта заминка еще больше ободрила бунтовщиков; полагая, что пушки, дула которых так угрожающе смотрели на них, заряжены холостыми патронами, либо доведенные до отчаяния и безрассудства яростью, они внезапно, словно по общему значению, бросились вперед и обрушили на солдат град камней и снарядов всех видов. Видя, что их цель — захватить орудия и повернуть их против войск, был отдан приказ стрелять. В следующий миг клубы дыма вырвались наружу, сопровождаемые грохотом, от которого задрожали здания. Когда смертоносный залп пронесся сквозь толпу, люди замерли и на мгновение тяжело качнулись назад, после чего орудия были быстро перезаряжены и снова изрыгли смертоносный груз в их ряды, усеяв мостовую мертвыми и умирающими. Те же, кто находился сзади, будучи защищены передней массой людей, отказались отступать, и лишь после пяти-шести сделанных залпов они окончательно дрогнули и побежали по боковым улицам. Военные затем развернулись в колонны и двинулись вверх и вниз по улицам, сметая все на своем пути и арестовывая многих бунтовщиков.

Завершив работу, они вернулись в штаб. Когда они покинули этот район, толпа или ее часть собралась вновь и заново подвесила безжизненные тела негров.

Несколько часов спустя капитан Брауэр с нарядом полиции был направлен туда, чтобы снять и увезти тела всех негров, которые все еще висели. Он исполнил это беспрепятственно.

Смертоносный огонь капитана Хауэлла по толпе едва не стоил ему жизни два дня спустя. Из любопытства решив взглянуть на место своего столкновения с толпой, он сел в экипаж и поехал туда. Банда из семи или восьми головорезов, заметив его мундир, завопила: «Вот тот человек, который стрелял в нас здесь, — давайте повесим его». Их крики созвали других, и едва капитан осознал опасность, как вокруг собралось около пятидесяти человек, которые тут же бросились к кучеру и приказали остановиться. Капитан Хауэлл быстро выхватил револьвер, навел его на кучера и приказал сворачивать на Тридцать первую улицу и хлестать лошадей, иначе он пристрелит его на месте. Подчинившись, кучер пустил лошадей в галоп. В этот момент толпа обступила экипаж со всех сторон, и один мужчина уже карабкался сзади, но сорвался и попал под колеса. Вслед полетели камни и кирпичные обломки, разбив панели экипажа и едва не угодив капитану в голову.

Один камень попал в старую рану на боку, на мгновение парализовав его руку. Толпа с криками и улюлюканьем последовала за ним, и тогда он повернулся и разрядил в них револьвер через заднее стекло, что заставило преследователей остановиться. Подобное же спасение выпало на долю полковника Мотта днем ранее. Проезжая в экипаже по одной из авеню, он был узнан кем-то из бунтовщиков, которые тут же забросали его камнями и открыли по нему огонь. Одна из пуль прошла насквозь через подушку, на которой он сидел.

Вскоре после этого инцидента на Седьмой авеню поступило телеграфное сообщение о том, что под угрозой находится литейный завод Джексона на углу Двадцать восьмой улицы, Первой и Второй авеню. Туда немедленно был направлен военный отряд под проводничеством четырех полицейских. На Двадцать первой улице и Первой авеню по ним открыла огонь толпа. Нападение продолжалось по всей улице до Второй авеню и далее по ней до Двадцать пятой улицы, причем войска никак на это не реагировали. Ободренные такой сдержанностью, бунтовщики начали сближаться на опасное расстояние, после чего гаубицу сняли с передка и навели вдоль авеню. Толпе не понравился этот вид, и она рассеялась, после чего колонна возобновила марш. Затем бунтовщики вновь сплотились и следовали по пятам с криками и выстрелами издалека, пока не дошли до литейного завода на Двадцать восьмой улице. Здесь подоспела еще одна толпа с Первой авеню, и обе совершили совместное нападение. Был отдан приказ стрелять, и в толпу полетел залп. Быстро перезаряжая орудия и ведя огонь, войска вскоре уложили на мостовую столько нападавших, что остальные дрогнули и обратились в бегство. Военные вошли в здание и заняли оборону. Толпа собралась вокруг, угрожая взять его штурмом, но так и не набралась смежности предпринять эту попытку. Они казались особенно озлобленными против полицейских и имели наглость прислать к офицеру в комендатуре делегацию с требованием их выдачи. Если их просьбу отклонят, они заявляли, что возьмут здание штурмом любой ценой, но если требование выполнят — разойдутся. Делегатам пришлось выкрикивать свои требования прямо с улицы. В ответ офицер заявил им, что если они не уберутся сию же минуту, он откроет по ним огонь, после чего те стремглав бросились наутек.

С течением дня обстановка стала выглядеть еще более угрожающей. Из всех уголков поступали депеши, извещавшие об активности бунтовщиков. На запрос, отправленный в Тринадцатый участок немного за полдень с просьбой узнать, как обстоят дела на Гранд-стрит, пришел следующий ответ: «Оживленно; лавочники стреляли по толпе; сил пока нет».

12:20. Из Двадцать первого. Здание на углу Тридцать третьей улицы и Второй авеню подожжено толпой.

12:50. Из Пятнадцатого. Направьте подкрепление в Двадцать первый участок; они собираются его атаковать.

12:55. Из Двадцать шестого. Сообщают, что правительственные склады в Гринвиче возле Либерти горят; подожжены толпой.

13:10. Из Двадцать седьмого. Немедленно пришлите сюда людей.

13:25. Из Четвертого. Пожар на углу Кэтрин-стрит и Ист-Бродвея.

13:45. Человек, только что прибывший из Одиннадцатого участка, сообщает о множестве банд мародеров численностью от пятидесяти до ста человек каждая, взламывающих магазины на Хьюстон-стрит возле Атторни-стрит.

13:47. Из Двадцать девятого. Толпа очистила участок Двадцать первого участка.

14:00. Из Двадцать девятого. Большая толпа окружила дом капитана Грина на Двадцать восьмой улице у Третьей авеню. Он спасся через заднее окно; ему угрожают расправой.

15:10. В Одиннадцатый. Пошлите к подножию Четырнадцатой улицы на Ист-Ривер, и если там есть военные, немедленно сообщите сюда.

15:15. Из Двадцать четвертого. Толпа поджигает здание на Второй авеню возле Двадцать восьмой улицы. Требуется немедленная помощь. В домах находятся негры, которые бегут, спасая свои жизни.

15:25. Из Двадцатого. Толпа громит дома на Двадцать седьмой улице и Седьмой авеню. У нас нет сил для отправки.

15:30. Из Двадцать первого. Совершено нападение на цветное население на Второй авеню между Двадцать восьмой и Двадцать девятой улицами.

15:40. Из Одиннадцатого. Немедленно отправьте людей к дому № 242 по Стэнтон-стрит и возьмите под контроль кавалерийские сабли.

Там находилось пять тысяч кавалерийских сабел, и толпа собиралась захватить их; телеграмма, сообщавшая об этом факте, и приказ отряде захватить их были получены и обработаны в одну и ту же минуту.

15:55. В Двадцать первый. Какова обстановка?

Ответ. Очень скверная; большая толпа на Тридцать пятой улице возле Третьей авеню, помощи от соседнего участка нет.

16:00. В Двадцать первый. Что происходит?

Ответ. Толпа захватила пять или шесть негров и готовится их повесить; поторопитесь с подкреплением.

16:43. Из Двадцатого. Только что поступило известие, что толпа собирается атаковать участок Двадцать второго участка.

17:15. Из Шестнадцатого. Пришлите нам сто специальных жетонов и дубинок; горожане активно вооружаются.

17:15. Из Двадцать девятого. Кто кормит специальных дружинников?

Ответ. Вы должны кормить их сами, насколько возможно.

Ответ. Нет денег.

Ответ. Ничего не поделаешь; их необходимо кормить; мы несем ответственность.

17:20. Из Двадцать девятого. Погромщики сейчас на Седьмой авеню и Двадцать восьмой улице. Они только что убили негра; говорят, что собираются перекрыть воду в Кротоне — у них есть кирки и ломы; а также заявляют, что отключат газ; так передал один из наших людей, побывавший в толпе; они собирались поджечь угол Двадцать восьмой улицы и Седьмой авеню, когда он уходил.

Перекрыть воду и погасить газовое освещение было бы мастерским ходом со стороны мятежников, но военные прибыли вовремя и предотвратили это.

17:25. Из Первого. Бунт у причала № 4 на Северной реке; там убивают негров.

Таким образом, в одно и то же время из двух противоположных концов города приходили известия о беспорядках и призывы о помощи. С расстояния в пять миль провода одновременно передавали сообщения, свидетельствовавшие о том, что бунтовщики вездесущи.

Посреди всех этих непрекращающихся изнурительных трудов из Двадцатого участка пришла следующая телеграмма:

«Генерал Сэндфорд говорит, что у него в арсенале столько негров, что он должен от них избавиться».

Ответ Актона был в его стиле. У него не было времени на формальности и любезный обмен мнениями. В тот же миг по проводам пролетел краткий ответ:

«Передайте генералу Сэндфорду, что он должен поступить с ними там наилучшим образом».

В это время под началом генерала Сэндфорда в арсенале было примерно столько же людей, сколько у генерала Брауна в штабе полиции; тем не менее первый вплоть до этого утра не выслал ни единой роты в помощь полиции для пресечения погромов, учиняемых толпой. Он, по-видимому, не ведал, что творится вокруг, почти не поддерживал связи ни с Комиссией полиции, ни с губернатором Сеймуром, но теперь умоляет первую избавить его от нескольких цветных беженцев, как будто у перегруженных работой комиссаров и без того не хватало забот. Эта просьба особенно примечательна в свете его последующего доклада, в котором он утверждал, что к этому утру бунт в основном закончился — во всяком случае настолько, что полиция вполне могла справиться со всем необходимым без помощи армии. Казалось бы, раз он искренне считал, что остальную работу следует оставить полиции, он мог бы отправить часть своих войск и освободить место для негров в арсенале.

Около двух часов пополудни поступило сообщение, что в некоем магазине на Бродвее близ Тридцать третьей улицы спрятано большое количество мушкетов; полковнику Мейеру было приказано двинуться туда с тридцатью тремя солдатами из зуавов Хокинса и завладеть ими. Добравшись до места, он обнаружил огромную толпу, которая ежеминутно увеличивалась. Тем не менее ему удалось проникнуть в здание и вынести оружие. Мимо как раз проезжал ирландец на своей телеге, полковник реквизировал ее, сбросил туда ружья, окружил телегу плотным строем и тронулся в путь.

Добровольцы, предлагавшие свои услуги, прибывали весь день; из них сформировали роту под командованием Чарльза А. Ламонта, которая отлично себя проявила. Другие также были записаны и направлены на несение службы.

Батарея нарезных орудий полковника Шервуда прибыла во второй половине дня и была установлена перед арсеналом, где продолжавшаяся весь день стрельба пикетов указывала на ежесекундно ожидаемое нападение. Все это вовсе не походило на то, будто генерал Сэндфорд считал бунт в основном законченным.

Около пяти часов Сэндфорд отдал приказ пехотному отряду численностью в сто пятьдесят человек выдвинуться к углу Двадцать седьмой улицы и Седьмой авеню, чтобы усмирить огромную толпу, собравшуюся там и занимавшуюся погромами, мародерством и поджогами домов. Приближаясь, они увидели языки пламени, вырывающиеся из окон, а в довершение ужаса картины с фонарного столба свисало тело негра — его предсмертная борьба только что завершилась. Пожарные, прибывшие тушить огонь с другого направления, оказались на месте одновременно с военными. Часть толпы немедленно укрылась за спинами пожарных, так что войска не смели открыть огонь и очистить улицы, в то время как другие забрались на крыши домов, вооружившись ружьями и пистолетами, чтобы палить по рядам внизу. Полковник велел своим людям держать ухо востро и открывать огонь при первом же выстреле. Множество стволов тут же уставилось на крыши домов. Тем не менее по какой-то до конца не объясненной причине этот внушительный отряд после данной демонстрации развернулся и ушел, оставив толпу полновластной хозяйкой поля боя. Едва они снова укрылись под защитой арсенала, как грабежи и насилие возобновились; вскоре еще два негра развлекали зевак своими предсмертными судорогами, болтаясь на шелковых веревках с фонарных столбов. Это была лишь вторая экспедиция, отправленная Сэндфордом, главнокомандующим военными силами, за время всего бунта.

Ближе к вечеру в арсенал Седьмого полка принесли весть, что толпа собралась в огромном количестве на Первой авеню между Восемнадцатой и Девятнадцатой улицами.

Командующий полковник Уинстон немедленно отдал приказ выступить отряду, состоявшему отчасти из военных, а отчасти из записавшихся добровольцев граждан, и с батареей из двух гаубиц под началом полковника Жардена из зуавов Хокинса быстрым маршем направился к месту беспорядков. Пройдя по Девятнадцатой улице к авеню, отряд остановился и, сняв орудия с передков, развернул их так, чтобы простреливать авеню, в то время как пехота выстроилась в линию для их поддержки. Едва бунтовщики увидели нацеленные на них пушки, как попрятались по подвалам и полезли на окна и крыши многоквартирных домов, коих в изобилии имелось в тех краях. Множество их вооружилось мушкетами и пистолетами, а остальные запаслись камнями и кирпичными обломками и начали яростную и решительную атаку на войска. Гаубицы, заряженные картечью, мгновенно прочистили улицу. После первого же залпа лишь немногие решались показываться на авеню до тех пор, пока не раздавался выстрел, после чего они выпрыгивали из-за углов и палили в ответ. Но с крыш домов велась непрекращающаяся ружейная стрельба. Солдата пытались отстреливать их, но мятежники представляли собой куда меньшую мишень, чем скучившиеся на открытой улице войска, и вскоре стало очевидно, что силы неравны. Будь у них в распоряжении хоть полиция, чтобы войти в дома и выбить людей с крыш, бой закончился бы быстро. Однако командир, решив, что у него нет достаточного количества людей для этой работы или что солдаты, обремененные мушкетами, которые после первого выстрела пришлось бы использовать как дубинки, не смогут добиться успеха в таком рукопашном бою, не предпринял попыток выбить негодяев, которые перезаряжали оружие и стреляли с невозмутимым хладнокровием. Видели, как один мужчина после залпа батареи шагнул из-за угла и, опершись стволом ружья на плечо товарища по бунту, прицелился в полковника Жардена так же хладнокровно, как в белку на ветке дерева, и выстрелил. Пуля угодила полковнику в бедро, повергнув его на мостовую. Другие офицеры разделили его участь, а с каждым залпом в строю падали люди. Картечь из гаубиц стучала по пустым мостовым и стенам домов, не причиняя никакого вреда той единственной части врага, которой они опасались, в то время как бой между пехотой и погромщиками походил на схватку солдат на открытом поле с затаившимися в засаде индейцами. Полковник Уинстон вскоре понял, что удерживать людей здесь ради того, чтобы их отстреливали поодиночке, — безумие, и отдал приказ об отступлении. При первом же признаке маневра назад вдоль авеню пронесся крик; из переулков, подвалов и домов лавиной хлынула толпа, в одно мгновение приобретшая огромные масштабы, с криками и издевательствами бросилась за отступающими солдатами и насела на них так плотно, что те не смогли вынести всех своих убитых и раненых. Среди оставленных позади был и полковник Жарден. Он нашел укрытие в подвале, где его обнаружила толпа и непременно убила бы на месте, если бы кто-то из бунтовщиков не узнал в нем старого знакомца и по какой-то причине не защитил от дальнейшей расправы; в конце концов его перенесли в дом хирурга неподалеку.

Толпа осталась хозяткой поля боя и вскоре принялась за свои бесчинства. Обстановка была наконец доложена в штаб полиции, и генерал Браун отправил капитана Патнэма с капитаном Шелби, отрядом из ста пятидесяти регулярных солдат и двумя полевыми орудиями, чтобы разогнать бунтовщиков и забрать оставшихся убитых и раненых из отряда Уинстона. Они прибыли на место между десятью и одиннадцатью часами вечера. Тускло освещенные улицы кишели людьми, причем многие, прознав о приближении военных, снова забрались на крыши, как и прежде. Патнэм немедленно атаковал толпу на улице, разметав ее словно ураган. Затем он развернул пушки на здания и открыл по ним такой убийственный огонь, что те быстро опустели. Наведя порядок, он остановил свой отряд и оставался на месте до половины первого.

В то же время толпа громила дома негров на Йорк-стрит, которые вскоре превратились в руины. Дома, разграбленные или сожженные в разных частях города, в сочетании с звоном пожарных колоколов, грохотом пушек и маршами войск делали эту ночь под стать предыдущей — сплошным кошмаром.

Беспорядки произошли и в Бруклине. Зернохранилища Шоу и Фанчер, а также склад Уилера на доках были подожжены, и туда направили отряд для их тушения.

Иллюминация в окнах здания «Таймс» этим вечером залила ярким светом Сквер у типографий и Парк вплоть до Сити-холла, в то время как вооруженный отряд внутри был готов открыть огонь по любой толпе, которая осмелилась бы показаться в зоне его досягаемости.

В 12:15 была отправлена следующая телеграмма:

«Всем участкам. Какова обстановка в вашем участке?»

Ответ. «Везде тихо».

Так миновала третья ночь этого страшного бунта, все еще не подавленного, а Актон по-прежнему сидел на своем посту — бодрствуя, пока остальные спали, и ощущая через провода телеграфа пульс огромного, охваченного лихорадкой города. Полк, возвращавшийся из Пенсильвании, мог прибыть в любую минуту, и он жаждал узнать момент их прибытия к нью-йоркским причалам. Он знал, что Седьмой полк, в частности, должен прибыть в город этой ночью специальным поездом. Постовые были оставлены в дозоре, однако полк прибыл лишь после рассвета. Около половины пятого утра ровные ряды маршировали по Канал-стрит в сторону Бродвея и вскоре выстроились перед отелем «Сент-Николас».

ГЛАВА XVIII. — ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ.

Прокламации губернатора и мэра. — Разделение города на округа. — Вид восточной части города. — Небольшой отряд солдат загнан толпой на литейный завод. — Ожесточенный бой между толпой и военными на Двадцать девятой улице. — Солдаты выбиты с позиций, оставив позади убитого сержанта. — Капитан Патнэм отправлен забрать тело. — Косит погромщиков картечью. — Штурм домов. — Полный разгром толпы. — Полиция вывозит цветных сирот и негров на остров Блэквелла. — Трогательная сцена. — Наступление ночи и грозы. — Возвращение полков. — Увеличение сил в городе для подавления насилия. — Архиепископ Хьюз предлагает обратиться к ирландцам. — Любопытный рассказ о встрече некой дамы с ним и губернатором Сеймуром. — Странное поведение прелата.

Были приведены лишь основные беспорядки третьего дня, и отчеты о них весьма кратки. Передвижения толпы и столкновения с ней носили столь схожий характер, что их детальное описание стало бы лишь повторением пройденного. После того как полиция и войска генерала Брауна наладили взаимодействие для совместных действий, каждый бой с бунтовщиками превращался в подобие предыдущего. Выработав единый план действий, они редко отступали от него, и история одного боя становилась историей всех остальных — короткая схватка и быстрая победа.

Этим утром теплилась надежда, что бунтовщики осознают невозможность осуществления своих безумных замыслов, поскольку набор крупных отрядов граждан и известие о скором возвращении нескольких полков показывали, что все силы, необходимые для их усмирения, уже здесь или вот-вот прибудут. Накануне губернатор издал прокламацию, объявляющую город на военном положении; однако этим утром появилась прокламация мэра Опдайка, возвещавшая, что мятеж практически окончен. Правда, он призывал горожан формировать добровольческие формирования с компетентными командирами для патрулирования собственных районов, дабы защитить себя от бродячих шаек мародеров и тем самым поберечь изнуренную полицию и армию. Тем не менее он призывал граждан вернуться к обычной деятельности и предписывал возобновить движение по маршрутам железных дорог и омникабусов. Это мнение мэра подкреплялось официальным заявлением о приостановке призыва и принятием городского советом постановления о выделении 2 500 000 долларов на выплату освободительных по 300 долларов бедным гражданам, подлежащим призыву. Было очевидно, что если призыв и являлся причиной продолжения бунта, то теперь он утихнет. Но вопреки всему этому из Гарлема, Йорквилля и других районов поступали дурные вести. Фактически было очевидно, что комиссары полиции не разделяли в полной мере радостных ожиданий мэра. Установив, что главари мятежников на основе опыта организовались более разумно и намерены действовать несколькими раздельными группами в разных частях города, они вместе с генералом Брауном разделили город на четыре округа, в каждом из которых должны были разместиться крупные силы полиции и военных, чтобы действовать быстрее и эффективнее, чем при отправке из общего штаба на Малбери-стрит. К тому же это избавляло от усталости при длительных маршах. Эти отдельные посты располагались в участках Гарлема, Восемнадцатом, Двадцать девятом и Двадцать шестом. Многого ждали и от обращения архиепископа Хьюза к ирландцам, появившегося в утренних газетах и приглашавшего их на следующий день к нему домой, где он, несмотря на страдания от ревматизма, намеревался обратиться к ним с балкона. Движение конки на Восьмой и Третьей авеню было возобновлено, открылось множество магазинов. И все же в восточной части города, поблизости от Первой авеню, большинство лавок оставалось закрыто.

Здесь следует отдать должное немецкому населению, весьма многочисленному в некоторых уголках этой части города: они не испытывали никаких симпатий к погромщикам и, напротив, передали в Комиссию полиции предупреждение не беспокоиться за их район, поскольку они организовались сами и позаботятся о поддержании там порядка. Лучшего доказательства права на американское гражданство представить было нельзя.

{Иллюстрация: БУНТОВЩИКИ ТАЩАТ ТЕЛО ПОЛКОВНИКА О'БРАЙЕНА ПО УЛИЦЕ}

Хотя стояло раннее утро, в восточной части города было относительно тихо; тем не менее возле Первой авеню то тут, то там виднелись кучки людей, ведших громкие и яростные споры. Они выглядели изнуренными и осунувшимися, но рассуждали все так же дерзко, клянясь страшной местью военным; ведь поблизости, в убогих доходных домах, скрытые от глаз, десятками лежали их мертвые, умирающие и раненые товарищи. Возле Девятнадцатой улицы, где накануне происходили бои, валялись камни, кирпичные обломки, разбитые столбы тентов и прочие следы побоища. Питейные заведения были открыты, и в них люди с окровавленными носами и разбитыми лицами добывали необходимый стимул для продолжения отчаянной борьбы. Грязные, неопрятно одетые женщины стояли в дверях и на крыльях лестниц, осыпая бранью и полицию, и военных в самых грубых выражениях. Хотя прежних огромных скоплений народа не наблюдалось, в воздухе чувствовался скрытый бунт страстей, показывавший, что беззаконный дух не сломлен, а лишь временно подавлен. Однако комиссары полиции теперь были готовы к любому развитию событий. Седьмой полк расположился в западной части города, удерживая порядок на обширном участке, что позволяло концентрировать более крупные силы на других направлениях. Но хотя властям все казалось благоприятным, к полудню по неуклонно росшим группам людей стало понятно, что они решили вновь испытать силы в схватке с армией. Об этом сообщили в штаб полиции телеграфом, но поскольку донесение не представляло толпу грозной силой, на задание отправили лишь отряд численностью около двадцати пяти человек. Обнаружив, что бунтовщиков насчитывается около двухсот или более, и не смея применить свою гаубицу из опасения, что бунтовщики бросятся вперед и захватят ее до перезарядки, солдаты решили отступить. Толпа немедленно яростно набросилась на них, вынудив искать убежища в литейном заводе Джексона. Об этом извещала следующая телеграмма в штаб:

«1.25. Из Двадцать первого. Толпа атаковала наш небольшой отряд численностью около двадцати пяти человек и загнала его на литейный завод Джексона на Первой авеню и Двадцать восьмой улице. Толпа вооружена, и каждый раз, когда кто-то из регулярных войск показывает себя, они открывают огонь. Несколько хороших стрелков могли бы перестрелять этих снайперов и выручить военных».

Вскоре за этим последовало другое сообщение:

«1.54. Из Двадцать первого. Немедленно направьте военную помощь на Первую авеню и Двадцать восьмую улицу. Толпа увеличивается в размерах и перебьет военных».

Ответ. «Они уже в пути».

Вскоре подкрепление прибыло и тут же подверглось яростной атаке толпы. Солдаты дали по ней залп, но бунтовщики стойко держали позиции, явно нацеленные на отчаянный бой.

Затем солдаты заняли позиции на перекрестке улиц и уже собирались очистить их картечью, как по какой-то причине поступил приказ отложить обстрел. Это придало дерзости толпе, и та принялась насмехаться над солдатами и издеваться над ними. Но через несколько минут к месту боя подоспело подкрепление регулярных войск и пошло в штыковую атаку. Погромщики отступили, однако, сплотившись, заставили отступить уже самих солдат. Те, однако, вновь перешли в атаку, после чего толпа снова подалась назад, но по-прежнему упорно отказывалась расходиться.

Вести о масштабах схватки дошли до Седьмого полка, и его бойцы быстрым маршем прибыли на место. Их размеренный шаг по мостовой и четкие ряды деморализовали толпу, и они беспрепятственно маршировали взад и вперед по улицам.

Тем не менее толпа рассеялась лишь для того, чтобы снова собраться на Двадцать девятой улице и приняться грабить магазины в окрестностях, сея разрушения направо и налево.

Когда об этом доложили в штаб, для их разгона был направлен военный отряд. Однако бунтовщики вместо отступления атаковали их с предельным ожесточением. Почти каждый дом был забит ими, они заняли крыши с мушкетами и пистолетами, откуда обрушили смертоносный огонь. Около получаса стрельба не прекращалась ни на минуту, и было много убитых. Одного сержанта сбили с ног ударом кирпичного обломка, после чего схватили и забили до смерти. Обнаружив нехватку имеющихся сил, генерал Браун позволил толпе бесчинствовать все это время. Лишь к девяти часам вечера он смог отправить капитана Патнэма с сильным отрядом, чтобы положить конец этой позорной сцене. Прибыв на место, капитан обратился к толпе, заявив, что явился за телом убитого сержанта и заберет его любой ценой. Но едва он погрузил его в фургон, как толпа набросилась на его солдат. Он немедленно снял пушки с передков, после чего толпа разбежалась во все стороны. Однако бунтовщики вновь сошлись на углу Тридцать первой улицы и Второй авеню, где к ним подошло подкрепление и они заняли оборону. Заполнив дома и взобравшись на крыши с мушкетами и револьверами, они открыли частый огонь при появлении Патнэма. Разместив орудия на позициях, этот доблестный офицер очистил улицу картечью, что быстро возымело действие. Одиннадцать зачинщиков были застрелены, и тела густо усеяли мостовую. Но это не устрашило тех, кто заседал в окнах или на крышах, и они продолжали вести плотный огонь. Патнэм, чье хладнокровное мужество показало, что его боевой род ничуть не измельчал, приказал своим людям перенести огонь на здания. С каждым залпом тяжелые залпы сбивали многих негодяев: некоторые летели с крыш головой вниз, разбивая черепа о мостовую и каменные плиты внизу. Однако бой был крайне неравным, поскольку нападавшие старались как можно меньше подставляться под пули; поняв, что дома нужно брать штурмом, Патнэм отдал соответствующий приказ. Схватка перекинулась внутрь зданий, став ближней и кровопролитной. В узких коридорах и на лестницах численное превосходство ничего не значило, и мятежники дрались с отчаянием, какого до того еще не выказывали. Путей к отступлению не было, и они, похоже, предпочитали смерть плену; около получаса они сражались в темных комнатах и проходах с пугающей свирепостью. В конце концов, однако, понеся тяжелые потери, они были вынуждены сдаться и обратились в бегство. Многие, не сумев скрыться, прятались под кроватями и в чуланах, но солдаты выкурили их оттуда и доставили в штаб полиции.

Арсенал не подвергся нападению, как, казалось, каждый день ожидал Сэндфорд. Множество цветных людей, как уже упоминалось, нашли в нем убежище; и около полудня этого дня перед зданием появился отряд полиции, сопровождавший детей из Приюта для цветных сирот, который был сожжен в понедельник. С тех пор их размещали по разным полицейским участкам, но теперь их предстояло препроводить на остров Блэквелла для большей безопасности. Эта армия детей представляла собой впечатляющее зрелище, когда они выстроились в ряд перед арсеналом в ожидании тех, кто находился внутри, чтобы присоединиться к ним. Весь квартал был заполнен ими. Напуганные маленькие беглецы, спасавшиеся сами не знавшие от чего, выглядели растерянными в своем непривычном положении. Казалось невероятным, что они когда-либо могли стать объектами чьей-либо мести. Окруженные сильным отрядом полиции впереди и сзади и отрядом солдат по обе стороны, они медленно поплелись к подножию Тридцать пятой улицы, откуда их на лодках переправили на остров.

Шестьдесят пятый Нью-Йоркский полк прибыл из Гаррисберга во второй половине дня, а незадолго до полуночи в город прибыл и Сто пятьдесят второй полк, который прошел маршем вверх по Бродвею к штаб-квартире полиции, где их разместили на отдых.

Сильная буря, начавшаяся вечером, помогла рассеять толпу, которая при иных обстоятельствах собралась бы в эту теплую июльскую ночь, но в то же время она придала городу мрачный вид. Серп луны был скрыт за черной пеленой, а грозовые тучи, тяжело нависшие над городом, усиливали уныние и казались предзнаменованием еще больших бед. Из-за страха закрытые с наступлением темноты магазины и лавки оставляли улицы освещенными лишь редкими фонарями. Эта необычная полоса глухих темных стен, не излучавших ни луча света, делала непроницаемый мрак, создаваемый нависшей бурей, еще более непроглядным. Вспышки молнии освещали небольшие группы людей, нацеленных на грабеж, в тех районах, где не были расквартированы военные и полиция, однако никаких открытых проявлений насилия не предпринималось. В других местах из густых теней блестели штыки солдат, которые молча удерживали порученные им посты, готовые выступить по первому приказу. Это была четвертая ночь, и установленные на улицах пушки и возросшая численность военных сил свидетельствовали о том, что мир еще не был полностью восстановлен. Седьмой полк был расквартирован на Тридцать четвертой улице: часть солдат находилась внутри здания, заполняя каждое окно в ожидании малейших признаков беспорядков, а часть расположилась внизу или патрулировала улицу туда и обратно. Другие войска и полицейские были сосредоточены у штаб-квартиры, готовые по слову приказа направиться в любую точку, которой угрожала толпа.

Шестая ночь подходила к концу, а Актон все еще не покидал своего поста и отказывался выделить хотя бы минуту на отдых. Все его существо было напряжено до предела, чтобы справиться с тяжелейшими обязанностями, возложенными на него, и по проводам он с неусыпной бдительностью продолжал следить за каждой точкой города, которой грозила опасность. Тем временем более тысячи специальных полицейских приняли присягу, а пятьсот или более граждан вызвались добровольцами, в то время как неуклонное прибытие возвращающихся полков увеличило военную силу до внушительных размеров.

В течение дня сенаторы Коннолли и О'Брайен нанесли визит генералу Брауну и попросили его вывести военные подразделения из их участка, поскольку их присутствие будоражило народ. Генерал ответил весьма резко и прямо, заявив, что не позволит своим войскам отступить перед лицом вооруженной толпы. Его также попросили приказать войскам покинуть литейный завод Джексона по той же причине, на что он дал столь же категоричный отказ. Теперь не могло быть никаких компромиссов с бунтовщиками, никаких соглашений заключаться не должно было. Они перешанули грань статуса граждан с правами, заслуживающими уважения — они стали убийцами и головорезами, перед которыми стоял лишь один вопрос: подчинение закону и власти либо смерть.

Бои в течение дня были ожесточенными, однако беспорядки не носили столь масштабного и всеобщего характера. За пределами города ходили угрожающие слухи. Сообщалось об опасности восстания в Уэстчестере, где некоторые видные демократы выступили с открытым протестом против призыва, и туда до самого Тарритауна поднялся канонерский бой; однако ничего серьезного не произошло.

Поскольку бунтовщики состояли почти исключительно из ирландцев, возникло мнение, что обращение архиепископа Хьюза во многом успокоит зачинщиков, и поэтому он опубликовал следующее воззвание, на которое уже ссылались:

Жителям Нью-Йорка, которых во многих газетах теперь называют бунтовщиками.

ЛЮДИ!

Из-за ревматизма в конечностях я не могу навестить вас, но это не повод для того, чтобы вы не навестили меня в полном составе. Приходите же завтра (в пятницу) в два часа к моей резиденции на северо-западном углу Мэдисон-авеню и Тридцать шестой улицы. Вокруг моего дома достаточно места для собрания. Я смогу обратиться к вам с угла балкона. Если я буду не в состоянии стоять во время речи, вы позволите мне обратиться к вам сидя; мой голос много сильнее моих ног. Я беру на себя ответственность заверить вас, что во время этого визита ко мне или ухода от него вас не потревожит никакое проявление присутствия муниципальных или военных сил. Вы, католики — по крайней мере, многие из вас — имеете право навестить своего епископа без каких-либо преследований.

ДЖОН ХЬЮЗ, архиепископ Нью-Йорка.

НЬЮ-ЙОРК, 16 июля 1863 г.

Впоследствии в одной из нью-йоркских газет был описан любопытный случай, касающийся того, как состоялась встреча между ним и губернатором Сеймуром, которая привела к решению архиепископа обратиться к бунтовщикам. Суть этого рассказа заключалась в следующем: молодая вдова высокой культуры, некогда бывшая женой известного юриста этого города — женщина, жившая в атмосфере искусства и изящества и посвящавшая свое время ученым занятиям, — настолько взволновалась из-за насилия и кровопролития, с которыми власти, казалось, были не в силах справиться, и обнаружив, что зачинщиками смуты являются ирландцы, решила лично обратиться к архиепископу Хьюзу, чтобы он использовал свой высокий авторитет и влияние для прекращения этих ужасных сцен.

Вооружившись этим решением, она отправилась сегодня утром в резиденцию архиепископа, но по прибытии ей сказали, что он находится в резиденции викария Старрса на Малберри-стрит. Поспешив туда, она попросила о встрече. Ей отказали, однако она повторила просьбу; и хотя ей снова отказали, она не отступила и велела передать, что дело ее не терпит отлагательств и она не задержит его и десяти минут. Архиепископ в конце концов согласился ее принять. Когда она вошла в библиотеку, ее манеры и осанка — как утверждали, поразительно внушительные — привлекли внимание прелата. Без всяких объяснений и извинений она сразу же изложила ему суть своего дела: оно заключалось в милосердии и милосердных деяниях. Сама она получила образование в римско-католическом монастыре, где ее отец был профессором, и она заклинавала его во имя Бога сесть на конь выйти на улицы и унять волнения своего паствы. Она сказала ему, что он должен, подобно Марку Антонию, обратиться к народу; и, спасая этот великий мегаполис от вандализма, он станет вторым Константином, бессмертным героем. Это его долг, смело заявила она; и хотя она не претендовала на роль Жанны д'Арк или мадам Ролан, а была простой женщиной наших дней, она бесстрашно поедет рядом с ним, и если ему будет грозить опасность, заслонит его своим телом и примет удар, направленный на него. Осторожный и изворотливый прелат был почти увлечен страстной и драматической силой этой женщины, однако ответил ей, что с его стороны это было бы самонадеянностью; к тому же это невозможно, так как он настолько искалечен ревматизмом и подагрой, что не может ходить. Тогда она попросила его созвать толпу и обратиться к ней с балкона своего дома. Он возразил, что как раз в этот момент занят написанием ответа на нападки на него в Трибюн. Она заверила его, что подобная полемика хуже чем бесполезна — что на нем лежит иной, более высокий долг. Она настаивала с такой неотступностью и энтузиазмом, что он наконец согласился; но в качестве последней попытки отделаться от нее он сказал, что опасается вмешательства военных и их нападения на толпу. Она заверила его, что этого не произойдет, и поспешила в отель «Сент-Николас», чтобы повидаться по этому поводу с губернатором Сеймуром. Она обнаружила, что приёмная заполнена чиновниками и другими важными особами по неотложным делам, ожидающими своей очереди на прием. Но ее решительные, серьезные манеры настолько впечатлили всех важностью ее миссии, что ей уступили первенство, и она тотчас оказалась рядом с изумленным губернатором. Без всяких предисловий она заявила, что только что прибыла от главы церкви и хочет, чтобы его превосходительство немедленно навестил его. Никакое дело не шло ни в какое сравнение по своей жизненной важности с этим. Хладнокровный губернатор хладнокровно ответил, что был бы рад повидаться с архиепископом, но дела слишком неотложны, чтобы позволить ему отлучиться от своих обязанностей хотя бы на полчаса. Она поспешила обратно к архиепископу Хьюзу и убедила его написать записку губернатору Сеймуру с просьбой зайти к нему, поскольку сам он не может выйти. Подкрепившись этим документом, она взяла с собой священника, раздобыла экипаж, вернулась в штаб-квартиру и своей энергией, решительностью и убедительными манерами буквально заставила губернатора оставить дела и отправиться к архиепископу. Результатом этой встречи стало приглашение ирландцам встретиться с ним.

Кажется странным, почему архиепископ Хьюз не принял более активного участия в подавлении этого мятежа, учитывая, что в нем едва ли нашелся хоть один человек, не принадлежавший к его собственной пастве. Правда, он опубликовал обращение к ним с призывом сохранять мир; однако оно предварялось долгим, недостойным и гневным выпадом против мистера Грили из Трибюн и свидетельствовало о том, что он сочувствует бунтовщикам, по крайней мере в их осуждении призыва. Ссылка на то, что ему якобы небезопасно появляться на улицах, абсурдна, поскольку в трех различных случаях простые священники смешивались с толпой не только безнаказанно, но и с пользой. Следовательно, он никак не мог считать, что подвергается серьезной опасности. Одно, по крайней мере, очевидно: если бы ирландская толпа угрожала сжечь римско-католическую церковь или римско-католический сиротский приют, либо угрожала каким-либо учреждениям или имуществу Римской церкви, он не проявил бы подобной нерешительности или страха. Против толпы были бы выставлены самые грозные анафемы церкви, и эти беззаконные банда трепетали бы перед проклятиями представителя «наместника Бога на земле». Было бы несправедливо полагать, будто он желал продолжения грабежей и разбоя или хотел видеть ирландцев расстрелянными на улицах; остается лишь гадать, почему его невозможно было сдвинуть с места никаким вмешательством, кроме внешнего давления, и почему он проявил при этом такую вялость в манерах — фактически осудив их противников почти так же сильно, как их самих.

Волнения, вызванные призывом и проявившиеся в виде вспышек насилия в различных частях страны и в окрестностях Нью-Йорка, усилились из-за сообщений о насилии и боях в самом городе. В Трое вспыхнул бунт, и толпа, подражая безумному поведению бунтовщиков в Нью-Йорке, принялась громить африканскую церковь. Однако священник, более смелый или более патриотичный, чем архиепископ Хьюз, вмешался и спас ее. Нет практически никаких сомнений в том, что последний, не имея при себе ничего, кроме распятия, мог бы добиться не меньшего, чем полиция и военные вместе взятые. Это открытое и решительное сочувствие закону и порядку и яростные анафемы против вандалов, стремившихся к разрушению города, были тем более необходимы, что столь значительная часть полицейских сил состояла из католиков, и в своей благородной преданности долгу — вплоть до расстрела собственных соотечественников и единоверцев — они заслуживали этого ободрения со стороны главы церкви.

{Иллюстрация: ПОЖАР В АРСЕНАЛЕ НА ВТОРОЙ АВЕНЮ.}

ГЛАВА XIX. — ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ СОБЫТИЯ.

Спокойное утро. — Прокламация мэра. — Толпа запугана. — Грабители боятся разоблачения. — Грязные подвалы, забитые богатой одеждой, мебелью и произведениями искусства. — Обращение архиепископа Хьюза. — Бесполезные усилия. — Окончание сорокачасовой бессонной вахты Актона. — Смена военных командиров в городе. — Генерал Браун сложения полномочий. — Правдивые слова. — Благородный характер и поведение войск и полиции. — Неоценимые заслуги генерала Брауна.

Эта неделя ужасов — неделя, не имеющая аналогов в истории Нью-Йорка — подходила к концу. Она стала временем ужаса и отчаяния для жителей, которые думали лишь о непосредственных последствиях для них самих от победы толпы. Великий город, превращенный в пепел и отданный на растерзание грабителям и головорезам, во все времена представляет собой страшное зрелище; но лежавший в руинах Нью-Йорк был в тот момент символом рухнувшей республики — обезглавленной и опустошенной нации; однако битва, как за нацию, так и за город, была благородно вытоптана и выиграна; и пятница, пятый день этой затяжной борьбы, забрезжила ясной и безмятежной. Буря прошлой ночи миновала, и улицы, тщательно вымытые проливным дождем, протянулись чистыми и тихими между длинными рядами зданий, символизируя вернувшееся в город спокойствие.

Вагоны конки снова мчались к деловым центрам, заполненные пассажирами. Бродвей содрогался от грохота тяжелых омникабусов; ставни были сняты, а витрины вновь сияли своим богатым убранством. Тревожное выражение исчезло с лиц пешеходов, ибо тяжелая туча, столь полная нынешних бед и будущих предчувствий, рассеялась и ушла.

Следующая прокламация мэра Опдайка покажет истинное положение дел в это утро и то, чего люди боялись больше всего:

«Мятежные скопления рассеяны. Деловая жизнь вошла в свое привычное русло. Различные линии омникабусов, железных дорог и телеграфа возобновили обычное сообщение. Признаков беспорядков почти не осталось, за исключением небольшого района в восточной части города, включающего часть Восемнадцатого и Двадцать первого округов. Полиция начеку повсеместно. Здесь теперь сосредоточены достаточные военные силы для подавления любого незаконного движения, сколь бы грозным оно ни казалось.

Поэтому я призываю вас заниматься своими обычными делами. Избегайте прежде всего любых толп. Оставайтесь спокойно по домам, за исключением случаев, когда вы заняты делами или оказываете содействие властям в составе организованных сил. Когда на улице появляются военные, не собирайтесь вокруг них, будучи уверены, что они выполняют свой долг по приказам вышестоящего начальства. Свои дома и места работы вы имеете право защищать, и ваш долг — защищать их любой ценой. Не поддавайтесь ни запугиваниям, ни требованиям денег в качестве платы за вашу безопасность. Если кто-либо предупреждает вас о необходимости прекратить привычные занятия, не обращайте внимания на это предупреждение, а арестуйте его и доставьте в ближайший полицейский участок как заговорщика.

Будьте уверены, что государственные власти обладают способностью и волей защитить вас от тех, кто составил заговор как против вашего покоя, так и против избранного вами правительства и законов, принятых вашими представителями.

ДЖОРДЖ ОПДАЙК, мэр».

В нижней части города едва ли что-то напоминало о том, что Нью-Йорк почти неделю сотрясал один из самых страшных штормов, когда-либо опустошавших город. Даже в неблагополучных районах толпы не собирались. В угловых распивочных можно было увидеть небольшие группы мужчин, обсуждавших прошлое и изрыгавших проклятия и угрозы; а разрушенные дома, разбитые стены и сорванные ставни то тут, то там привлекали к себе внимание, показывая, какая дикая работа была проделана; однако было очевидно, что борьба окончена. Толпа была полностью усмирена, и нарушители закона теперь думали больше о том, как избежать будущего наказания, чем о дальнейших актах насилия. Побитые головы и изувеченные тела были разбросаны по дешевым доходным домам во всех направлениях, и друзья стремились скрыть их от глаз властей. В грязных подвалах и убогих квартирах были свалены груды богатейших вещей — парчовые шелковые ткани, кашемировые шали, элегантные стулья, вазы, бронзовые изделия и предметы искусства, сбитые в кучу без разбора, — уобличающие свидетельства вины, которые в конце концов непременно должны были привлечь зоркий глаз полиции, уже начавшей собирать награбленное. Таким образом, предметы, о которых еще несколько часов назад страстно мечтали, теперь вызывали наибольшую тревогу и страх.

Если бы даже военные под командованием генерала Брауна и полиция не показали толпе, что они являются ее хозяевами, прибытие столь многих полков, занявших все охваченные мятежом районы, стало бы неопровержимым доказательством того, что эпоха беззаконного торжества миновала и наступил час возмездия. Наблюдались отдельные акты враждебности со стороны одиночек, но не более того.

Архиепископ Хьюз провел свое собрание, на которое собралось около пяти тысяч человек. В целом это была выглядевшая мирно толпа, и она, очевидно, состояла преимущественно, если не полностью, из тех, кто не принимал участия в бунте. Ни одна из тех окровавленных голов и рассеченных лиц, которых в тот момент было так много в городе, не появилась. Обращение было вполне нормальным, однако оно опоздало, чтобы принести хоть какую-то пользу. Оно могло бы спасти множество жизней и предотвратить немалые разрушения, если бы было произнесено двумя днями ранее, но теперь оно напоминало бомбардировку крепости после ее капитуляции — пустую трату боеприпасов. Битва закончилась, и, пользуясь его собственным не слишком изысканным сравнением, он «высказался слишком поздно». Доклады, поступавшие к Актону со всех участков, убедили его в этом, и он начал думать об отдыхе.

Напряжение спало, и перенапряженный организм потребовал своего, и он был вынужден этому поддаться. Колоссальная работа, возложенная на него, была выполнена поистине блестяще. Будь он слабохарактерным и колеблющимся человеком, бунтовщики набрали бы такую силу, остановить которую удалось бы лишь ценой еще более страшных жертв среди жизней и имущества — возможно, даже ценой половины города. Интуитивно осознавая всю серьезность ситуации и опасность промедления или уступок, он мгновенно вцепился в горло врагу и не разжимал хватки до тех пор, пока не задушил его насмерть. Если бы он стал выжидать, консультируясь с властями о законности своих действий, прислушивался к голосу жалости или поддавался крикам ведущих политиков либо угрозам врагов, то по всем человеческим вероятностям и он сам, и город были бы сметены ураганом народной ярости.

В этот день было опубликовано весьма примечательное объявление о том, что в командовании войсками города и гавани произошли внезапные перемены. Генерал Дикс сменил генерала Вула, а Канби — генерала Брауна. То, что Вула сместили в любой момент, вполне можно было ожидать — не из-за неспособности, а в силу его возраста и потому, что чисто номинальные обязанности, возложенные на него, мог выполнять кто угодно. Но почему генерала Брауна сместили в этот критический момент, когда он и комиссары полиции столь преданно и успешно выполняли свою титаническую задачу, не столь понятно; разве что это стало результатом одного из тех капризов гнева или деспотичных импульсов, которыми столь бесславно отличался военный министр. Однако, в отличие от многих других оплошностей, совершенных Военным министерством в то время, это не привело к каким-либо дурным последствиям, поскольку битва уже была окончена. Но об этом факте военный министр не ведал, когда подписывал приказ.

Генерал Браун, складывая с себя полномочия, тепло отозвался о благородном поведении войск во время бунтов, сказав: «День и ночь участвуя в непрерывных столкновениях с толпой, они в пятнадцати или двадцати ожесточенных стычках — в большинстве из них превосходившие числом более чем в десять раз, причем многие из бунтовщиков были вооружены — разбили и эффективно рассеяли их и повсеместно добились успеха. Ни в одном случае полиция не нуждалась в помощи, которая не была бы оказана незамедлительно; и вся находящаяся под их защитой собственность, как общественная, так и частная, была защищена безупречно и результативно; и с гордостью он желает отметить, что в этом городе, окруженном питейными заведениями, его вниманию зафиксирован лишь один-единственный случай пьянства.

Подполковнику Фротингему, своему способному и исполнительному генерал-адъютанту, он выражает благодарность за его неутомимую помощь.

Находясь во время нынешнего восстания в тесном и постоянном взаимодействии с полицейским ведомством этого города, он считает за честь выразить свое безграничное восхищение им. Никогда ни в гражданской, ни в военной жизни он не видел столь неутомимой преданности делу и столь эффективной службы.

Президенту Актону и комиссару Бергену он выражает благодарность за их любезность по отношению к нему и их доброжелательность к его подчиненным.

ХАРВИ БРАУН, бригадный генерал».

Похвала, которую он расточает в адрес как полиции, так и солдат, была заслужена в полной мере; и он вполне может утверждать, что «с гордостью желает отметить, что в этом городе, окруженном питейными заведениями, его вниманию зафиксирован лишь один-единственный случай пьянства». Учитывая присущую солдатам склонность к злоупотреблению крепкими спиртными напитками, оказаться прямо посреди питейных заведений, которые из-за укрывательства бунтовщиков утратили всякое право на защиту — временами страдая от нехватки продовольствия, часто промокнув до нитки и устав от тяжелых боев и недосыпания, — и при этом ни разу не отлучиться в суматохе и темноте ночи, чтобы утешиться стимулирующими напитками, было чем-то поразительным. После тяжелых боев, долгих переходов и скудных пайков солдат чувствует, что имеет право побаловать себя выпивкой, если может ее достать; и их воздержание от нее в столь беззаконные времена свидетельствует не только об их дисциплине, но и об их характере. Один этот случай показывает, под каким идеальным контролем находились войска. Однажды полковник Ладю, видя, что его люди истощены и голодны, пожелал позволить им выпить немного пива для подкрепления сил, и из участка, где они несли службу, была отправлена следующая телеграмма:

«17:45. Из 9-го участка. Полковник Ладю просит разрешить его людям иметь пиво в полицейском участке».

Ответ. «Мистер Актон заявляет, что он против пива, но полковник может дать своим людям столько пива, сколько пожелает».

«Актон против пива», однако войска не находятся под его командованием, и у него нет сердца отказывать бедным парням в возможности подкрепить силы в полицейском участке после их тяжелого трудового дня. Этот инцидент также свидетельствует о строгой дисциплине, поддерживаемой в полицейском ведомстве.

Генерал Браун проделал благородную работу. Заняв место рядом с комиссарами полиции, он сосредоточил все свои силы на единственной задаче — претворении в жизнь их планов и спасении города из рук бунтовщиков. Он никогда не задумывался о том, какое почтение может причитаться ему в силу этикета или из-за его воинского звания; он думал лишь о том, чтобы подавить бунт любой ценой. Его первоначальный отказ служить под началом генерала Сэндформа объяснялся не просто тем, что было неправильно ставить генерала регулярной армии под начало простого генерала ополчения, {Сноска: Поскольку он был специально назначен командовать городом военным министром.} не имеющего вообще никакого звания в армии Соединенных Штатов, — он знал, что это парализует его влияние и по всем человеческим вероятностям приведет к бессмысленной жертве его войск. Абсурдность бездействия в ожидании приказов от вышестоящего офицера, запертого в арсенале, где он фактически находился на осажденном положении, была столь очевидна, что он отказался это одобрять. Он был готов к тому, чтобы президент Актон был его вышестоящим офицером и отдавал приказы, а он станет их выполнять; ибо таким образом он мог действовать эффективно и заставить свой дисциплинированный батальон сыграть решающую роль в борьбе; но ради собственной репутации и репутации своих войск он не соглашался занимать положение, которое принесло бы позор обоим. Его взгляды четко выражены в его ответе на весьма лестное письмо, направленное ему мэром и большим числом видных граждан в знак признания его выдающихся заслуг. Он говорит: «Я ни на минуту не забывал, что полиции доверено сохранение мира в городе; и что лишь во взаимодействии с городскими властями и по их требованию силы Соединенных Штатов могут законно и надлежащим образом применяться для подавления бунта и восстановления мира и порядка, которые были столь преступно нарушены. Действуя в соответствии с этим принципом и в качестве помощников доблестной городской полиции, офицеры и солдаты моего подразделения исполнили свой крайне неприятный и тяжелый долг с той оперативной энергией и бесстрашным патриотизмом, которых всегда можно ожидать от солдат Республики».

ГЛАВА XX.

Продолжающееся спокойствие. — Странный ассортимент награбленного, собранный в подвалах и лачугах бунтовщиков. — Поиски похищенного озлобляют ирландцев. — Благородное поведение санитарной полиции. — Сержант Коупленд. — Суд над заключенными. — Иски о возмещении ущерба к городу. — Число погибших полицейских. — Две тысячи убитых бунтовщиков. — Фонд помощи пострадавшим от бунта. — Список убитых цветных людей. — Доклады генералов Вула и Сэндформа. — Опровержение их достоверности. — Оправдание генерала Брауна.

В субботу утром было объявлено, что вашингтонские власти решили обеспечить проведение призыва. Во время бунта неоднократно утверждалось, будто он отменен, и это сообщение получило очень широкое распространение. Тем не менее, официальное опровержение не вызвало никаких беспорядков. Дух мятежа был успешно подавлен.

Довольно странно, что среди всех этих грандиозных сборищ и движений не нашлось ни одного видного признанного лидера. Некий человек по фамилии Эндрюс был арестован и заключен под стражу в качестве такового, однако обвинение строилось исключительно на его подстрекательских речах, а не на каком-либо активном лидерстве, которое он взял бы на себя.

В это утро в городе находилось, пожалуй, около десяти тысяч военнослужащих — вполне достаточно для поддержания порядка на случай возобновления бунта, — поэтому были отданы приказы остановить марш полков, спешивших в город из различных регионов по требованию губернатора. Тем не менее, охвативший людей страх не мог рассеяться в один час, и хотя полиция возобновила патрулирование и осмеливалась показываться на улицах в одиночку, среди горожан сохранялся постоянный страх перед личным насилием. Особенно это касалось чернокожего населения. Хотя многие вернулись в свои разрушенные дома, зная об ожесточенной ненависти к ним со стороны толпы, они чувствовали себя в опасности и начали объединяться для самообороны. Однако день прошел без эксцессов, наступила мирная суббота, и порядок воцарился от Бэттери до Гарлема. Военные не показывались на улицах, и тысячи людей без страха заполняли проспекты, где происходили бои, чтобы посмотреть на оставленные ими руины. В понедельник бунтовщики продемонстрировали некоторый бунтарский настрой в связи с всеобщим обыском полиции с целью поиска краденого и арестом подозреваемых. Однако это выразилось лишь в угрозах и проклятиях — ни один полицейский не подвергся нападению. Порой забавно было видеть, какие странные предметы эти несчастные прятали в своих грязных подвалах. Там было все: от бочек с сахаром и крахмалом до табака и птичьего корма. Одна утренняя газета писала: «Стулья из красного дерева и палисандра с парчовой обивкой, столы и тумба с мраморными столешницами, дорогие картины и сотни изящных и ценных каминных украшений ежедневно обнаруживаются в бедных лачугах в верхней части города. Каждый человек, в чьем владении обнаруживаются эти вещи, отрицает любую осведомленность о них, заявляя лишь, что они подобрали их на улице и принесли к себе, чтобы спасти от сожжения. Обыску подвергнется весь город, и ожидается, что большая часть имущества, вынесенного из разграбленных толпой зданий, будет возвращена». Реки и выходы из города тщательно охранялись, чтобы предотвратить вывоз награбленного. Тем временем продолжались аресты.

Было бы несправедливо выделять какую-то часть полиции для особой похвалы, когда все исполнили свой долг столь благородно; однако не будет неуместным упомянуть санитарную полицию, чьи специфические обязанности не предполагают участия в подавлении бунтов.

В их задачи входит докладывать обо всех антисанитарных условиях, проверять доходные дома и аварийные строения, следить за государственными школами, но главным образом — проверять паровые котлы и выдавать лицензии лицам, квалифицированным для управления паровыми машинами. Следовательно, это подразделение состоит из людей с серьезными научными знаниями. Однако, поскольку вся такая деятельность на время бунта была приостановлена, они вместе со своим капитаном Б. Г. Лордом немедленно взяли на себя обязанности обычной полиции и с вечера понедельника до восстановления порядка несли непрерывную службу, участвуя в боях и перенося тяготы с непоколебимой стойкостью, и вернулись к своим регулярным обязанностям лишь в понедельник утром.

Офицер строевой подготовки, сержант Т. С. Коупленд, также превратился из строевого инструктора в доблестного, активного лидера своих людей в некоторых из самых отчаянных боев. Его военные знания позволяли ему с большой оперативностью формировать подразделения, которые приходилось собирать наспех. Но не ограничиваясь этим, сформировав их, он вел их в атаку и преподавал такие уроки строевой подготовки прямо посреди боя, каких полиция никогда не забудет.

С подробностями того, что последовало за этим, мы не связаны. Большое жюри предъявило обвинения многим арестованным, и на сессии суда, начавшейся 3 августа, двадцать человек были преданы суду, девятнадцать из них признаны виновными и приговорены к более или менее длительным срокам тюремного заключения. Разумеется, значительное число обвиняемых отделалось на предварительных слушаниях — иногда из-за нехватки достаточных доказательств, а иногда из-за продажности судей, перед которыми они предстали. Иски о возмещении ущерба рассматривались долго и утомительно. Подробности опубликованы в двух больших томах, и общая сумма расходов для города составила, вероятно, три миллиона долларов. Некоторые иски дошли до судов, где они затягивались на неопределенное время. Число убитых бунтовщиков или тех, кто скончался от полученных ранений, было оценено комиссарами полиции примерно в двенадцать сотен человек. Разумеется, эта оценка получена не из подробных отчетов. Убитых и раненых уносили прямо во время боя и прятали на глухих улицах или вывозили из города из опасения будущих арестов и осложнений. Поэтому не существовало прямого способа узнать точное число павших жертвами бунта. Убыль населения можно было лишь приблизительно рассчитать, сравнив официальные отчеты о числе смертей в городе за несколько недель до бунта и за такой же период после него. Поскольку никаких эпидемий или сообщений о росте заболеваемости какой-либо болезнью не было, естественным выводом стало то, что превышение показателей за период после бунта объясняется его жертвами. Многие из них числились умершими от солнечного удара, поскольку люди появлялись на солнце с разбитыми и изувеченными головами. Комиссары полиции проявили огромную заботу, удерживая всех раненых полицейских в помещениях до полного излечения. Лишь один рискнул ослушаться их приказа, и он умер от солнечного удара.

Разница в смертности в городе за месяц до бунта и за месяц во время и после него составила около двенадцати сотен человек, каковое превышение мистер Актон счел необходимым отнести на счет смертей, вызванных бунтами напрямую и косвенно. Хотя многие полицейские получили ранения, лишь трое были убиты или умерли от полученных травм.

Сразу же после бунта мистер Леонард В. Джером и другие лица занялись сбором средств в помощь сотрудникам полиции, ополчения и пожарной охраны, пострадавшим при исполнении служебного долга по подавлению беспорядков. Было собрано 54 980 долларов в виде подписок, и 22 721,53 доллара были распределены Попечителями Фонда помощи пострадавшим от бунта суммами от 50 до 1 000 долларов каждая через казначея Исаака Белла в пользу 101 полицейского, 16 ополченцев и 7 пожарных.

Остаток средств был надежно инвестирован для покрытия будущих чрезвычайных ситуаций, и часть их была выплачена пострадавшим от Оранжевых бунтов 1871 года.

Ниже приводится список цветных людей, чья гибель от рук толпы была достоверно установлена, а также обстоятельства их убийства, как их описал Дэвид Барнс в своей «Столичной хронике», на которую ранее уже делались ссылки.

ЦВЕТНЫЕ ЖЕРТВЫ БУНТА.

УИЛЬЯМ ГЕНРИ НИКОЛС (цветной). Николс проживал по адресу: Восточная 28-я улица, № 147. Его мать, миссис Штаат, гостила у него. В среду, 15 июля, в 3 часа дня дом был атакован толпой, забросавшей его градом кирпичей и камней. В одной из комнат находилась женщина с ребенком трех от роду дней. Бунтовщики взломали дверь топорами и ворвались внутрь. Николс и его мать бежали в подвал; через несколько мгновений упомянутый младенец был выброшен бунтовщиками из окна верхнего этажа во двор и погиб на месте. Толпа перерезала водопроводные трубы наверху, и подвал стало заливать водой; там находились десять человек, главным образом женщины и дети, и они бросились во двор; пытаясь перелезть через забор, миссис Штаат упала назад от истощения; бунтовщики мгновенно набросились на нее; ее сын бросился ей на выручку с криком: «Спасите мою мать, убейте меня лучше». Двое головорезов тут же схватили его, каждый за руку, в то время как третий, вооруженный ломом, потребовав развести его руки в стороны, нанес ему сильный удар по голове, свалив с ног, словно быка. Два дня спустя он скончался в Нью-Йоркской больнице.

ДЖЕЙМС КОСТЕЛЛО (цветной). — Джеймс Костелло, Западная 33-я улица, № 97, убит утром во вторник, 14 июля. Костелло был сапожником, человеком деятельным в своем деле, трудолюбивым и трезвым. Рано утром он вышел по поручению, к нему пристали, а затем за ним начал преследование сильный мужчина. Он побежал по улице, пытаясь спастись бегством; преследователь почти настиг его; защищаясь, он повернулся и выстрелил в бунтовщика из револьвера. Выстрел оказался смертельным; через два дня тот скончался. На Костелло тут же набросилась толпа. Сначала они изуродовали его тело, а затем повесили. После этого они сняли тело и потащили его по сточным канавам, разбивая камнями, и в конце концов сожгли. Затем толпа попыталась убить миссис Костелло и ее детей, но ей удалось спастись, перебираясь через заборы и найдя убежище в полицейском участке.

АБРАХАМ ФРАНКЛИН (цветной). — Этот молодой человек, убитый толпой на углу 27-й улицы и 7-й авеню, был тихим, безобидным человеком безупречного характера. Он был калекой, но зарабатывал на жизнь себе и матери, работая кучером. Незадолго до нападения он заглянул к матери, чтобы узнать, не сможет ли он чем-то помочь ей в плане безопасности. Старушка ответила, что считает себя в полной безопасности; но если ее час умирать пришел, она готова умереть. Тогда ее сын опустился рядом с ней на колени и взмолился о небесной защите для своей матери. Старушка сказала, что ей показалось, будто в комнате присутствуют добрые ангелы. Едва молящийся поднялся с колен, как толпа выломала дверь, схватила его, принялась избивать кулаками и дубинками по голове и лицу, а затем повесила на глазах у матери. Пока они были этим заняты, подоспели военные и разогнали их, срезав тело Франклина, который однажды слабо приподнял руку и подал несколько признаков жизни. Затем военные двинулись дальше для подавления других беспорядков, после чего бунтовщики вернулись и снова подвесили уже, вероятно, бездыханное тело Франклина, вырезая куски плоти и подвергая его чудовищным изуверствам.

ОГЮСТ СТЬЮАРТ (цветной). — Скончался в больнице на острове Блэквелла 22 июля от последствий удара, полученного от рук толпы в среду вечером в неделю бунта. Ранее он был жестоко избит бандй бунтовщиков и от полученных ударов находился в испуганном и невменяемом состоянии. Спасаясь бегством, он бежал к арсеналу (штата) на 7-й авеню и 37-й улице, когда его настигла толпа, от которой он и получил смертельный удар.

ПИТЕР ХЬЮСТОН. — Питер Хьюстон, шестидесяти трех лет, индеец племени мохок, с темным цветом кожи, но прямыми волосами, проживший в Нью-Йорке несколько лет, стал жертвой бунтов. Хьюстон служил в рядах Нью-Йоркских волонтеров во время мексиканской войны. 13 июля он подвергся зверскому нападению и жестоким побоям со стороны шайки головорезов, принявших его за представителя африканской расы из-за темного цвета кожи. От полученных травм он скончался четыре дня спустя в больнице Белльвью.

ЕРЕМИЯ РОБИНСОН (цветной). — Был убит на Мэдисон-стрит возле Катрин-стрит. Его вдова рассказала, что ее муж, желая спастись, переоделся в ее одежду и в сопровождении ее самой и еще одной женщины покинул их жилище и направился к одной из бруклинских паромных переправ. На Робинсоне был капюшон, который не смог скрыть его бороду. Заметив бороду, какие-то мальчишки приподняли подол его платья, обнажив его тяжелые сапоги. Толпа немедленно набросилась на него, и учиненные ими зверства были настолько омерзительны, что не подлежат публикации. В конце концов они убили его и бросили тело в реку. Его жена и ее спутница побежали вверх по Мэдисон-стрит и спаслись, переправившись через паром на Гранд-стрит в Бруклин.

УИЛЬЯМ ДЖОНС (цветной). — Толпа бунтовщиков на Кларксон-стрит, преследовавшая негра, который в целях самообороны выстрелил в хулиганов, встретила безобидного цветного мужчину, возвращавшегося из булочной с буханкой хлеба под мышкой. Они тут же набросились на него, избили и, едва не убив, повесили на фонарном столбе. Его тело оставалось висеть в течение нескольких часов. Под ним развели костер, и его буквально зажарили прямо на весу, а толпа пировала в своем демоническом безумии. Узнать останки после того, как их сняли, было невозможно; и две женщины более двух недель оплакивали потерю своих мужей, считая погибшим этого человека. По истечении этого срока муж одной из плакальщиц, к ее великой радости, вернулся словно восставший из могилы. Главным доказательством для вдовы Мэри Джонс в том, что убитый был ее мужем, служил тот факт, что у него под мышкой находилась буханка хлеба, поскольку он вышел из дома за хлебом за несколько минут до нападения.

ДЖОЗЕФ РИД (цветной). — Это был семилетний мальчик, проживавший по адресу: Восточная 28-я улица, № 147, с престарелой бабушкой и овдовевшей матерью. Утром в среду этой страшной недели в окрестностях собралась толпа головорезов, решивших устроить неделю грабежей и смертей. Они напали на дом, утащили все, что могли унести, а затем, угрожая обитателям, подожгли его. Цветные люди, составлявшие единственных жильцов этого здания, в панике выбежали навстречу толпе. И тогда мальчик потерял из виду своих опекунов. Казалось бы, его юный возраст и очевидное болезненное состояние должны были гарантировать ему безопасность даже от окружавших его демонов. Но не успели они заметить его незащищенное, беспомощное положение, как шайка дьявольских людей схватила его, принялась избивать палками и наносить ушибы тяжелыми булыжниками. Один же из них, вдесятеро больший слуга сатаны, чем остальные, бросился на ребенка и прикладом пистолета ударил его по виску, свалив на землю. Благородный молодой пожарный по имени Джон Ф. Говерн из шланговой роты № 39 немедленно бросился на помощь и в одиночку сдерживал толпу на расстоянии. Взяв раненого и потерявшего сознание мальчика на руки, он отнес его в безопасное место. Страшные побои и сильнейший испуг, перенесенный бедняком, оказались слишком тяжелыми для его слабого организма; в следующий вторник он скончался.

ДЖОЗЕФ ДЖЕКСОН (цветной), девятнадцати лет, проживавший на Западной 53-й улице возле Шестой авеню, занимался привычным трудовым промыслом — сбором корма для стада скота; 15 июля неподалеку от подножия Тридцать четвертой улицы на Ист-Ривер он подвергся нападению толпы, был убит, а его тело брошено в реку.

САМУЭЛЬ ДЖОНСОН (цветной). — Во вторник вечером Джонсон подвергся нападению возле парома Фултона со стороны банды, которая безжалостно избила его и оставила умирать. Выдвигалось предложение бросить его в реку, но по какой-то причине убийцы испугались и бежали. Горожане доставили его домой, и на следующий день он скончался.

— УИЛЬЯМС (цветной). — Он был атакован на углу Ле-Руа и Вашингтон-стрит утром во вторник, 14 июля, сбит с ног, несколько мужчин прыгали на нем, пинали и топтали до потери сознания. Один из убийц опустился на тело и вонзил в него нож; клинок оказался слишком маленьким, он отбросил его и пустил в ход кулаки. Другой схватил огромный камень весом около двадцати фунтов и хладнокровно дробил им жертву снова и снова. На место прибыл наряд полиции под командованием капитана Диксона и спас человека, которого переправили в Нью-Йоркскую больницу. В ответ на вопрос о его имени он смог выговорить лишь «Уильямс», после чего оставался без сознания и через несколько дней скончался.

АНН ДЕРРИКСОН. — Это была белая женщина, жена цветного мужчины, проживавшая по адресу: Йорк-стрит, № 11. В среду, 15 июля, бунтовщики схватили сына покойной, мальчика лет двенадцати, пропитали его одежду и волосы камфарой, а затем, раздобыв веревку, привязали один конец к фонарному столбу, а другой обмотали вокруг его шеи и собирались поджечь и повесить его; в дело вмешались горожане и полиция Первого участка, сорвав их дьявольскую попытку убийства. Пытаясь спасти жизнь сына, миссис Дерриксон была ужасно избита и изуродована артиллерийским банником. Пострадавшая, промучившись три-четыре недели, скончалась от полученных травм.

Отчёты капитанов различных участков со всеми подробностями их действий были составлены, как и отчёты младших офицеров вооруженных сил их непосредственным начальникам. Заключительные отчёты генерала Вула, командующего Восточным департаментом, и генерал-майора Сэндфорда, командующего городскими войсками, вызвали множество откликов в городских газетах и повлекли за собой ответ генерала Брауна, который посчитал себя в них несправедливо атакованным. Поскольку объяснение разногласий между ним и генералом Вулом было дано в полной мере, нет необходимости повторять его здесь. То же самое можно сказать и о заявлении генерала Вула относительно его приказа в понедельник, 13-го числа, касающегося войск в гавани. Но в этом отчете генерала Вула губернатору Сеймуру содержатся и другие утверждения, которые генерал Браун счел своим долгом исправить. Генерал Вул говорит, что, обнаружив отсутствие слаженности между генералами Сэндфордом и Брауном в распределении войск, он издал следующий приказ:

ГЕНЕРАЛ-МАЙОРУ СЭНДФОРДУ, БРЕВЕТ-БРИГАДНОМУ ГЕНЕРАЛУ БРАУНУ.

ГОСПОДА: — Необходимым условием является собрать ваши войска, которые не несут гарнизонную службу, и разделить их на подходящие отряды, выделив каждому надлежащую долю полисменов, и патрулировать те части города, которые могут подвергаться наибольшей опасности со стороны бунтовщиков. Это следует сделать как можно скорее.

ДЖОН Э. ВУЛ,
Генерал-майор
.

После того как этот приказ был издан, генерал Сэндфорд доложил мне, что генерал Браун не подчиняется его приказам, и я издал следующий приказ:

«Все войска, вызванные для защиты города, поступают под командование генерала Сэндфорда».

Генерал Браун в своем ответе говорит, что он «
никогда не видел и не слышал об этом
 первом приказе
». Единственное объяснение этому, совместимое с характером обоих, заключается в том, что генерал Вул направил этот приказ одному лишь генералу Сэндфорду — либо забыв переслать его генералу Брауну, либо ожидая, что генерал Сэндфорд сделает это сам.

Во всяком случае, был он отправлен или нет, это был глупый приказ. Из него можно было сделать вывод, будто вся задача по подавлению бунтов целиком лежит на военных, чьи командиры должны были вызвать те силы полиции для содействия, которые сочтут необходимыми, и маршировать туда и обратно по неспокойным районам, искореняя беззаконие по правилам. Это могло быть вполне неплохо, но вопрос заключался в том, как эти войска, незнакомые с городом, могли узнать, где именно находятся «
такие части города
», в которых существует «
наибольшая опасность со стороны бунтовщиков
»? Это свидетельствовало о плачевном незнании толпы: она не сидит на одном месте в ожидании боя, не держится единой массой и не предупреждает заранее, куда ударит в следующий раз. Такие сведения можно было получить только из штаба полиции, являющегося центром телеграфной системы, и
именно туда
войскам следовало приказать немедленно сосредоточиться и подчиниться указаниям Комиссаров полиции. Далее генерал Вул говорит, что во вторник он отдал следующий приказ генералу Брауну:

«ГОСПОДИН: — Сообщается, что бунтовщики уже возобновили свою разрушительную работу. Сегодня не должно быть никаких детских игр. Часть войск под вашим командованием следует немедленно отправить для атаки и остановки тех, кто начал свое адское безобразие в Йорквилле и Гарлеме».

Этот приказ, как утверждает генерал Браун, он также никогда не получал. Полагая это странным, он направил помощнику генерал-адъютанта генерала Вула записку относительно обоих этих приказов, которые таким странным образом затерялись. Последний, майор Кристенсен, ответил следующее:

«Приказы генерала Вула, опубликованные в его отчете губернатору Сеймуру, а именно: „Что патрули из числа военных и полиции должны быть отправлены по неспокойным районам“, и приказ от 14 июля „Сегодня не должно быть никаких детских игр“ и т. д., не издавались мной, и поэтому я не могу сказать, были ли вам отправлены их копии или нет. Они определенно
не
отправлялись мной.

К. Ф. КРИСТЕНСЕН,

Майор, помощник генерал-адъютанта».

Мы уже объяснили, как могла возникнуть ошибка в отношении первого приказа. Но этому нет никакого объяснения, кроме того, что генерал Вул, возможно, набросал этот приказ, не отправляя его, а затем, увидев его среди своих бумаг, подумал, что это копия отправленного им документа. Он был уже в преклонных летах и легко мог впасть в подобную ошибку.

Нет необходимости вдаваться в подробный разбор всех утверждений, содержащихся в письме генерала Вула, которые генерал Браун решительно отвергает; однако заслуживает внимания следующее. Тот заявляет, что генерал Браун отдавал приказы, которые генерал Сэндфорд отменял, и что генерал Браун действовал во время бунтов под его (Вула) началом; в то время как последний утверждает, что за все время он получил от Вула всего три приказа, и лишь
один
из них касался каких-либо действий против бунтовщиков, а именно — забрать убитых и раненых, оставленных военным отрядом, отправленным либо Сэндфордом, либо Вулом, который был выбит толпой с поля боя.

Но все заявления генерала Вула полностью меркнут перед следующим утверждением генерала Сэндфорда в его отчете. Он пишет: «С остатком {своей} дивизии (оставшимся в городе) и первыми подкреплениями от генерала Вула отряды были отправлены во все части города, и бунтовщики повсюду были разбиты и рассеяны в понедельник во второй половине дня, в понедельник вечером и во вторник утром. Через несколько часов, если бы не вмешательство бригадного генерала Брауна, который в неподчинение приказам» и т. д.

Невозмутимость, с которой делается это утверждение, просто поразительна. Можно было бы подумать, что полиция вообще не имела никакого значения, за исключением поддержания порядка после того, как он был полностью восстановлен военными во вторник утром. Генерал Сэндфорд вполне мог не знать о положении дел в городе, поскольку он заперся в арсенале, озабоченный лишь удержанием своей крепости. Что касается его, то весь город мог сгореть дотла еще до полудня вторника, и он едва ли узнал бы об этом, разве что увидев дым и пламя с крыши арсенала. Он никогда не отправлял отряд до второй половины дня вторника, когда, по его словам, если бы не действия генерала Брауна, бунт был бы уже фактически окончен. Простая правда заключается в том, что эти отчеты генералов Вула и Сэндфорда — не более чем задним числом придуманные оправдания, порожденные досадой, которую они испытали, осознав, что их
буквоедство
было полным провалом, а всю работу сделали генерал Браун и Комиссары полиции из своего штаба на Малберри-стрит. У Эктона и Брауна не было времени на ворчание или споры об этикете. У них на руках было кое-что поважнее, и они направили всю свою энергию на выполнение этой задачи. Генерал Сэндфорд удерживал арсенал — важный, поистине жизненно важный пункт, и пусть он требует и получает всю ту хвалу, которой заслуживает это достижение; но приписывать себе какие-то особые заслуги в подавлении бунтов на улицах просто смешно. Это была работа полиции и военных под началом комиссаров и генерала Брауна.

Заявление Комиссаров полиции Эктона и Бергена по этому поводу является исчерпывающим. Они говорят, что ошибка генерала Сэндфорда заключалась в том, что он «не пожелал находиться в тесной связи с этим ведомством, когда только с помощью полицейского телеграфа и других надежных средств можно было оперативно получать достоверную информацию о передвижениях толпы».

Этого единственного заявления достаточно, чтобы опровергнуть все утверждения генерала Сэндфорда относительно бунта. Им едва ли нужно было заявлять что-то еще в своем письме генералу Брауну:

«Далеко не вопреки предположению генерала Сэндфорда, мы придерживаемся мнения, уже высказанного нами в нашем обращении к силам полиции, что благодаря вашим быстрым, энергичным и разумным действиям, а также бесстрашию и стойкой доблести небольшого воинского отряда под вашим началом, действовавшего совместно с полицией, бунтующие толпы были остановлены в четверг вечером, и что без такой помощи насилие толпы продолжалось бы гораздо дольше».

ЗАСЛУЖЕННАЯ ПОХВАЛА.

На неделе, последовавшей за бунтом, Совет Комиссаров полиции выпустил следующее обращение к личному составу, в котором воздается должное заслугам военных:

Личному составу Столичной полиции.

Утром в понедельник, 13-го числа текущего месяца, мир и благопорядок в городе были нарушены толпой, собравшейся в нескольких частях города с явно заявленной целью сопротивления процедуре призыва имен для пополнения армий Союза.

Огромные скопления людей собирались и поджигали офисы, где шел процесс призыва, избивая должностных лиц и прогоняя их с постов.

С самого начала эти насильственные действия сопровождались поджогами, грабежами и убийствами.

Частная собственность и случайные лица всех возрастов, полов и положений подвергались неизбирательным нападениям — никого не щадили, кроме тех, кто, по мнению толпы, сочувствовал ее действиям.

Ранним утром толпа, сжигавшая офис провост-маршала на Третьей авеню, напала на Суперинтенданта, жестоко избила, ограбила и вывела его из строя, тем самым нарушив организацию работы в Центральном департаменте и возложив на Совет новые, необычные и ответственные обязанности.

В этот критический момент телеграфные линии департамента были перерезаны, а движение железнодорожного транспорта и омниканов — насильственно прервано, что серьезно осложнило наши привычные средства передачи приказов и сосредоточения сил.

Городское ополчение находилось в районе боевых действий, сражаясь в битвах нации против измены и сецессии, и в течение первых двенадцати часов в городе не было достаточных сил, чтобы противостоять огромной и разъяренной толпе на всех направлениях. Полицейские силы ни на одном участке не были достаточно сильны, чтобы в одиночку дать отпор превосходящим силам. Не оставалось иного выхода, кроме как сосредоточить все силы в Центральном департаменте и уже оттуда направлять отряды, способные столкнуться с бунтовщиками и победить их. Этот курс был незамедлительно принят в понедельник утром. Были призваны военные для содействия гражданской силе в деле усмирения мятежной толпы, защиты жизни и собственности, а также восстановления общественного порядка.

В столь неблагоприятных обстоятельствах вам пришлось столкнуться с толпой такой численности, какой еще никогда не видели в этой стране. Силы ополчения под командованием генерала Сэндфорда, призванные на службу по авторитету этого Совета, были сосредоточены им у арсенала на Седьмой авеню и удерживали его на протяжении всего конфликта. Воинские части под командованием бревет-бригадного генерала Харви Брауна прибыли в Центральный департамент, где генерал Браун учредил свой штаб, и оттуда отправлялись экспедиции, состоящие из совместных сил полиции и военных, которые во всех случаях побеждали, громили или рассеивали силы бунтовщиков и подвергали их суровому наказанию. Ни разу эти отряды из Центрального департамента, будь то только полиция или объединенные силы полиции и военных, не потерпели поражения или серьезной неудачи.

Во всех случаях они добивались быстрых и решительных побед. Борьба продолжалась в понедельник, вторник, среду, четверг и до 11 часов вечера четверга, напоминая непрерывное сражение, пока не завершилась полным и кровопролитным разгромом мятежников.

Все те тревожные дни и ночи бригадный генерал Браун оставался в Центральном департаменте, отдавая приказы о передвижении войск в тщательно продуманных сочетаниях с силами полиции, и на протяжении всего противостояния, вплоть до его окончания, заслужил восхищение и благодарность Департамента полиции и всех, кто был свидетелем его твердого ума и солдатского поведения.

По имеющимся сведениям, под его непосредственным командованием никогда не находилось более трехсот военнослужащих, но они были высочайшего качества и управлялись офицерами мужества и способностей. Они искренне действовали вместе с полицией, поддерживали ее и получали ее поддержку, а победа в каждом столкновении при пугающем превосходстве противника стала результатом храброго боя и грамотного командования.

По мнению этого Совета, спасение города от власти разъяренной толпы произошло благодаря помощи, оказанной полиции бригадным генералом Брауном и небольшим воинским отрядом под его командованием. Никто из тех, кто видел его так же, как мы, не может сомневаться в том, что в те тревожные и знаменательные дни и ночи бригадный генерал Харви Браун соответствовал ситуации и был тем самым человеком на своем месте.

Мы пользуемся этой возможностью, чтобы самым искренним и публичным образом выразить ему благодарность департамента и нашу собственную.

Мы благодарны солдатам под его командованием как храбрецам, рискнувшим всем, чтобы спасти город от царства террора. Капитанам Патнэму, Франклину и Шелли, лейтенанту Райеру и подполковнику Беренсу, офицерам подразделений под командованием бригадного генерала Брауна, мы особенно признательны, и мы лишь исполняем свой долг, когда рекомендуем их высшему начальству и Военному министерству за их мужественную и эффективную службу.

Об инспекторах, капитанах и сержантах полиции, которые вели отряды в этом страшном бою, мы с гордостью заявляем: никто не дрогнул и не оступился. Каждый соответствовал этому часу и чрезвычайной ситуации. Ни один не уклонился от преодоления опасности, какой бы неизбежной она ни была, или от разгрома врага, сколь многочисленным бы он ни казался. Особой похвалы заслуживает строевой сержант Коупленд за его неоценимую помощь в управлении передвижениями крупных отрядов полиции.

Находившиеся на дежурстве патрульные прошли через многочисленные и ожесточенные схватки со стойким мужеством ветеранов и заслужили высочайшую похвалу от общественности и этого Совета. В их рядах не было ни колебаний, ни отставания. Преданность долгу и мужество при его исполнении были всеобщими.

Общественность и департамент в долгу перед горожанами, добровольно ставшими специальными патрульными; около трех тысяч из них в течение нескольких дней и ночей с огромной отдачей выполняли обязанности регулярных патрульных.

От имени общественности и департамента, добровольцами в котором они состояли, мы благодарим их.

Мистер Кроули, суперинтендант полицейского телеграфа, и сотрудники его ведомства благодаря неутомимой и бессменной бдительности при непрерывной передаче информации по телеграфу на протяжении более чем десяти дней и ночей с лихвой поддержали высокую репутацию, которой они всегда обладали.

Через все эти кровавые схватки, через всю истощающую усталость и изнурительный труд вы вели себя как достойные члены Столичной полиции.

Общественное мнение оценит и вознаградит вас. Доброе Провидение позволило вам отделаться меньшими потерями, чем можно было ожидать. Вы потеряли одного товарища, которого похоронили с почестями. Ваши раненые, надо надеяться, все выздоровеют, чтобы присоединиться к вам и разделить почести. Есть надежда, что суровое, но справедливое наказание, постигшее виновных в бунтах, грабежах, поджогах и убийствах, предотвратит новые попытки подобного рода. Но если из-за политических или иных причин возникнет еще одна попытка нарушить общественный порядок, мы снова призовем вас сокрушить ее зачинщиков, будучи уверенными, что вы откликнетесь на призыв долга как храбрецы, как делали это всегда; и в будущем, когда бы ни была предпринята такая попытка, вам на помощь придут крупные силы военных под умелым командованием, что позволит вам задушить в зародыше любую попытку бунта или революции.

Генералу Канби, который утром в пятницу, 17-го числа текущего месяца, принял командование войсками, сменив бригадного генерала Брауна, и генералу Диксу, сменившему генерала Вула, общественность обязана за оперативную, энергичную и готовую помощь силам полиции во всех экспедициях, потребовавшихся после того, как они вступили в свои должности. Поскольку на них возложена особая защита огромного объема федеральной собственности и интересов в Столичном округе, а на полицию — поддержание общественного порядка, обязанности этих двух сил всегда совпадают.

Все, что угрожает одной или тревожит ее, в равной мере угрожает и тревожит другую.

Мы рады знать, что различные инстанции во все времена сотрудничали с тем пониманием и согласием, которые необходимы для обеспечения силы и эффективности действий.

Сержант Янг из детективного отдела при содействии мистера Ньюкомба и других специальных патрульных оказал важнейшую услугу в организации продовольственного снабжения для огромного числа полицейских, военных, специальных патрульных и обездоленных цветных беженцев, чье содержание неожиданно легло на плечи департамента. Эта работа была тяжелой и ответственной, и она была выполнена энергично и добросовестно. Все клерки департамента, каждый на своем месте, внесли весомый вклад в выполнение масштабных задач, порожденных этими чрезвычайными обстоятельствами. Центральный департамент стал приютом для большого числа бедных, преследуемых цветных мужчин, женщин и детей, многие из которых были ранены и больны, и все они были беспомощными, уязвимыми и нищими. Мистер Джон Х. Кайзер со свойственным ему человеколюбием вызвался добровольцем и был назначен руководить этими несчастными жертвами насилия и предрассудков, посвятив этому долгу дни неустанного труда. Плачевное состояние этих бедных людей самым убедительным образом взывает к христианскому милосердию сострадательных и гуманных людей. Члены личного состава сделают доброе дело, если привлекут к их положению внимание тех, кто способен и готов помочь им своим милосердием.

ГЛАВА XXI. — ОРАНЖЕВЫЕ БУНТЫ 1870 И 1871 ГОДОВ.

Религиозная терпимость. — Ирландские распри. — Битва на реке Бойн. — Оранжисты. — Происхождение и цель общества. — Пикник в Элм-парке. — Нападение риббсменов. — Бой. — События после побоища. — Бунт 1871 года. — Заговор ирландских католиков с целью помешать шествию оранжистов. — Запрет городских властей. — Возмущение народа. — Собрание на Продуктовой бирже. — Прокламация губернатора Хоффмана. — Утро 12-го числа. — Оранжисты в Ламартин-холле. — Нападение на арсеналы. — Угрозы в адрес «Харперс». — Волнующие сцены вокруг Ламартин-холла и у штаб-квартиры полиции. — Зачистка Хиберния-холла. — Нападение на арсенал. — Формирование процессии. — Ее марш. — Нападение. — Стрельба военных без приказа. — Ужасающая сцена. — Больницы и морг. — Ночные события. — Число убитых и раненых. — Урок.

В свободной стране вроде нашей, где терпимость ко всем религиям в равной степени является одним из фундаментальных принципов правительства, можно было бы естественно ожидать, что открытое преследование любой секты или религиозной группы невозможно. Но ирландцы, к несчастью, привезли с собой в эту страну не только многие свои старые обычаи и национальные праздники, но и старые религиозные распри.

Почти двести лет назад Вильгельм Нассауский, принц Оранский, или Вильгельм Третий, протестант, сошелся с католическим королем Англии Яковом Вторым в смертельной битве в долинах Мита, по которым протекает река Бойн, наголо разгромил его и заставил бежать на Континент ради спасения жизни. По старому стилю это произошло в первый день июля, как поется в старой балладе:

«То было светлое июльское утро,
Славы незабвенной час,
Что реку эту сквозь века
Прославило в стихах и сказках».

Однако по новому стилю эта дата сместилась на двенадцатое число месяца. Ольстерское протестантское общество, известное как оранжисты, было основано в 1795 году. Это была тайная политическая организация, созданная, как утверждается, для противодействия риббсменам, или «Защитникам», как их называли. Утверждается, что ее цель в этой стране совершенно иная и больше согласуется с другими обществами, проводящими свои ежегодные празднества в Нью-Йорке и других местах.

Нет необходимости вдаваться в ожесточенные распри между ними и ирландскими католиками на старой родине. Зароненная ими ненависть была привезена сюда, но удерживалась от каких-либо крупных внешних проявлений, поскольку оранжисты не устраивали никаких публичных манифестаций. Мы полагаем, что до этого была лишь одна процессия. Однако в этом году было решено провести внушительную демонстрация, но никаких неприятностей не предвидели и полиция не приняла никаких мер предосторожности. Не предполагалось устраивать шествие по улицам, но планировалось собраться, пройти процессией вверх по Восьмой авеню до Элм-парка на углу Девяностой улицы и Восьмой авеню, провести там пикник и завершить его танцами. Когда процессия проходила Четвертую улицу в полном оранжевом облачении, насчитывая около двух с половиной тысяч человек (мужчин, женщин и детей) и исполняя «Boyne Water», «Derry» и другие мелодии, неприятные для католиков, около двухсот ирландцев следовали за ней с проклятиями и угрозами.

Однако насилия не боялись, и процессия продолжила путь, достигнув в конце концов новой дороги Бульвара, где работала большая группа ирландцев. Помимо обмена несколькими словами, ничего не произошло, и процессия вошла в парк, начав дневные празднества.

Между тем следовавшая за ними чернь натолкнулась на риббсменов, работавших на дороге Бульвара, и уговорила их бросить работу и присоединиться к ним; вся эта толпа, насчитывавшая, пожалуй, около пятисот человек, двинулась к парку. Бригадир артели из трех рабочих сразу понял опасность и поспешил к участку № 31 на углу Сотой улицы и Девятой авеню, чтобы рассказать капитану Хелму о положении дел.

Последний сразу подумал о пикнике и, предчувствуя неприятности, телеграфировал Журдану с просьбой о подкреплении. Тем временем толпа, запасшись камнями, шумно двинулась к парку, внутри которого ничего не подозревающие оранжисты предавались веселью. Внезапно среди них упал град камней, сбивая с ног женщин и детей и посеяв панику в толпе. Раздались крики и проклятия, и оранжисты, сплотившись, бросились наружу и яростно набросились на нападавших. Вовсю пустили в ход лопаты, дубинки и камни, после чего последовала сцена страшной неразберихи. Бой был ближним и кровавым и продолжался почти полчаса, пока не прибыл сержант Джон Келли с отрядом из шестнадцати человек; бросившись между сражающимися, он разнял их и загнал оранжистов обратно в парк. Толпа разделилась на две части численностью от двух до трехсот человек в каждой. Одна группа направилась по Девятой авеню и, сломав забор с этой стороны, ворвалась в парк, набросившись с животной яростью на мужчин, женщин и детей. Завязался жестокий бой, и среди криков и ругани мужчин и воплей женщин и детей то и дело раздавались выстрелы из пистолетов, показывая, что совершаются убийства. Разъяренные, безоружные оранжисты вырывали поручни из забора, выкорчевывали молодые деревца, хватали все подряд, что могло послужить оружием, и удерживали позиции в течение получаса до прибытия полиции. Вторая группа двинулась по Восьмой авеню и перерезала путь большой группе оранжистов, отступивших из рощи, после чего завязалось отчаянное сражение. Здесь было всего два полицейских, и они, разумеется, ничего не могли поделать, кроме как стоять и смотреть на смертоносную схватку. Тем временем прибыло подкрепление, вызванное капитаном Хелмом. Оно состояло из двадцати человек, к которым капитан Хелм добавил резервные силы вместе с сержантами из Восьмого, Девятого, Пятнадцатого, Шестнадцатого и Девятнадцатого участков, составив в общей сложности около пятидесяти человек. Он разделил их на две части, одну из которых направил на Восьмую авеню для защиты вагонов конки, в которые набивались беглецы, а другая яростно ринулась в парк и набросилась на дерущихся с дубинками. Они быстро прочистили проход между ними, а затем развернулись на риббсменов и выбили их из парка. После этого они построили оранжистов в колонну и препроводили вниз по городу. Однако некоторая часть бежала к вагонам на Восьмой авеню; но там их поджидала засада из риббсменов, и последовала новая драка. Огромные камни летели в окна вагонов, стены были проломлены, и сквозь эти обломки ринулась толпа, сбивая с ног мужчин, женщин и детей, чьи крики, ругань и вопли были слышны за кварталы отсюда. Сцена была ужасающей, пока прибытие полиции не положило ей конец и не увезло мертвых и раненых.

Около семи часов суперинтендант Журдан прибыл на участок в сопровождении инспекторов Дилкса и Уоллингтонов, а также детективов Фарли и Эйвери. В подвале участка № 31 на низких козлах лежали три окровавленных трупа, в то время как соседние участки были забиты ранеными. Еще двое скончались до наступления утра. Улица возле каждого участка была заполнена оранжистами, расспрашивавшими о своих друзьях.

Хотя больше столкновений не происходило, среди ирландского населения города царило сильнейшее возбуждение, и было очевидно, что для нового конфликта требуется лишь подходящий повод.

БУНТ 1871 ГОДА.

Когда приблизилась следующая годовщина оранжистов, выяснилось, что значительная часть католического населения составила заговор с целью помешать ее публичному празднованию. Воздух был полон слухов, а городские власти располагали самыми исчерпывающими доказательствами того, что если оранжисты устроят шествие, на них нападут и, вероятно, погибнет множество людей. Власти оказались перед сложнейшей дилеммой: какой курс выбрать. Если они разрешат шествие, им придется защищать его и расстреливать людей, чьи голоса во многом помогли им прийти к власти. Если они запретят его, они боялись общественного гнева, который вызовет столь угоднический и несправедливый шаг. Однако по мере приближения этого дня и по мере того, как масштабные приготовления ирландских католиков становились все более очевидными, власти наконец решили рискнуть вторым вариантом, и было решено, что суперинтендант Келсо издаст приказ, запрещающий оранжистам проводить парад. Эта нелепая попытка мрра переложить ответственность со своих плеч вызвала лишь презрение, а появление приказа сопровождалось бурей чудовищного возмущения. Ведущие газеты, независимо от политических пристрастий, обрушились на него и его советников с таким потоком осуждения, что те дрожали перед ним. Процессии всех видов и национальностей разрешалось проводить на улицах, и запретить лишь одну, и притом только потому, что она была
протестантской
, являлось оскорблением каждого американского гражданина. Даже Уолл-стрит забыла свое обычное волнение, и было слышно, как ведущие лица яростно осуждали эту трусливую капитуляцию мрра Холла перед угрозами толпы. На Продуктовой бирже было созвано спонтанное собрание и составлена петиция с просьбой к президенту созвать официальное заседание; взволнованные люди два часа стояли в очереди в ожидании своей очереди подписать ее. Здание было переполнено, и вице-президент открыл собрание, сообщив, что по правилам для такого сбора требуется уведомление за двадцать четыре часа. Однако члены собрания не желали терпеть никаких задержек и единогласным громовым голосованием объявили правила приостановленными. Действия городских властей были заклеймены убийственными словами, и был назначен комитет из ведущих лиц для визита к ним и выражения протеста мэру. Трудно было вообразить, что этот приказ так потрясет Нью-Йорк. Но народ, необычайно чувствительный к любым посягательствам на религиозную свободу, разъярился еще сильнее оттого, что в данном случае католическая толпа использовала городскую власть для сокрушения протестантизма. Мэр и его подчиненные были ошеломлены поднятой ими бурей и, созвав совет, решили отменить приказ. Тем временем в Олбани была отправлена телеграмма губернатору Хоффману. Поспешив в город и посовещавшись с мэром Холлом, он решил издать следующую прокламацию:

«Будучи извещенным только сегодня, находясь в столице, о реальном положении дел здесь в отношении планируемых на завтра процессий и прибыв сюда незамедлительно в убеждении, что мое присутствие необходимо, я делаю эту прокламацию:

Поскольку приказ, изданный ранее полицейскими властями в отношении упомянутых процессий, должным образом аннулирован, настоящим я уведомляю, что любым группам людей, желающим собраться для мирного шествия завтра, 12-го числа сего месяца, это будет разрешено. Они будут защищены в максимально возможной степени военными и полицейскими властями. Полицейский и военный эскорт будет предоставлен любой группе людей по их желанию при обращении ко мне в мою штаб-квартиру (которая будет располагаться в штаб-квартире полиции в этом городе) в любое время в течение дня. Я предостерегаю всех лиц от какого-либо вмешательства в подобные собрания или шествия, кроме случаев, санкционированных мной; и я заявляю, что вся полнота власти моего командования, гражданской и военной, будет использована для поддержания общественного порядка и пресечения любой ценой любых попыток беспорядков; и я призываю всех граждан любой расы и религии объединиться со мной и местными властями в этом стремлении сохранить мир и честь города и штата».

Составлено в Нью-Йорке, одиннадцатого дня июля от Р.Х. 1871 года. ДЖОН Т. ХОФФМАН.

Многие полагали, что это нейтрализует последствия трусливого приказа суперинтенданта полиции. Но каким бы ни был этот эффект, если бы приказ был издан раньше, теперь он опоздал, чтобы принести пользу. Подготовка римских католиков была завершена. В руки полиции попал секретный циркуляр, свидетельствовавших о том, что организация бунтовщиков полностью сформирована — лозунги и сигналы согласованы, и даже указаны точки, где должны быть совершены нападения на процессию. Оружие было собрано и перевещено в определенные места, и все предвещало бурное завтра. Вследствие этого генерал Шалер отдал приказы командирам различных полков ополчения, предписав им подготовить свои люди в соответствующих арсеналах к 7 часам следующего утра, готовыми к маршу по первому требованию. Его штаб-квартира, как и штаб генерала Брауна во время бунтов из-за призыва, располагалась в штаб-квартире полиции, чтобы использовать полицейский телеграф для передачи приказов в различные районы города. Между тем в разных арсеналах были выставлены отряды охраны для пресечения любых попыток толпы захватить оружие.

Однако ночь прошла тихо, и утром в утренних газетах появилась прокламация губернатора, показавшая бунтовщикам масштаб работы, предстоящей им в случае реализации их гнусных планов. Кажется, это не возымело никакого эффекта. Рано утром угрюмые группы ирландцев собирались на углах улиц в районах их наибольшего скопления; среди них были женщины, которые бурно жестикулировали и о чем-то спорили, по-видимому, совершенно не подозревая, что у властей есть хоть какая-то власть, или, по крайней мере, полагая, что те не посмеют ею воспользоваться. Другие группы бродили по улицам, причем у многих в местах сбора хибернийцев имелись мушкеты или винтовки без всяких попыток их скрыть. В верхней части города отряд бунтовщиков начал движение на юг, заставляя всех встречавшихся на пути рабочих бросать работу и присоединяться к ним. Было совершено нападение на один-два арсенала, но бунтовщиков легко отбили. Выступления в конце концов стали настолько угрожающими, что к десяти часам полиция захватила Хиберния-холл.

Примерно в то же время оранжисты, которые после издания приказа Келсо решили не проводить парад, но при появлении прокламации губернатора изменили свое мнение, начали собираться в Ламартин-холле на углу Восьмой авеню и Двадцать девятой улицы. Их помещение находилось на четвертом этаже, и делегаты от различных лож принесли с собой значки и знамена, которые вывесили из окон. Это собрало перед зданием толпу, любопытствовавшую узнать, что происходит в зале лож. Вскоре появилось пятьсот полицейских, человек десять-пятнадцать из них верхом, под командованием инспекторов Уоллингтона и Джеймисона, и заняли обе стороны Двадцать девятой улицы между Восьмой и Девятой авеню. Несколько полицейских также встали на Восьмой авеню, а дверь зала охраняли другие. Внутри зала находилось, пожалуй, от семидесяти пяти до ста оранжистов, обсуждавших парад. Некоторые заявляли, что очень многие, решив, что парада не будет, ушли на привычную работу, в то время как другие, напуганные угрозами хибернийцев, не хотели к нему присоединяться. Но после некоторого обсуждения было решено, что хотя число их будет невеликим, они все равно устроят парад во что бы то ни стало; и в одиннадцать часов двери распахнулись, и оранжисты в оранжевых цветах были допущены под дичайшие возгласы ликования. Ложам Джерси-Сити было направлено приглашение присоединиться к ним, но они отказались, предпочтя отпраздновать этот день дома.

Начало парада было назначено на два часа дня, о чем были извещены власти в штаб-квартире полиции. Тем временем было подготовлено знамя, на котором крупными буквами было выведено:

«АМЕРИКАНЦЫ! СВОБОДНЫЕ ЛЮДИ!! ВСТУПАЙТЕ В РЯДЫ!!!»

с целью привлечь сторонних участников, но безуспешно.

Маршрут шествия, утвержденный в конце концов, пролегал вниз по Восьмой авеню до Двадцать третьей улицы, по ней вверх до Пятой авеню, вниз по Пятой авеню до Четырнадцатой улицы, по ней до Юнион-сквер с отданием чести статуям Линкольна и Вашингтона во время прохода, а затем вниз по Четвертой авеню до Купер-института, где процессия должна была распуститься.

Около часу дня толпа мужчин с криками и улюлюканьем стремительно сбежала вниз по Восьмой авеню напротив Ламартин-холла во главе с человеком, размахивающим тростью-шпагой. Когда он взмахнул ею над головой, она разделилась, обнажив длинный кинжал. Полиция немедленно выдвинулась и зачистила улицу. Восьмая авеню была очищена от Тридцатой до Двадцать восьмой улицы, и полиция выстроилась в несколько рядов в глубину, оставив лишь пространство, необходимое для проезда вагонов конки.

Тем временем вокруг штаб-квартиры полиции на Мотт-стрит обстановка выглядела серьезной. С шести часов утра сюда непрерывно прибывали различные полицейские отряды, так что Бликер-, Хьюстон-, Малберри- и Мотт-стрит почернели от сосредоточенных батальонов, готовых выступить по первому приказу. Пайки им раздавали прямо на месте. Рано утром прибыли губернатор Хоффман со штабом и разместились в кабинете суперинтенданта, в то время как генерал Шалер со штабом расположились в кабинете пожарного маршала. Комиссары Маньер, Смит и Барр находились в собственных кабинетах, получая отчеты с различных участков по проводам. Чуть позже девяти часов пришла деляпеша о том, что каменотесы возле Центрального парка бросили работу и собираются во взволнованные группы, клянясь, что оранжисты не пройдут парадом. Инспектор Джеймисон с двумястами пятьюдесятью полицейскими был немедленно отправлен в омниканах к Сорок седьмой улице и Восьмой авеню для наблюдения за развитием событий. В другой депеше сообщалось об угрозе нападения на здание «Харпер» на Франклин-сквер, и капитан Аллер с Седьмого участка был спешно отправлен туда с пятьюдесятью людьми для его защиты. Чуть позже поступила новость о том, что оранжисты решили провести парад в два часа, и отряд полиции численностью в пятьсот человек, как мы уже упоминали, был сосредоточен на Восьмой авеню напротив Ламартин-холла. Около полудня группа бунтовщиков совершила нападение на арсенал по адресу Авеню А, 19, где хранилось сто тридцать восемь комплектов оружия. К счастью, швейцар здания заметил их вовремя и успел запереть двери до того, как те подошли, после чего побежал на ближайший полицейский участок за помощью, откуда в штаб была отправлена депеша. Капитан Маунт со ста полицейскими был спешно брошен к угрожаемому пункту. Он прибыл до того, как двери успели взломать, и, набросившись на бунтовщиков с дубинками, разогнал их во всех направлениях. Рано утром капитану строевой подготовки Коупленду выделили пять рот и приказали захватить Хиберния-холл, где раздавалось оружие. Приближаясь, он приказал толпе разойтись, но в ответ услышал насмешки и проклятия, а женщины стали бросать в него камни. Тогда он отдал приказ атаковать, и бойцы бросились на толпу с такой яростью, что та обратилась в бегство в диком смятении. Тем временем детективы проявили активность и задержали восемь зачинщиков, которых препроводили в штаб-квартиру полиции.

По мере приближения часа построения процессии в штаб-квартире полиции царило сильнейшее возбуждение, и за телеграфом следили с тревожной заботой. Страшное наказание, обрушившееся на бунтовщиков в 1863 году, казалось, было забыто толпой, и та явно решила еще раз испытать свои силы с городскими властями. Вокруг штаб-квартиры оранжистов царило еще более глубокое волнение. Гуд огромного скопления людей напоминал первые раскаты надвигающейся бури, и многие лица побледнели, когда оранжисты со своими знаменами и значками — всего около девяноста человек — вышли из дверей на улицу. Джон Джонстон, их маршал, верхом на норовистом коне встал во главе колонны. Через несколько минут в лучах солнца блеснули штыки воинской части, предназначенной для роли эскорта, когда войска с размеренным шагом двинулись вперед. Толпы следовали за ними по тротуарам или свисали с окон и крыш, повсюду раздавались тихие проклятия, особенно когда двадцать второй полк демонстративно заряжал ружья боевыми патронами. Маленькая группкой оранжистов выглядела серьезной, но решительной, в то время как военные офицеры своими приготовлениями и порядком давали понять, что они ожидают кровавой работы. Оранжисты выстроились в Двадцать девятой улице вплоть до Восьмой авеню и взметнули знамена по ветру. Получасом позже они были готовы к маршу и по команде повернули на Восьмую авеню. В этот же миг всего в нескольких ярдах от них раздался одиночный выстрел. Головы тревожно повернулись, чтобы увидеть, кто ранен. По мере продвижения процессии ждали большего. Сильный отряд полиции шел впереди. Следом шел девятый полк, за которым с небольшим интервалом следовал шестой. Затем шли новые силы полиции, за которыми двигалась небольшая группа оранжистов, защищенная с обеих флангов двадцать вторым и восемьдесят четвертым полками. За ними следовали новые полицейские подразделения. Завершала внушительную колонну седьмой полк, привлекавший всеобщее внимание своим ровным шагом и воинской выправкой. Тротуары, крыльца, окна и крыши почернели от людей. Оркестр заиграл марш, и процессия двинулась к Двадцать восьмой улице. Незадолго до того, как они дошли до нее, над музыкой отчетливо и резко прозвучал еще один выстрел. Никто не упал, и марш продолжился. На углу Двадцать седьмой улицы на деревянном навесе, выступавшем над тротуаром, собралась группа отъявленных головорезов. Получив предупреждение слезть и уйти, они замялись, но когда рота солдат нацелила на них ружья, они с презрительными угрозами соскочили вниз и скрылись. При приближении к следующему углу раздался еще один выстрел, за которым последовал град камней. Последовала сцена всеобщей неразберихи. Полиция набросилась на зевак, занявших тротуары, и принялась избивать их дубинками направо и налево без разбора, а по всей линии прошел приказ обитателям домов закрыть окна. Место любопытства занял террор; головы исчезли, и резкое, яростное хлопанье ставней было слышно поверх шума за кварталы отсюда. Процессия продолжала движение до Двадцать четвертой улицы, где было отдано приказание остановиться. В следующее мгновение из окна второго этажа дома на северо-восточном углу раздался выстрел. Он попал в восемьдесят четвертый полк, и в один миг шеренга ружей уставилась в ту точку, словно ожидая приказа открыть огонь. Одно ружье выстрелило, после чего без всякого приказа внезапный, неожиданный залп пронесся по всей линии шестого, девятого и восемьдесят четвертого полков. Офицеры были совершенно застигнуты врасплох этим беспрецедентным поведением; однако, опомнившись, они бросились между шеренгами с криками приказа прекратить огонь. Но дело было сделано; и когда дым медленно рассеялся в знойном воздухе, перед глазами предстала неописуемо хаотичная картина. Мужчины, женщины и дети с дикими криками ужаса бежали во всех направлениях; сильные топтали слабых, а одиннадцать трупов лежали на тротуаре, некоторые прямо друг на друге. На несколько минут наступила пауза, пока войска перезаряжали ружья. Каждую минуту ждали нового нападения, и никто не покидал ряды, чтобы помочь раненым или поднять мертвых. Здесь мертвая женщина лежала поперек мертвого мужчины; там человек, с которого ручьями текла кровь, с мучениями карабкался на крыльцо, а повсюду виднелись сжавшиеся в комок кровоточащие фигуры. Женщины из окон смотрели на жуткое зрелище, бурно жестикулируя. Полиция расчистила авеню и боковые улицы, после чего была оказана помощь мертвым и раненым и отдан приказ продолжать движение. Генерал Вариан, возмущенный поведением восемьдесят четвертого полка, открывшего огонь первым без приказа, отправил его в тыл и заменил на фланге оранжистов частью девятого полка. Процессия, возобновившая марш по Двадцать четвертой улице, выглядела печальной и скорбной. Окна были забиты зрителями, а толпы выстраивались вдоль тротуаров, но все молчали и были серьезны. Лишь у отеля «Пятая авеню» раздались приветственные возгласы. Здесь собралось около трех тысяч человек, которые огласили воздух криками радости. Больше нападений не последовало, и процессия дошла до Купер-института и рассеялась без дальнейших происшествий.

Тем временем сцена в больнице Бельвю была печальной и мучительной. Машины скорой помощи продолжали выгружать у дверей свои кровавые грузы, а воздух наполняли стоны отчаяния и крики боли. Длинные ряды коек с искалеченными телами тянулись повсюду, а столы были завалены телами, которые удерживали хирурги, пока обрабатывали их раны. Умерших доставили в морг, вокруг которого с наступлением ночи собралась шумная толпа, требующая допуска для поиска своих погибших товарищей. Подобная толпа собралась у дверей больницы Маунт-Синай, наполняя воздух криками и плачем. Когда на город опустилась тьма, дикие, грубые люди из низших слоев общества собрались на улице, где произошла бойня; среди них бродили простоволосые женщины, делавшие ночь отвратительной своими проклятиями.

Куча шляп мертвецов лежала на углу Восьмой авеню и Двадцать пятой улицы нетронутой, а бледные лица склонялись над лужами крови на мостовой. Все магазины были закрыты, и все вокруг выглядело мрачно. Полиция стояла неподалеку, освещаемая лампами, но не предпринимала попыток очистить улицу. Одно время казалось, что произойдет серьезный бунт, но ночь прошла спокойно, бунт завершился, и толпе преподали еще один страшный урок, который она так легко забывает.

Двое сотрудников полиции и военных были убиты и двадцать четыре ранены; среди бунтовщиков тридцать один человек был убит и шестьдесят семь ранены, что составило в общей сложности сто двадцать восемь жертв.

Выражалось много возмущения в адрес войск за открытие огня без приказа и настолько беспорядочную стрельбу, что пострадали некоторые из их собственных людей. Это, безусловно, заслуживало глубочайшего осуждения, но, возможно, предотвратило еще большее кровопролитие. Столкновение явно произошло не в том месте, где его ожидали, и несомненно, здешний исход предотвратил бой там, где толпа была организована лучше и оказала бы более упорное сопротивление.

То, что погибли невинные люди — правда; но если они смешиваются с толпой, они должны быть готовы разделить ее участь и вину должны нести сами. Войска вызывают для того, чтобы они стреляли в народ, если тот упорствует в нарушении мира и прав общества. Об этом все прекрасно знают и потому идут на риск быть застреленными. От солдат нельзя ожидать способности разбираться в толпе. Если военные не должны стрелять в толпу бунтовщиков до тех пор, пока в ней не перестанут виднеться женщины и дети, им лучше сидеть дома.

Для стороннего наблюдателя этот вызов семи сотен полицейских и нескольких полков солдат ради того, чтобы позволить девяноста человекам совершить глупую прогулку по нескольким улицам, показался бы крайне нелепой и бесполезной демонстрацией городской мощи, а убийство шестидесяти-семидесяти человек — слишком высокой ценой за подобное развлечение. Но те полицейские и солдаты окружали и защищали не просто девяносто оранжистов. Под их защитой находились законы и власть города, бросившие вызов толпе, а также принципы религиозной терпимости и равных прав, которые имели куда большую ценность, чем жизни десяти тысяч человек. В тот день, когда город Нью-Йорк позволит толпе диктовать себе условия, а протестантам запретят мирно проходить в качестве таковых по улицам, его процветанию и величию придет конец. Лишение жизни — дело серьезное, но оно не должно весить ни секунды против сохранения власти и верховенства закона.

Не следует упускать из виду один момент — почти всеобщую верность своему долгу со стороны римско-католических ирландских полицейских. В этих событиях, как и в бунтах из-за призыва, они оставили после себя послужной список, которым может гордиться любой город. Защищать протестантских ирландцев от римско-католических друзей и, возможно, родственников — суровое испытание на верность; но ирландская полиция выдержала его с честью и заслужила уважение всех добрых граждан. {Сноска: Двадцать четыре страницы добавлены здесь для исправления пропуска в нумерации гравюр.}

{Иллюстрация: ПРИЕМ И ВЫВОЗ ТРУПОВ В МОРГЕ.}