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I. ВЕЛИКОЕ АМЕРИКАНСКОЕ МОШЕННИЧЕСТВО.

Перепечатано из журнала Коллиерс уикли от 7 октября 1905 г.


Это вводная статья к серии, которая будет содержать подробное объяснение и разоблачение методов производства патентованных лекарств, а также вреда, причиняемого обществу этой индустрией, основанной главным образом на мошенничестве и ядах. Результаты огласки этих методов уже заметны по шагам, предпринятым в последнее время Национальным правительством, правительствами некоторых штатов и несколькими более авторитетными газетами. Цель этой серии — сделать ситуацию настолько знакомой и досконально понятной, чтобы худшим проявлениям этого зла был положен быстрый конец.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>


Доверчивая Америка потратит в этом году около семидесяти пяти миллионов долларов на покупку патентованных лекарств. В обмен на эту сумму она проглотит огромное количество алкоголя, потрясающее количество опиатов и наркотиков, широкий ассортимент самых разных препаратов — от мощных и опасных сердечных депрессантов до коварных стимуляторов печени; и, в объеме, намного превышающем все прочие ингредиенты, — разбавленное мошенничество. Ибо мошенничество, эксплуатируемое самыми искусными рекламными мошенниками, лежит в основе этой торговли. Если бы газеты, журналы и медицинские издания отказали в своих страницах рекламе такого рода, бизнес патентованных лекарств через пять лет стал бы столь же скандально известным историческим фактом, как компания Южного моря, и нация стала бы богаче не только жизнями и деньгами, но и спасенными пьяницами и наркоманами.

«Не совершайте ошибку, сваливая все промышленные лекарства в одну кучу огульного осуждения», — неслось предупреждение со всех сторон, когда было объявлено о выходе этой серии. Однако честная попытка отделить овец от козлищ выявила плачевную нехватка квалифицированных кандидатов для овчарни. Наверняка существуют наружные средства, которые одновременно честны в своих заявлениях и эффективны для своих целей; однако их не отыскать среди широко рекламируемых мазей или аппликаций, которыми пестрит пресса.

Кутикура, возможно, и полезный препарат, но по экстравагантности рекламы она соперничает с самым крикливым универсальным средством. Экстракт Понда, казалось бы, вполне мог позволить себе ограничиться приличными методами, однако во время недавней эпидемической паники в Нью-Йорке он сыграл на общественной тревоге, выпустив рекламные объявления на всю страницу с крупными черными заголовками: «Менингит» — болезнь, при которой гамамелис помогает примерно так же, как патока. Это вполне сравнимо с тем, как Перуна в корыстных целях устроила гнусную эксплуатацию эпидемии желтой лихорадки в Новом Орлеане при поддержке различных авторитетных южных газет, которые опубликовали в качестве новости «интервью» с доктором Хартманом, президентом компании Peruna.











 













Лекарства, калечащие людей.

Если обратиться к внутренним средствам, промышленным лекарствам в собственном смысле слова, все они принадлежат к племени Козерога, подпадая под одну из двух категорий: безвредные обманки или вредоносные препараты. Например, слабительные выполняют то, что обещают; если принимать их регулярно, как это делают тысячи людей (и как, по сути, призывают рекламные объявления), они становятся все более губительной необходимостью. Ацетанилид несомненно облегчает головную боль определенного типа; однако ацетанилид, являющийся основой порошков от головной боли, склонен навсегда устранять причину симптомов, полностью останавливая работу сердца. При постоянном применении он неизменно вызывает конституциональные нарушения скрытого характера, которые приводят к летальному исходу, если препарат не отменить, и часто делает человека рабом своего употребления. Кокаин и опиум снимают боль; однако наркотики — не самые безопасные средства для вручения их в руки невежд, особенно когда их присутствие скрыто в «средствах от кашля», «успокоительных сиропах» и «порошках от катара», основой которых они служат. Мало кто, кроме яростных сторонников трезвости, станет отрицать место алкоголя в медицинской практике. Но алкоголь, ежедневно преподносимый в возрастающих дозах женщинам и детям, ведет не к здоровью, а к пьянству. Намного лучше недвусмысленно этикетированные виски или джин, чем нагруженные алкоголем «горькие настойки», «сарспариль» и «тонизирующие средства», которые приводят безмозглых сторонников трезвости в состояние восторженных отзывов.

Ни одно из этих «средств» на самом деле не вылечивает ни одного серьезного недуга, хотя подавляющее большинство тех, кто ими пользуется, выздоравливает. Но подавляющее, причем весьма подавляющее большинство больных выздоравливает в любом случае. Если бы это было не так — будь фатальной хотя бы одна болезнь из пятидесяти — эта земля вскоре обезлюдела бы.











 













Об отзывах.

Невежественный потребитель лекарств, возвращающийся к здоровью после какой-то болезни, которую он преодолел благодаря естественным защитным силам своего организма, обмакивает перо в благодарность и пишет свой отзыв. Человек, который умирает вопреки патентованному лекарству — или, возможно, из-за него, — не свидетельствует о том, что оно для него сделало. Мы видим зафиксированными только благоприятные результаты: неблагоприятные хранят молчание. Как может быть иначе, если единственные каналы гласности контролируются рекламодателями? Поэтому, хотя многие из напечатанных отзывов вполне подлинные, они представляют не средние данные, а самые восторженные мнения, которые только может раздобыть продавец нострума, и, как правило, они являются выражением низкого уровня интеллекта. Прочитанные в таком свете, они выглядят совершенно неубедительно. Но простодушная публика воспринимает их как норму, а не как исключение. «Если это вылечило миссис Смит из Ошкоша, то может вылечить и меня», — говорит женщина, чьи симптомы, реальные или воображаемые, так прочувствованно описаны под картинкой. Прислушайтесь к экспертному свидетельству некоего видного универсального средства:

«Они видят мою рекламу. Они читают отзывы. Они убеждены. У них есть вера в Перуну. Она дает им легкий стимул, и благодаря этому они выздоравливают».

Вот это в двух словах; вера в исцеление. Не стимул, а вера, внушенная рекламой и подкрепленная стимулом, делает свое дело — или кажется, что делает. Если торговец лекарствами может убедить свою клиентку в том, что она здорова, она здорова — для его целей. В случае болезней, которые по своей природе стремятся пройти сами собой, не наносится никакого большего вреда, чем расставание дурака с его деньгами. При ревматизме, ишиасе и тому подобных вещах это означает дополнительные муки; при чахотке, болезни Брайта и других серьезных расстройствах — пожалуй, ненужную смерть. Продавец нострума не несет ответственности за убийство; пациент, вероятно, умер бы в любом случае; нет никаких доказательств того, что патентованная бутылка хоть в чем-то ответственна за это. Даже если бы они были — а редки случаи, когда ответственность удается доказать, — для других нет никакого предупреждения, потому что газеты слишком заботятся о своих рекламодателях, чтобы публиковать столь пагубные материалы.











 













Волшебный «красный пункт».

За редкими почетными исключениями пресса Соединенных Штатов находится в полном подчинении у производителей патентованных лекарств. Газеты не только смягчают новости, потенциально затрагивающие эти интересы, но порой становятся их активными агентами. Ф. Дж. Чейни, владелец «Средства от катара Холла», разработал несколько лет назад метод заставить прессу вести борьбу против законодательства, обязывающего производителей средств публиковать свои формулы или печатать на этикетках опасные наркотики, содержащиеся в лекарстве, — постоянный и возвращающийся страх торговцев нострумами. Эту схему он изложил на заседании Ассоциации патентованных лекарств Америки, президентом которой он ныне является. Он пояснил, что печатает красными буквами на каждом рекламном контракте пункт, предусматривающий, что контракт теряет силу в случае принятия враждебного законодательства, и похвастался тем, как он использовал это как дубинку в случае, когда один из законодателей Иллинойса, как он выразился, попытался надавить на него на триста долларов по законопроекту о забастовке.

«Я подумал, что у меня есть план получше этого, — сказал мистер Чейни своим соратникам, — поэтому я написал примерно в сорок газет и просто заявил: „Пожалуйста, взгляните на свой контракт со мной и обратите внимание, что если этот закон будет принят, вам и мне придется прекратить делать бизнес“». На следующей неделе у каждой из них появилась статья, и этому парню пришлось уйти.

Это нововведение настолько убедительно рекомендовало себя собравшимся, что многие крупные фирмы взяли план на вооружение, и теперь «красный пункт» является привычным инструментом в этом бизнесе. Репродукция, напечатанная на странице 6 {p006}, представляет собой факсимиле контракта между фирмой мистера Чейни и газетой Emporia Gazette, принадлежащей Уильяму Аллену Уайту, которая впоследствии стала одной из газет, отрекшихся от дельца, торгующего патентованными лекарствами, и всех его методов. Ободренные столь легким принуждением прессы, некоторые фирмы с тех пор использовали газеты в качестве оружия против «сбивания цен», заставляя их отказывать в рекламе магазинам, которые снижают цены на патентованные лекарства. Тиранические хозяева, эти крупные покупатели рекламной площади.

До каких пределов ежедневная журналистика готова дойти по указке коммерческого отдела, показала грандиозная рекламная кампания «Сельдерейного компаунда Пэйна» несколько лет назад. Агент этого нострума зашел в редакцию видной чикагской газеты и разложил перед ее рекламным менеджером рекламное объявление на целую страницу с пустыми местами в центре.

«Нам нужны хорошие, сильные отзывы, чтобы заполнить ими пустоты», — сказал он.

«Вы ведь можете раздобыть их в любом количестве, не так ли?» — спросил газетный менеджер.

«Вы-то можете? — парировал другой. — Покажите мне четыре-пять веских отзывов от местных политиков, и вы получите объявление».











 













Поддельные отзывы.

В тот день репортерам было поручено добыть отзывы с фотографиями, которые впоследствии появились в полностраничной рекламе, как и было обещано. Что касается мужчин, разрешивших использовать свои имена для этой цели, то несколько из них впоследствии признались, что никогда не пробовали «компаунд», но были готовы подписать отзывы ради удовольствия покрасоваться в печати в качестве «видных граждан». Другая чикагская газета заставила своего политического редактора выпрашивать фальшивые одобрения для нострума. Человек, обладавший инсайдерскими знаниями о бизнесе патентованных лекарств, провел расследование этой стороны вопроса и заявляет, что подобное добывание отзывов стало настолько устоявшимся, что приобрело силу системы, и лишь две чикагские газеты были свободны от этого.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>


Сегодня, добавляет он, подобную «сделку» можно было бы заключить с доброй половиной ежедневных изданий этого города. Прискорбно отметить, что в случае с одной важной и высококлассной ежедневной газетой — Pittsburg Gazette — пробный отказ от всей рекламы патентованных лекарств не встретил абсолютно никакой поддержки или поощрения со стороны публики; поэтому газета вернулась к своей прежней политике.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==> ВИТРИНА В АПТЕКЕ ЧИКАГО.

Контроль столь же полон, хотя его осуществляет класс нострумов, рекламируемых несколько иначе, но по сути своей тех же самых. В репрезентативной медицинской прессе разрешены только «этические» препараты, то есть изделия, которые не рекламируются в светской прессе. Тем не менее это различие соблюдается не строго. Например, «Сируп из инжира», широко заявляющий в ежедневных газетах, что он является экстрактом инжира, рекламируется в медицинских журналах тем, чем он и является, — препаратом сенны. Антикамния, «этический» промышленный компаунд, долгое время рекламировала себя медицинскому сообществу с помощью кампании чудовищной экстравагантности и сегодня в силу своего безрассудного использования невежественными обывателями представляет собой общественную угрозу. Недавно статья, сообщающая о поразительном открытии нового лекарства и подписанная врачом, была предложена в стандартный медицинский журнал, который отклонил ее, узнав, что лекарство является промышленным препаратом. Материал был возвращен редактору с предложением оплаты по рекламным расценкам в случае его публикации в качестве редакционного материала для чтения, но был вновь отвергнут на новом основании. Впоследствии он появился одновременно более чем в двадцати медицинских изданиях в качестве материала для чтения. Сегодня существует очень немного медицинских изданий, которые не публикуют рекламу, задуманную в том же духе и выдвигающую примерно те же исчерпывающие претензии, что и обычные шарлатанские «объявления» ежедневной прессы, и еще меньше таких, которые свободны от обещаний «вылечить» болезни, неизледимые никакими лекарствами. Таким образом, медицинская пресса опутана «этическими» торговцами лекарствами столь же прочно, сколь светская пресса — Пэйном, «доктором» Килмером, Лидией Пинкхэм, доктором Хартманом, «Холлом» с его «красным пунктом» и прочей назидательной братией спасителей жизней, не оставляя никаких сил для опровержения мегафонной пропаганды этого мошенничества. Любое противодействие закономерно возникло бы в медицинской среде, но оно нейтрализуется промышленными интересами.











 













Врачи проводят расследование.

«Вы нападаете на нас, потому что мы лечим ваших пациентов», — таков их упрек. Они неизменно исходят из того, что у публики нет к ним никаких претензий, или, скорее, они хладнокровно игнорируют публику в этом вопросе. В своем выступлении на последнем съезде Ассоциации патентованных лекарств уходящий в отставку президент У. А. Толбот из компании Piso's Consumption Cure, направив орудия на медицинское сообщество, изрек следующее поразительное суждение:

«Ни один аргумент в пользу публикации наших формул не был выговорен так, чтобы он не применялся с равной силой к вашим рецептам. Вам простительно хотеть знать эти формулы, ибо они хороши. Но вы не должны просить нас раскрывать эти ценные секреты, делать то, чего вы не стали бы делать сами. Публика и наши законодатели не хотят ни ваших секретов, ни наших, и для них было бы вредно обладать ими».

Врачи, похоже, пробудились — правда, несколько с опозданием — к контратаке. Американская медицинская ассоциация организовала Совет по фармации и химии для расследования и оценки «этических» препаратов, рекламируемых врачам, с целью составления списка тех из них, которые будут признаны надежными и полезными. То, что это рассматривается как прямой удар по интересам производителей, подсказывается протестами, в некоторых случаях красноречивыми до исступления, исходящими из органов, контролируемых производителями. Совет уже выпустил мучительно откровенные отчеты о продукции с внушительно научными наименованиями; и за ними последуют другие.











 













Что делает один аптекарь.

Во многом по коммерческим соображениям несколько аптекарей вели борьбу с нострумами, но без какого-либо заметного эффекта. Более того, удивительно видеть, что люди настолько глубоко впечатлены рекламными заявлениями, публикуемыми ежедневно, что остаются невосприимчивыми к предупреждениям даже со стороны экспертов.


Магазин дешевых цен Economical Drug Company в Чикаго начал кампанию и вывесил в витрине вывеску следующего содержания:

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>


ПОЖАЛУЙСТА, НЕ СПРАШИВАЙТЕ НАС

Чего стоит ЛЮБОЕ СТАРОЕ ПАТЕНТОВАННОЕ ЛЕКАРСТВО?

Ибо вы ставите нас в неловкое положение, так как нашим честным ответом должно быть то, что ОНО НИЧЕГО НЕ СТОИТ

Если вы имеете в виду спросить, по какой цене мы его продаем, то это совершенно другой вопрос.

Заболев, обращайтесь к хорошему врачу. Это единственный правильный путь. И в конце концов вы обнаружите, что это дешевле, чем заниматься самолечением с помощью никчемных «патентных» нострумов.

За этим последовало то, что продавцы сообщали всем покупателям популярных нострумов, что те зря тратят деньги. Тем не менее, несмотря на все это, этот магазин не смог избавиться от торговли патентованными лекарствами, и по сей день нострумы составляют треть всего его оборота. Они составляют около двух третей оборота среднего маленького магазина.

Законодательство — наиболее очевидное средство в ожидании просвещения широкой публики или пробуждения журналистской совести. Но законодательство продвигается медленно и всегда натыкаясь на противодействие, которое в практическом выражении можно оценить в 250 000 000 долларов, поставленных на карту с другой стороны. Я отмечаю в последнем отчете о ежегодном собрании Ассоциации патентованных лекарств знаменательное заявление о том, что «наибольшие расходы были понесены в ходе законодательной работы». Большая часть законодательной работы должна осуществляться на уровне штатов, и мы видели на примере контракта на средство от катара Холла, как легко этим можно управлять.

По крайней мере два правительственных ведомства потакают целям производителей патентованных лекарств. Патентное ведомство выдает им регистрацию товарных знаков (вообще говоря, удобный термин «патентованное лекарство» является неправильным, так как очень немногие из них запатентованы) без выяснения природы статьи, защищенной таким образом от подделки. Почтовое ведомство разрешает им пользоваться почтой. За исключением одной конкретной сферы — позорных средств от «слабого мужества», где была проделана отличная работа по изгнанию их из почтового обращения за мошенничество, — ведомство ничего не сделало в отношении патентованных средств и не имеет никаких планов делать что-либо в настоящее время; однако я верю, что такие действия, сколь сильной ни была бы развитая оппозиция, были бы поддержаны судами на тех же основаниях, которые отстояли позицию Почты в недавнем деле «Робусто».











 













Отчет почтового ведомства.

Что рекламные и циркулярные утверждения, распространяемые по почте, были материально и существенно ложными, что приводило к обману и надувательству тех, в чьи руки эти утверждения попадали;

Что, хотя лекарства и обладали лечебными свойствами, таковые не были направлены на то, чтобы осуществлять обещанные исцеления;

Что рекламодатель знал, что он обманывает;

Что при продаже и распространении своих лекарств истец не интересовался специфическим характером болезни ни в одном отдельном случае, а снабжал одними и теми же средствами и предписывал один и тот же режим лечения всем без исключения.

Если бы ведомство применило эти принципы к сфере патентованных лекарств в целом, целый ряд заметных нострумов перестал бы быть патронами почтовой службы дяди Сэма.

Некоторые штаты сделали хороший задел в вопросе законодательства, среди них — Мичиган, который, впрочем, не применяет на практике свой недавний суровый закон. Массачусетс, сделавший благодаря замечательной работе своего Совета здравоохранения больше, чем какое-либо другое ведомство, для просвещения общественности по вопросу патентованных лекарств, не в состоянии добиться принятия закона, ограничивающего эту торговлю. В Нью-Гэмпшире промышленные интересы также оказались слишком сильны, и законопроект Мэллони был сорван практически единодушным противодействием прессы, зависящей от «красного пункта». Северная Дакота показала себя более независимой. После 1 января 1906 года все лекарства, продаваемые в этом штате (за исключением выписанных по рецептам врачей), которые содержат хлорал, спорынью, морфин, опиум, кокаин, бром, йод или любые их соединения и производные, либо содержащие более 5 процентов алкоголя, должны указывать это на этикетке. Когда этот законопроект стал законом, Ассоциация патентованных лекарств Америки принялась громить штат, постановив резолюцией, что ее члены не должны предлагать там никаких товаров для продажи.

Советы здравоохранения в различных частях страны ведут ценную просветительскую работу, причем совет Северной Дакоты выступил лидером в законодательной сфере. Советы Массачусетса, Коннектикута и Северной Каролины проявили себя активно. Совет штата Нью-Йорк держался в стороне от патентованных лекарств, но Совет по фармации сделал осторожное, но многообещающее начало, обязав всех производителей порошков, содержащих кокаин, наклеивать на свои товары предупредительную этикетку с ядом; и он намеревается постепенно распространить это правило и на другие опасные соединения.











 













Советы по здравоохранению и анализы.

Несколько удивительно обнаружить, что Департамент здравоохранения города Нью-Йорка, во многих отношениях передовой в стране, никак не использует тщательно и довольно дорого приобретенные знания, которые послужили бы защите общественности. Более двух лет назад химики департамента провели анализы, которые выявили опасное количество кокаина в ряде порошков от катара. Эти анализы никогда не публиковались. Даже общий характер этой информации держался в секрете. Если бы какой-нибудь житель Нью-Йорка, придя в Департамент здравоохранения, спросил: «Моя жена принимает порошок от катара Бирни; правда ли, что это скверная вещь?», чиновники, имея на руках сведения о том, что данное лекарство является рассадником кокаиновых наркоманов, с невозмутимым видом изобразили бы Сфинкса. Внешняя критика перегруженного работой, укомплектованного не полностью и в целом эффективного департамента чревата ошибками из-за незнания проблем, связанных с его администрированием; тем не менее нельзя не верить, что какая-либо форма предупреждения против того, что благоразумно признается общественной угрозой, была бы более мудрой процедурой, чем та, которая до сих пор обнаруживалась формулой «политика департамента».

Политика меняется и расширяется под давлением обстоятельств. Комиссар здравоохранения в настоящее время разрабатывает план, который, опираясь на работу химиков в качестве базы, должен обуздать торговлю общественными ядами, более или менее замаскированными за промышленными названиями.

Невозможно даже в серии статей попытаться сделать что-то большее, чем показательное рассмотрение мошенничеств с патентованными лекарствами. Самые деградировавшие и деградирующие средства от «утраченной жизнеспособности» и «болезней крови», от которых разит запугиванием и шантажом, по самой своей природе не могут обсуждаться в светском журнале. Множество опасных и разрушающих здоровье соединений ускользнет из-за банальной незаметности. Я могу коснуться лишь некоторых из тех, которые можно считать типичными: алкогольных стимуляторов в лице Перуны, «Сельдерейного компаунда Пэйна» и «Чистого солодового виски Даффи» (рекламируемого как исключительно медицинский препарат); порошков от катара, которые плодят кокаиновых рабов, и содержащих опиум успокоительных сиропов, которые задерживают в развитии или убивают беспомощных младенцев; средств от чахотки, пожалуй, самых дьявольских из всех, поскольку они уничтожают надежду там, где она ведет отчаянную борьбу за существование; порошков от головной боли, которые порабощают настолько коварно, что жертва не ведает о собственной судьбе; сравнительно безобидной фальшивки, примером которой служит это удивительное творение рекламы и наглости — Ликвозон; и, наконец, системы эксплуатации и отзывов, на которой, как на хрупком, но хитро выстроенном фундаменте, держится вся эта огромная система обмана.











 













II. ПЕРУНА И ТОНИЗИРУЮЩИЕ СРЕДСТВА.

Перепечатано из журнала Коллиерс уикли от 28 октября 1905 г.


Один выдающийся деятель общественного здравоохранения и медицинский писатель как-то обратился ко мне с таким шутливым предложением:

«Давайте купим в больших количествах самый дешевый итальянский вермут, паршивый джин и горечи. Мы смешаем их в пропорции три части вермута на две части джина с добавлением горечи, разведем и разольем по бутылкам емкостью в унцовую кварту, наклеим этикетки „Оживитель и очиститель крови Смита; доза: одна рюмка перед каждым приемом пищи“; объявим в рекламе, что они излечивают рожистое воспаление, мозоли, диспепсию, потницу, перемежающуюся лихорадку и чахотку; а также предотвращают выпадение волос, оспу, старость, солнечный удар и близорукость, — и сделаем себе вечное состояние, продавая их трезвенникам».

«Это звучит для меня очень похоже на коктейль», — сказал я.

«Так и есть, — ответил он. — Но это точно такое же лекарство, как Перуна, и не такой уж дурной напиток».

Перуна, или, как предпочитает писать ее владелец, доктор С. Б. Хартман из Колумбуса, штат Огайо (в прошлом врач с безупречной репутацией), — Пе-ру-на, в настоящее время является самым известным промышленным нострумом в стране. Она заняла место, которое когда-то занимали «Нервура Грина» и «Сельдерейный компаунд Пэйна», и по той же причине, которая сделала их популярными. Имя этой причины — алкоголь.* Перуна — это чистейший стимулятор, и она тем опаснее, что плавает под фальшивым флагом благой цели.

* Доктор Ашбел П. Гринелл из Нью-Йорка, проведший статистическое исследование патентованных лекарств, утверждает как доказуемый факт, что в этой стране в патентованных лекарствах потребляется больше алкоголя, чем легально продается лицензированными торговцами спиртным, за исключением продажи эля и пива.






Согласно авторитетному заявлению, распространенному в узком кругу несколько лет назад ее владельцами, Перуна представляет собой смесь семи лекарств с одеколонным спиртом. Эта формула, уверяют меня, не претерпевала существенных изменений. Ни одно из семи лекарств не обладает какой-либо особой силой. Их общая доля составляет менее половины от 1 процента продукта. С медицинской точки зрения они слишком незначительны в такой пропорции, чтобы произвести хоть какой-то эффект. В Перуне остаются лишь вода и одеколонный спирт примерно в пропорции три к одному. Одеколонный спирт — это коммерческий термин для обозначения алкоголя.











 













Из чего состоит Перуна.

Любой желающий приготовить Перуну для домашнего потребления может сделать это, смешав полпинты одеколонного спирта 190-й крепости с полутора пинтами воды, добавив туда немного кубебы для аромата и немного жженого сахара для цвета. По оценке бывшего агента Перуны, при массовом производстве ее стоимость, включая бутылку и упаковку, составляет от пятнадцати до восемнадцати центов за бутылку. Ее цена — 1,00 доллар. Из-за этой солидной нормы прибыли и в стремлении погреться в лучах славы рекламы Перуны появилось множество подделок, досаждающих владельцам спиртово-водного продукта. Пе-ру-ви-на, П-ру-на, Пурина, Ануреп (очевидная анаграмма); все они, разлитые в бутылки и снабженные этикетками, напоминающими Перуну, являются саморазоблачающимися подделками. Судя по тому, что мне рассказывают создатели Перуны, я делаю вывод, что это опасные и проклятые фальшивки, которые ничего не лечат.

Что лечит Перуна? Катар. Таково скромное заявление о ней; ничего, кроме катара. Конечно, внимательное изучение ее литературы подскажет ее ценность в качестве тонизирующего средства и профилактики вялости. Но ее репутация держится на катаре. Что такое катар? Всё, что вас беспокоит. Что бы у вас ни было, после чтения книги доктора Хартмана о Перуне «Болезни жизни» вам не только позволят, но и заставят диагностировать вашу болезнь как катар и осознать, что спасти вас может только Перуна. Пневмония — это катар легких; чахотка — тоже. Диспепсия — это катар желудка. Энтерит — это катар кишечника. Аппендицит — хирурги, пожалуйста, примите к сведению перед операцией — это катар аппендикса. Болезнь Брайта — это катар почек. Болезнь сердца — это катар сердца. Язвочки во рту — это катар рта. Корь — это, пожалуй, катар кожи, поскольку «чайная ложка Перуны трижды в день или чаще является действенным средством» («Болезни жизни»). Соответственно, малярия, можно догадаться, — это катар комара, который вас укусил. Другие болезни, не отнесенные специально к категории катаральных, но поддающиеся лечению Перуной (в книге), — это колики, свинка, судороги, невралгия, женские недуги и ревматизм. И тем не менее «Перуна — это не универсальное средство», добродетельно открещивается доктор Хартман и ухватывается за золотую возможность, рекламируя свой нострум как профилактическое средство против желтой лихорадки! То, что вода со спиртом, небольшим количеством красителя и половиной процента мягких лекарств излечит все или любое из перечисленных выше недомоганий, слишком нелепо, чтобы нуждаться в опровержении. Да и сам доктор Хартман лично не делает такого заявления в отношении своего продукта. Он прямо и неоднократно заявлял мне, что ни одно лекарство или комбинация лекарств (за возможным исключением хинина от малярии) не излечивают болезнь. Его утверждение состоит в том, что вера пациента в Перуну, подпитываемая печатными свидетельствами и поддерживаемая «мягкой стимуляцией», дает хорошие результаты. Общепризнано, что для определенных классов заболеваний верно обратное. Значительная доля случаев туберкулеза в анамнезе имеет прием лекарств типа Перуны на ранних стадиях, что приводит к снижению сопротивляемости организма пациента, а значительная часть тифа на Среднем Западе осложняется тем, что жертва «держится на плаву» за счет этого стимула долгое время после того, как ей следовало бы оказаться под наблюдением врача. Но Перуна губительна не только как мошенничество в отношении больных, но и как производитель пьяниц.

«Ее можно использовать сколько угодно долго без приобретения лекарственной зависимости», — заявляет книга о Перуне, и в этом, к сожалению, заключается прямая и явная ложь. Эта ложь искусно подкрепляется аргументом доктора Хартмана о том, что «никто не смог бы напиться от прописанных доз Перуны».

Возможно, это правда, хотя я отмечаю три рюмки за сорок пять минут как рецепт, способный временно изменить взгляды убежденного трезвенника на жизнь. Но то, что делает Перуну прибыльной для производителя и проклятием для общества в целом, заключается в том, что минимальная доза сначала перестает удовлетворять, затем умеренная доза и, наконец, максимальная доза; и ничего не подозревающий клиент, начавший принимать ее как лекарство, продолжает использовать ее как напиток и в конце концов попадает в зависимость от нее. Известный специалист по наркотической зависимости пишет мне:

«Ряд врачей обратили мое внимание на употребление Перуны как до, так и после приобретения алкогольной и наркотической зависимости. Компаунд Лидии Пинкхэм — еще одно опасное лекарство, широко используемое пьющими людьми; Сельдерейный компаунд Пэйна — тоже. За последние два года я столкнулся с четырьмя случаями, когда люди пили Перуну в больших количествах до состояния опьянения. Первоначально она давалась им как тонизирующее средство. Они лечились под моим наблюдением как обычные алкоголики».











 













Правительство запрещает продажу Перуны индейцам.

Экспертное мнение с немедицинской стороны представлено правительственным распоряжением в Департамент по делам индейцев, воспроизведенным на следующей странице, суть которого сводится к следующему:


МИНИСТЕРСТВО ВНУТРЕННИХ ДЕЛ,

ДЕПАРТАМЕНТ ПО ДЕЛАМ ИНДЕЙЦЕВ,

Вашингтон, округ Колумбия, 10 августа 1905 г.


Агентам по делам индейцев и школьным инспекторам, заведующим агентствами:


До сведения Департамента было доведено, что многие лицензированные торговцы крайне небрежно относятся к содержанию своих магазинов. Некоторый беспорядок можно было бы простить, но сообщается, что многие магазины грязны до омерзения. Такое положение дел не должно терпеться, и в этом отношении необходимо настаивать на улучшении.

Департамент не настолько наивен, чтобы предполагать, будто торговцы открывают магазины среди индейцев из филантропических побуждений. Тем не менее торговец имеет большое влияние среди тех индейцев, с которыми он постоянно общается и которые часто зависят от него, и нередки случаи, когда торговец пускал это влияние в ход как на благо своих покупателей, так и для собственной выгоды.

Хорошо содержащийся магазин аккуратного вида, где товары, особенно съедобные, обрабатываются в гигиеничных условиях, с должным вниманием к элементарной гигиене и где царят четкие методы ведения бизнеса, оказывает цивилизующее влияние на индейцев, тогда как беспорядок, неряшливость, халатные методы и грязь деморализуют их.

Пожалуйста, изучите то, как торговцы, находящиеся под вашим надзором, ведут свои магазины, как их товары, особенно съедобные, обрабатываются, хранятся и выдаются, и проследите за тем, чтобы в этих отношениях, а также в отношении весов, цен и ведения счетов бизнес велся должным образом. Если какой-либо торговец после надлежащего уведомления не выполняет эти требования, вы доложите о нем в этот Департамент.

В связи с этим расследованием обратите особое внимание на промышленные лекарства и другие соединения, которые имеются у торговцев на складе, с особым акцентом на вероятность их нецелевого использования индейцами из-за содержащегося в них алкоголя. Продажа Перуны, имеющейся в списках нескольких торговцев, настоящим категорически запрещается. В качестве лекарства можно подобрать что-то другое; в качестве опьяняющего средства она оказалась слишком заманчивой и эффективной. Обо всем подобном под другим названием, что ведет к опьянению, пожалуйста, сообщайте в этот Департамент. Когда состав такого рода приобретает дурную славу, он может быть выпущен на рынок с некоторой незначительной сменой формы и под новым названием. Настойку имбиря и ароматические экстракты ванили, лимона и так далее следует держать лишь в небольших количествах и в маленьких бутылочках и не продавать индейцам, или продавать лишь в умеренных количествах тем, про кого известно, что они будут использовать их исключительно в законных целях.

Разумеется, вы продолжите уделять внимание маркировке ядовитых лекарств черепом и скрещенными костями согласно циркуляру Департамента от 12 января 1905 г.

Копии этого циркулярного письма прилагаются для вручения торговцам.

Искренне ваш,

К. Ф. ЛАРРАБИ,


Исполняющий обязанности комиссара.


Обратите внимание в пятом абзаце на эти предложения: «Продажа Перуны, имеющейся в списках нескольких торговцев, настоящим категорически запрещается. В качестве лекарства можно подобрать что-то другое; в качестве опьяняющего средства она оказалась слишком заманчивой».

Алкоголь в «лекарствах» и в спиртных напитках.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>


Эти диаграммы показывают, что осталось бы в бутылке патентованного лекарства, если бы из нее вылили всё, кроме алкоголя; они также показывают количество алкоголя, которое присутствовало бы, если бы та же бутылка содержала виски, шампанское, кларэт или пиво. Очевидно, что бутылка Перуны содержит столько же алкоголя, сколько пять бутылок пива или три бутылки кларэта или шампанского — то есть бутылок того же объема. Потребуется почти девять бутылок пива, чтобы ввести в организм жаждущего человека столько же алкоголя, сколько сторонник трезвости может получить, выпив одну бутылку желудочных капель Хостеттера. Хотя «дозы», предписываемые производителями патентованных лекарств, составляют всего от одной до двух чайных ложек несколько раз в день, возможность принять больше существует, и даже небольшие дозы алкоголя, принимаемые регулярно, вызывают ту тягу, которая является первым шагом к превращению в пьяницу или наркомана.

Конкретные доказательства того, на что способна Перуна, можно найти в следующем отчете, подтвержденном специальным расследованием:

Пайнесдейл, Вайоминг, 4 октября. — (Спец. корр.) — «Два человека, страдающих белой горячкой, и один умерший — таков результат опьянения Перуной, которое произошло здесь несколько дней назад. К. Э. Армстронг из этих мест и группа из трех других человек отправились в туристический поход в район Йеллоустона, взяв с собой несколько бутылок виски и десять бутылок Перуны, которую один из членов группы принимал как тонизирующее средство. Поход продолжался больше недели. Виски закончилось, и в течение двух дней группа оставалась без спиртного. Наконец кто-то предложил воспользоваться Перуной, которой осталось девять бутылок. Прежде чем они остановились, весь оставшийся запас был выпит, и все четверо мужчин находились в состоянии опьянения, подобного которому они никогда раньше не испытывали. Наконец один из них проснулся от страшных спазмов в желудке и обнаружил своих товарищей в практически безжизненном состоянии. Испытывая ужасные муки, он прополз на четвереньках до ранчо, находившегося более чем в миле, на что у него ушло полдня. К трем его товарищам была отправлена помощь. Армстронг был мертв, когда прибыла спасательная группа. Двух других мужчин, все еще находившихся без сознания, привезли в город на фургоне, и они до сих пор находятся в слабом и истощенном состоянии. Тело Армстронга было почти завязано узлом, и его не смогли распрямить для похорон».

Вот свидетельство аптекаря из южного городка с «сухим» законом:

«Перуна скупается всеми аптекарями этого района дюжинами гроссов. Я видел людей, абсолютно пьяных от приема Перуны. Ходячая шутка в этих местах, когда пьяный человек ведет себя особенно буйно, заключается в том, что он находится в „перуновом запое“. Общеизвестный факт, что очень многие используют Перуну ради алкогольного эффекта, и они определенно получают его мощно и крепко. Помимо этого, существуют и другие так называемые средства, используемые для той же цели, а именно: Генсеника, Почечный специфин, Настойка имбиря, Горькая настойка Хостеттера и т. д.»

Это применение нострума настолько признано, что ряд южных газет рекламируют средство от «привычки к Перуне», которая, вероятно, хуже самой привычки, как это обычно бывает с подобными «средствами». В южном Огайо и в горных районах Западной Вирджинии «перуновый кайф» является стандартной формой опьянения.











 













Два отзыва.

Охотник за отзывами на службе компании Peruna был направлен миннесотским аптекарем к зажиточному фермеру из окрестностей. Фермер дал Перуне самую восторженную рекомендацию; он пользовался ею несколько месяцев и мог бы сказать и т. д. Затем он отвел агента в свой амбар и показал ему кучу пустых бутылок из-под Перуны. Агент пересчитал их. Их было семьдесят четыре. Аптекарь добавил свой отзыв. „Этот старикан постоянно в „загуле“ с тех пор, как открыл для себя Перуну“, — сказал он. „Он мой звездный покупатель“. Отзыв аптекаря не был опубликован.

В то время как некоторые чикагские аптеки вели борьбу с ведущими патентованными лекарствами и держали лишь небольшие запасы оных, один мальчик зашел в одну из центральных лавок вечерком за тридцатью девятью бутылками Перуны. „Вот деньги, — сказал он. — Старик хочет получить свою дозу, пока все не раскупили“. Расследование показало, что покупатель был ночным инженером в большом здании в центре города и что весь рабочий коллектив „скинулся“, чтобы приобрести запас своего любимого стимулятора.

«Но почему человек, желающий напиться, должен пить Перуну, если он может достать виски?» — аргументирует производитель нострума.

Есть две причины, одна из которых заключается в том, что во многих местах «лекарство» достать можно, а спиртное — нельзя. Мэн, например, будучи «сухим» штатом, делает крупный бизнес на патентованных лекарствах. Канзас — тоже. Большинство округов без лицензии на алкоголь на Юге — тоже, хотя в некоторых из них недавно выбросили замаскированное «пойло». Индейская территория и Оклахома, как мы видели, сделали это из-за пристрастия Бедного Ло к лечению депрессии этими средствами, и какое-то время, по крайней мере, Перуна поставлялась туда в немаркированных коробках.

Федеральный прокурор США по западному округу Индейской территории Меллетт пишет: «Огромные количества Перуны ввозятся в эту страну, и я добился предъявления обвинений ряду лиц за продажу оной, и некоторые из них были осуждены или признали себя виновными. Я мог бы привести вам сотни конкретных случаев „перунового пьянства“ среди индейцев. Это расхожий напиток среди них, используемый в целях опьянения».

Другая причина, по которой Перуна или какое-либо другое средство ее класса часто становится причиной пьянства, а не виски, заключается в том, что потребитель Перуна не хочет напиваться — по крайней мере, она не осознает, что хочет напиться. Я употребляю местоимение женского рода вполне осознанно, поскольку средства этого класса пользуются популярностью главным образом у женщин. Популярность разновидности питья Лидии Пинкхэм держится преимущественно на содержащемся в нем алкоголе. Растительный состав Пейна снимает подавленность и нехватку жизненных сил по тому же принципу, что и коктейль, и с той же необходимостью повторения. Я знаю одну почтенную леди с Среднего Запада, которая навестила своего распутного брата в Нью-Йорке (распутного с ее точки зрения, поскольку она была оплотом Женского христианского союза трезвости, а он то и дело опрокидывал коктейль перед обедом и возвращался с запахом перегара, после чего она оплакивала его как пропащего человека). Однажды в приступе грубого раздражения, когда он не получил своей выпивки и был способен распознать привкус ее скорби, он набросился на нее:

— Я скажу тебе, в чем дело, — заявил он. — Ты пьяна — сентиментально пьяна!

У нее тут же началась вполне ожидаемая истерика. Лечащий врач диагностировал состояние более вежливо, но с тем же результатом и выяснил, что в тот день она выпила около половины бутылки «Болотного корня» Килмера. Надо сказать, «Болотный корень» — вполне почтенное «пойло», но гораздо слабее по содержанию алкоголя, чем большинство средств его класса. Брат был изрядно позабавлен, пока к своему ужасу не обнаружил, что его ненавидящая алкоголь сестра не может обойтись без бутылочки своего патентного лекарства! Она вполне закономерно, хотя и совершенно неосознанно, скатывалась к алкоголизму.

Другой пример такого «бессознательного пьянства» приводит «Журнал Американской медицинской ассоциации»: «Один уважаемый священнослужитель заболел, и был вызван семейный врач. Тщательно осмотрев пациента, доктор попросил обединения с глазу на глаз со взрослым сыном больного.

— Мне жаль сообщать вам это, но ваш отец, несомненно, страдает хроническим алкоголизмом, — сказал врач.

— Хроническим алкоголизмом! Послушайте, это нелепо! Отец отроду не выпил ни капли спиртного, и мы знаем о его привычках абсолютно все».

— Что ж, мой мальчик, тем не менее это хронический алкоголизм, и в данный момент твой отец пьян. Как в последнее время обстояло дело с его здоровьем? Не принимал ли он каких-нибудь лекарств?»

— Видите ли, уже некоторое время — месяцев шесть, пожалуй, — отец часто жалуется на то, что чувствует себя необычно уставшим. Несколько месяцев назад кто-то из его знакомых порекомендовал ему Перуну, заверив, что она поставит его на ноги. С тех пор он выпил много бутылок этого средства, и я абсолютно уверен, что больше он ничего не принимал».

Судя по самому названию, можно было бы закономерно исключить любые мошеннические претензии в адрес солодового виски Даффи. Но солодовое виски Даффи — это обман, поскольку оно выдает себя за лекарство и за средство от всех видов легочных и горловых болезней. Ему отдают предпочтение сторонники трезвости. «Десертная ложка от четырех до шести раз в день в воде и столовая ложка перед сном» (личный рецепт для чахоточного) составляет вполне приличную пайку грога для трезвенника.
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ВИТРИНА PЮМОЧНОЙ В АУБУРНЕ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК

В этом баре рекламируется солодовое виски Даффи — напиток, «одобренный» изображенными ниже «выдающимися духовными лицами и деятелями движения за трезвость», — и выставляется напоказ вместе с другими хорошо известными марками бурбона и ржаного виски не в качестве лекарства, а исключительно как спиртное, которое подают через барную стойку по 15 центов за порцию, как и прочие напитки.











 













Лекарство или спиртное?
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ТРОЕ «ВЫДАЮЩИХСЯ ДЕЯТЕЛЕЙ ДВИЖЕНИЯ ЗА ТРЕЗВОСТЬ», КОТОРЫЕ ПРОПАГАНДИРУЮТ УПОТРЕБЛЕНИЕ ВИСКИ.

Из этих трех «выдающихся духовных лиц и деятелей движения за трезвость» преподобный Дэнхем руководит брачным бюро «Поженись быстро», в то время как «преподобный» Хафтон получает доход от жалованья заместителя сборщика внутренних доходов, поскольку в его обязанности входит сбор налога на алкоголь дядюшки Сэма. Печатный портрет Хафтона полностью вымышлен; подлинная фотография «деятеля движения за трезвость» и сторонника виски приведена выше. Преподобный Маклеод живет в Гринлифе, штат Мичиган — в поселке с 893 жителями в округе Салина, к северу от Порт-Гурона и в стороне от железнодорожной линии. Преподобный Маклеод был вызван на суд пресвитерии за поддержку виски Даффи и был вынужден «уйти в отставку» из общины. У него имеются отзывы, простирающиеся от чахотки до малярии, и одобрения со стороны духовенства. На противоположной странице мы воспроизводим рекламу Даффи, демонстрирующую «портреты» трех «священнослужителей», которые считают чистейшее солодовое виски Даффи даром божьим, а на странице 18 IMAGE ==> витрину рюмочной с этим продуктом. Ибо виски занимает свое признанное место за барной стойкой: производители продают его оптовым торговцам алкоголем, а те — рюмочным, где его можно приобрести через прилавок по 85 центов за кварту. Это дешево, однако чистое солодовое виски Даффи не считается высококлассным изделием.
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ПРЕПОДОБНЫЙ У. Н. ДЭНХЕМ.

Родившийся в Вермонте восемьдесят два года назад, мистер Дэнхем окончил Бостонский медицинский колледж и занимался врачебной практикой примерно до тридцати лет назад, когда он переехал на запад. Там он стал проповедником. Он занимал кафедру в конгрегационалистской церкви Саут-Шайенна в Вайоминге в течение десяти лет. Два года назад он отошел от проповеднической деятельности и основал брачное бюро для приема пар, приезжающих из Колорадо для заключения брака. Представители солодового виски Даффи не платили денег за отзыв Дэнхема; однако он получил около 10 долларов «за то, чтобы его сфотографировали».

«ПРЕПОДОБНЫЙ» М. Н. ХАФТОН.

Это подлинное изображение «выдающегося духовного лица» с бакенбардами из рекламы виски Даффи. Мистер Хафтон в течение ряда лет был пастором Церкви Вечной Надежды в Брэдфорде, штат Пенсильвания. Он ушел в отставку шесть лет назад, чтобы заняться политикой, и в настоящее время является заместителем сборщика внутренних доходов. Будучи членом Универсалистской церкви, мистер Хафтон является спиритуалистом и прошлым летом выступал с речами на собрании в Лили-Дейл — спиритуалистическом «Городе света», расположенном недалеко от Данкирка, штат Нью-Йорк. Мистер Хафтон владел скаковыми лошадьми и был покровителем бегов.

Его статус был окончательно определен в штате Нью-Йорк, где комиссар по акцизам Каллинейн недавно добился в верховном суде решения, объявляющего его алкогольным напитком. Судебный процесс проходил в Рочестере, где производится этот нострум. Одиннадцать якобы авторитетных врачей, четверо из которых являлись сотрудниками департамента здравоохранения, поклялись под присягой в своем убеждении, что виски содержит лекарственные вещества, делающие его подлинным лекарством. Государству удалось убедительно доказать, что если лечебные препараты там и присутствовали, то в столь ничтожных количествах, что их невозможно было различить, и они, разумеется, не имели абсолютно никакой ценности; короче говоря, продукт представлял собой не что иное, как подслащенное виски. И тем не менее правительство Соединенных Штатов долгое время санкционировало «медицинский» статус этого продукта, освобождая чистое солодовое виски Даффи от федерального налога на алкоголь. По сути, правительство несет главную ответственность за официальное признание продукта лекарством, поскольку оно зачислило его в разряд патентных лекарств в то время, когда расходы на испанскую войну частично покрывались специальным налогом на нострумы. До того времени продукция Даффи, хотя и заявляя о своих целебных свойствах при различных недугах, прямо не претендовала ни на что, кроме как на виски. Перевод в список патентных лекарств обошелся компании в виде военных налогов более чем в 40 000 долларов. В качестве ответной любезности компания начала изобретательно и с некоторым основанием рекламировать свой алкогольный напиток как «единственное виски, признанное правительством в качестве лекарства», и продолжает рекламировать его в том же духе, хотя недавнее решение Управления внутренних доходов, постановившее, что все патентные лекарства, не обладающие никакими иными лечебными свойствами, кроме содержащегося в них алкоголя, должны облагаться налогом на ректификацию, возвращает его на подобающее место. Хотя это решение не является тяжелым финансовым ударом для Даффи и им подобных (оно означает всего по несколько сотен долларов для каждого), оно важно тем, что официально ставит класс «тонизирующих средств» на одну ступень с виски и джином, то есть туда, где им и место. Имеются и другие «препараты», которые продаются в больших объемах, пожалуй, главным образом через прилавок, причем видное место среди них занимают горечи Хостеттера и горечи дамианы.

Когда эта серия статей только задумывалась, в «Коллиерс» поступило предостережение от «Безопасного средства Уорнера» с советом благоразумно провести тщательное расследование, прежде чем «предпринимать какие-либо нападки» на этот препарат. У меня нет намерений «нападать» на эту компанию или кого бы то ни было еще, и они вообще избежали бы внимания из-за своей нынешней незначительности, если бы не их письмо. Предложенное расследование оказалось не столь тщательным, чтобы глубоко вникнуть в природу средства, представляющего собой спиртовую жидкость, однако оно выявило следующий интересный факт: «Безопасное средство Уорнера» наряду со всеми препаратами Уорнера арендуется, управляется и контролируется Нью-Йоркской и Кентуккийской дистиллерной компанией, производителями стандартных сортов виски, которые не претендуют на лечение чего-либо, кроме жажды. Солодовое виски Даффи является еще одной дочерней компанией нью-йоркско-кентуккийского концерна. Это утверждение со всем уважением представляется сторонникам трезвости, употребляющим солодовое виски и средства Уорнера.











 













Некоторые показатели содержания алкоголя.

Горечи Хостеттера содержат, согласно официальному анализу штата, 44 процента алкоголя; Лидия Пинкхэм взывает к страдающему женскому роду с 20 процентами алкоголя; «Сассапариль Хоуда» исцеляет «это чувство усталости» с 18 процентами; «Кровяные горечи Бердока» — с 25 процентами; «Сассапариль Эйера» — с 26 процентами, а растительный состав Пейна — с 21 процентом. Дело в том, что любое из этих средств могло бы заменять Перуну или друг друга в том, что касается общего эффекта, хотя йодид калия в группе сассапарилей может давать некоторый эффект (столь же вероятно вредный, сколь и полезный), который отсутствовал бы в более простых смесях.

Если этот класс нострумов столь вреден, задается вопросом внимательный читатель газетных рекламных полос, то как объяснить отзывы столь многих видных и авторитетных людей? Под «видными и авторитетными людьми» в данном контексте подразумевается Перуна, поскольку Перуна сделала своей специализацией высокопоставленных правительственных чиновников и людей, находящихся на виду у общественности. В самоупоенном рассуждении компания Peruna Company отмечает по сути, что, хотя ведущие умы нации до сих пор чурались публичности, сопутствующей одобрению какого бы то ни было патентного лекарства, трансцендентные достоинства Перуны преодолели эту милую скромность, и все они до единого выступают в роли ее признанных поборников. За этим следует изобретательный документ озаглавленный «Пятьдесят членов Конгресса направляют рекомендательные письма изобретателю великого средства от катара Пе-ру-на» и цитирующий тридцать шесть из этих писем. Анализ писем выявляет любопытное обстоятельство: в двадцати одном из тридцати шести нет никаких указаний на то, что автор когда-либо пробовал средство, которое он столь горячо хвалит. В качестве примера и на благо любителей изобретательной литературы я перепечатываю следующее изречение от юмористически настроенного члена Конгресса:

«У моего секретаря такой ужасный катар, какого я отродясь не видел, и после того, как он принял одну бутылку Перуны, он кажется совсем другим человеком.

Тейлорсвилл, Сев. Каролина. Ромул З. Линни».

Знаменитое письмо адмирала Шли — как раз такой случай. Он написал компании Peruna Company:

«Могу с радостью сказать, что миссис Шли пользовалась Перуной и, полагаю, с хорошим эффектом. [Подпись] В. С. Шли».

Это одобрение обошло всю страну на страницах в полгазеты, повергнув в ужас друзей семьи. Адмирал Шли, судя по всему, осознал, что подобное использование его имени пагубно сказывается на его репутации. Он написал в религиозную газету Колумбуса следующее письмо:

«1820 А-стрит, Вашингтон, округ Колумбия, 10 ноября 1904 г. Редактору "Кэхолик коламбиен": — Прилагаемая реклама компании Peruna Company сделана без каких-либо полномочий или одобрения с моей стороны. Когда это впервые привлекло мое внимание, я написал компании письмо с заявлением, что реклама оскорбительна и должна быть прекращена. Их здешний представитель нанес мне визит и заявил, что получил указание заверить меня в недопущении дальнейшей публикации, поскольку она осуществлялась без моего санкционирования.

Хотел бы заявить, что эта реклама была выпущена без моего ведома или согласия и является посягательством на мои права как гражданина.

Буду весьма признателен, если вы любезно сообщите мне название и дату газеты, в которой появилась прилагаемая реклама.

Искренне ваш, В. С. Шли».

Внимательное изучение этого документа покажет, что прямым опровержением отзыва это не является. Но кто же станет тщательно изучать такое письмо? На первый взгляд оно выставляет людей из Перуны фальсификаторами собственной рекламы. Девяносто девять человек из ста вынесут именно такое впечатление. И тем не менее я видел тот самый отзыв, подписанный именем адмирала Шли и снабженный межстрочной вставкой, выполненной тем же почерком, что и подпись, и я видел другое письмо, подписанное аналогичным образом, в котором утверждалось, что адмирал Шли не понимал, что письмо будет использоваться для той рекламы, которую адресат на нем построил. Если эти письма являются подделками, у жертвы есть законные средства правовой защиты. Они хранятся в архиве в Колумбусе, штат Огайо, и компания Peruna Company несомненно предъявила бы их в защиту при судебном иске.











 













Что может сделать правительство.

Одна вещь, которую общественность имеет право требовать по отношению к патентным лекарствам, содержащим алкоголь: чтобы правительство неукоснительно выполняло свою обещанную политику — больше не позволять алкогольным напиткам маскироваться под патентные лекарства и тем самым избегать налога, которым облагаются другие (и вероятно, более качественные) марки спиртного. Еще одно требование следует предъявить к распространителям этих зелий: чтобы они снабжали каждую бутылку этикеткой с указанием процента содержащегося в ней алкоголя; тогда каждый писака, штампующий отзывы для Даффи, и член Женского христианского союза трезвости, одобряющий Перуну, Лидию Пинкхэм, Уорнера и им подобных, будут знать, когда они потягивают свои «тонизирующие», «укрепляющие», «болотные корни», «горечи», «средства для укрепления нервов» или «весенние лекарства», что они цедят столовыми или винными ложками ровно то же самое, что местный гость принимает через облагаемый налогом барный прилавок.











 













III. — ЛИКВОЗОН.

Перепечатано из «Коллиерс уикли» от 18 ноября 1905 г.


Двадцать лет назад микроб наделал много шума по всей стране. Общественное сознание, вечно склонное преувеличивать значение и масштабы любого нового научного открытия, приписывало микробам все известные болезни. Мельчайшее создание с загадочными и неприятными свойствами стало главной темой того времени. Проницательно оценив эту золотую жилу, гениальный шарлатан по имени Радам изобрел лекарство для уничтожения нового врага человечества и дал ему свое имя. «Убийца микробов Радама» заполнил страницы периодической печати кричащей рекламой своих смертоносных достоинств. Поскольку средство состояло из смеси соляной и серной кислот с красным вином, любому микробу, который проглатывал его, пришлось бы несладко; однако метод отправки этого средства его предполагаемой жертве через человеческий желудок, предложенный изобретательным мистером Радамом, не снискал одобрения науки, хотя и имел колоссальный финансовый успех благодаря бурной рекламе.











 













Ликвозон «исцеляет» тридцать семь разновидностей.

Со временем какой-то хищный бацилл, уклонившись от «убийцы», свел в могилу его изобретателя. Его нострум вскоре захирел. Ныне о нем мало слышно, но из пепла его былой славы восстал более могущественный преемник — Ликвозон. Если двадцать лет назад микроб купался в лучах гласности, то нынче мы говорим о микробах и бактериях; следовательно, Ликвозон рекламирует себя как гермицид и бактерицид. Он обходится без красного вина из соленого творения Радама и полагается на слабый раствор серной и сернистой кислот с добавлением редких следов соляной или бромистоводородной кислоты. В основном это вода, и вот от чего она «излечивает»:

«Астма, желчнокаменная болезнь, абсцесс — анемия, зоб — подача; бронхит, сенная лихорадка — грипп, заражение крови, инфлюэнца, кишечные расстройства, бели, кашель — простуды, малярия — невралгия, чахотка — геморрой, ангина — контагиозные болезни, ревматизм — рак — катар, золотуха, дизентерия — диарея, кожные болезни, диспепсия — перхоть, туберкулез, экзема — рожистое воспаление, опухоли — язвы, лихорадки, болезни горла














— все болезни, начинающиеся с лихорадки, — все воспаления — все катары — все контагиозные болезни — все последствия нечистой или отравленной крови. При нервных болезнях Ликвозон действует как витализатор, совершая то, чего не могут сделать никакие лекарства».

Эти болезни он побеждает, уничтожая в человеческом организме микробы, которые их вызывают (или якобы вызывают). Таково утверждение Ликвозона.

И тем не менее компания Liquozone Company — это вовсе не контора по производству патентных лекарств. У нас есть их собственное слово на этот счет:

«Мы хотим заявить с самого начала, что мы не дельцы от патентной медицины и их методы применяться нами не будут... Ликвозон — слишком важный продукт для шарлатанства».

Головой и центром этого непатентованного универсального средства является Дуглас Смит. Мистер Смит по профессии антрепренер. Ему приписывают острое чутье на прибыли. Несколько лет назад он столкнулся с достойным экс-торговцем пианино, канадцем по фамилии Паули (мы еще встретимся с ним, когда он в облаках славы предстанет в великолепном преображении), который с некоторым успехом продавал смесь, известную как «Охлажденный озон Паули». Это средство гарантированно уничтожало любой известный науке болезнетворный микроб. Мистер Смит изучил потенциал продукта, выкупил Паули, перенес бизнес в Чикаго и зарегистрировал его как компанию Liquid Ozone Company. В то время жидкий воздух был очень популярен в прессе. Мистер Смит с интуицией гения и презрением к ограничениям, превосходящим даже гениальное, принялся привлекать внимание публики смелым утверждением: «Ликвозон — это жидкий кислород, и больше ничего».

Этого достаточно. Точнее, этого было бы достаточно, если бы это было правдой. Жидкий кислород не существует при температуре выше 229 градусов ниже нуля. Одна ложка мгновенно превратит язык, зубы и горло человека в сплошной ледяной монолит, прежде чем он успеет проглотить ее. Если бы каким-то чудом ему удалось пропустить ее внутрь, гробовщику пришлось бы положить его на печь, чтобы хоть немного отогреть для приличных похорон. Несомненно, Ликвозон, будь он жидким кислородом, убивал бы микробы, но от этого владельцу микробов было бы мало толку, поскольку он сам скончался бы раньше, чем они успели сообразить, что температура падает. То, что производство обошлось бы во множество долларов за унцию, пожалуй, не имеет значения. Цель компании состояла не в том, чтобы делать деньги, а в том, чтобы помогать больным и страждущим. Они сами заявляют об этом в своей рекламе. Однако по какой-то причине бизнес процветал не так, как ожидал его новый владелец. Требовался более широкий призыв к больным и страждущим. К работе в компании привлекли Клода К. Хопкинса, бывшего рекламного менеджера «Восстановителя доктора Шупа» (тоже универсального средства) и, пожалуй, самого искусного мастера в своей специальности по всей стране, после чего была спланирована беспрецедентная рекламная кампания. Это стоило немалых денег, но события доказали, что инвестиция была хорошей. Следующий шаг президента Смита показал, что он мастер красноречия, ибо он убедил членов весьма известной юридической фирмы, выступавших адвокатами компании, приобрести ее акции, а двоих из них — войти в состав совета директоров. Эти джентльмены представляют в Чикаго нечто большее, чем высокое профессиональное положение своей конторы: они занимают видное положение в обществе и активны в гражданской деятельности; короче говоря, именно те люди, которые были нужны президенту Смиту, чтобы придать его сомнительному предприятию ореол несомненной респектабельности.











 













Люди, стоящие за фальшивкой.

В скандале вокруг страховой компании Equitable было предостаточно свидетельств того, что директора часто предоставляют свои имена предприятиям, о которых они практически ничего не знают. Похоже, так обстоил дело и с этими юристами. Они подняли один вопрос: вреден ли Ликвозон? Безусловно нет, заверил их Дуглас Смит. Напротив, это величайшее благодеяние для больных за всю историю человечества, и он предъявил внушительную стопку отзывов. Это их повидимому удовлетворило; они не стали проверять отзывы, а приняли их за чистую монету. Они не стали вникать в рекламные методы компании; насколько мне удалось выяснить, они вообще не видели рекламы Ликвозона в газетах вплоть до гораздо более позднего времени. Они просто стали акционерами и директорами, и все тут. Они поступили так же, как сотни других честных и благонамеренных людей, которые подписываются под бизнесом, о котором они практически ничего не ведали.

Пока юристы продолжали заниматься адвокатской практикой, мистер Смит и мистер Хопкинс управляли компанией Liquozone Company. Началась колоссальная рекламная кампания. Выпускались брошюры, содержавшие отзывы и утверждавшие наличие самых солидных профессиональных рекомендаций. Действительно, этот вопрос об экспертных заключениях — химических, медицинских и бактериологических — составляет конек Ликвозона. По сей день, несмотря на проведенные реформы, он держится на изобретательной системе псевдонаучного шарлатанства. Справедливости ради стоит отметить, что мистер Хопкинс не несет ответственности за изначальный обман; общая схема была разработана, а большинство фальшивых или искаженных медицинских писем подобрано еще до его появления в компании. Но когда я занялся расследованием этого продукта несколько месяцев назад, я обнаружил, что главная защита от нападок строилась на научных утверждениях, которые не выдерживали никакой критики, и медицинских письмах, не стоявших бумаги, на которой они были написаны. Прежде всего, у людей из Ликвозона имеются письма от химиков, утверждающих, что состав научно обоснован.











 













Фальшивые и искаженные рекомендации.

IMAGE ==>


АНАЛИЗ ЛИКВОЗОНА.

СЕРНАЯ КИСЛОТА — Около девяти десятых процента. СЕРНИСТАЯ КИСЛОТА — Около трех десятых процента. ВОДА — Почти девяносто девять процентов.

Серная кислота — это купоросное масло. Сернистая кислота также является едким ядом. Ликвозон представляет собой сильно разбавленную комбинацию этих двух веществ.

Господа Дикман, Маккензи и Поттер из Чикаго предоставили заключение о том, что продукт «составлен по научным принципам, не содержит веществ, пагубных для здоровья, и является антисептиком и гермицидом высшего порядка». Фирма Дикмана пользуется высоким авторитетом среди химиков, но если серная и сернистая кислоты не пагубны для их здоровья, то в них как в людях должно быть что-то особенное. Мистер Деавитт из Чикаго утверждает под присягой, что препарат изготавливается не путем смешивания лекарств. Бактериолог из Сент-Луиса свидетельствует, что он уничтожает микробы (в пробирках с культурами) и что он якобы принес благоприятные результаты при диарее, ревматизме и на пальце, который погрызла морская свинка. Эти и другие технические рекомендации изложены с большой помпой и важностью, но при анализе они не подтверждают претензии Ликвозона на звание лекарства. Любое прежнее расследование природы Ликвозона вызывало целый дождь «рекомендаций», обрушивавшихся на исследователя, причем многие из них были медицинскими. Мои изыскания носили в основном медицинский характер, поскольку создатели препарата заявляют о негласной поддержке со стороны многих врачей и медицинских учреждений, а подобные свидетельства являются самыми убедительными. «Ликвозон пользуется поддержкой подавляющего большинства медицинских авторитетов», — говорится в одной из брошюр.

Одним из приложенных ко мне материалов было письмо молодого врача из штата больницы Майкла Риза в Чикаго, которому заплатили 25 долларов за проведение бактериологических анализов в чистых культурах. Он сообщил: «Настоящим удостоверяю, что переданная мне для бактериологического исследования жидкость Ликвозон проявила бактериологические и гермицидные свойства». В то же время он предупредил агента Ликвозона, что эта смесь будет бесполезной в медицинском отношении. Он пишет мне следующее: «Я никогда не использовал и не рекомендовал Ликвозон; более того, его действие при внутреннем применении будет вредным. Могу сообщить о случае язвы желудка, возникшей, вероятно, из-за его применения».

Позже в ходе моих изысканий я снова натолкнулся на это свидетельство. Оно цитировалось в отчете о Ликвозоне, составленном главой видной чикагской лаборатории для медицинского журнала, и было обозначено как «Отчет, составленный больницей Майкла Риза», без каких-либо комментариев или проверок. Это удивительное искажение фактов могло быть обусловлено небрежностью или иметь некоторую связь с тем фактом, что данная лабораторная исследованическая структура примерно в то время была нанята для выполнения работ мистером Дугласом Смитом, президентом Ликвозона.

Другой документ представляет собой восторженную хвалебную статью о Ликвозоне, которая, как утверждается, написана доктором У. Х. Майерсом в «Нью-Йоркском медицинском журнале». Такого журнала, как «Нью-Йоркский медицинский журнал», не существует и никогда не существовало. Доктор У. Х. Майерс или какое-то лицо, рядившееся под это имя, изготовило фальшивый «макет» (исключительно для публикации, а не в качестве гарантии добросовестности) за небольшую плату людям из Ликвозона.

Для удобства я перечисляю несколько процитированных или присланных мне писем с результатами расследований.

Больница и диспансер Саффолка в Бостоне в лице своего президента Альберта С. Смита пишет: «Наш анализ показывает, что оно (Ликвозон) обладает огромной лечебной ценностью». Я выяснил, что это письмо подлинное. Но медицинское руководство больницы заявляет, что ничего не знает о Ликвозоне и никогда его не прописывает. Если президент Смит его прописывает, он подлежит аресту, так как он не имеет медицинской степени.

Цитируется благоприятный отзыв от «доктора» Фреда В. Портера из Тампы, шт. Флорида. Получатели этого письма из Ликвозона забыли упомянуть, что «доктор» Портер — вовсе не врач, а ветеринарный хирург, как следует из его официального бланка.

Доктор Джордж Э. Блисс из Мейпл-Рапидс, шт. Мичиган, применял Ликвозон для больных раком. Доктор Блисс пишет мне под кричащим заголовком своего «средства от рака», что его письмо подлинное и «не запрошено».

Приводится цитата из слов доктора А. А. Белла из Мэдисона, шт. Джорджия: «Я обнаружил, что Ликвозон стимулирует пищеварение». Там не цитируется (хотя он это написал) его заявление о том, что его собственный личный опыт применения этого средства показал его неэффективность. Я видел оригинал письма, и неблагоприятная его часть была зачеркнута синим карандашом.

Пожалуй, самым весомым именем, которое можно было заполучить в Чикаго для местной рекомендации любого лекарства, является имя доктора Франка Биллингса. В редакции «Коллиерс» и в других местах люди из Ликвозона ссылались на доктора Биллингса как на одного из тех медиков, которым лишь этические соображения мешали публично рекомендовать их нострум, но которые тем не менее в частном порядке заявляли о своей уверенности в нем. Вот что говорит по этому поводу сам доктор Биллингс:

Чикаго, шт. Иллинойс, 31 июля 1905 г.


Редактору «Коллиерс уикли».


Дорогой сир: — Я никогда и никоим образом не рекомендовал Ликвозон кому бы то ни было и не выражал какому-либо представителю компании Liquozone Company или любому другому лицу мнения, благоприятного для Ликвозона. (Подпись)

Франк Биллингс, доктор медицины.

Под заголовком «Некоторые чикагские учреждения, которые постоянно используют Ликвозон», упоминаются Халл-Хаус, Чикагский приют для сирот, Дом престарелых для неизлечимых больных, Эванстонская больница и Приют для пожилых людей.

Письма в эти учреждения позволили выяснить следующее: Халл-Хаус никогда не пользовался этим нострумом и выразил протест против такого заявления; Приют для сирот экспериментировал с ним лишь для наружного применения и с такими сомнительными результатами, что от него вскоре отказались; в Дом престарелых для неизлечимых больных его не пустили на порог; несколько пациентов-одиночек в Приюте для пожилых людей приобретали его самостоятельно, но вовсе не по рекомендации врачей; а Эванстонская больница ничего не знает о Ликвозоне и никогда его не применяла.

Испытывая профессиональный интерес к «подавляющему числу медицинских рекомендаций», на которые претендует Ликвозон, чикагский врач доктор У. Х. Фелтон отправился в офис компании и попросил показать ему медицинские свидетельства. Никаких материалов предоставлено не было; ему сообщили, что списки находятся в печати и показать их невозможно. Тогда он попросил официальную книгу для врачей, которую рекламировала фирма и которая содержала «массу свидетельств от авторитетов, уважаемых всеми врачами». Это, по их словам, тоже находилось «в печати». На самом деле книга так и не вышла из печати и никогда не выйдет; проект специальной книги был заброшен.

Еще одно утверждение, и я покончу с «научными доказательствами». В выпущенной компанией брошюре, которая впоследствии была изъята, встречается следующий жизнерадостный очерк:

«Ликвозон — это открытие профессора Паули, великого немецкого химика, который трудился двадцать лет, чтобы узнать, как сжижать кислород. Когда Паули впервые заикнулся о своей цели, люди смеялись над ним. Сама мысль о сжижении газа — о циркуляции жидкого кислорода в крови — казалась невозможной. Но Паули был из тех людей, которые целиком отдают себя проблеме и идут до конца — либо к успеху, либо в могилу. И вот Паули шел за этой проблемой, хотя на это ушло двадцать лет. Он цеплялся за нее вопреки разочарованиям, которые заставили бы любого человека помельче бросить это дело. Он работал над ней вопреки нищете и насмешкам» и т. д.











 













Ликвозон губит великого немецкого ученого.

Увы романтике! Разрушительное жало юридической мысли обрушилось на эту трогательную историю. Юристы-директора наотрез отказались иметь дело с «профессором Паули, великим немецким химиком», и Ликвозон уничтожил его точно так же, как и породил. Впрочем, уничтожил не полностью: из тех радужных покровов, которые ныне рассеялись, выступает скромная, но подлинная фигура нашего старого знакомого — мистера Паули, экс-продавца пианино из Торонто. Именно он является прототипом тевтонского светила. Это люди из Ликвозона теперь признают, оправдываясь тем, что превращение Паули в Паули было в худшем случае безобидной игрой воображения, «поскольку мы не пытались использовать имя, прославленное в медицине или бактериологии, ради придания дополнительного престижа продукту». Этот довод заслуживает похвалы по меньшей мере своей изобретательностью.

«Профессор Паули» канул в Лету, и вместе с ним рухнула значительная часть его царства. Пожалуй, я полагаю, что в новой пропаганде Ликвозона уже нет ни одного четкого намеренного искажения фактов. В течение нескольких месяцев вся реклама была приостановлена, а материалы — подвергнуты пересмотру под цензурой юристов-директоров, которые внезапно пробудились от бури протестов и критики и, несколько запоздало, «взялись за ум». Недавно компания прислала мне экземпляр новой брошюры, на которой будет строиться вся их будущая реклама. Самым важным из их фундаментальных заблуждений, отправленных на свалку истории, стало утверждение: «Ликвозон — это жидкий кислород».

«Ликвозон не содержит свободного кислорода», — откровенно заявляет обновленный вариант. Никакие отзывы печататься не будут. Фальшивые и искаженные письма изымаются из архивов. Нет никаких заявлений о «подавляющей медицинской поддержке». Нигде больше не утверждается, что Ликвозон излечит любую из болезней, при которых его рекомендуют. И тем не менее рекламодатель столь изобретательно преподнес материал, что новая газетная агитация апеллирует к тем же надеждам и страхам с теми же скрытыми обещаниями, что и раньше. Фраза «Я здоров благодаря Ликвозону» крупным шрифтом сопровождается перечнем болезней, «при которых он применяется». Причем новый список гораздо обширнее прежнего.











 













Для Ликвозона все болезни на одно лицо.
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Подобно тому как для Перуны все недуги суть катар, для Ликвозона любая болезнь является микробной. Каждое утверждение в новом проспекте средства «было представлено компетентным авторитетам и является абсолютно правдивым и корректным», заявляет недавно выпущенная брошюра «Ликвозон и тонизирующий гермицид»; и далее в брошюре утверждается, что причиной астмы, подады, невралгии, диспепсии, зоба и «большинства форм болезней почек, печени и сердца» являются микробы. Я не знаю точно, кто из видных авторитетов, работавших на компанию Liquozone Company, является отцом этого замечательного и эпохального открытия.


К сожалению, автор брошюры о Ликвозоне и редактировавшие ее эксперты слегка запутались в микробах, когда зашла речь о малярии. «Ликвозон губителен для растительной материи, но полезен для живых организмов», — заявляет брошюра... «Микробы — это растения» — и в этом причина того, что Ликвозон их убивает. Но малярия, которую Ликвозон якобы должен излечивать, как доподлинно известно, вызывается животными организмами в крови, а не растительными. Следовательно, если эти утверждения подлинны, Ликвозон, будучи «полезным для животных», будет помогать и пособлять малярийному организму в его гнусном деле, и компания Liquozone Company как благонамеренные люди, работающие в интересах здоровья, обязана предупредить всех страдающих этим недугом о недопустимости применения их стимулятора животного мира.

Повторяется старое утверждение о том, что в производстве Ликвозона не участвует ничего, кроме газов, воды и небольшого количества безвредного красителя, а процесс требует крупногабаритного оборудования и от восьми до четырнадцати дней времени. Я видел это оборудование, состоящее из огромных деревянных чанов, и могу засвидетельствовать их внушительные размеры. И у меня есть уверения нескольких джентльменов, честности чьих слов (за исключением печатного слова) я склонен доверять, что на насыщение каждой партии жидкости газом уходит четырнадцать дней. Результат, насколько его можно определить химическим или медицинским путем, в точности такой же, какой может быть достигнут за четырнадцать секунд путем смешивания кислот с водой. Продукт по-прежнему представляет собой сильно разбавленную сернистую и серную кислоту, и ничего более.

Уничтожит ли это соединение микробы в человеческом организме? В конце концов, это единственный важнейший вопрос, подлежащий выяснению; ибо если уничтожит, то все мелкое мошенничество и подделки, жидкий кислород, профессор Паули и мифическая медицинская периодика могут быть прощены. Вот уже более четырех месяцев «Коллиерс» терпеливо ожидает каких-либо доказательств внутренних гермицидных свойств Ликвозона. Ничего не было предоставлено, кроме туманных общих фраз от научных сотрудников компании — и отзывов. Ценность отзывов в качестве доказательств рассматривается в следующей статье. Отзывы Ликвозона ничуть не убедительнее остальных. Среди химиков и бактериологов, нанятых компанией Liquozone Company, нет ни единого, кто рискнул бы своей профессиональной репутацией ради простого и ключевого заявления о том, что принимаемый внутрь Ликвозон убивает микробы в системе человека. Мистер Шён из Чикаго провел один эксперимент, который, как меня просят считать, в некоторой степени указывает на сдерживающее действие Ликвозона на заболевание сибирской язвой. Из двух морских свинок, зараженных сибирской язвой, та, которой давали Ликвозон, пережила другую, не получавшую такого лечения, на несколько часов. Нанятые нами для проведения аналогичного теста бактериологи потерпели неудачу из-за удивительного факта: доза, предписанная мистером Шёном, незамедлительно умертвила первую же морскую свинку, которой ее ввели. Тогда была организована серия тестов на морских свинках (морская свинка — это животное, реагирующее на микробную инфекцию наиболее близко к человеческому организму), на которых присутствовал и в которых принимал участие доктор Градволь, представлявший компанию Liquozone Company. Ниже приводится отчет:

ЛАБОРАТОРИИ ЛЕДЕРЛЕ.

Санитарные, химические и бактериологические исследования.

ПЯТАЯ АВЕНЮ, 518,

ГОРОД НЬЮ-ЙОРК.

21 октября 1905 г.

Тест на сибирскую язву. Двадцать четыре морские свинки были заражены палочками сибирской язвы в одинаковых условиях, каждой было введено одинаковое количество. Представитель людей из Ликвозона отобрал двенадцать свинок для лечения. Этим животным давали Ликвозон в дозах по 5 куб. см в течение трех часов. Через двадцать четыре часа все свинки погибли — как получавшие лечение, так и не получавшие.

Второй тест на сибирскую язву. Восемь морских свинок были заражены в тех же условиях культурой сибирской язвы, присланной людьми из Ликвозона. Четыре из этих животных обрабатывались в течение трех часов Ликвозоном, как и в предыдущем эксперименте. Они также погибли в период от тридцати шести до сорока восьми часов, как и оставшиеся четыре.

Тест на дифтерию. Шесть морских свинок были заражены палочками дифтерии и обработаны Ликвозоном. Все они погибли в период от сорока восьми до семидесяти двух часов. Двое из трех контрольных животных (т. е. необработанных морских свинок) остались живы после введения того же количества культуры.

Тест на туберкулез. Восемь морских свинок были заражены туберкулезными палочками. Четыре из этих животных обрабатывались в течение восьми часов 5 куб. см 20-процентного раствора Ликвозона. Четыре не получали Ликвозона. По истечении двадцати четырех дней все животные были умерщвлены.

У всех наблюдался вполне развитый туберкулез.

Подводя итог, мы хотели бы сказать, что Ликвозон не оказал абсолютно никакого лечебного эффекта, но при введении в чистом виде снижал сопротивляемость животных, из-за чего они погибали немного раньше тех, которым лечение не проводилось.

Лаборатории Ледерле.

В лице Эрнста Дж. Ледерле.

Доктор Градволь, представлявший компанию Liquozone Company, заявил, что он удовлетворен справедливостью проведенных тестов. Он также объявил, что, по его мнению, тесты убедительно доказали полную неэффективность Ликвозона в качестве внутреннего гермицида.

Но эти эксперименты показывают нечто большее. Они показывают, что в той мере, в какой Ликвозон вообще оказывает какое-либо действие, он имеет тенденцию снижать сопротивляемость организма к наступающей болезни. То есть при тех самых микробных заболеваниях, ради лечения которых он рекламируется, Ликвозон с каждой проглоченной дозой может лишь уменьшать шансы пациента на выздоровление, но уж точно их не увеличивает.

В своей сфере Ликвозон уникален. Однако в плане этики существует несколько «внутренних гермицидов», и один из них заслуживает упоминания здесь не потому, что он хоть в чем-то похож на Ликвозон по своему составу, а потому, что своими чудовищными претензиями он напрашивается на сравнение.

С момента анонса этой статьи и ранее в адрес «Коллиерс» поступало много праведного гнева от производителя средств, которые, как он утверждает, копирует Ликвозон. Чарльз Маршан был самым активным неприятелем продукта Дугласа Смита. Он нападал на производителей в печати, организовал общество и учредил издание, посвященное главным образом их уничтожению, а также широко распространял порочащую литературу (большая часть которой правдива) об их продукте. Относительно сравнительных достоинств Гидрозона, Гликозона (продуктов Маршана) и Ликвозона я ничего не знаю; но я знаю, что компания Liquozone Company за всю свою историю никогда не выпускала столь позорной рекламы, какая воспроизведена на странице 28, IMAGE ==> подписана Маршаном и напечатана в газете «Нью-Орлеан стейтс» в разгар паники по поводу желтой лихорадки.

При этом Гидрозон является «этичным» средством; его рекламу можно найти в солидных медицинских журналах.











 













Все та же старая фальшивка.

Отчасти благодаря энергии Маршана ни один нострум в стране не подвергался столь масштабным нападкам, как этот чикагский продукт. Единичные случаи смерти, приписываемые (в некоторых случаях несправедливо) его применению, были раздуты до предела, а в печати были опубликованы десятки анализов, благодаря чему во всех уголках страны начинает зарождаться понимание истинной природы этого нострума. Заметность его рекламы и безрассудная широта его заявлений сделали его излюбленной мишенью. Северная Дакота запретила его продажу. Сан-Франциско вынес запрет против него; то же сделала и Лексингтон, шт. Кентукки, и имеются признаки того, что вскоре ему предстоит борьба за выживание и в других городах. Именно эта маячащая на горизонте опасность заставила Ликвозон предпринять попытку реформ минувшим летом. Тем не менее, несмотря на цензуру со стороны его юридических светил, несмотря на пересмотр его литературы научными экспертами, несмотря на изобретательное избежание конкретных лживых утверждений в рекламе, которая сегодня распространяется миллионными тиражами, Ликвозон остается тем же, чем был до своего преображения, — обманом, который обязан своим существованием небрежности наших методов охраны общественного здоровья и циничной терпимости национальной совети.











 













IV — СКРЫТЫЕ ЯДЫ.

Перепечатано из журнала «Коллиерс уикли» от 2 декабря 1906 г.


Невежество и доверчивая надежда создают рынок для большинства фирменных средств. Интеллектуальные люди в массе своей не увлекаются использованием навязчиво рекламируемых панацей, таких как «Ликвозон» или «Перуна». Существуют, однако, нострумы, которые находят путь как к мыслящим классам, так и к легковерным. Полагаясь в своем успехе на приманку в виде какого-нибудь скрытого под товарным знаком наркотического вещества или опиата, который трудно получить под его собственным названием, они являются наиболее опасными из всех шарлатанских лекарств — не только из-за своего непосредственного действия, но и потому, что они порождают пагубные привычки, порой неочевидные и трудные для лечения, а чаще всего — трагически очевидные. Среди этих скрытых наркотических веществ наибольшее распространение получили порошки от головной боли, а среди порошков от головной боли самым заметным является «Оранжеин».

«Оранжеин» публикует свой состав. Следовательно, утверждают его владельцы, это не секретное средство. Но по сути своей оно является секретным, поскольку для несведущей публики жизненно важное слово «ацетанилид» в составе значит мало или вообще ничего. Хуже его секретности — политика тщательного и опасного обмана. «Оранжеин», как и практически все порошки от головной боли, представляет собой просто смесь ацетанилида с менее мощными лекарствами. Разумеется, в нем нет никаких апельсинов, за исключением апельсинового оттенка коробок и упаковок, который служит его рекламным символом. Но это неважный обман. Подлость этого мошенничества заключается в следующем: в то время как нострум благодаря содержанию ацетанилида разжижает кровь, угнетает сердце и в конце концов подрывает весь организм, он претендует на то, чтобы укреплять сердце и улучшать кровь. До сих пор в сфере патентованных лекарств я не встречал столь прямого и конкретного искажения истинных фактов.

В последние годы списки смертности в наших городах пополнились удивительным и тревожным числом внезапных смертей от сердечной недостаточности. В 1902 году только в Нью-Йорке уровень смертности от этой причины составил 1,34 на тысячу жителей; это примерно в шесть раз больше показателей смертности от брюшного тифа. Примерно в то время широко рекламировались порошки от головной боли, и есть все основания полагать, что возросшая смертность, которая наблюдается и по сей день, во многом объясняется скрытым ослаблением сердца под воздействием ацетанилида. Время от времени случается смерть, столь определенно прослеживаемая до этого яда, что не остается места сомнениям, как в следующем отчете доктора Дж. Л. Миллера из Чикаго в «Журнале Американской медицинской ассоциации» о смерти миссис Фрэнсис Робсон:

«Меня впервые позвали осмотреть пациентку, молодую девушку, физически здоровую, которая в течение нескольких недель принимала порошки „Оранжеин“ от бессонницы. Домашние заметили, что она сильно посинела, и по этой причине меня вызвали. Когда я осмотрел пациентку, она жаловалась на ощущение дурноты и неспособность согреться. К этому моменту она приняла коробку из шести порошков „Оранжеин“ примерно за восемь часов. Ее предупредили об опасности продолжения бесконтрольного применения средства, но она настаивала на том, что многие ее друзья пользовались им и заявляли, что оно безопасно. Семья пообещала проследить за тем, чтобы она больше не получала этого средства. Однако три дня спустя меня снова вызвали в дом и я нашел пациентку мертвой. Родные рассказали, что накануне вечером она отправилась в свою комнату в обычном состоянии здоровья. На следующее утро пациентка не появилась, они проверили и нашли ее мертвой. Дело было передано коронеру, и вердикт коронера гласил: „Смерть наступила в результате передозировки порошков „Оранжеин“, принятых ею собственноручно, случайно или иначе, что присяжным неизвестно“».

В июле прошлого года 18-летняя жительница Филадельфии приобрела в аптеке коробку порошков «Оранжеин», услышав, что они излечивают головную боль. На этикетке или в печатных материалах, вложенных в упаковку препарата, не было ничего, что предупреждало бы ее об опасном характере нострума. Следуя напечатанному совету, она приняла два порошка. Через три часа она была мертва. Приводится вердикт коронера Дугана:

«Мэри А. Биспелс скончалась от болезни почек и сердца, усугубленной отравлением ацетанилидом, принятым в составе порошков от головной боли „Оранжеин“».











 













Назначение без полномочий.

И тем не менее этот яд ежедневно рекомендуют люди, которые ничего о нем не знают и ничего не знают о восприимчивости друзей, которым они его советуют. Например, вот отзыв из буклета «Оранжеина»:

«Мисс А. А. Филлипс, Пауэрс-стрит, 60, Бруклин, пишет: „Я всегда держу „Оранжеин“ в своем письменном столе в школе и благодаря его частому применению для больных меня называют и „доктором“, и „магом““».

Если школа, о которой здесь идет речь, — государственная, этот вопрос относится к ведению Совета по образованию; если частная — Департамента здравоохранения или окружного медицинского общества. Тот факт, что школьной учительнице позволено продолжать давать детям, вверенным ее заботам, вредную и потенциально смертельную дозу, сколь бы благими ни были намерения ее безрассудства, кажется весьма показательным комментарием к качеству бдительности в определенных учреждениях.

Неясность в отношении истинной природы препарата, поддерживаемая тщательным обманом, служит защитой для торговцев ацетанилидом. Если бы его опасное свойство было известно, порошок от головной боли вряд ли пользовался бы таким широким спросом. И если бы общественности был понятен еще более важный факт — что употребление этих порошков становится привычкой, сродни опиумной или кокаиновой, — повторные продажи, составляющие основу процветания «Оранжеина», несомненно, резко сократились бы. «Оранжеин» отвечает первому требованию патентованного лекарства, являясь отличным средством для «повторных покупок». Если бы он не подпитывал собственный спрос в форме упорной тяги, он вряд ли был бы прибыльным. Его реклама побуждает к формированию зависимости от препарата. «Приобретите эту привычку», — мог бы логично рекламировать он, подражаия некоторому выдающемуся продвижению в легальной сфере. Настаивают не только на его ценности как средства от нервозности и головных болей, но будущим жертвам советуют принимать этот мощный препарат в качестве тонизирующего средства.

«Когда вы, как это часто бывает, приходите домой уставшими телом и умом... примите порошок „Оранжеин“, прилягте на получасовой сон — если возможно — в любом случае расслабьтесь, затем примите еще один».

«Чтобы вызвать сон, примите порошок „Оранжеин“ непосредственно перед сном. При бессоннице порошок „Оранжеин“ окажет нормализующее, успокаивающее действие».

Его также рекомендуют как хорошее средство, с которого стоит начинать работу утром — то есть принимать «Оранжеин» ночью, утром и между приемами пищи!

Эти порошки претендуют на излечение астмы, желчности, головных болей, простуд, катара и гриппа (дозировка: порошок каждые четыре часа в течение дня в течение недели! — весьма неплохое начало для формирования зависимости от «Оранжеина»), диареи, сенной лихорадки, бессонницы, гриппа, невралгии, морской болезни и ишиаса.

Конечно, они ничего из этого не лечат; они практически ничего не делают, кроме как приносят временное облегчение за счет угнетения сердца. При возвращении к нормальному состоянию кровообращения наступает рецидив нервозности, головной боли или чего-либо еще и стимул к дальнейшему приему препарата, пока он не становится необходимостью. Среди моих знакомых есть полдюжины людей, которые приучили себя полагаться на то или иное из этих средств от головной боли, чтобы держаться на плаву. Одна молодая женщина, о которой я думаю, совершенно наивно рассказала мне, что принимала по пять-шесть порошков «Оранжеина» в день в течение нескольких месяцев, переключившись с порошков Келера после того, как кто-то сказал ей, что последние опасны! Из-за ее усиливающейся бледности муж вызвал их лечащего врача, но ни тот, ни другой не упомянули о маленьком деле с нострумом, приняв с детской верой заверения в его благотворных качествах. Тем не менее они обладали уровнем интеллекта, который стал бы высмеивать идею пить «Свомп-Рут».

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>












 













Печальный список смертей от ацетанилида.

Этот список летальных исходов составлен на основе заявлений, опубликованных в газетах. В каждом случае умерший человек принимал для облегчения головной боли или в качестве тонизирующего средства патентованное лекарство, содержащее ацетанилид, без рецепта врача. В этот список не входит случай с собакой в Алтуне, шт. Пенсильвания, которая околела сразу после того, как съела несколько образцов порошков от головной боли. Собака не знала ничего лучше.

Миссис Минни Бишоп, Луисвилл, шт. Кентукки; 16 октября 1903 г.
Миссис Мэри Кьюсик и миссис Джулия Уорд, Перри-стрит, 172, Нью-Йорк; 27 ноября 1903 г.
Фред П. Сток, Скрантон, шт. Пенсильвания; 7 декабря 1903 г.
К. Франк Хендерсон, Толидо, шт. Огайо; 13 декабря 1903 г.
Джейкоб Э. Стейли, Сент-Пол, шт. Мичиган; 18 февраля 1904 г.
Чарльз М. Скотт, Нью-Олбани, шт. Индиана; 15 марта 1904 г.
Оскар Маккинли, Питтсбург, шт. Пенсильвания; 13 апреля 1904 г.
Отис Стейнс, студент Уобашского колледжа; 13 апреля 1904 г.
Миссис Флоренс Рамзи, Клинтон, шт. Айова; 23 апреля 1904 г.
Дженни Макги, Филадельфия, шт. Пенсильвания; 26 мая 1904 г.
Миссис Уильям Маби, Леони, шт. Мичиган; 9 сентября 1904 г.
Миссис Джейкоб Фридман, Саут-Бенд, шт. Индиана; 19 октября 1904 г.
Мисс Либби Норт, Рокдейл, шт. Нью-Йорк; 26 октября 1904 г.
Маргарет Ханахан, Дейтон, шт. Огайо; 29 октября 1904 г.
Сэмюэл Уильямсон, Нью-Йорк; 21 ноября 1904 г.
Джордж Кублиш, Сент-Луис, шт. Миссури; 24 ноября 1904 г.
Роберт Брек, Сент-Луис, шт. Миссури; 27 ноября 1904 г.
Миссис Гарри Хейвен, Орискани-Фолс, шт. Нью-Йорк; 17 января 1905 г.
Миссис Дженни Уайлер, Акрон, шт. Огайо; 3 апреля 1905 г.
Миссис Августа Стротманн, Сент-Луис, шт. Миссури; 20 июня 1905 г.
Миссис Мэри А. Биспелс, Филадельфия, шт. Пенсильвания; 2 июля 1905 г.
Миссис Томас Паттерсон, Хантингтон, шт. Зап. Виргиния; 15 августа 1905 г.
























Некоторые из этих жертв скончались от предполагаемой передозировки; другие — от назначенной дозы. Почти в каждом случае местные газеты замалчивали название смертоносного средства. У этой конкретной жертвы наблюдалось начало типичного синюшного цвета кожи, изображенного на рекламных плакатах «Оранжеина» в трамваях (реклама немного перепутана, так как они помещают синий оттенок на иллюстрацию «до приема», хотя его следует относить к варианту «после приема»). И, кстати, я могу со всей совестью рекомендовать «Оранжеин», порошки Келера, порошки от боли «Роял» и другие средства этого класса женщинам, которые желают приобрести цвет лица мертвенно-пастозного белого оттенка, переходящего в припухшую синеву под глазами и вокруг губ. Длительное применение этих препаратов способно даже обеспечить интересный и живописный, если не по-настоящему красивый, розовато-серый оттенок лица и шеи.
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Развращающие лекарства.

Другой знакомый пишет мне, что не может отговорить свою жену от постоянного употребления как «Оранжеина», так и «Бромо-Сельцера», хотя ее здоровье рушится. Врачи часто сталкиваются со сложностями при постановке диагноза в подобных случаях, поскольку симптоматика напоминает определенные болезни, при которых происходит ухудшение качества крови, к тому же пострадавший, как и при пристрастии к опиуму и кокаину, будет наотрез отрицать факт приема препарата. Случай зависимости от ацетанилида (в «цефалгине», этичном фирменном препарате) описывается следующим образом:

«Когда лекарство переставали давать, пациентка вскоре начинала демонстрировать все черты, присущие закоренелому морфинисту, — моральное падение и тому подобное. Она использовала любые возможные способы для получения препарата, пытаясь даже подкупить медсестру, а когда это не удавалось — даже членов семьи». Другой отчет о похожем случае (а выбрать есть из чего) гласит:

«Желудок становился все более раздражимым; кожа приобрела серый или светло-лиловый оттенок; учащенное сердцебиение и небольшое увеличение сердца; сильная прострация с болями в области сердца; кровь изменила цвет до шоколадного оттенка. Пациентка отрицала, что принимала ацетанилид, но было обнаружено, что в течение года она получала его в виде патентованного лекарства и приобрела устойчивую „привычку“. После прекращения приема препарата симптомы исчезли. Ее выписали из больницы как излеченную, но вскоре она вернулась к приему лекарства и обратилась за повторной госпитализацией, демонстрируя прежние симптомы».
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НОВАЯ МАРКИРОВКА ЯДОВ В ШТАТЕ НЬЮ-ЙОРК.











 













На лекарстве, содержащем кокаин.

Там, где я обнаруживал продажного врача, зарабатывающего миллионы на «Перуне», или профессионального дельца, спекулирующего на шарлатанстве «Ликвозона», мне казалось излишним комментировать личность этих людей. Они представляют собой то, что подразумевает их бизнес. В случае с «Оранжеином» дело обстоит несколько иначе. Его владельцы — уважаемые люди в других, вполне респектабельных сферах деятельности. Чарльз Л. Бартлетт, его президент, является выпускником Йельского университета и фигурой, заметной в делах его ассоциации выпускников. «Оранжеин» для него — побочный проект. Профессионально он представляет на Западе мыло «Айвори» (Ivory Soap), одного из крупнейших легитимных рекламодателей, и от него он, без сомнения, усвоил ценность искусного продвижения. Вторым по величине владельцем акций после г-на Бартлетта (если только он недавно не продал свою долю) является актер Уильям Жиллетт, чье восторженное одобрение порошков известно в личном плане его актерскому кругу, а в печатном — сотням тысяч любителей театра, прочитавшим его в своих программках. Что бы эти джентльмены ни думали о своем продукте (а я понимаю, что, как ни невероятно это звучит, оба они являются его постоянными потребителями и искренне в него верят), методы его продажи и неизбежное лживое сокрытие его истинной природы иллюстрируют тот уровень, до которого скатываются в остальном честные и приличные люди из-за бизнеса, который не может прибыльно включать в свои методы ни честность, ни порядочность.

«Оранжеин» менее опасен, если не считать масштабов его использования, чем многие другие смеси с ацетанилидом, представляющие собой по сути то же самое под другим названием. Один мой друг со слабым сердцем принял предписанную на упаковке дозу «Лаксатив бромо хинин» и пролежал на пороге смерти целую неделю. На этикетке нет ни слова предупреждения. Во многих местах образцы порошков от головной боли распространяются прямо на порогах домов. «Сент-Луис кроникл» сообщает о результатах:

«Хантингтон, шт. Зап. Виргиния, 15 августа 1905 г. — Пока миссис Томас Паттерсон готовила вчера вечером ужин, у нее началась сильнейшая головная боль, и она приняла порошок от головной боли, который бросили к ней на порог днем ранее. Немедленно у нее начались спазмы, и через час она скончалась».

То, что в опасности находятся даже низшие животные, демонстрирует собачья трагедия в Алтуне, шт. Пенсильвания, где породистая собака колли неосторожно сожрала три образца таблеток и скончалась через час. Тем не менее агенты, распространяющие эти смеси, не колеблясь лгут о них. В Рочестере, шт. Нью-Йорк, действует прекрасное постановление, запрещающее распространение образцов лекарств без разрешения санитарного инспектора. Агент «Миниатюрных порошков от головной боли» обратился к доктору Голеру с просьбой разрешить распространение 25 000 образцов.

«Каков ваш состав?» — поинтересовался чиновник.

«Салицилат натрия и молочный сахар», — ответил коммивояжер.

«И вы претендуете на то, чтобы лечить этим головные боли? — сказал доктор. — Я с этим разберусь».

Анализ показал, что порошки представляют собой смесь с ацетанилидом. Разносчик образцов не стал дожидаться результатов. С тех пор он в Рочестере не появлялся, хотя доктор Голер ожидает его с надеждой.

«Бромо-Сельцер» широко продается в аптеках как в бутылках, так и у стоек с газированной водой. Полная доза составляет «чайную ложку с горкой». Чайная ложка «Бромо-Сельцера» с горкой означает примерно десять гран ацетанилида. Дозировка по Фармакопее США составляет четыре грана; пять гран, как известно, приводили к летальным исходам. Предписанная доза «Бромо-Сельцера» опасна и, как известно, вызывала внезапный коллапс.

«Мегримин» — гарантированное средство от головной боли, рекламируемое во многих журналах. Недавно прибывшая гостья на вечеринке в Лонг-Айленде привезла с собой несколько упаковок и раздавала их как средство от головной боли и чувства усталости. Это абсолютно безвредно, заявляла она; разве в рекламе не сказано «не оставляет неприятных последствий»? Поскольку поздние танцы накануне оставили свой след на женской половине участников вечеринки, «тонизирующее средство» было принято единодушно. В ту ночь местный врач навестил участников вечеринки (по специальному экстренному вызову) и был вполне доволен тем, что вытащил всех своих пациенток. Ему еще не доводилось видеть массовых отравлений ацетанилидом. Чикагский аптекарь пишет мне, что жена видного врача тайком покупает у него «Мегримин» полудюжинами. У нее зависимость.

9 октября У. Х. Хокинс, начальник Американской ассоциации детективов, мужчина мощного телосложения и на вид абсолютно здоровый, зашел в аптеку в Андерсоне, шт. Индиана, и принял дозу «Порошков от головной боли доктора Дэвиса». Затем он сел в трамвай, направлявшийся в Мэрион, и вскоре после этого рухнул на пол замертво. Вердикт коронера воспроизведен на странице 35. Находятся ли эти порошки авторства доктора У. К. Дэвиса из Индианаполиса, выпускающего средство «Анти-Головная боль», я утверждать не берусь. «Анти-Головная боль» описывает себя как «соединение мягких ингредиентов, которое гарантированно не содержит опасных наркотических веществ». Оно почти целиком состоит из чистого ацетанилида.

В «этичной» сфере вред, причиняемый этим классом фирменных препаратов, пожалуй, так же велик, как и в открытой сфере, поскольку многие из тех, что должны продаваться исключительно по рецептам, распространяются среди обывателей столь же свободно, сколь и «Перуна». Да и их реклама едва ли отличается.

«Антикамния», заявляющая о себе как об «этичном» средстве и рекламируемая в медицинской прессе методами, которые с небольшими изменениями подошли бы любому патентованному болеутоляющему на рынке, ничуть не опаснее и не мошенничнее класса «Оранжеина», состав которого она повторяет почти один в один. Первоначально она преподносилась как «новое синтетическое производное каменноугольной смолы», каковой она не является и никогда не являлась. Это просто наполовину или более ацетанилид (некоторые анализы показывают до 68 процентов) с другими маловажными ингредиентами в различных пропорциях. В буклете под названием «Свет на боль», распространяемом на порогах домов, я нахожу в алфавитном списке болезней следующее приглашение сформировать привычку к «Антикамнии»:
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«Нервозность (переутомление и излишества) — Доза: одна таблетка „Антикамния“ каждые два или три часа.

«Головная боль покупательниц или туристок — Доза: две таблетки „Антикамния“ каждые три часа.

«Беспокойство (нервозность, „хандра“) — Доза: одна или две таблетки „Антикамния и кодеин“ каждые три часа».

Кодеин получают из опиума. Пристрастие к кодеину хорошо известно всем учреждениям, занимающимся лечением наркотической зависимости, и признается столь же трудным для излечения, как и пристрастие к морфию.

Следующие хорошо известные «средства», как «этичные», так и «патентованные», обязаны своими результатами угнетающему сердце действию ацетанилида:

Оранжеин
Бромо-Сельцер
Мегримин
Анти-Головная боль
Аммонол
Салацетин
Порошки от боли «Роял»
Порошки от головной боли доктора Дэвиса
Феналгин
Цефалгин
Миниатюрные порошки от головной боли
Порошки











Типичным примером того, что «Антикамния» делает со своими потребителями, служит случай с 50-летним торговцем из Пенсильвании, который без видимой причины похудел со 140 до 116 фунтов и в конце концов был доставлен в Филадельфию в состоянии ступора. Его пульс едва прощупывался, кожа имела землистый оттенок, а кровь — глубокий шоколадный цвет. Придя в сознание, он ответил на вопросы о том, принимал ли он порошки от головной боли. Да, принимал в течение нескольких лет. Каких именно? «Антикамния»; иногда в обычных таблетках, в другое время — «Антикамния» с кодеином. Сколько? Около двенадцати штук в день. Он был крайне удивлен, узнав, что именно эта привычка ответственна за его состояние.

«Мой врач прописал мне ее от бессонницы», — заявил он, и оказалось, что пациента даже никогда не предупреждали об опасном характере препарата.

Если бы это было возможно, я бы напечатал здесь полное имя и адрес этого лечащего врача как лица, непригодного в силу невежества или небрежности заниматься своей профессиональной деятельностью. И нашлись бы по всей стране другие врачи, которые под это описание испытали бы то же обвинение в собственных мыслях за то, что толкнули невинных пациентов на разрушительный, а порой и фатальный путь. Ибо именно небрежный или бессовестный врач поставляет клиентов для «этичных» средств от головной боли, а клиент, однажды попавшись на крючок, платит за прибыль весьма буквально собственной кровью. Попробовав «Антикамнию» хоть раз, обыватель, если его не просветили относительно ее истинной природы, часто возвращается в аптеку и покупает ее под впечатлением, что это специфическое лекарство вроде хинина или хлората калия, а не замаскированный яд, продвигаемый и продаваемый на патентных правах частной компанией. Почтовое ведомство США в своей широкой терпимости позволяет компании «Антикамния» пересылать по почте небольшие коробочки с образцами, содержащими достаточно таблеток, чтобы убить обычного человека, причем эти образцы рассылаются не только врачам, как заведено с этичными средствами, но и юристам, бизнесменам, «мозговым работникам» и представителям других потенциально покупающих слоев. На коробочке красуется лживое утверждение: «Никакой лекарственной зависимости — никакого влияния на сердце».

Как раз в момент сдачи в печать поступает следующий показательный случай из Айовы:

«Фармингтон, шт. Айова, 6 октября. — (Специально для „Конститьюшн-Демократ“.) — Миссис Хатти Кик, одна из лучших и самых видных дам Фармингтона, довольно внезапно скончалась в среду в 10 часов утра от передозировки „Антикамнии“, которую она приняла от сильной головной боли, мучившей ее. Миссис Кик страдала от тяжелых головных болей и часто пользовалась „Антикамнией“, своим любимым средством от этого недуга».

Существует лишь одно средство защиты при использовании этих препаратов: относиться к ним так, как относятся к опиуму, и применять их исключительно с согласия врача, который понимает их истинную природу. У ацетанилида есть свое назначение, но не в качестве универсального болеутоляющего средства. Боль — это симптом; ее можно временно заглушить лекарствами, но она вернется, требуя все новой платы, пока окончательной ценой не станет безнадежная зависимость. Будь на каждой коробочке с ядом этого класса череп с костями, опасность была бы в значительной степени минимизирована.

С опиумом и кокаином дело обстоит иначе. Сами эти слова служат сигналами опасности. Правовые ограничения в большей или меньшей степени ограждают общество от их неразборчивого употребления. Нормальные люди не принимают осознанно опиум или его производные иначе как с санкции врача, и в обществе даже распространяется мнение (безусловно, являющееся выражением извечного закона самосохранения), что лицензированные практикующие врачи слишком легко склоняются к использованию удобных наркотиков.

Но это опасное зелье служит идеальной основой для патентованного лекарства, поскольку его результаты наступают немедленно (хотя никогда не бывают постоянными), и оно само по себе является лучшей рекламой, так как одна доза настоятельно требует другой. Следовательно, производителю опиатов приходится маскировать употребление наркотика. Он делает это в различных формах и добился наибольшего успеха в «средствах от кашля и чахотки» и категории успокоительных сиропов. Первые из них будут рассмотрены в другой статье. Что касается «успокоительных сиропов», предназначенных для одурманивания беспомощных младенцев, то даже представители индустрии не знают, сколько их появилось, извлекло свою базовую прибыль и кануло в Лету. Немногие выжили, в среднем, вероятно, менее вредные, чем заброшенные, так что, беря выдающихся выживших в качестве типа, я по крайней мере не поступаю несправедливо по отношению к этому классу.

Несколько лет назад я слышал, как видный нью-йоркский юрист, к которому уборщица из его офиса обратилась с просьбой купить билет на какой-то «ассоциативный» бал, сказал ей: «Как ты можешь ходить на такие мероприятия, Нора, когда у тебя дома двое малолетних детей?»

«Да с ними все в порядке, — беззаботно ответила она, — всего одна чайная ложка сиропа Уинслоу, и они лежат как мертвые до утра».

Что в конце концов стало с детьми уборщицы, я не знаю. Типичный результат этой практики описывает детройтский врач, который занимался специальным изучением высоких показателей смертности в Мичигане:

«Успокоительный сироп миссис Уинслоу широко используется среди бедных слоев населения как средство для успокоения младенцев. В конце концов эти дети попадают в руки врачей с той или иной степенью пристрастия к опиумной зависимости. Зрелище того, как родитель пичкает наркотиками беспомощного младенца до полукоматозного состояния, не облагораживает нашу цивилизованную эпоху, и это очень распространенная практика. ИЗОБРАЖЕНИЕ ==> Я могу привести один пример из собственной больничной практики, о котором мне рассказал отец девочки. У немолодого железнодорожника из Канзас-Сити была маленькая дочка, страдающая летней диареей. От этого ей дали патентованное средство от диареи. Оно остановило расстройство, но стоило прекратить прием средства, как диарея возобновлялась. При каждом отмене лекарства проблема начиналась сызнова, и конечным результатом стало то, что им так и не удалось излечить эту дочь от опиумной зависимости, которая завладела ею. Лишь несколько лет спустя родители осознали, что она пристрастилась к наркотику, когда врач отобрал патентованное лекарство и дал девочке морфий с ровно тем же результатом, который она испытывала от патентованного средства. В то время, когда отец рассказывал мне эту историю, его дочери исполнилось 19 лет; она была единственным ребенком богатых родителей и могла бы иметь все преимущества в жизни, но оказалась полностью разрушенной во всех смыслах в результате опиумной зависимости. Отец со слезами на глазах говорил мне, что предпочел бы, чтобы она умерла от изначальной болезни, чем дожила до того, чтобы стать тем существом, которым она тогда являлась». Владелец аптеки в Сан-Хосе, шт. Калифорния, пишет в журнал «Коллиерс» следующее:

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>


«У меня есть хороший клиент — замужняя женщина с пятью детьми, всем из которых нет еще 10 лет. Когда родился ее последний ребенок, около года назад, первым делом она заказала бутылочку успокоительного сиропа Уинслоу, и поначалу другую бутылочку покупали каждую неделю, пока теперь дело не дошло до покупки бутылочки каждые три дня. Почему? Потому что младенец пристрастился к наркотику. Я недостаточно близко знаком с семьей, чтобы утверждать, будто отученные от груди дети демонстрируют какие-то текущие аномалии здоровья, обусловленные содержащимся в лекарстве опиумом, но отдаленные последствия употребления опиума описывались следующим образом... Другой случай, столь же поразительный, касался матери, которая давала большие количества успокоительного сиропа двум своим детям в младенчестве; затем, убедившись в его опасности, прекратила его использование. В зрелом возрасте эти дети превратились в невротиков, любителей спиртного и наркотиков. Трое детей, родившихся позже и не получавших никаких лекарств в раннем возрасте, выросли крепкими и здоровыми.

«Я опасаюсь, что дети упомянутой женщины в более зрелом возрасте все пострадают из-за невежества своей матери или чего похуже, и пытался выполнить свой долг, передав матери весть о вредоносной природе этой дряни, но безрезультатно.

«P. S. — Сколько невротиков, одержимых и преступников можно записать на счет „миссис Уинслоу“?»

Этот вопрос с почтением адресуется Англо-американской лекарственной компании из Нью-Йорка, которая извлекает свою красивую прибыль из этой работорговли.

Недавнее законодательное новшество со стороны Фармацевтического совета штата Нью-Йорк будет способствовать уменьшению этой прибыли, поскольку оно требует наклеивать этикетку яда на каждую бутылочку продукта, как это уже давно предписано законом в Англии.

Врач из Омахи сообщает о случае отравления составом под трогательным названием «Детский друг Коппа», который пользуется значительным спросом на Среднем Западе и в центральной части Нью-Йорка. Он изготавливается из подслащенной воды и морфия, примерно одна треть грана морфия на унцию.

«Ребенок (после приема четырех капель) немедленно впал в ступор, зрачки сузились до точек, кожа холодная и липкая, сердце и дыхание замедлились. Я лечил этот случай как отравление опиумом, но прошло двенадцать часов, прежде чем мой маленький пациент оказался вне опасности».

Словно для того, чтобы придать делу оттенок сатирической мрачности, ответственной владелицей этого конкретного бизнеса по одурманиванию беспомощных младенцев является женщина — миссис Дж. А. Копп из Йорка, шт. Пенсильвания.

Создание армии кокаиновых наркоманов — еще одно прибыльное предприятие. Средством для этого служат порошки от катара. Порядочный аптекарь не станет стабильно продавать кокаин как таковой любому клиенту иначе как по рецепту, однако большинство фармацевтов находят успокоение для своей совести в том факте, что коварный и страшный наркотик содержится в виде чьего-то верного средства. Нет необходимости распространяться о воздействии кокаина, помимо того, что он одинаково губителен для разума и тела и потрясает воображение разрушением всех моральных преград. И тем не менее в Нью-Йорке его распространяют в виде «образцов» у паромных переправ и на железнодорожных станциях. Вы можете увидеть пустые коробки и поучительные этикетки, засоряющие сточные канавы Бродвея в любую субботнюю ночь, когда торговля в аптеках идет наиболее бойко.

Катарный порошок Сими, средство от катара доктора Коула, порошок от катара доктора Грея и катарный порошок «Кроун» пользуются наибольшим спросом. Все они представляют собой кокаин; остальные ингредиенты не имеют значения — возможно, они даже излишни.

Обозначено ли на бутылочках количество кокаина или нет, значения не имеет. Зависимые знают толк. В одном отношении, впрочем, этикетки им помогают, предоставляя информацию о том, какой нострум напичкан наркотиками сильнее всего.

«Люди заходят сюда, — рассказывает мне нью-йоркский аптекарь, — спрашивают, какие у нас есть порошки от катара, читают этикетки и выбирают те, в которых больше всего кокаина. Когда я вижу, что покупатель сверяет этикетки, я знаю: перед наркоманка».


Естественно, владельцы и эксплуататоры этих смесей утверждают, что содержащееся в них небольшое количество кокаина безвредно. Например, «Кроун Кьюр», признавая наличие 2,5 процента, заявляет:

«Разумеется, это очень маленькое и безвредное количество. Кокаин теперь считается ценнейшим дополнением к современной медицине... это совершеннейшее из известных средств облегчения».

Содержание кокаина в средстве от катара Бирни доходит до 4 процентов, и оно может предъявить отзывы, ручающиеся за его безвредность. Вот «отзыв» о Бирни с противоположным эффектом, полученный «без принуждения или оплаты» (я рискнул облечь его в утвержденную форму), который не может позволить себе пропустить ни один страдающий катаром. ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>


ПРОЧТИТЕ, что говорит Уильям Томпсон из Чикаго о

СРЕДСТВЕ ОТ КАТАРА БИРНИ.

«Три года назад Томпсон был сильным мужчиной. Теперь у него нет ни денег, ни здоровья, ни дома, ни друзей».

(«Чикаго трибюн».)

«Я начал принимать средство от катара Бирни (говорит Томпсон) три года назад, и тяга к наркотику стала настолько сильной, что без него я мучаюсь.

«Сначала я следовал инструкциям, потом увеличил количество, пока не стал покупать эту дрянь дюжинами бутылок».

В известной лечебнице для алкоголиков и наркоманов в Иллинойсе не так давно проходил курс лечения 14-летний мальчик, страдавший зависимостью от кокаиновой марки Бирни. Он вогнал своего отца в долги на 300 долларов — настолько велики были его покупки этого яда.

Чикаго давным-давно разрешил этот вопрос с кокаином единственно логичным способом. Владелец крупной аптеки в центре города заметил несколько лет назад, что в полуденные часы множество продавщиц из крупного универмага покупают у его прилавка определенные порошки от катара. Он велел своему клерку предупредить их, что порошки содержат пагубные наркотические вещества. Девушки продолжали совершать покупки во все возрастающих количествах и объемах. Он передал весточку управляющему универмагом. «Это объясняет, почему так много наших девушек в последнее время скатились по наклонной плоскости», — таков был комментарий управляющего. Аптекарь, мистер Макконнелл, провел анализ через Совет здравоохранения, который показал, что наиболее востребованный порошок почти на 4 процента состоит из кокаина, после чего он выбросил его и подобные порошки из ассортимента. Девушки отправились в другие места. Мистер Макконнелл выследил их и начал широкую кампанию против этого класса средств, которая привела к принятию постановления, запрещающего их продажу. Порошки от катара Бирни, как мне сообщают, в ответ на новые условия выпустили порошок без кокаина, который пользовался кратковременным спросом. В течение многих недель после этого центральные аптеки осаждали изможденные молодые люди и девушки, которые умоляли о «старых порошках; эти новые никуда не годятся». За 4-процентную кокаиновую разновидность платили премию вплоть до 1,00 доллара. Сегодня иллинойсский фармацевт, продающий кокаин в таком виде, подлежит аресту. И тем не менее в Нью-Йорке, на углу Сорок второй улицы и Бродвея, я недавно видел витрину с продукцией Бирни, а подобные витрины в других городах не редкость.

Относительно других форм лекарств могут существовать честные расхождения во мнениях относительно границ законности в этом бизнесе. Если бы лживая реклама прекратилась, а фактические ингредиенты каждого нострума открыто публиковались и честно разъяснялись, торговля патентованными лекарствами могла бы с полным правом претендовать на статус легитимного предприятия во многих своих аспектах. Но ни одна этикетка опиума или кокаина, даже если предупреждающие череп и скрещенные кости покрывают всю бутылку, не оправдает продажу продуктов, безопасное использование которых возможно исключительно по рекомендации экспертов. Я считаю, что чикагский метод борьбы с порошками от катара является правильным подходом к нострумам, содержащим кокаин и опиум. Ограничьте наркотик теми же мерами предосторожности при продаже под лживым предлогом, как и тогда, когда он поднимает свои истинные флаги. Только тогда — и никак иначе — наши законы предотвратят позорную торговлю, которая одурманивает беспомощных младенцев, делает преступников из наших юношей, а продажных женщин — из наших девушек.











 













V. — ОХОТА НА НЕИЗЛЕЧИМЫХ.

Перепечатано из журнала «Коллиерс уикли» от 13 января 1906 г.


Неизлечимые заболевания представляют собой одну из твердых опор бизнеса патентованных лекарств. Идеальным клиентом, если рассматривать его сквозь призму прибыльного бизнеса, выступает жертва какого-нибудь медленно текущего и истощающего недуга, при котором возвращающаяся надежда побуждает к неоднократным экспериментам с любым предлагаемым «средством». На столбцах почти каждой газеты можно обнаружить обещания вылечить чахотку. Чахотка — это болезнь, абсолютно неизлечимая никакими медикаментами, хотя возрастающий процент чахоточников удается спасти с помощью свежего воздуха, диеты и методичного образа жизни. Это всесторонне и определенно понимают все медицинские и научные светила. Тем не менее в мире патентованных лекарств существует когорта гарпий, которые в собственных бизнес-интересах намеренно культивируют в сознании несчастного страдальца туберкулезом уверенность в том, что он может быть спасен с помощью некоего абсолютно мошеннического нострума. Многие из этих средств от чахотки содержат наркотические вещества, ускоряющие развитие болезни, такие как хлороформ, опиум, алкоголь и гашиш. Другие относительно безвредны сами по себе, но своими горячими обещаниями спасения они вводят страдальца в заблуждение, заставляя его возлагать надежды не туда и лишая себя единственного шанса за счет пренебрежения теми строго осмотрительными привычками жизни, которые одни только способны победить «белую чуму». Все до единого люди, рекламирующие лекарства от чахотки, сознательно торгуют человеческими жизнями.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>


Некоторые члены Ассоциации патентованных лекарств Америки («синдиката» патентованных лекарств), с которыми я беседовал, настаивали на том, что в нострумном бизнесе существуют фирмы, стоящие вне всякой критики, и упоминали компанию «Х. Е. Баклен и Ко.» из Чикаго, производящую определенную мазь. Мазь Баклена меня не особенно заинтересовала. Но когда я взялся за тему средств от чахотки, я неожиданно вышел на интересный след. В сельских и мелкосерийных газетах сейчас вовсю рекламируется «Новое открытие доктора Кинга от чахотки». Заявляется, что это «единственное надежное средство от чахотки». Далее следует объявление о том, что «оно сеет ужас среди врачей». Поскольку это смесь морфия и хлороформа, «Новое открытие доктора Кинга от чахотки» вполне способно посеять ужас среди врачей или любого другого класса или профессии, за исключением, пожалуй, гробовщиков. Это довольно дьявольское зелье, чтобы давать его кому бы то ни было, и особенно чахоточному. Хлороформ временно унимает кашель, тем самым подавляя стремление природы избавиться от мертвых тканей в легких. Опиум одурманивает пациента обманчивой бодростью. Эта комбинация превосходно приспособлена для того, чтобы сократить жизнь любого чахоточного, который принимает ее регулярно. Разумеется, на этикетке бутылочки нет ничего, что предостерегло бы покупателя. Это было бы примером легитимной рекламы в сфере средств от чахотки.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>


ТИПИЧНОЕ МОШЕННИЧЕСТВО.

Хлороформ и синильная кислота.


Другое «средство», которое по отличным собственным причинам не публикует свой состав, — это «Средство от чахотки Шайло», производимое в Лероу, шт. Нью-Йорк, компанией «С. К. Уэллс и Ко.». Если бы они предали огласке тот факт, что оно содержит, помимо прочих ингредиентов, хлороформ и синильную кислоту... При нашей нынешней либеральной системе на бутылочке нет предупреждения о том, что жидкость содержит один из самых смертоносных ядов. Производители пишут мне: «После того как вы попринимаете лекарство некоторое время, если вы не будете твердо убеждены, что вам стало значительно лучше, мы хотим, чтобы вы обратились к своему аптекарю и вернули все деньги, которые вы заплатили за Шайло».

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>


ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>


ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>


Но если бы я был чахоточным, после того как попринимал «Шайло» некоторое время, меня бы меньше волновал вопрос возврата денег, чем возвращение моего упущенного шанса на жизнь. Гарантировали бы это «С. К. Уэллс и Ко.»?


Морфий выступает главным ингредиентом «Сиропа от кашля доктора Булла». Тем не менее Министерство почт США любезно пересылает мне дозу этого яда по почте от компании «А. К. Мейер и Ко.» из Балтимора, являющейся производителем. Фирма пишет мне в ответ на мое письмо с запросом:

«Мы не утверждаем, что „Сироп от кашля доктора Булла“ вылечит запущенный случай чахотки. Если у вас сложилось такое впечатление, вы, скорее всего, неверно поняли наши заявления... Мы можем, однако, сказать, что „Сироп от кашля доктора Булла“ излечивал случаи, которые называли чахоткой на ее самых ранних стадиях».

Весьма консервативно. Но «А. К. Мейер и Ко.», судя по всему, не слишком внимательно следят за собственной рекламой, поскольку вокруг моей бутылочки с образцом (благодаря любезности почтового ведомства) находится буклет, и из этого буклета я цитирую:

«Нет ни одного случая охриплости, кашля, астмы, бронхита... или чахотки, который нельзя было бы быстро излечить правильным применением „Сиропа от кашля доктора Булла“».

Если это не утверждение того, что «Сироп от кашля доктора Булла» «вылечит запущенный случай чахотки», то что же это такое? Из осторожного письма Мейера и Ко. напрашивается вывод, что они осознают свою ответственность за жестокое и опасное мошенничество и начинают испытывать по этому поводу беспокойство, которое может быть стыдом или всего лишь страхом. Один из логичных результатов разрешения продажи лекарств, содержащих опасное количество яда, без маркировки яда показан в вердикте коронера, воспроизведенном на странице 47.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>


В отчете о смерти ребенка Кека от опиумной смеси доктора Булла, опубликованном цинциннатскими газетами, не было упоминания названия сиропа от кашля. На вопрос об этом газеты дали различные объяснения. Две из них обнаружили, что не располагают никакой информацией по этому вопросу. Это противоречит заявлению врача в данном деле и подразумевает репортерскую небрежность, в которую трудно поверить. Одна объяснила упущение устоявшейся политикой, а другая — боязнью судебного иска о клевете. Когда же был оглашен вердикт коронера, название нострума попало в печать черным по белому. В целом цинциннатские газеты продемонстрировали радующую независимость.

Другой случай отравления тем же средством произошел в Морокко (шт. Индиана), где жертвой стал двухлетний ребенок. Врач сообщает:

"Через час, при первом осмотре, наблюдались симптомы отравления опиумом. Примерно через двенадцать часов у ребенка произошло несколько судорог, и в течение следующих двенадцати часов с интервалами продолжались спазмы. Затем он впал в кому и через семьдесят два часа скончался от сердечной недостаточности. Случай явно представлял собой смерть от передозировки средства".

Младенец проглотил большое количество "лекарства" из бутылочки, оставленной в зоне его досягаемости. Если бы на бутылке была наклеена надлежащая этикетка с черепом и скрещенными костями, мать, вероятно, не оставила бы ее валяться.

Осторожность, по-видимому, стала внезапно приобретенной политикой этого класса лекарств, по крайней мере в том, что касается их переписки. К сожалению, она не распространяется на их рекламу. В результате возникает довольно неприятное несоответствие. Джи Джи Грин управляет отелями в Калифорнии и производит шарлатанские лекарства в Вудбери (шт. Нью-Джерси), причем одно из них — "Немецкий сироп Боши" (Boschee's German Syrup), средство "от чахотки". Мистер Грин пишет мне (с помощью резинового штампа):

"Чахотку иногда можно вылечить, но не всегда. Некоторые случаи неизлечимы. Тем не менее мы предлагаем вам приобрести пробную бутылочку Немецкого сиропа за 25 центов" и т. д.

На бутылке я читаю: "Верное средство от всех болезней горла и легких". Чахотка — это болезнь легких, а иногда и горла.


Если ее "иногда можно вылечить, но не всегда", то Немецкий сироп не является "верным средством от всех болезней горла и легких", и кто-то, как выразился злосчастный Рейнгельдер, "наптал в печати" на бутылке мистера Грина, что должно быть очень неприятно для мистера Грина. Средство мистера Грина содержит морфин и немного синильной кислоты. Поэтому чахотка будет излечиваться гораздо реже там, где используется Немецкий сироп Боши, чем там, где он не используется.











 













Совершенно ложные заявления.

Любопытная смесь осторожного, полуэтичного метода и вопиющих заявлений обо всем на свете представлена компанией "Озомульсион". Озомульсион, в отличие от упомянутых выше "средств от всех болезней", не содержит активных ядов. Это один из многочисленных препаратов рыбьего жира, и его реклама — сначала в медицинских журналах, а теперь и в прессе для широкой публики — позиционирует его как средство от чахотки. Недавно я побывал в офисах компании "Озомульсион" и обнаружил, что в них нанимался на работу штатный врач, который, как он меня проинформировал, выполнял чисто этические обязанности. Во время беседы также присутствовал президент компании "Озомульсион" мистер А. Франк Ричардсон, бывший рекламный агент, бывший разработчик рекламы средства Swamp-Root, бывший владелец "Кранитоника" и нынешний владелец Средства от чахотки Слокума, которое является "злым партнером" Озомульсиона. Для удобства я представлю разговор в форме отчета о судебном заседании, и он действительно в некоторой степени напоминал перекрестный допрос:

В. — Доктор Смит, вылечит ли Озомульсион чахотку?

О. — Озомульсион укрепляет ткани, придает бодрость, поддерживает естественное сопротивление организма и т. д. (Пускается в длинные разглагольствования в манере и стиле, знакомых по брошюрам патентованных лекарств.)

В. — Но вылечит ли он чахотку?

О. — Ну, не говоря о том, что это специфическое средство и т. д. (Переходит к поучительному, увлекательному и ценному рассуждению о симптомах и природе туберкулеза.)

В. — Да, но вылечит ли Озомульсион чахотку?

О. — Мы не утвердаем, что он вылечит чахотку.

В. — Разве в этой рекламе не утверждается, что Озомульсион вылечит чахотку? (Показывает рекламу.)

О. — Похоже на то.

В. — Вылечит ли Озомульсион чахотку?

О. — На ранних стадиях заболевания —

В. (перебивая) — Делает ли реклама какие-либо оговорки относительно стадии заболевания?

О. — Не нахожу такого.

В. — Вы когда-нибудь видели эту рекламу раньше?

О. — Насколько мне известно, нет.

В. — Кто ее написал?

О. (в исполнении президента Ричардсона) — Я сам написал это объявление.

В. — Мистер Ричардсон, вылечит ли Озомульсион чахотку?

О. — Конечно; у нас есть отзывы, чтобы доказать это.

В. — Вы когда-нибудь проверяли достоверность этих отзывов?

В. (обращаясь к доктору Смиту) — Доктор Смит, учитывая прямые утверждения вашей рекламы, верите ли вы, что Озомульсион вылечит чахотку?

О. — Ну, я верю, что во многих случаях вылечит.











 













Здоровье за пять долларов.

Это все, на что доктор Смит был готов пойти. Интересно, что бы он сказал о той стороне бизнеса, которая связана с доктором Т. А. Слокумом. Доктор Слокум предлагает "Специальное предложение лекарства", которое вырвет вас из лап смерти по общему плану за 6 долларов и гарантирует излечение (или дополнительную порцию лекарства) за 10 долларов. Его план настолько благороден и широк по замыслу, что я не могу удержаться от того, чтобы не описать его подробно. За 5 долларов вы получаете:

1 большую бутылку Психина, 1 большую бутылку Озомульсиона, 1 большую бутылку отхаркивающего средства Coltsfoote Expectorant, 1 большой тюбик Озожелла (Ozojell), 3 коробки Пилюль для ленивой печени, 3 горячих пористых пластыря с рентгеновским эффектом,







"которые, — гласит сертификат, — в большинстве случаев обеспечат полное излечение от недуга, от которого в настоящее время страдает больной". Что бы у вас ни болело — именно это лечит доктор Т. А. Слокум. За 10 долларов вы получаете почти вдвое больше плюс гарантию. На земле действительно мало что осталось, разве что доктор Слокум выступит с предложением за 15 долларов, куда войдут расходы на похороны и надгробная плита.

Само Средство от чахотки Слокума состоит из вещества пестрой окраски, известного как "Психин" (Psychine). Психин содержит около 16 процентов алкоголя и каплю стрихнина, чтобы пациент почувствовал, что его деньги потрачены не зря. Его манящий цвет получается благодаря кошенили. Это "безошибочное и надежное средство от чахотки". Озомульсион также является верным средством, если верить рекламной литературе. Лечить себя дважды от одной и той же болезни смахивает на безрассудное мотовство, но поскольку "неизбежным следствием станет безупречное и полное исцеление", возможно, оно стоит потраченных денег. Было бы неправильно обвинять доктора Т. А. Слокума в мошенничестве, поскольку он, полагаю, так же мертв, как Лидия Э. Пинкхэм; однако мистер А. Франк Ричардсон очень даже жив, и я надеюсь, что для него не станет сюрпризом утверждение о том, что его Озомульсион заявляет то, чего не может подтвердить, что его Психин значительно хуже, что его специальное предложение лекарства является образцом постыдного шарлатанства, а все его Средство от чахотки Слокума — это фальшивка и обман, настолько нелепые, что их непрекращающееся навязывание служит блестящим комментарием к человеческой доверчивости.

С начала 60-х годов, а возможно, и раньше, в периодической печати постоянно появлялся тот или иной благодетель человечества, желающий безвозмездно пожаловать страдающему человечеству средство, которое вырвало его самого с края могилы. Таков мистер У. А. Ноус из Рочестера (шт. Нью-Йорк). Каждому, кто ему напишет, он бесплатно высылает рецепт, который непременно излечит чахотку. Но отнесите этот рецепт своему фармацевту, и вам не удастся заполнить его по той простой причине, что изобретательный мистер Ноус использовал фармацевтическую номенклатуру, присущую исключительно ему. Если вы хотите попробовать "средство из Cannabis Sativa" (представляющее собой смесь гашиша и других наркотиков), вы должны приобрести его напрямую у рекламодателя по цене, которая гарантирует ему ненормальную прибыль. Поскольку мистер Ноус пишет мне, предлагая особое лечение для моего (предполагаемого) случая, основываясь на диагнозе по шестидесяти семи вопросам, я не понимаю, почему он не подлежит ответственности за занятие медицинской практикой без лицензии.











 













Писо становится осторожным.

Средство от чахотки Писо, широко рекламировавшееся год или два назад, по-видимому, уходит с рынка, по крайней мере в том, что касается чахотки, и люди из компании Писо теперь более скромно обещают излечивать кашель и простуду. Старые анализы называют в качестве содержимого Средства от чахотки Писо алкоголь, хлороформ, опиум и индийскую коноплю (гашиш). В ответ на запрос о том, содержит ли их средство морфин и индийскую коноплю, компания Писо отвечает: "С 1872 года Средство Писо не содержит морфина или чего-либо производного от опиума". Вопрос об индийской конопле остается без ответа. Анализ показывает, что это "средство" содержит хлороформ, алкоголь и, по-видимому, индийскую коноплю. Таким образом, оно относится к числу других средств, которые никак не могут излечить чахотку, но, напротив, из-за содержащихся в них ядовитых и ослабляющих наркотиков имеют тенденцию подрывать выносливость жертвы.

Перуна, Ликвозон, солодовое виски Даффи, Золотое медицинское открытие доктора Пирса и другие "универсальные" средства включают туберкулез в свои списки, заявляя об огромном количестве достоверно подтвержденных излечений. Из внушительной книги, изданной компанией Р. В. Пирса из Буффало, я взял для проверки ряд отзывов; не так много, поскольку отзывы о лечении чахотки оказались дефицитом. Из пятнадцати писем результаты я получил по девяти случаям. Семь писем вернулись ко мне с пометкой "не востребовано", причем на одном стояла пометка "Имени нет в справочнике", на другом — "В штате нет такого почтового отделения", а на третьем — "Умер". Восьмой мужчина написал, что Золотое медицинское открытие вылечило его кашель и кровохарканье, добавив: "Это лучшее лекаство для легких, которое я когда-либо использовал от легочных болячек". Последний мужчина сообщил, что принял двадцать пять бутылок и исцелился! Два из девяти представляются мне подозрительно малым процентом поддающихся проверке выздоровлений. Ассоциация патентованных лекарств Америки через свой комитет по делам печати уделяла много внимания судебному иску, поданному Р. В. Пирсом против журнала Ladies' Home Journal, причем подтекст заключался в том (хотя дело еще не было рассмотрено в суде), что безрассудный клеветник на благородный и достойный бизнес был должным образом наказан. Полностью осознавая позицию доктора Пирса в вопросе о клевете, я хочу заявить, что в том, что касается его заявлений об излечении чахотки, его Золотое медицинское открытие является безусловным мошенничеством.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ ==>


Можно было бы предположить, что шарлатаны остановятся перед попытками обмануть медицинское сообщество в этом вопросе, однако "средство от чахотки" можно обнаружить красующимся на страницах медицинских журналов. Например, я нахожу эту рекламу в нескольких профессиональных журналах:

"Сироп гипофосфитов МакАртура раз за разом доказывал свою безусловную пользу при этом состоянии [туберкулезе] в руках видных наблюдателей, клиницистов и, более того, практикующих врачей, сотни которых написали свои восторженные хвалебные отзывы в его адрес, и многие разделяют энтузиастическое убеждение в том, что его эффект поистине специфичен". Что, в переводе на язык для широкой публики, означает, что сироп излечит чахотку. Также в медицинской прессе я нахожу "верное средство от водянки", подкрепленное изображением, достойным Swamp-Root или Лидии Пинкхэм. И то, и другое является мошенничеством в попытке внедрить идею о том, что они излечивают эти болезни, и они не перестают быть мошенническими оттого, что рекламируются медицинскому сообществу, а не широкой публике.

Существует ли в таком случае какая-либо добросовестная реклама препаратов, полезных при таких заболеваниях, как туберкулез? Очень мало, и та по большей части в медицинских журналах, рекламируя продукты, которые способствуют укреплению и усилению организма пациента. Однако недавно в массовой прессе появилась одна реклама, которая кажется мне добросовестной попыткой продвинуть нострум. Она воспроизведена в начале этой статьи. Обратите внимание, во-первых, на откровенное заявление об отсутствии специфического средства от чахотки; во-вторых, на отсутствие каких-либо попыток обмануть общественность верой в то, что эмульсия будет полезна во всех случаях. Является ли Эмульсия Скотта лучше других рыбьих жиров — это вопрос иной и здесь не обсуждающийся. Если бы вся реклама патентованных лекарств составлялась в том же духе честности, что и эта, я смог бы исключить из этой серии все упоминания о мошенничестве и посвятить все свое внимание гораздо менее запутанному и сложному вопросу ядов. К сожалению, вся реклама Эмульсии Скотта не дотягивает до этого стандарта. В другой газете я видел выдержку, в которой компания Scott & Bowne опасно близко подходит к тому, чтобы заявить — если она фактически и не заявляет этого, — что их эмульсия является лекарством, и к тому же выставляет себя на посмешище, бросая вызов сравнению с другой эмульсией, предлагая химический тест и обещая в случае, если их нострум окажется на втором месте, бесплатно снабжать учреждение, проводящее эксперимент, своим жиром в течение года. Это напоминает немецкого фармацевта, который изобрел средство от сердца и предлагал два ящика любому, кто сможет доказать, что оно вредно!

Чахотка — далеко не единственное неизлечимое заболевание, на котором хищные птицы могут поживиться. В недавнем номере New York Sunday American-Journal я нахожу три средства от рака, одно средство от водянки, одно средство "от быстро излечимой болезни сердца", три средства от эпилепсии и один "вылеченный случай паралича". Рак поддается только одному средству — скальпелю. Эпилепсия является либо результатом давления на мозг, либо каким-то неясным заболеванием головного мозга; медицина никогда не сможет ее вылечить. Болезни сердца бывают самыми разными, и лекарство, которое может помочь облегчить симптомы в одном случае, в другом может оказаться смертельным. То же самое справедливо и для водянки. Медицинская наука не знает "средства" от паралича. Поскольку места не хватает для индивидуального рассмотрения природы каждого нострума в отдельности, я в целях защиты читателей кратко перечисляю ряд наиболее заметных жульничеств подобного рода, которые в настоящее время навязываются общественности:

Радиатизированная жидкость Руперта Уэллса от рака. Средство от болезней сердца Майлза. Великое средство от водянки Майлза. Средство от эпилепсии доктора Таккера. Средство от эпилепсии доктора Гранта. Средство от эпилепсии У. Х. Мэя. Средство от эпилепсии доктора Кляйна. Средство от рака доктора В. О. Байя. Средство от рака Мейсона. Розовые пилюли доктора Уильямс для бледных людей,











которые рекламируются как средство от паралича и представляют собой смесь железного купороса, крахмала и сахара.

Покупатели этих нострумов не только тратят впустую деньги, но во многих случаях упускают свой единственный шанс, откладывая надлежащее лечение до тех пор, пока не станет слишком поздно.


По праву "средство" под названием Биоплазм должно находиться в этом списке, но его методы настолько изобретательны, что заслуживают особого внимания. В некоторых нью-йоркских газетах видное место занимает короткое рекламное объявление следующего содержания.

"Испытав в течение десяти лет мучения, которые может знать только больной спинной сухохоткой, мистер Э. П. Бернем из Делмара (шт. Нью-Йорк) избавился от всей боли, вернул здоровье и силы, а также способность возобновить свои привычные занятия благодаря легкодоступному и недорогому лечению, которое может предоставить любой фармацевт. Каждому собрату по несчастью, который пришлет ему конверт со своим обратным адресом, мистер Бернем бесплатно высылает этот рецепт, который исцелил его". — Рекл.

Теперь же люди, которые отдают что-то даром и тратят деньги на рекламу в поисках возможности это сделать, встречаются в бизнесе патентованных лекарств так же редко, как и вне его, а Делмар (шт. Нью-Йорк) не указан ни на одной известной мне карте Алтруистической страны. Поэтому мистер Э. П. Бернем показался достойным того, чтобы ему написать. Ответ пришел незамедлительно, прилагая рецепт и объясняя цель рекламодателя:

"Мой единственный мотив в объявлении, которое привлекло ваше внимание, — помочь другим страдающим. Вы мне ничего не должны. Мне нечего продавать. Однако когда вы получите пользу, если вы пожелаете и сможете прислать мне пожертвование, чтобы помочь мне сделать это великое благо для наших собратьев по несчастье более известным, оно будет принято с благодарностью и использовано для этой цели".

Боюсь, мистер Бернем не зарабатывает много денег на благодарных корреспондентах, вылеченных от спинной сухохотки по его рецепту, поскольку спинная сухохотка абсолютно и безнадежно неизлечима. Где мистер Бернем получает свое вознаграждение, полагаю, так это от компании Bioplasm Company с Уильям-стрит, 100, Нью-Йорк, чей патентный препарат мне прописывают. Мне хотелось бы верить, что его "единственный мотив — помочь другим страдающим", но поскольку в ходе расследования я обнаруживаю, что рекламные агенты, ведущие дела "Бернема", являются агентами компании Bioplasm Company, я с сожалением вынужден считать, что мистер Бернем, вместо того чтобы принадлежать к племени доброго самаритянина, вероятно, приходится близким родственником Анании. Компания Bioplasm Company также предлагает излечить чахотку и заслуживает видного места в Галерее мошенников от нострумов.

Даже кожа эфиопа не избавлена от внимания шарлатанов. Один темнокожий корреспондент пишет с просьбой "уделить абзац этим мошенникам, которые потакают тщеславию тех из представителей моей расы, кто оскорбляет своего Создателя, пытаясь изменить свой цвет и волосы", и прилагает типичную рекламу средства "Люсторен" (Lustorene), которое "выпрямляет курчавые, жесткие, вьющиеся волосы", и "Средства для отбеливания лица "Люсторон"" (Lustorone Face Bleach), которое "обесцетривает самую темную кожу" и "приведет кожу к любому желаемому оттенку или цвету". Ничто не может лучше проиллюстрировать до каких нелепых пределов доходит мошенничество с нострумами. Разумеется, бизнес с "Люстороном" является мошенническим. Некоторое время назад виргинское предприятие, рекламировавшее превращение негров в белых, было пресечено Почтовым департаментом, который вполне мог бы обратить свое внимание на средство для отбеливания лица "Люсторон".

Сегодня в этой стране эксплуатируется более 100 лекарств от болезней, которые абсолютно недоступны для лекарств. Они принадлежат людям, которые знают, что они являются аферами, и которые в личной беседе почти всегда уходят от прямого заявления о том, что их нострумы "излечат" чахотку, эпилепсию, болезнь сердца и подобные недуги. Многие из них "гарантируют" свои средства. Они вернут вам деньги, если вы не останетесь довольны. И они могут себе это позволить. Они идут на минимальный риск. Реальный риск полностью лежит на другой стороне. Это их несколько пенни за бутылку против вашей жизни. Если бы банальная болтовня, с помощью которой они заманивают в сделку, угрожала только кошельку, их можно было бы рассматривать лишь как обычных последователей легких финансов, можно было бы вообразить, как они крадут свою прибыль с конфиденциальной, наполовину наглой, наполовину стыдливой ухмылкой наперсточника. Но дело заходит дальше и глубже. Каждый человек, торгующий на этом рынке, будь то кладущий в карман прибыль производителя, поставщика или рекламодателя, собирает дань кровью. Он не может обманывать себя здесь, ибо здесь патентное лекарство наиболее обнажено, наиболее хладнокровно. Безжалостная алчность расставляет ловушку, и смерть является партнером в этом предприятии.











 













VI. ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЕ ФАЛЬШИВКИ.

Перепечатано из Коллиерс уикли, 17 февр. 1906 г.


Реклама и отзывы — это соответственно агрессивная и оборонительная силы Великого американского мошенничества. Без газетных и журнальных колонок, где они могут себя рекламировать, подавляющее большинство патентованных лекарств мирно и благостно канули бы в небытие. Почти весь мир публикаций открыт для мошенника, исключение составляют высококлассные журналы и очень немногие независимые по духу газеты. Оплотом мошенничества являются ежедневные издания, большие и малые, дешевые еженедельники и религиозная пресса. По оценкам видного рекламного агентства, более 90 процентов доходов видных нострумов приходится на их рекламу. И вся эта реклама опирается на хорошо проверенную теорию о плачевном невежестве и доверчивости публики в жизненно важном вопросе здоровья.

Изучите медицинскую рекламу в своей утренней газете, и вы окажетесь в настоящем гоблинском царстве фальшивок, населенном чудовищными мифами. Вот амулет в виде электрического пояса, гарантирующий возвращение молодости и бодрости дряхлым; вон волшебное кольцо или таинственный ингалятор, или зачарованный пластырь для ног, который вытянет ревматические боли из истерзанного тела, "иначе деньги будут возвращены"; а вот некий благодетельный волшебник из Сент-Луиса обещает с помощью секретного зелья заговорить смертельный рак, в то время как в соседней колонке фирма магов из Денвера уверенно предлагает изгнать демона неизлечимой чахотки, даже не видя пациента. Разве можно поверить, что якобы цивилизованная нация принимает подобную чепуху за чистую монету? И тем не менее эти упомянутые выше примеры рекламы, хотя они и являются крайностями, отличаются лишь по степени от практически всей рекламы патентованных лекарств. Понсе де Леон, пробирающийся к тому тусклому источнику, откуда бьет вечная молодость, мог бы поверить, что нашел свою цель на фабрике Перуны, в "лаборатории" Ликвозона или на заводе Витæ-Оре; его тысячи потомков в этот век просвещения с мучительной болью бредут по отравленным тропам, следуя за блуждающим огнем, танцующим над открытыми могилами.











 













Газетные сообщники.

Если доверчивости публики с одной стороны нет предела, то алчности газет с другой стороны, по-видимому, тоже нет. Как постоянно подчеркивает Ассоциация патентованных лекарств Америки в завуалированных предупреждениях, пресса получает огромную прибыль от рекламы патентованных лекарств. Только газеты мистера Херста пожинают урожай в размере более полумиллиона долларов в год от этого источника. Чикаго трибюн, которая относится к рекламе нострумов в духе независимости, а иногда и с пренебрежительной вежливостью, все же получает более 80 000 долларов в год в виде медицинских пожертвований. Многие из мелких журналов фактически живут за счет патентованных лекарств. Какое удивление, что они внимательны к этим прибыльным клиентам! Прижми владельца газеты к стенке по вопросу о мошенничестве в этом деле, и он укроется за отговоркой, что в рекламных колонках несут ответственность его рекламодатели, а не он сам. Caveat emptor — вот негласная надпись над этим отделом. Тем больше позора тем изданиям, которые проституируют свои новостные и редакционные отделы ради собственной жадности. Вот два примера: один из Cleveland Plain-Dealer, другой из еженедельника борцов за трезвость, «Кабельные новости» Green Goods.

Реклама "Аскатко" (Ascatco), которую Plain-Dealer публикует как телеграмму, без каких-либо отличительных знаков, обозначающих ее как рекламу, разумеется, исходит из офиса нострума и является мошенничеством, о чем Plain-Dealer прекрасно знала, когда принимала плату и становилась соучастником аферы, обманывая своих читателей. "Редакционная статья" Витæ-Оре появляется благодаря полностраничной рекламе этой экстраординарной фальшивки в том же номере.

Будь то потому, что церковные люди более доверчивы, а потому и легче поддаются обдуриванию, чем остальные, или по какой-то более скрытой причине, многие религиозные издания буквально смердят фальшивками патентованных лекарств. Возьмем, к примеру, Christian Endeavor World, являющийся внеконфессиональным органом крупной, влиятельной и полезной организации, бескорыстно работающей на благо общества. Подписчик, который недавно пожаловался на определенную рекламу, получил следующий ответ от бизнес-менеджера издания:

"Дорогой сэр: — Ваше письмо от 4-го числа поступает ко мне для ответа. Ценя добрый настрой, с которым вы пишете, позвольте заверить вас, что, насколько нам известно и по нашему искреннему убеждению, мы не публикуем никакой мошеннической или недостойной рекламы лекарств. Мы отклоняем ежегодно рекламу патентованных лекарств на тысячи долларов, которую считаем либо мошеннической, либо вводящей в заблуждение. Вы бы удивились, весьма вероятно, если бы могли узнать о людях высокой интеллигентности и хорошего характера, которые получают пользу от этих лекарств. Мы приложили много усилий, чтобы сделать особые запросы нашим подписчикам в отношении этого вопроса, и очень большой процент из них предан одному или нескольким известным патентованным лекарствам и считает их домашними средствами. Надеясь, что вы сможете понять, что мы действуем в соответствии с нашим лучшим и самым искренним суждением, остаюсь искренне ваш,

"Компания The Golden Rule Company,

Джордж В. Коулман, бизнес-менеджер"

Просматривая дюжину недавних номеров Christian Endeavor World, я нахожу девятнадцать медицинских рекламных объявлений в лучшем случае сомнительного характера. Предполагая, что бизнес-менеджмент Christian Endeavor World обладает нормальным интеллектом, я хотел бы спросить, принимает ли он утверждение о том, что пара "волшебных стелек для ног", приложенная к стопам, излечит любое и каждое проявление ревматизма в любой части тела? Кроме того, если рекламный отдел искренне заинтересован в отклонении "мошеннических или вводящих в заблуждение" текстов, я бы обратил их внимание на нелепые претензии лекарств доктора Шупа, которые "излечивают" почти любую болезнь; на два средства для удаления волос, одно из которых является "индийским секретом", а другое — "случайным открытием", и оба они либо фальшивки, либо опасны; на лживые заявления Средства от катара Холла о том, что оно является "безусловным средством от катара" на всех его стадиях; на "Сироп из инжира" (Syrup of Figs), который представляет собой не сироп из инжира, а препарат из сенны; на Swamp Root доктора Килмера, главным лекарственным компонентом которого является алкоголь; и, наконец, на Масляное средство от рака доктора Бая, представляющее собой особенно жестокое жульничество над несчастными, страдающими неизлечимым недугом. Все это вместе с другими материалами, которые ради приличия я предпочитаю не описывать подробно в этих колонках, появляется в недавних номерах Christian Endeavor World и с уважением представляется его руководству и его читателям.











 













Шарлатанство и религия.

В Baptist Watchman от 12 окт. 1905 г. напечатана передовица, защищающая принцип патентованных лекарств. Было бы интересно узнать, имеет ли задняя страница этого номера какое-либо отношение к передовице. Эта страница отдана под иллюстрированную рекламу Витæ-Оре — одной из самых наглых фальшивок во всей Галерее мошенников. Витæ-Оре заявляет, что является минералом, добываемым из "исчезнувшего минерального источника", и содержит свободное железо, свободную серу и свободный магний. Он не содержит ни свободного железа, ни свободной серы, ни свободного магния. Он объявляет себя "верным и безотказным средством" от ревматизма и болезни Брайта, водянки, заражения крови, нервного истощения и общей слабости, среди прочих недугов. Независимо от того, добывается ли он, как утверждается, из высохшего источника или зачерпывается из канализации, это не имеет никакого отношения к его абсолютно мошенническому характеру. Не существует "верного и безотказного средства" от болезней из его списка, и когда Baptist Watchman продает себя ради такой рекламы, она становится соучастником аферы, затрагивающей не только кошельки ее читателей, но и их здоровье. В том же номере я нахожу "Средство от чахотки Писо",

"Средство от рака Бая",

"Женское средство миссис М. Саммерс",

"Успокоительный сироп Уинслоу" и "Пилюли Juvenile", несколько завуалированные здесь, но в других средствах открыто заявляющие себя как "средство" от половой слабости.

Один корреспондент присылает мне вырезки из The Christian Century, открывающиеся интересной передовицей под названием "Наши рекламодатели", из которой я частично цитирую:

"Мы с удовольствием обращаем внимание наших читателей на высокий уровень рекламы, которой располагает The Christian Century. Мы будем продолжать рекламировать только те компании, которые мы знаем как абсолютно надежные. За последний год мы отклонили рекламу на тысячи долларов, которую другие религиозные журналы публикуют, но которая оценивается как "нежелательная" для лучших изданий. Сравните наши рекламные колонки со столбцами любого другого исключительно религиозного журнала и дайте нам знать, что вы думаете о характере наших рекламных покровителей".

Заинтересует ли мнение не-подписчика The Christian Century, я не имею возможности знать, но я рискну его высказать. Мое мнение заключается в том, что значительная часть его рекламы относится к числу той, которую любой порядочный и интеллигентный издатель должен стыдиться печатать, и что если его читатели одобрят его одобрение рекламных колонок, им придется предъявить ему очень серьезное обвинение. Три "средства от рака", опасное "средство от сердца", шарлатан-окулист, Средство от чахотки Писо, Средство от ревматизма доктора Шупа и Ликвозон составляют довольно приличную "Галерею мошенников" для развлечения читателей The Christian Century.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ ==>


В качестве убедительного аргумента многие нострумы гарантируют не излечение, как они хотели бы убедить общественность, а возмещение расходов, если лекарство окажется неудовлетворительным.

Ликвозон делает это и добросовестно выполняет свое соглашение. Electro-gen, новый "бактерицид", который почти слово в слово украл рекламную схему Ликвозона, также обещает это. Соглашение доктора Шупа сформулировано таким образом, что неудовлетворенный клиент, скорее всего, столкнется со значительными трудностями при возврате своих денег. Другие компании высылают свои "средства" бесплатно для пробы, среди них упомянутые выше нелепые "волшебные стельки для ног". На первый взгляд может показаться, что прибыль производителям принесет только излечение. Но дело в том, что большинство болезней имеют тенденцию излечиваться сами по себе естественным путем, и восхищенный и введенный в заблуждение пациент, приписывая облегчение "средству", которое на самом деле не имеет к этому никакого отношения, присылает свой благодарный доллар. Там, где деньги уже уплачены, большинство людей слишком инертны, чтобы предпринимать усилия по их возврату. Именно легкий американский способ воспринимать жульничество как своего рода шутку обеспечивает создателям нострумов легкую прибыль.











 













Безопасные награды.

Затем существует "награда за доказательство" того, что патентное средство не выполняет рекламируемых чудес. Компания Liquozone Company предлагает тысячу долларов, кажется, за любой микроб, который Ликвозон не сможет убить. Это довольно безопасное предложение, поскольку нет никаких ограничений относительно того, как именно можно было бы измываться над злосчастным микробом. Если бы дело дошло до разбирательства, ответчики могли бы положить свой бацилл в бутылочку Ликвозона и заморозить его намертво. Если бы это его не прикончило, они могли бы вскипятить лед и сэкономить свои деньги, поскольку до сих пор не было обнаружено ни одного микроба, который мог бы пережить процесс превращения в суп. Почти вся реклама Средства от катара Холла предлагает вознаграждение в размере 100 долларов за любой случай катара, который нострум не сможет излечить. Этого недостаточно, хотя стократное увеличение этой суммы могло бы того стоить; ибо кто сомневается в том, что мистер Ф. Дж. Чейни, изобретатель "красного пункта", стал бы бороться за свое средство в каждом суде, исчерпав предполагаемое вознаграждение своего противника в 100 долларов в первом же раунде? Насколько фальшивкой является претензия на "гарантию", показывает умная схема, разработанная шарлатаном Радамом много лет назад, когда Шривпорт был охвачен желтой лихорадкой. Зная, что его предложение не может быть принято, он предложил правительству США искоренить эпидемию путем уничтожения всех микробов с помощью Убийцы микробов Радама, предложив внести 10 000 долларов в качестве гарантии. Разумеется, правительство отказалось на том основании, тем, что у него нет полномочий принимать такое предложение. Между тем Радам получил массу бесплатной рекламы, и его состояние было сделано.

Немалое значение придается "личным консультациям" со стороны компаний, выпускающих патентованные лекарства. Они могут проводиться, согласно заявлениям фирмы, их врачом или каким-то специальным экспертом. На деле они почти неизменно выполняются машинисткой с жалованием в 10 долларов в неделю, следующей одному из множества стандартных писем, заготовленных оптом для простофиль, отправляющих "личные запросы". Таков метод Лидии Э. Пинкхэм. Компания Pinkham Company пишет мне, что она полностью невиновна в каком-либо намерении вводить людей в заблуждение относительно того, что Лидия Э. Пинкхэм все еще жива, и что в ряде случаев она публиковала заявления о ее кончине. Это правда, что много лет назад одна газета заставила концерн Пинкхэма пойти на оборонительное признание смерти Лидии Э. Пинкхэм, но с тех пор главная цель рекламы Пинкхэма заключалась в том, чтобы одурачить женскую публику, заставив ее поверить, что их письма попадают к женщине, которая умерла почти двадцать лет назад от одной из болезней, как утверждается, которые ее лекарство претендует вылечить.











 













Бессмертная миссис Пинкхэм.

Правда, газетный призыв всегда звучит как "Напишите миссис Пинкхэм", и технически это оговорка на всякий случай, поскольку существует некая миссис Пинкхэм — вдова сына Лидии Э. Пинкхэм. Какое бы чувство стыда ей ни приходилось испытывать при совершении очевидного и публичного мошенничества, оно, по-видимому, заглаживается крупными прибылями этого бизнеса. Подавляющее большинство простофиль, которые "пишут миссис Пинкхэм", воображают, что обращаются к Лидии Э. Пинкхэм, и на их письма даже не отвечает нынешний обладатель этого имени, а отвечает штат торопливых клерков и машинисток.

Вы получаете тот же результат, когда пишете доктору Хартману из Перуны за личным руководством. Сам доктор Хартман говорил мне, что сейчас он не принимает активного участия в управлении компанией Peruna Company. Если он вообще видит адресованные ему письма, то лишь случайно. "Доктор Килмер", прославившийся благодаря Swamp-Root, хочет, чтобы вы написали ему о своих почках. Никакого доктора Килмера в концерне Swamp-Root нет и не было уже много лет. Доктор Т. А. Слокум, который так настойчиво и благочестиво пишет вам о том, что нужно своевременно заняться своей чахоткой, — это миф. Весь бизнес "личных медицинских консультаций" управляется заученно, и письмо, которое вы получаете "специально для вашего случая", было напечатано и подписано до того, как ваш запрос вообще дошел до акулы, которая забирает ваши деньги.

Все более распространенной ловушкой является письмо в газетах от какого-нибудь страдальца, который был излечен от болезни и хочет, чтобы вы написали и получили рецепт бесплатно. Ярким примером этого является "Призыв дамы из Нотр-Дама" к страдающим от ревматизма, а также от женских болезней. "Миссис Саммерс" из Нотр-Дама (шт. Иллинойс), чье изображение в газетах изображает полную сестру милосердия с бледным, тревожным выражением человека, чувствующего, что его обед не переваривается должным образом, может быть настоящей дамой, но я подозреваю, что она носит окладистую бороду и разговаривает басом, потому что на мое письмо с запросом к ней ответила шарлатанская фирма патентованных лекарств Vanderhoof & Co., которая вложила несколько образцов таблеток и хотела продать мне еще. Есть и много других из этого класса. Можно смело предполагать, что каждый рекламный альтруист, притворяющийся раздающим бесплатные рецепты, на самом деле является замаскированной фирмой патентованных лекарств.

Еще один пример недобросовестности, которой подвергает себя клиент нострума: утверждается, что эти письма с запросами в сфере патентованных лекарств считаются личными. "Вся переписка хранится в строжайшем секрете и считается священной конфиденциальностью", — рекламирует доктор Р. В. Пирс, создатель Golden Medical Discovery и др. Чикагская фирма билетных брокеров предлагает прислать мне 50 000 бланков заказов доктора Пирса по 2 доллара за тысячу сроком на тридцать дней; или я могу получить условия по Озомульсию, Теодору Ноэлю (Витæ-Ore), Средству от нервного истощения доктора Стивенса, Средству от кактуса, женским регуляторам и т. д.

С рекламой в медицинских журналах публика связана лишь косвенно, это правда, но тем не менее жизненно важно. Только врачи читают эти рекламные объявления, но если они принимают некоторые из них и лечат своих пациентов на основе лживых утверждений, это происходит на риск самих пациентов. Возьмем, к примеру, рекламу Антикамнии, которая появляется в большинстве высококлассных медицинских журналов и включает в себя следующие утверждения:

"Не угнетают сердце. Не вызывают привыкания. Точны — безопасны — надежны".




Эти три строчки, воспроизведенные так, как они встречаются в медицинских журналах, содержат пять четких и раздельных лжей — триумф сжатой лживости, не имеющий себе равных, насколько мне известно, в классе "средств от всех болезней". В качестве поучительной параллели здесь приведены два утверждения, сделанные солодовым виски Даффи, одно из которых взято из медицинского журнала, а следовательно, "этично", а другое переписано из ежедневной газеты и потому подлежит осуждению всеми медицинскими работниками.

Загадка: Какая реклама этична, а какая неэтична?

ИЛЛЮСТРАЦИЯ ==>


"Это единственное средство и профилактика [sic] чахотки, пневмонии, гриппа, бронхита, кашля, простуды, малярии, вялотекущих лихорадок и всех истощающих, ослабляющих болезненных состояний".


"Излечивает общую слабость, переутомление, грипп, простуду, бронхит, чахотку, малярию, диспепсию, депрессию, истощение и слабость по любой причине".

Все высококлассные медицинские издания принимают рекламу "Сиропа гипофосфитов МакАртура", в которой используется следующее утверждение: "Многие [врачи] разделяют энтузиастическое убеждение в том, что его эффект поистине специфичен". Это выглядит для меня подозрительно похожим на "средство от чахотки", ловко выраженное в псевдоэтичных терминах.











 













Бактерицидное семейство.

Зимотицин, если верить различным медицинским публикациям, "предотвратит пролиферацию микробов в кровотоке и действует как эффективный элиминатор тех микробов и их токсинов, которые уже присутствуют". Переводя это с его технического языка, я вынужден прийти к убеждению, что Зимотицин приходится сводным братом Ликвозону, и если последний является незаконнорожденным, то по крайней мере оба они являются детьми Вельзевула, отца всех мошенников. К тому же семейству относятся "этичные" Ацетозон и Кеймол, что подтверждается их бактерицидными претензиями.

Опять же, я нахожу рекламируемое медицинскому сообществу через его собственные органы "верное средство от водянки".

"Гигея представляет свое новейшее открытие", — заявляет реклама и подкрепляет это утверждение изображением, достойным Swamp-Root или Лидии Пинкхэм. Каждый разумный врач знает, что верного средства от водянки не существует. Альтернативный подтекст заключается в том, что рекламодатель надеется получить свою прибыль, вводя в заблуждение неразбирающихся представителей профессии, и что издания, печатающие его рекламу, готовы наняться на службу афере.

В одном отношении некоторые медицинские журналы находятся далеко ниже среднего уровня газет и наравне с худшими из "религиозных" журналов. Они предлагают свое читательское пространство на продажу. Вот выдержка из письма из Medical Mirror известной "этичной фирме":

"Если вы заключите контракт на этот выпуск, мы опубликуем в наших читательских колонках отчет на 300 слов в ваших интересах".

Многие другие журналы этого класса печатают рекламу в качестве оригинальных материалов для чтения, рассчитанных на то, чтобы обмануть своих подписчиков.

За всей рекламой патентованных лекарств стоит отзыв. Предъявите доказательства того, что какой-либо нострум по своей природе не может творить те чудеса, которыми он хвастается, и его ответом будет гордое вскидывание своей тщательной орды писем и возглас:

"Мы опираемся на свидетельства тех, кого мы исцелили".

Суть дела кроется в последнем слове. Действительно ли авторы этих писем исцелены? Какова ценность этих отзывов? Подлинны ли они? Честны ли они? Имеют ли они по своей природе и из своего источника право на такой вес, который мог бы убедить разумный ум?

На ум приходят триdistinct типа: Слово благодарной признательности от частного лица, сформулированное в таких терминах, чтобы быть легко применимым для рекламных целей; хвалебный отзыв от какого-либо общественного деятеля и неграмотное послание с ошибками, которое по своей природе настолько неубедительно, что никогда не попадает в печать и которое превосходит по численности два других класса сто к одному. Прежде всего, большинство нострум делают акцент на массе доказательств. Тысячи отзывов, заявляют они, столь же ценных для их целей, как и те, что они печатают, находятся в их картотеках. Это неправда. Я взял для анализа в качестве справедливого образца "Медицинскую книгу Всемирного диспансера", изданную владельцами Любимого рецепта Пирса, Золотого медицинского открытия, Приятных пилюль, Больницы Пирса и т. д. Как распространители нескольких нострумов и в силу своей долгой карьеры в этом бизнесе, эта фирма должна быть в состоянии показать столь же большую коллекцию благоприятных писем, как и любая компания, занимающаяся патентованными средствами.











 













Заезженные отзывы.

В их книге, рассыпанной по разным местам, я нахожу двадцать шесть писем, напечатанных дважды, четыре письма, напечатанных трижды, и два письма, воспроизведенных четыре раза. Тем не менее составители книги "вынуждены сожалеть" (в редакторской статье), что могут "найти место только для этого сравнительно небольшого числа в этом томе". Зачем повторять те, что у них есть, если это правда? Если бы в адрес создателей патентованных лекарств поступали восторженные одобрения, руководству по рекламе солодового виски Даффи вряд ли пришлось бы прибегать к покупке писем у глубоких стариков и сомнительных священнослужителей. Если бы все сообщения были столь же убедительны, как опубликованные, компании Peruna Company не пришлось бы нанимать агента для поиска писем, пригодных для публикации, а компании Liquozone Company — делать надпись на письме некой миссис Бенджамин Чартер: "Можем изменить по своему усмотрению". Многие, на самом деле, я полагаю, могу сказать почти все, отзывы, рекламируемые в газетах, получаются за счет фирмы. Нанимаются агенты для их получения. Это стоит денег. Фармацевты получают скидку за пересылку писем от своих клиентов. Это стоит денег. Люди, согласные на публикацию своей фотографии, получают дюжину фотографий для себя. Это стоит денег. Письма с запросами, на которые отвечают авторы отзывов, имеют цену — обычно 25 центов за письмо. Вот документ, рассылаемый Перунской компанией периодически для поддержания в строю своих "непрошеных" благополучателей:

Как вам известно, у нас есть ваш отзыв на наше средство. Прошло уже некоторое время с тех пор, как мы получали от вас весточку, и поэтому мы сочли за лучшее осведомиться о вашем нынешнем состоянии здоровья и о том, продолжаете ли вы время от времени пользоваться Перуной. Мы также хотим убедиться, что ваш текущий почтовый адрес записан у нас верно и что вы даете благоприятные ответы на те запросы, которые могут поступать в связи с вашим отзывом. Помните, что мы выплачиваем 25 центов за каждое полученное письмо с запросом. Вам нужно лишь прислать полученное письмо вместе с копией вашего ответа на него, и мы перешлем вам 25 центов за каждую пару писем.

Мы надеемся, что вы по-прежнему остаетесь другом Перуны и что наше дальнейшее использование вашего отзыва не встретит ваших возражений. Мы прилагаем конверт с маркой для ответа. Искренне ваша,

«Компания по производству лекарств Перуна»,

«по доверенности».

А вот рассказ о другом типичном способе сбора такого рода материалов, записанный со слов молодого жителя Нового Орлеана, который откликнулся на объявление в местной газете, предлагавшее прибыльную особую работу газетчику, имеющему свободное время:

«Я обнаружил, что рекламодателем является женщина, грубость черт которой соответствовала лишь вульгарности ее манер и речи, а самоуверенность прямо пропорциональна ее габаритам. Она предложила мне заняться сбором отзывов об отличных качествах Перуны, которую она произносила как "Пей-Руна", за что мне причиталось вознаграждение от 5 до 10 долларов в зависимости от известности "этого типа", от которого я его получу. Я наотрез от этого отказался. Затем она поинтересуюсь, состою ли я в каких-либо общественных организациях или клубах города, и, получив утвердительный ответ, предложила мне 3 доллара за отзыв, включающий утверждение, что Пей-Руна использовалась членами Южного спортивного клуба с хорошими результатами, а перед моим уходом подняла эту сумму до 5 долларов.

Когда я спросил ее, чем она занималась до того, как взялась за работу с Пей-Руной, она ужасно разозлилась. Что ж, если женщина и очень крупная, и очень злая, лучшее, что может сделать маленький худощавый молодой человек — это оставить ее наедине с ее мыслями и их выражением. Что я и сделал».

[ИЗОБРАЖЕНИЕ: ==>]












 













Вопросы не приветствуются.


Полученные таким образом отзывы являются в некотором роде подлинными; то есть фирма-производитель нострума располагает документальными свидетельствами того, что они были даны; однако вряд ли стоит говорить о том, что они нечестны. Зачастую с материалами обращаются крайне небрежно, как в случае с почечными пилюлями Доана, которые опубликовали в газете южного города рекламу, содержащую письмо от жителя этого города, который умер почти за год до этого. Причина смерти: болезнь почек.

В одной из предыдущих статей я уже затрагивал вопрос об отзывах общественных деятелей. Их добывают через специальных агентов, через газетных прихлебателей, которые выманивают их у конгрессменов или сенаторов, а иногда через агентства, специализирующиеся на этом бизнесе. Одна вашингтонская фирма сделала "пакетное предложение" компании-производителю нострумов на оптовую партию отзывов стоимостью 100 долларов, в которую входили отзывы некоего Де Вольфа Хоппера, некой Сары Бернарр и шести "государственных мужей", один из которых являлся сенатором США. Состояли ли у них в договоре мистер Хоппер и мадам Бернарр или они просто играли на бирже вдолгую, я сказать не могу, но предложение было сделано в деловом ключе. И "божественная Сара", по крайней мере, кажется легкой добычей для патентных лекарств, поскольку ее письма к их производителям — далеко не редкость. Общеизвестно, что получить отзыв конгрессмена проще простого, да и сенаторы вполне досягаемы. В настоящее время в Сенате США заседает несколько человек, которые в тот или иной момент запятнали свои имена, предоставив их в распоряжение мошеннических лекарств, которых они не используют и о которых ничего не знают. Офицеры военно-морского флота кажутся легкой мишенью. Не так давно отставной адмирал нашего флота опозорил себя и свою службу, выступив в роли рекламного агента с портретом для Перуны. Если внимательно изучить "отзывы" этой категории, станет очевидно, что лишь немногие из авторов заявляют, что когда-либо пробовали этот нострум. Следовательно, одобрение "общественного деятеля" можно считать подлинным (документально), но нечестным. Разумеется, оно не может иметь никакого веса для интеллектуального читателя.

Почти столь же ревностно, как и отзывы этого типа, ищут медицинские рекомендации. Медицинские свидетельства, превозносящие любое лекарство, рекламируемое в популярной прессе, рассыпаются при первой же проверке. В статье этого цикла, посвященной Ликвозону, я показал, как медицинские свидетельства "подтасовываются" сами по себе. Это был вопиющий пример, поскольку Ликвозон при своем первоначальном руководстве проявлял в своих методах меньше совести, чем любой из его конкурентов, с которыми мне доводилось сталкиваться. Если сами показания не искажены, то они получены обманным путем или исходят от людей, не имеющих никакого веса в профессиональном сообществе. Некоторое время назад производители солодового виски Даффи отправили агента за получением отзывов из больниц. Он их получил. О том, как он их добыл, рассказывается в письме врача, возглавляющего известное медицинское учреждение в Пенсильвании:

«Как-то раз к нам зашел весьма презентабельный мужчина и передал карточку с именем доктора Бланка (имени не помню, но хотел бы вспомнить), выпускника Вермонтского университета. Он был таким прожженным типом, с какими мне еще не доводилось сталкиваться, а повидал я немало. Он сразу перешел к делу и завел разговор о больницах, которые посещал, упоминая врачей, которых я знал лично или по репутации. Затем он вытащил пачку документов для ознакомления — все они были подлинными бумагами из различных учреждений, подписанными разными врачами или ординаторами и излагавшими достоинства или опыт применения "солодового виски Даффи". Он спросил, пользовался ли я им когда-нибудь. Я ответил, что да, но очень мало, и как раз в тот момент немного его принимал, что соответствовало действительности, поскольку я пробовал то, что он мне протянул. Затем он поставил на стол с дюжину маленьких бутылочек вместимостью примерно по две унции и сказал, что я могу оставить их себе, а он пришлет мне два кварта бесплатно для использования здесь, как только вернется».











 













Получение отзыва от врача.


«Затем он спросил, не дам ли я ему отзыв о виски Даффи. Я ответил, что не занимаюсь подобными вещами, так как это противоречит моим принципам. "Но это не для публикации", — сказал он. Я возразил, что использовал его совсем чуть-чуть и нахожу его ничем не лучше любого другого виски. Тогда он поинтересовался, доволен ли я результатами в той мере, в какой успел им воспользоваться. Я ответил, что доволен. После этого он попросил заявить об этом письменно, и я по глупости согласился при условии, что текст не будет использоваться в рекламных целях, в чем он меня заверил. Тогда я в нескольких словах написал: "Я (или мы) использовал и использую солодовое виски Даффи и доволен результатами", — и поставил под этим свою подпись. Он ушел, и каково же было мое удивление, когда позднее я получил буклет, в котором красовался мой отзыв и множество других, а также фотографии больниц вперемешку с людьми, дожившими до 100 лет благодаря употреблению этого виски, в то время как этим чудесным напитком излечивались, судя по всему, абсолютно все недуги, за исключением накостной мозоли и шпат. Я рассвирепел, но получил по заслугам за то, что позволил медоточивому языку обмануть себя. С того самого дня солодового виски Даффи не было в этом заведении, и пока я могу хоть на что-то повлиять, его здесь не будет. Общее количество напитка, выпитого тогда и ранее, составляло менее полугаллона».

Эта больница до сих пор используется дельцами из компании Даффи в качестве ссылки.

Многие из обычных отзывов, которые в огромном количестве поступают без всяких просьб в адрес широко рекламируемых нострумов, являются одновременно и подлинными, и честными. Какова же их ценность в качестве доказательств?

Несколько лет назад, согласно истории, хорошо известной в фармацевтическом бизнесе, генеральный агент крупного оптового предприятия заявил, что может выпустить на рынок товар, не обладающий ни малейшими лечебными или стимулирующими свойствами, и благодаря искусному продвижению так убедить людей в его достоинствах, что получит бесчисленные отзывы об исцелении от любой болезни, какую только пожелает выбрать для его рекламы. Приняв вызов на пари, он стал владельцем патентованного средства. Меньше чем за год он выиграл свой спор, собрав коллекцию заверенных "исцелений" от анемии до пневмонии. Более того, его предприятие оказалось настолько прибыльным, что он развил его до получения тысяч долларов чистой прибыли. Его "средство" представляло собой не что иное, как сахар. Я слышал, что в качестве такого "средства" упоминался "Каскин". Он отвечает этим требованиям — или отвечал им в то время, судя по анализу Массачусетского государственного совета здравоохранения, который показывает, что покупатели платили по 1 доллару за унцию чистого рафинада. Был ли "Каскин" на самом деле предметом этого живописного пари или же это было какое-то другое безобидное мошенничество, не имеет значения для сути дела, которая заключается в том, что когда болезнь проходит сама по себе, как это бывает почти со всеми недугами, лекарство пожинает плоды работы viæ medicatriæ naturæ — естественной исцеляющей силы природы, которая поддерживает нормальное здоровье в каждом человеческом организме. Очевидно, что отзывы о сахаре нельзя рассматривать как сколько-нибудь веские доказательства.











 













Отзывы о волшебном кольце.

В настоящее время рекламируется кольцо для пальца, которое при простом ношении излечивает любую форму ревматизма. У создателя этого кольца есть подлинные письма от людей, которые верят, что исцелились с его помощью. Стал ли бы кто-нибудь, кроме приверженца колдовства, принимать эти заявления на веру? И тем не менее они точно так же "подлинны", как и львиная доля писем о патентных лекарствах, и написаны с абсолютно чистой совестью. Лишь ничтожная доля бесплатных рекомендаций попадает в газеты, поскольку, как я уже говорил, они плохо подходят для рекламных целей. Я просмотрел оригиналы сотен подобных писем, и более 90 процентов из них — это очень консервативная оценка — исходят от неграмотных и очевидно невежественных людей. Даже те немногие, которые можно использовать, становятся пригодными для публикации только после тщательной редактуры. Географическое распределение весьма показательно. Из 100 образцов, выбранных случайным образом из книги отзывов Пирса, восемьдесят семь приходятся на маленькие, удаленные деревушки, самые названия которых незнакомы среднему образованному человеку. И только пять — из городов с населением более 50 000 человек. Конечно, Гарден-Сити (Канзас), Норт-Ямхилл (Орегон), Тереза (округ Джефферсон, шт. Нью-Йорк), Паркленд (Кентукки) и Форест-Хилл (Западная Виргиния) могут производить отличный бренд американского патриотизма, но вряд ли стоит ожидать высокого среднего уровня интеллекта в подобных общинах. Случайность ли это, что горные районы Кентукки, Западной Виргинии и Теннесси, признанные наименее цивилизованными частями страны, дают несоразмерное их численности количество отзывов не только Пирсу, но и Перуне, сельдерейному миксту и прочим брендам? На странице 65 представлена группа энтузиастов Пирса и группа свидетелей Перуны. Стали бы вы, глядя на эту выставку достижений, принимать их советы в вопросе, который целиком и полностью касается вашего физического благополучия? Именно это просит вас сделать рекламодатель.

Каким бы прочным ни было нынешнее влияние Ассоциации патентованных лекарств на газеты, есть один аспект, в котором, как мне кажется, практически любое издание может ощутить силу общественного мнения, и это вопрос элементарной порядочности. Газеты гордятся тем, что поддерживают респектабельные моральные стандарты на своих новостных полосах, и читательской общественности (которая уж точно заинтересована в этом напрямую) не составило бы большого труда распространить данный стандарт и на рекламные полосы. Я имею в виду не только грязную половую, венерическую и абортную рекламу, которая уродует полосы большинства газет, но и эксплуатацию нескольких видных запатентованных брендов.

Недавно видный чикагский врач обедал в кругу семьи со своим другом, который является издателем довольно влиятельной газеты в западном городе. Издатель хвастался, что так выстроил редакционную и новостную политику своей газеты, что каждую ее строку можно без стыда читать в присутствии любой взрослой аудитории.

«Ничего подобного не попадает в печать, — заявлял он, — что я не мог бы прочитать за этим столом при жене, сыне и дочери».

Гость, воинствующий представитель своей профессии, унюхал битву издалека. «Принесите утренний выпуск, — сказал он. Перевернув страницу на вторую, он начал с рекламы "Верного специфического средства Свифта", озаглавленной крупным черным шрифтом завлекательным заголовком: "Дрянная, заразная болезнь крови". Не успел он зайти слишком далеко, как 19-летняя дочь хозяев дома, повинуясь взгляду матери, отправилась отвечать на вовремя раздавшийся телефонный звонок, а лицо издателя сильно покраснело.

«Я имел в виду не рекламу», — сказал он.

«А я именно ее», — отрезал гость и перешел к одному из чрезвычайно интимных, доверительных и сугубо телесных писем духу Лидии Э. Пинкхэм, которые неизменно украшают прессу. Сын издателя прервал его:

«Не думаю, что это предназначалось для моих ушей, — заметил он. — Я слишком молод — всего 25 лет, знаете ли. Зовите, когда закончите. Я пойду посмотрю на луну».

Безжалостно перевернув лист, врач принялся за одну из физиологических передовиц Медицинской компании Чаттануги под названием "Что мужчинам нравится в девушке". По омерзительной и ничем не оправданной непристойности, по похотливому взыванию к низменным страстям эта реклама и остальные материалы из серии "Вино Кардуи" достигают дна. Хозяйка дома выдержала лишь до второго абзаца, после чего с затаенным дыханием выбежала прочь.

«Ну и как, — обратился врач к своему хозяину, — что вы теперь о себе думаете?»

Издатель не нашлся с ответом, но с тех пор его газета была поставлена под жесткую цензуру рекламы. Многие ежедневные издания отказываются от подобных "текстов", подобных рекламе "Вина Кардуи". И здесь, как мне кажется, кроется возможность для первого шага. Если бы каждый подписчик газеты, заинтересованный в том, чтобы оградить свой дом от заразы, протестовал и продолжал протестовать против рекламной грязи подобного рода, медицинские рекламодатели вскоре оказались бы ограничены теми же рамками приличия, которые другие категории товаров принимают как должное, поскольку средний газетный издатель весьма чувствителен к критике со стороны своих читателей. Недавний случай попал в поле моего зрения на примере газеты Auburn Citizen (штат Нью-Йорк), которая выкупила давнее ежедневное издание, унаследовав контракты, среди которых было немало низкопробной рекламы патентных лекарств. Новый владелец, человек с высокими личными принципами, заверил друзей, что появление нежелательного контента на его полосах допущено не будет. Вскоре после основания обновленной газеты в ней появилась реклама упомянутых выше пилюль "Ювен". За этим последовал шквал протестов от ряда подписчиков. Расследование показало, что так называемая "респектабельная" фирма по производству патентных лекарств включила этот позорный пассаж в рамках своего старого контракта. Дальнейшие публикации оскорбительного материала были отклонены, и компания Hood смиренно приняла сложившуюся ситуацию. Другая ежедневная газета из центрального Нью-Йорка, Utica Press, отклоняет такие "тексты", которые кажутся управляющему непристойными, и я еще не слышал о том, чтобы на эту газету подавали в суд за нарушение контракта. Ни один производитель грязной рекламы не может позволить себе отправиться в суд по такому основанию, поскольку знает, что его материалы невозможно защитить.

Наше национальное свойство коммерческой сметки изменяет нам, когда мы выходим на открытый рынок в поисках избавления от страданий. Средний американец, когда он отправляется покупать лошадь, дом или коробку сигар, представляет собой образец осмотрительности. Покажите ему отзывы от каких угодно видных граждан, и он просто рассмеется. Он, возможно, поверит слову своего друга детства или приходского пастора, но лишь после зрелого размышления, подкрепленного личным расследованием. А теперь понаблюдайте за тем же гражданином, стремящимся приобрести самое драгоценное из всех достояний — крепкое здоровье. Здесь для него сойдет слово любого встречного. Адмирал, чье ребяческое тщеславие толкнуло его на написание отзыва; услужливый и беспринципный сенатор; благодарный идиот из какой-нибудь глухой деревушки; врач-ренегат или глупая женщина, получившая в бонус дюжину фотографий за свое письмо — любого из них достаточно, чтобы заманить надеющегося больного на покупку. Он бы не купил подержанный велосипед по аффидевиту ни одного из них, но он расстанется со своим долларом и рискнет отравиться ради простой газетной статьи, которую он даже не удосуживается проверить. Каждый умный газетный издатель знает, что публикуемые им отзывы так же обманчивы, сколь лживы рекламные заявления. И тем не менее он успокаивает свою совесть иллюзией, будто моральная ответственность лежит на рекламодателе и авторе отзыва. Оно-то так, но газета разделяет ее вместе с ними. Когда пробужденное общественное мнение заставит наших государственных деятелей стыдиться своего участия в этом шарлатанстве и навяжет журналистской профессии те стандарты приличия в сфере медицинской рекламы, которые применяются к другим рекламодателям, Ассоциация патентованных лекарств Америки столкнется с кризисом, более опасным, чем любая угроза со стороны законодательства. Ибо типографская краска — это сама жизненная сила этого пагубного промысла. Отнимите у торговцев нострумами средства, с помощью которых они влияют на миллионы людей, и в небытие лопнувших мыльных пузырей качнется мошенничество, вопиющая и наглая дерзость которого не идет ни в какое сравнение с хладнокровной алчностью, извлекающей прибыли из страданий одураченной и вечно надеющейся темноты.











 













ЗАГОВОР ПАТЕНТНЫХ ЛЕКАРСТВ ПРОТИВ СВОБОДЫ ПРЕССЫ.

Перепечатано из Collier's Weekly от 4 ноября 1905 г.


«Здесь Пресса будет защищать права народа, / Не устрашившись влияния и не подкупившись выгодой». — Джозеф Стори: девиз газеты Salem Register.






Поверил ли бы кто-нибудь, что существует хотя бы одна тема, по которой газеты Соединенных Штатов, действуя согласованно, по предварительной договоренности, повинуясь ниточкам, за которые дергает один человек, станут отказывать в полном и свободном обсуждении? Если такое возможно, это серьезный вопрос, ибо мы полагаемся на газеты как на грознейшее средство предотвращения зла и вместе с тем как на самое быстрое и верное средство его исправления. Из-за маячащей перспективы газетного разоблачения люди, совершенно не знающие страха Божия, останавливаются, колеблются и отступают от задуманного мошенничества. Из страха перед тем, что «это может попасть в газеты», сегодня воздерживается от преступлений и попоек больше людей, чем из страха перед арестом. Но все это избитые истины — однако что, если газеты нас подведут? Полагаясь столь целиком и полностью на прессу в деле искоренения зла, как нам бороться с тем злом, в плен к которому сама эта пресса была прельщена?


В нижней палате легислатуры Массачусетса в один из дней минувшего марта состоялись дебаты, продолжавшиеся целое полугодие (прим.: речь шла об одном дне, но переведем точно по смыслу — целый день) и привлекшие около двадцати ораторов; обсуждался законопроект, предусматривающий, что каждая бутылка патентного лекарства, продаваемая в штате, должна иметь этикетку с указанием содержимого. В тот день о патентных лекарствах было рассказано больше, чем порой всплывает на свет за целый год. Дебаты порой принимали драматический характер: депутат из Салема рассказал о молодой девушке из числа его знакомых, которая ныне находится в заведении для алкоголиков в качестве финала истории, начавшейся с приема патентного лекарства от безобидного недуга. Не обошлось в дебатах и без юмора — представитель Уокер поднял высоко над головой бутылку Перуны, купленную им в аптеке в тот же самый день, и пустил ее по рядам, чтобы коллеги-депутаты могли сами отведать ее и решить, был ли прав доктор Харрингтон, секретарь Государственного совета здравоохранения, когда заявил Законодательному комитету, что это всего лишь «дешевый коктейль».

Газеты не напечатали ни единого слова.

Короче говоря, дебаты были интересными и важными — двумя качествами, которые неизменно гарантируют любому событию крупные заголовки в ежедневных газетах. Но эти дебаты не были отмечены ни крупными заголовками, ни вообще какими бы то ни было заголовками. И это при том, что Бостон — город, а Массачусетс — штат, где ход заседаний легислатуры привлекает огромное общественное внимание и где газеты откликаются на этот интерес, освещая сессии полнее и подробнее, чем в любом другом штате. Пройди те дебаты вокруг реформы тюрем, соблюдения субботы, закона о раннем закрытии баров или любой другой темы, на следующий день в газетах появились бы изобилующие стенограммами отчеты, горы редакционных комментариев, а их живописные особенности непременно привлекли бы внимание карикатуриста.

И почему же? Почему эта единственная тема оказалась под запретом? Почему ежедневные отчеты о парламентских заседаниях в газетах на следующий день были сокращены до крошечной доли их обычного солидного объема, а любое упоминание об дневных дебатах о патентных лекарствах — оминуто (изъято)? Почему ораторам на тех дебатах о патентных лекарствах было тщетно искать свои речи в газетах на следующий день? Почему парламентские репортеры не нашли свою работу опубликованной? Почему штатным карикатуристам запретили упражнять свой талант на этой столь благодатной и соблазнительной возможности — членах Великого и общего суда Массачусетса, чинно прикладывающихся к Перуне и передающих бутылку соседям по ряду, дабы практическое знание легло в основу законодательного акта?

Полагаю, если бы кто-нибудь заявил, что существует одна тема, по которой газеты Соединенных Штатов, действуя согласованно и единым фронтом, станут отказывать в полном и свободном обсуждении, над ним стали бы смеяться как над невоздержанным фанатиком. Это звучит слишком невероятно. Его сочли бы безумцем с навязчивой идеей. И тем не менее я предлагаю вам поискать в подшивках ежедневных газет Массачусетса за 16 марта 1905 года отчет о дебатах по патентным лекарствам, которые состоялись днем 15 марта в Массачусетском легислатуре. Строго говоря, следует сделать оговорку об одном исключении. Всякий, кто знаком с газетами США, уже назвал его — Springfield Republican. Эта газета в двух отдельных случаях уделила несколько колонок изложению хода заседаний легислатуры по законопроекту о патентных лекарствах. Почему же царило все остальное молчание?

Бизнес патентных лекарств в Соединенных Штатах имеет огромные финансовые масштабы. Перепись 1900 года оценила стоимость годового объема производства в $59 611 355. Делая поправку на рост за пятилетие бурного развития, сегодня она должна составлять не менее семидесяти пяти миллионов. Такова оптовая цена. Розничную цену всех патентных лекарств, продаваемых в США за год, можно весьма консервативно оценить в сто миллионов долларов. И из этой сотни миллионов, которую жители Соединенных Штатов ежегодно выкладывают за патентные лекарства, ровно сорок миллионов достается газетам. Наберитесь терпения! У меня есть сказать нечто большее, чем просто указать на огромные доходы, получаемые газетами от патентных лекарств, и позволить дедукции сделать все остальное. Для домыслов в этой истории нет места. Фактов предостаточно. Но крайне важно указать на тесную финансовую связь между газетами и патентными лекарствами. Человек, который много лет вел дела по рекламе компании Лидии Э. Пинкхэм, сообщил мне, что их расходы составляли 100 000 долларов в месяц, то есть 1 200 000 долларов в год. Доктор Пирс и компания Peruna рекламируют свою продукцию даже масштабнее, чем компания Pinkham. Безусловно, в США насчитывается по меньшей мере пять концернов по производству патентных лекарств, каждый из которых выплачивает газетам более одного миллиона долларов в год. Когда компания доктора Грина Nervura из Бостона обанкротилась, ее долги газетам за рекламу составляли 535 000 долларов. Только бостонской газете Herald она задолжала 5 000 долларов, а такому сравнительно небольшому изданию, как Atlanta Constitution — 1 500 долларов. Один малоизвестный шарлатан-врач из Нью-Йорка, который вел исключительно кабинетный прием, подвергся рейду властей, и среди изъятых бумаг обнаружились контракты, показывающие, что за год он выплатил одной газете за рекламу $5 856,80, а другой — 20 000 долларов. Доктор Хамфрис, один из самых известных производителей патентных лекарств, говорил своим коллегам по Ассоциации патентованных лекарств: "Двадцать тысяч газет Соединенных Штатов зарабатывают на рекламе запатентованных лекарств больше, чем сами производители этих лекарств... От трети до половины их доходов уходит на рекламу". Более шести лет назад Чейни, президент Национальной ассоциации дельцов патентной медицины, оценивал годовую сумму, выплачиваемую газетам крупными концернами патентных лекарств, в двадцать миллионов долларов — более чем по тысяче долларов на каждое ежедневное, еженедельное и ежемесячное периодическое издание в США.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>












 













Молчание — неизменная величина.

Проливает ли это хоть какой-то свет на молчание массачусетских газет?


Естественно, столь крупные суммы, выплачиваемые дельцами патентной медицины газетам, наводят на мысль об услуге. Но молчание — слишком важная часть бизнеса торговца нострумами, чтобы доверять ее капризному случаю оказания услуг. Молчание — важнейшая вещь в его деле. Ингредиенты его лекарства — это сущие пустяки. Дорожает ли золототысячник? Замените его виски. Дорожает ли виски? Скупайте остатки вин с калифорнийских виноградников. Слишком высоко поднимается цена на опиум или общественный страх перед ним делает его использование нецелесообразным? Уберите его из формулы и замените любым никчемным дворовым сорняком. Но молчание — это фиксированная величина: молчание о тех махинациях, которые он проворачивает; молчание о мерзких варках и заторах, входящих в состав его нострума; молчание о смертях и болезнях, которые он вызывает; молчание о наркоманах, которых он плодит, и приютах для алкоголиков, которые он заполняет. Ему необходимо молчание. И потому он делает молчание частью контракта.

Взгляните на красноречивое молчание массачусетских газет в свете следующих рекламных контрактов. Это стандартные печатные формы, используемые компаниями Hood, Ayer и Munyon при заключении рекламных контрактов с тысячами газет по всему Соединенным Штатам.

На странице 80 ИЗОБРАЖЕНИЕ ==> представлен контракт, заключенный J. C. Ayer Company, производителем сарсапарели Айера. Вверху указаны название фирмы: "The J. C. Ayer Company, Lowell,, Mass." — и дата. Затем следует пропуск для суммы в долларах, а далее — текст официального контракта: "Настоящим мы обязуемся за сумму в............ долларов в год........ публиковать в............, издаваемой в............, рекламу J. C. Ayer Company". Затем идут условия относительно используемой в каждом номере площади, страницы, на которой должна размещаться реклама, и занимаемого ею положения. После этого следуют два примечательных пункта контракта: "Первый — Настоящим согласовано, что в случае принятия любых законов, будь то на уровне штата или национальных, наносящих ущерб интересам T. C. Ayer Company, данный контракт может быть расторгнут ими с даты принятия такого закона, а за сделанные публикации будет выплачена пропорциональная сумма в соответствии с договорной ценой".

Этот пункт достаточно примечателен. Но о нем речь пойдет позже. А пока рассмотрим второй пункт: "Второй — Согласовано, что J. C. Ayer Co. может расторгнуть данный контракт на пропорциональной основе в случае публикации в этой газете рекламных объявлений, в которых их продукция предлагается с целью замены или иных вредоносных побуждений; а также в случае, если на полосах для чтения или в любых других разделах газеты появится какой-либо материал, наносящий ущерб интересам J. C. Ayer Company".

Этот договор подписывается в двух экземплярах: один — компанией J. C. Ayer Company, другой — газетой.











 













Все пункты о затыкании рта одинаковы.

Таков контракт о молчании. (Обратите внимание на следующий, составленный абсолютно так же и носящий имя C. I. Hood Company, другого крупного производителя сарсапарели; а затем на третий — опять-таки в абсолютно тех же словах — для доктора Маньона.) Это тот самый пункт, который за сорок миллионов долларов затыкает рта прессе всей страны. Интересно, смогла бы компания Standard Oil Company за сорок миллионов долларов связать газеты Соединенных Штатов контрактом о том, чтобы "никакие материалы, наносящие ущерб интересам Standard Oil Company, не допускались к публикации на читательских полосах или в любых других местах этой газеты".

Случайность ли то, что в каждом из этих контрактов пункт о молчании сформулирован одними и теми же словами? Справедлив ли вывод о том, что между производителями патентных лекарств и врачами-шарлатанами существует договоренность навязывать этот контракт всем газетам, с которыми они имеют дело — причем один охватывает газеты, до которых не дотягивается другой, а все вместе они охватывают вообще все газеты в Соединенных Штатах, добиваясь всеобщего соглашения прессы не печатать ничего, что вредит патентным лекарствам? Вам не обязательно принимать это за умозаключение. Позже я покажу это как факт.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>


«На читательских полосах или в любом другом месте этой газеты». Газета не должна печатать подобное сама и не должна позволять никакой третьей стороне, которая вдруг захотела бы это сделать, оплатить стандартные рекламные тарифы и опубликовать правду о патентных лекарствах на рекламных полосах. Более года назад, сразу после того как мистер Бок опубликовал свою первую статью с разоблачением патентных лекарств, один богатейший бизнесмен из Сент-Луиса решил, что его бизнесу очень помогло бы, если бы статью мистера Бока напечатали в виде рекламы во всех газетах Соединенных Штатов. Он отдал заказ фирме рекламных агентов, и та начала с Техаса, планируя покрыть всю страну вплоть до Мэна. Но эта реклама не вышла за пределы нескольких малоизвестных деревенских газет в Техасе. Контракт о молчании сработал; а несколько недель спустя на ежегодном собрании ассоциации патентных лекарств было "постановлено" — цитирую протокол: — "что эта Ассоциация одобряет действия подавляющего большинства издателей Соединенных Штатов, которые последовательно отказывались публиковать упомянутые лживые и злонамеренные выпады в форме рекламы, в той или иной мере клевещущие на патентованные лекарства".

Я уже говорил, что идентичность формулировок пункта о молчании в нескольких рекламных контрактах на патентные лекарства наводит на мысль о взаимопонимании между производителями нострумов, о заранее спланированном плане; и я несколько раз упоминал ассоциацию патентных лекарств. Выглядит несоразмерно, почти комично — говорить о национальной организации врачей-шарлатанов и производителей патентных лекарств; но она существует, созданная для взаимной поддержки, сотрудничества, для... впрочем, каково именно назначение этой организации, я надеюсь показать. Никакая другая организация никогда столь наглядно не демонстрировала истину: "в единении — сила". Ее официальное название звучит весьма невинно — "Ассоциация патентованных лекарств Америки". В ней проводятся ежегодные собрания, составляются ежегодные отчеты, имеются устав и регламент. И я хотел бы особо привлечь внимание к Статье II этого регламента.

«Целями этой ассоциации, — гласит данная статья, — являются: защита прав ее членов на соответствующие товарные знаки, которыми они владеют или которые контролируют; установление такого взаимного сотрудничества, какое может потребоваться в различных отраслях торговли; уменьшение любого обременительного бремени; содействие и поощрение справедливых принципов при покупке и продаже товаров; приобретение и сохранение для использования ее членами такой деловой информации, которая может представлять для них ценность; урегулирование споров и поддержание гармонии среди ее членов».

Это столь же безобидное изложение целей любой организации, какое когда-либо появлялось на бумаге. Оно могло бы подойти для профсоюза честных сапожников. Измените пара слов, ни капли не меняя духа, и его могло бы принять какое-нибудь министерское собрание. В этом пространном и исчерпывающем перечне целей нет ни слова "лобби", ни слова "лоббирование". Более того, такое безобидное слово, как "законодательство", отсутствует — тщательно отсутствует.











 













Куда уходят деньги.

Но истинную цель создания "Ассоциации патентованных лекарств Америки" мне предпочтительнее обнаружить в другом документе, нежели в Статье II регламента. Взгляните на ежегодный отчет казначея, скажем, за 1904 год. Общая сумма средств, выплаченных за год, составила $8 516,26. Из них одна тысяча долларов пришлась на жалованье секретаря, оставляя $7 516,26, требующие отчета. Далее идут статьи расходов на почтовые услуги, канцелярские товары, печать — мелкие рутинные траты любой организации; и наконец, появляется этот примечательный пункт:

Законодательный комитет, общие расходы — $6 606,95.

Поистине, у Ассоциации патентованных лекарств Америки имеется несколько целей, изложенных в ее уставе, которые обходятся ей очень дешево, и одна цель — в уставе вообще не упомянутая, — которая поглощает весь ее годовой доход, за исключением рутинных расходов на канцтовары, почту и секретаря. Если позволить себе еще пару слов комментария по этому поводу, разве не кажется странным, что столь крупная статья расходов, как $6 606,95 из общего бюджета всего в $8 516,26, вписана одной общей суммой: "Законодательный комитет, общие расходы"? И не стал ли бы ежегодный отчет казначея Ассоциации патентованных лекарств Америки куда более занимательным документом, если бы эти "общие расходы" Законодательного комитета были тщательно детализированы?

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>


И вовсе не в том смысле, будто я хочу обвинить их в прямом подкупе легислатур. Ассоциация патентованных лекарств Америки занималась этим раньше. По заявлению нынешнего президента организации, мистера Ф. Дж. Чейни, они тратили на это до семидесяти пяти тысяч долларов в год. Но это было до того, как сам мистер Чейни открыл лучший путь. Борьба с законодательством в сфере общественного здравоохранения представляет собой первейшую цель и главную деятельность, самый raison d'être Ассоциации патентованных лекарств. Мотив, стоявший за объединением врачей-шарлатанов и производителей патентных лекарств США в общую организацию, заключался в следующем: вот несколько десятков людей, каждый из которых ежегодно выплачивает крупную сумму газетам. Совокупность этих сумм составляет сорок миллионов долларов. Путем объединения можно добиться максимального эффекта от этих денег и использовать их как единое целое для предотвращения принятия законов, которые заставили бы их раскрыть состав своих нострумов, а также для пресечения газетной огласки, способной ввергнуть их в забвение. Так что недюжинный ум разработал схему, при которой каждая газета в Америке превращается в активного лоббиста ассоциации патентных лекарств. Человек, который сотворил это — нынешний президент организации, ее исполнительный глава в деле подавления общественных знаний, удушения общественного мнения и отражения законов об общественном здравоохранении, тот самый упомянутый мистер Чейни. Он производит средство от катара, которое, по данным Массачусетского государственного совета здравоохранения, содержит четырнадцать с четвертью процентов алкоголя. Что касается его схемы заставить газеты Америки не только хранить молчание, но и активно лоббировать интересы патентных лекарств, я рад, что мне не нужно описывать ее собственными словами. Было бы легко впасть в преувеличение, порождающее неверие. К счастью, мне не нужно брать на себя ответственность. У меня есть собственные слова мистера Чейни, в которых он объяснил свою схему коллегам по Ассоциации патентованных лекарств Америки. Кавычки (и комментарии в скобках) принадлежат мне. Все остальное — язык самого мистера Чейни:











 













План мистера Чейни.

«У нас было немало трудностей за последние несколько лет с различными легислатурами разных штатов... Я полагаю, у меня есть план, благодаря которому у нас вообще не возникнет никаких проблем с этими людьми. Я применяю его в своем бизнесе уже два года и знаю, что это действенная вещь... За последние два года я заключил контракты с пятнадцатью-шестнадцатью тысячами газет, и у меня нашелся лишь один человек, который отказался подписать контракт, но когда я сказал ему, что не могу подписать соглашение без этого пункта, он с готовностью его подписал. Моя цель сводится лишь к перекладыванию ответственности. Сегодня ответственность лежит на наших плечах. Как вы все знаете, едва ли проходит год, чтобы у нас не было лоббиста в легислатурах различных штатов — в один год в Нью-Йорке, в другой в Нью-Джерси и так далее». (Перечитайте это откровенное признание дважды — обратите внимание на его мягкую констатацию фактов.) «Существовал постоянный страх, что что-то всплывет, поэтому я велел добавить этот пункт в мой контракт. Вот что содержится в каждом заключаемом мною договоре: "Настоящим согласовано, что в случае принятия вашим штатом или правительством Соединенных Штатов любого закона, который будет мешать продаже запатентованных лекарств или ограничивать ее, данный контракт теряет силу"... Несколько лет назад в штате Иллинойс с меня хотели взыскать триста долларов. Я решил, что у меня есть план получше, поэтому написал примерно в сорок газет и просто сообщил: "Пожалуйста, загляните в свой контракт со мной и обратите внимание, что если этот закон будет принят, нам с вами придется прекратить совместную работу, и мои контракты аннулируются"». На следующей неделе в каждой из них вышла статья, и этому господину пришлось отступить...

Я зачитал это доктору Пирсу несколько дней назад, и он был этим очень впечатлен. Я довел это дело до конца и знаю, что это успех. Я знаю, что газеты примут это. Вот вещь, которая не стоит нам ничего. Мы бесплатно застрахованы от убытка в 75 000 долларов. Это перекладывает ответственность на газеты... Я печатаю свои контракты и выделяю этот пункт красным шрифтом прямо поперек всего договора, чтобы не было никаких сомнений, и газетчик не мог сказать мне: "Я этого не видел". Он видел и прекрасно понимает, что делает. Мне кажется, это момент, заслуживающий внимания каждого... Я считаю, что это почти наверняка сработает.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>


ЭТО ФОРМА КОНТРАКТА — СМ. (A) (B) (C) — КОТОРАЯ ЗАТЫКАЕТ РОТ ПРЕССЕ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ.

Суть контракта кроется в выделенном скобками пункте о том, что соглашение может быть расторгнуто "В случае, если какой-либо материал, наносящий ущерб интересам рекламодателя, допущен к публикации на страницах для чтения или в любом другом месте этой газеты". Этот пункт в абсолютно тех же формулировках присутствует во всех трех рекламных контрактах на патентные лекарства. Воспроизведенные здесь документы были собраны в трех разных газетах из удаленных друг от друга уголков Соединенных Штатов. Название каждого издания было скрыто, чтобы оградить издателя от гнева объединения патентных лекарств. Насколько сильно издатели вынуждены опасаться этого гнева, иллюстрирует случай с газетой Cleveland Press, с полос которой в течение сорока восьми часов была снята реклама на 18 000 долларов.

Я хотел бы спросить владельцев и редакторов американских газет, что они думают об этой схеме. Я полагаю, что газеты, подписывая каждый отдельный контракт, не осознавали, что их втягивают в тщательно продуманную интригу, цель которой — превратить каждую газету в Соединенных Штатах, от крупнейшего столичного ежедневного издания до самой захудалой сельской еженедельной газетенки, в активного, энергичного, заинтересованного в собственной выгоде лоббиста ассоциации патентных лекарств. Если бы газеты знали, как их используют в качестве слепого орудия, я думаю, они бы возмутились. Разумеется, сама ассоциация патентных лекарств опасалась этого и держала план мистера Чейни в строжайшем секрете. На том же собрании Ассоциации патентованных лекарств Америки, сразу после того как мистер Чейни произнес процитированную выше речь, и в то время как принималось решение о том, что каждый производитель патентных лекарств должен внести такой же пункт в свои контракты, почтенный доктор Хамфрис, старейший и мудрейший член гильдии, поднялся и сказал: "Не будет ли сейчас столь же разумным действовать каждому за себя, вместо того чтобы фиксировать это протоколом?.. Я считаю идею хорошей, но действительно не думаю, что ее стоит вносить в наши материалы". А другой коллега-производитель нострумов, мгновенно осознав необходимость секретности, произнес: "Я полностью солидарен с доктором Хамфрисом. Предложение хорошее, но когда мы заносим это в публичные отчеты и заявляем, что приняли такую резолюцию, хочу сказать, что законодатели такие же сообразительные, как и газетчики... В результате это снизит вес газетных комментариев. Некоторые газеты, которые не захотели бы присоединяться, опубликовали бы что-нибудь на этот счет, желая отыграться..."

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>


Этот контракт — становой хребет всей схемы. Дальнейшие детали, создание бюро для претворения ее в жизнь — все это тоже тщательно скрывалось от в общем-то не задумывающихся газет, которые бессознательно служат лишь отдельными винтиками в лоббистской машине патентных лекарств. На одном из собраний ассоциации доктор Р. В. Пирс из Буффало поднялся и заявил (цитирую дословно):... "Я внесу предложение, чтобы отчет Законодательного комитета стал специальным вопросом для немедленного рассмотрения... чтобы он рассматривался на закрытом заседании и чтобы каждого человека, не являющегося членом организации, попросили удалиться, дабы его можно было прочитать и обсудить на закрытом заседании. Там содержатся вопросы и предложения относительно наших будущих действий и принимаемых мер, рекомендуемых в нем, которые мы бы не хотели публиковать на всю страну по очень веским причинам".

Каковы же были те "вопросы и предложения", которые доктор Пирс "не пожелал бы публиковать на всю страну по очень веским причинам"?


Сможет ли мистер Чейни примирить эти утверждения?

Письмо на имя мистера Уильяма Аллена Уайта, редактора газеты Gazette, Эмпория, Канзас.

От Фрэнка Дж. Чейни.

Дорогой сэр —

Я с большим интересом прочитал сегодня статью в Collier's, иллюстрирующую контракт между вашей газетой и нами (см. стр. 18 — Ред.). Мистер С. Хопкинс Адамс изо всех сил старался (как я понимаю) разыскать меня, но, к сожалению, меня не было дома. Я искренне верю, что смог бы объяснить тот пункт контракта к его полному удовлетворению и тем самым избавить его от унижения делать столь нелепые заявления.

Это первое намек-подсказка из всех, что у меня когда-либо были, на то, что этот пункт был добавлен в контракт с целью каким-либо образом контролировать прессу или редакционные колонки прессы. Я считаю, что если бы мистер Адамс заключал контракты сейчас и заключал бы трехлетние контракты, точно так же, как и мы, принимая во внимание положение дел в различных легислатурах, он был бы заинтересован в наличии этого же абзаца в качестве меры предосторожности для защиты самого себя на случай, если какой-либо штат все же примет закон, запрещающий продажу наших товаров.

Его аргумент определенно терпит крах, когда он принимает во внимание поведение легислатуры Северной Дакоты, поскольку каждая газета в этом штате, в которой мы размещаем рекламу, скрыла свои контракты, содержащие этот пункт. Почему мы должны быть обязаны платить за рекламу сроком от одного до двух лет или более в штате, где мы не могли продавать наши товары, выше моего понимания. Как уже говорилось ранее, это всего лишь предупреждающий абзац, призванный соответствовать условиям, которые в настоящее время существуют в Северной Дакоте. Мы были вынуждены уйти из этого штата, потому что не хотели публиковать нашу формулу, и поэтому в соответствии с данным контрактом мы не обязаны продолжать нашу рекламу.











 













Выдержка из речи, произнесенной перед Ассоциацией патентованных лекарств

Америки.

Фрэнка Дж. Чейни.

"У нас было немало трудностей за последние несколько лет с законодательными собраниями различных штатов... Я полагаю, у меня есть план, благодаря которому у нас вообще не будет никаких проблем с этими людьми. Я применяю его в своем бизнесе уже два года и знаю, что это практическая вещь... За последние два года я заключил контракты с пятнадцатью-шестнадцатью тысячами газет, и у меня был лишь один человек, который отказался подписать контракт, но когда я сказал ему, что не могу подписать контракт без этого пункта в нем, он с готовностью его подписал. Моя цель сводится лишь к перекладыванию ответственности. На сегодняшний день ответственность за все дело лежит на наших плечах..."

"Существовал постоянный страх, что что-то может всплыть, поэтому я велел добавить этот пункт в мой контракт. Вот что содержится в каждом заключаемом мною договоре: 'Настоящим согласовано, что в случае, если ваш штат или правительство Соединенных Штатов примут какой-либо закон, который будет препятствовать продаже патентованных лекарств или ограничивать ее, данный контракт теряет силу'. Несколько лет назад в штате Иллинойс с меня хотели взыскать триста долларов. Я посчитал, что у меня есть план получше, поэтому написал примерно в сорок газет и просто заявил: 'Пожалуйста, взгляните на ваш контракт со мной и обратите внимание, что если этот закон будет принят, мы с вами должны прекратить совместные дела, и действие моих контрактов прекращается'. На следующей неделе в каждой из них появилась статья... Я довел это дело до конца и знаю, что это успех. Я знаю, что газеты примут это. Вот вещь, которая не стоит нам ничего. Мы застрахованы от убытка в 75 000 долларов совершенно бесплатно. Это перекладывает ответственность на газеты... Я печатаю свои контракты и делаю эту надпись красным шрифтом прямо поперек договора, так что не может быть абсолютно никакой ошибки, и сотрудник газеты не сможет сказать мне: 'Я этого не видел'. Он видел это и понимает, что делает. Мне кажется, это момент, заслуживающий внимания каждого... Я думаю, что это практически верняк".

Иллюстрируя это: в вашем штате насчитывается 739 изданий — 619 из них являются ежедневными и еженедельными газетами. Из этого числа мы даем рекламу более чем в 500 из них, при этом годовые расходы составляют 8000 долларов в год (по оценкам). Мы заключаем трехлетние контракты со всеми ними, и, следовательно, наши обязательства в вашем штате составляют 24 000 долларов, при условии, конечно, что все эти контракты были заключены в один и тот же день. Если бы все эти контракты были заключены этой осенью, а ваш штат принял бы закон этой зимой (три месяца спустя), запрещающий продажу наших товаров, мы понесли бы фактический убыток в размере 24 000 долларов. Поэтому в качестве деловой меры предосторожности для защиты как раз от таких условий мы добавляем красный абзац, о котором упоминается в Коллиерс уикли.

Я делаю это заявление перед вами, поскольку меня считают автором этого абзаца, и я считаю, что вполне оправданно добавляю данный пункт в наш договор — не с целью контроля над прессой, а, как уже говорилось ранее, в качестве меры предосторожности в бизнесе, которую должен предпринять любой человек, рассчитывающий оплачивать свои счета.

Не могли бы вы любезно изложить мне вашу версию происходящего? В ожидании скорого ответа остаюсь,

искренне ваш,

ФРЭНК ДЖ. ЧЕЙНИ.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>
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Ценная помощь газет.


Сын доктора Пирса, доктор В. Мотт Пирс, являлся председателем Комитета по законодательству. Он был автором тех «вопросов и предложений», которые следовало обсуждать в темноте. «Никогда прежде, — заявил он, — в истории Ассоциации патентованных лекарств не было стольких законопроектов в легислатурах различных штатов, которые были бы столь жизненно важны для наших интересов. По нашему мнению, это стало результатом попыток различных советов здравоохранения штатов, которые в последние годы проводили национальные собрания, предпринять организованные усилия по установлению так называемых "законов о чистых продуктах питания"». Затем младший Пирс прямо указал на структуру, ответственную за провал этого законодательства в области общественного здравоохранения: «Мы не должны забывать отдавать должное за наш неизменный успех в деле торпедирования классового законодательства, направленного против наших законных занятий. Американская ассоциация издателей газет оказала нам ценную помощь через офис своего секретаря в Нью-Йорке, и мы едва ли можем переоценить влияние, оказываемое на Вашингтон отдельными газетами»... (В другом случае доктор Пирс, говоря о двух законопроектах в легислатуре Иллинойса, отметил: «Две вещи способствовали тому, что эти законопроекты подошли к опасной черте. Во-первых, чикагские газеты практически не имели влияния в легислатуре... Если бы не активная поддержка штата за пределами Чикаго, существует абсолютная уверенность в том, что законопроект был бы принят... Я думаю, что очень многие депутаты не осознают того влияния, которое мы способны оказывать на законодательство через прессу».) Но эта власть, по мнению молодого доктора Пирса, должна быть организована и систематизирована. «Если это не будет проявлением самонадеянности со стороны вашего председателя, — скромно произнес он, — обрисовать в общих чертах политику, которую опыт, судя по всему, диктует нам на будущее, то она сводится к следующему» — здесь младший Пирс разъясняет те «вопросы и предложения», которые нельзя «публиковать повсеместно по всей стране». Первым пунктом было «создание Законодательного бюро с офисами в Нью-Йорке или Чикаго. Вторым — назначение секретаря председателем Комитета по законодательству, которому будет выплачиваться фиксированное жалование, достаточно высокое, чтобы соответствовать способностям такого человека и компенсировать ему уделение всего своего времени этой работе».

«Преимущества такого работающего бюро для Ассоциации патентованных лекарств, — заявил доктор Пирс, — можно предвидеть: во-первых, можно было бы запустить систематический план раннего получения сведений о находящемся на рассмотрении или угрожающем законодательстве. В прошлом мы слишком сильно полагались на руководителей газет, которые должны были информировать нас о подобных готовящихся законопроектах... Другим планом было бы добиться того, чтобы стандартный законопроект о формуле, например, был внесен каким-нибудь дружественным законодателем и передан в его собственный комитет, где он мог бы удерживать его до тех пор, пока не минет всякая опасность внесения аналогичного законопроекта и пока легислатура не уйдет на перерыв».

Неудивительно, что доктор Пирс добивался закрытого заседания, чтобы замять откровенную наивность своего сына, которую он «по очень веским причинам не желал публиковать повсеместно по всей стране».

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>


ПРИМЕР ТОГО, ЧТО МРИ ЧЕЙНИ НАЗЫВАЕТ «ПЕРЕКЛАДЫВАНИЕМ ОТВЕТСТВЕННОСТИ».

Это письмо было направлено издателями одной из ведущих газет Висконсина сенатору штата Ноублу. Оно иллюстрирует метод, принятый производителями патентованных лекарств с целью принудить газеты в каждом штате заниматься лоббированием в их интересах. Сенатор Ноубл внес законопроект, обязывающий производителей патентованных лекарств указывать на своих этикетках процентное содержание различных ядов, которые может содержать каждая бутылочка. Сенатор Ноубл и несколько других лиц доблестно боролись за свой законопроект на протяжении всей последней сессии легислатуры Висконсина, однако потерпели поражение из-за совместных действий газетных издателей, которые, как показывает это письмо, оказывали всяческое давление, включая угрозы, чтобы заставить членов легислатуры голосовать против законопроекта.

Обсуждая этот план создания законодательного бюро, другой участник рассказал о том, что, по его мнению, было необходимо. «Проблема, — сказал он (я цитирую по протоколу), — проблема, с которой мы столкнемся при попытке подкупить законодателей — предположим, мы попытаемся это сделать, — заключается в том, что мы никогда не будем знать, за что именно мы платим, пока все не закончится. Мы вполне можем заплатить не тому человеку, а законопроект будет принят, и мы останемся ни с чем. Это ненадежное предприятие, если рассматривать его как законное, каковым мы его не считаем».

Правда, это незаконно, но главный момент заключается в том, что это ненадежно; вот что следует принимать во внимание.

Делец от патентованной медицины продолжил развивать планы, предложенные доктором Пирсом: «Это вовсе не было бы надежным мероприятием. То, что должно быть у этой ассоциации... так это регулярно действующее бюро... У нас должна быть вся возможная информация под рукой, и у нас должен быть список членов законодательного собрания каждого штата. У нас должен быть список наиболее влиятельных людей, которые контролируют их или могут на них повлиять... Например, если в штате Огайо появляется неблагоприятный для нас законопроект, открываешь книги, выясняешь, кто там является членами легислатуры, кто является издателями газет в штате, где они расположены, какие газеты республиканские, а какие демократические... Это потребует денег, но если деньги потрачены правильно, это будет лучшая инвестиция из всех, что когда-либо делались».











 













Дубинка Треста против Законодателей.

Это едва ли не самая всеобъемлющая, циничная по своей откровенности схема контроля над законодательством, которую только можно вообразить. План был оформлен в виде резолюции, и эта резолюция была принята. И теперь Ассоциация патентованных лекарств Америки содержит юриста в Чикаго, а также постоянного секретаря, офис и штат сотрудников. В каждом штате она содержит агента, в чьи обязанности входит ежедневный просмотр потока новых законопроектов во время сессии легислатуры, и как только законопроект, затрагивающий патентованные лекарства, высовывает голову, он передается телеграфом дословно в штаб-квартиру. Там делаются несколько десятков печатных копий законопроекта, и экземпляр отправляется каждому члену ассоциации — производителям Перуны, доктору Пирсу в Буффало, Килмеру в Бирмингеме, Чейни в Толидо, людям Пинкхэм в Линне и всем остальным. После этого каждый производитель сверяется со списком газет в находящемся под угрозой штате, с которыми у него заключены описанные выше контракты. И в каждую газету он направляет ультимативную телеграмму, привлекая внимание издателя к обязательствам по его договору и требуя приступить к работе над провалом антипатентованно-лекарственного законопроекта. На практике эта организация работает с плавной безупречностью и отлаженной точностью, торпедируя законодательство в области общественного здравоохранения, которое ежегодно вносится советами здравоохранения более чем в два десятка штатов. В качестве иллюстрации позвольте мне описать в качестве типичной историю законопроектов об общественном здравоохранении, которые были внесены и отклонены в Массачусетсе в прошлом году. Я уже упоминал о них, показывая, как газеты, подчиняясь той части своего контракта, которая требует от них не печатать ничего пагубного для патентованных лекарств, отказались публиковать какие-либо отчеты обзобличениях, сделанных несколькими членами легислатуры во время дебатов по законопроекту. Здесь я хочу описать их подчинение другому пункту контракта, в строгом соответствии с которым они напечатали десятки крайне предвзятых редакционных статей против законопроекта об общественном здравоохранении и против его авторов лично; грозили политической смертью тем членам легислатуры, которые были склонны проголосовать в его поддержку, и даже в лице редакторов и владельцев явились в Капитолий штата и лично занимались лоббированием против законопроекта. И поскольку я уже рассказал об авторстве этой схемы, принадлежащем мистеру Чейни, я воспроизведу здесь в качестве типичного для всех остальных (все остальные крупные предприятия патентованных лекарств разослали аналогичные письма и телеграммы) письмо, которое сам мистер Чейни 14 февраля разослал во все газеты Массачусетса, с которыми у него заключены лоббистские контракты — практически во все газеты штата:

«Толидо, Огайо, 14 февраля 1905 г.

Издателям

——, шт. Массачусетс.

Господа:

Если законопроекты Палаты представителей за номерами 829, 30, 607, 724 или законопроект Сената № 185 станут законами, это заставит нас прекратить рекламу в вашем штате. Мы полагаем, что ваше оперативное внимание к этому законопроекту принесло бы взаимную пользу.

Мы с уважением отсылаем вас к договору, который у нас заключен с вами.

С уважением,

Компания "Чейни Медисин"».

А вот и плоды, которые принесло это письмо: резкая передовица против антипатентованно-лекарственного законопроекта, клеймящая его и его автора в самых бранных выражениях, помеченный экземпляр которой был разослан каждому члену легислатуры Массачусетса. Но это было еще не все, что сделал этот ревностный издатель; он направил телеграммы ряду депутатов и личное письмо представителю своего округа с призывом к этому члену законодательного собрания не просто проголосовать, а использовать свое влияние против законопроекта под страхом лишения благосклонности газеты.

Теперь это кажется мне позорным — что массачусетская газета, обладающая видимым достоинством и внешней высокой репутацией, должна подпрыгивать под свист хлыста изготовителя нострумов в Огайо; что честные и благонамеренные члены легислатуры Массачусетса, которых не смогли бы купить все деньги Рокфеллера, подчиняющиеся лишь одному, что они считают выражением общественного мнения своих избирателей, — единому голосу прессы своего округа, — что эти люди по неведению отдают свои голоса по указке производителя нострумов из Огайо, которого, если бы он высказал свое повеление лично и напрямую, а не через газету, достаточно покорную, чтобы позволить ему помыкать ею за сто долларов в год, просто осмеяли бы и предали презрению.

Любая самоуважающаяся газета должна быть унижена позицией ассоциации патентованных лекарств. Они не ПРОСЯТ газеты сделать это — они ПРИКАЗЫВАЮТ это сделать. Перечитайте отчет мистера Чейни о его плане, обратите внимание на полупрезрительное отношение к газетам. И перечитайте резкое письмо мистера Чейни в газеты Массачусетса; заметьте угрозу, завуалированную ровно настолько, чтобы казаться еще большей угрозой; и формальный приказ от начальника к клерку: «Мы с уважением отсылаем вас к договору, который у нас заключен с вами».

И эта угроза — не пустой звук. Газета, отказывающаяся помогать деятелям патентованной медицины, берется на заметку. Некоторое время назад доктор В. Мотт Пирс из Буффало возглавлял так называемый «Комитет по законодательству» Ассоциации патентованных лекарств Америки. Он выступал перед ассоциацией с ежегодным отчетом. «Мы рады сообщить, — заявил он, — что, хотя прошлой зимой и весной на рассмотрении законодательных собраний различных штатов находилось свыше десятка законопроектов, нам удалось добиться провала всех законопроектов, ущемлявших интересы владельцев патентов, без использования денег, благодаря активному сотрудничеству и помощи издателей. 23 января ваш комитет разослал письма в ведущие издания Нью-Йорка с просьбой о помощи против этой меры. Едва ли стоит утверждать, что издатели Нью-Йорка щедро откликнулись на призыв выступить против этих пагубных мер. Единственным небольшим исключением стала газета "Ивнинг Стар" из Покипси, штат Нью-Йорк, издатель которой в крайне неучтивом письме отказался оказывать нам какое-либо содействие».

Можно ли сомневаться в том, что доктор Пирс сообщил об этом исключении своим коллегам по цеху патентованных лекарств, дабы те взяли провинившуюся газету на карандаш и имели ее в виду при заключении контрактов на следующий год? Есть и другие случаи, показывающие, что происходит с газетой, которая оскорбляет дельцов от патентованной медицины. Мне посчастливилось описать следующий инцидент словами человека, который размахивал этой дубинкой, когда он с большой гордостью рассказывал эту историю своим коллегам по патентованно-лекарственному бизнесу на их ежегодном собрании:

«Господин председатель и джентльмены из Ассоциации патентованных лекарств, — сказал мистер Купер, — я хочу представить вашему вниманию ситуацию, на которую, по моему мнению, производителям в целом обязательно следует обратить некоторое внимание, а именно — публикацию сенсационных новостей о лекарствах, которые время от времени появляются в ведущих газетах страны... В этом зале, без сомнения, есть немало людей, по крайней мере дюжина, которые знакомы с сенсационными статьями, появившимися в "Кливленд Пресс". Господа, это вопрос, который затрагивает вас как деловой момент... "Кливленд Пресс" предалась тираде против так называемого "треста лекарств"... ("трест лекарств" — это та же самая организация деятелей патентованной медицины, включая Пирса, Пинкхэм, Перуну, Килмера и всех хорошо известных лиц, о которых я упоминал как об ассоциации патентованных лекарств. Ее официальное название — Ассоциация патентованных лекарств Америки). Я разослал следующее письмо пятнадцати производителям (патентованных лекарств):

"Господа! — Прилагаем копию материалов, появляющихся в прессе Кливленда. Весьма губительно для фармацевтического бизнеса то, что эта тема муссируется в сенсационном ключе.

От лица индустрии просим вас задействовать свое влияние на газеты Кливленда с целью прекращения этой ненужной шумихи, и если вы считаете это возможным, мы хотели бы попросить вас направить телеграммы бизнес-менеджерам кливлендских газет с требованием прекратить их сенсационные статьи о лекарствах, поскольку это наносит серьезный ущерб вашему бизнесу. С уважением, Э. Р. Купер".

«Благодаря этому письму, разосланному нами, газета "Кливленд Пресс" в течение сорока восьми часов получила телеграммы от шести производителей об отмене рекламы на тысячи долларов, что повлекло за собой закономерный дефицит сенсационных материалов на фармацевтические темы. Это привело к убыткам только одной газеты от рекламы на сумму свыше восемьнадцати тысяч долларов. Господа, когда вы затрагиваете чей-то кошелек, вы бьете по самому больному месту; этот принцип верен как для газетного редактора, так и для аптекаря-розничника, и прослеживается во всем бизнесе».











 













Дубинка Треста против Газет.

Таков рассказ о том, как делец от патентованной медицины применил свою дубинку по отношению к газетной макушке, рассказанный словами самого дельца от патентованной медицины, когда он описывал это своим товарищам. Приятно ли читать это самоуважающим себя газетчикам — ликующий тон этих последних предложений и житейская мудрость: «Когда вы затрагиваете чей-то кошелек, вы бьете по самому больному месту; этот принцип верен для газетного редактора...»?

Но худшая часть этого инцидента еще не рассказана. Остается рассказ о том, как провинившаяся газета, выражаясь языком задиры, «съела грязь». Газета "Кливленд Пресс" входит в синдикат газет, принадлежащих целиком мистеру Макрею — но я лучше воспользуюсь собственными словами мистера Купера: «Мы достучались до "Кливленд Пресс" не только посредством предпринятых таким образом действий, но пошли дальше, ибо "Кливленд Пресс" является частью синдикатов газет, известных как Лига Скриппса-Макрея, от которых исходит следующее саморазоблачающее пояснение:

"Офис Пресс-ассоциации Скриппса-Макрея.

Мистеру Э. Р. Куперу, г. Кливленд, шт. Огайо:

Мистер Макрей прибыл в Нью-Йорк во второй половине прошлой недели после трехмесячной поездки в Египет. Я обсудил с ним вопрос недавних статей о снижении цен, появившихся в "Кливленд Пресс", и сегодня получил от него следующую телеграмму из Цинциннати: 'Газеты Скриппса-Макрея больше не будут содержать материалов вроде тех, что опубликовала "Кливленд Пресс" относительно треста лекарств — М. А. Макрей'.

Я уверен, что в будущем на страницах "Кливленд Пресс" не появится ничего, что шло бы вразрез с вашими интересами.

Искренне ваш,

Ф. Дж. Карлайл"».

Этот инцидент был поведан теми самыми словами, что процитированы выше, на девятнадцатом ежегодном собрании Ассоциации патентованных лекарств Америки.

Если бы позволяло место, я мог бы процитировать множество других телеграмм и писем от создателей Болотного корня Килмера, от людей из компании "Писо Кьюр", от всех крупных производителей патентованных лекарств. То же самое, что произошло в Массачусетсе, случилось в прошлом году в Нью-Гэмпшире, в Висконсине, в Юте, более чем в пятнадцати штатах. В Висконсине реакция газет на приказ дельцов от патентованной медицины оказалась еще более унизительной, чем в Массачусетсе. Мало того что отдельные газеты работали против законопроекта о формуле; существует «Ассоциация прессы Висконсина», объединяющая владельцев и редакторов большинства газет штата. Эта ассоциация провела заседание и приняла резолюции: «о том, что мы выступаем против упомянутого законопроекта... предусматривающего, чтобы впредь все патентованные лекарства, продаваемые в этом штате, имели на своих этикетках напечатанную формулу состава» и «Постановлено: ассоциации назначить комитет из пяти издателей для противодействия принятию этой меры». И в том же самом штате более крупные городские ежедневные газеты взяли на себя труд подстегивать мелкие провинциальные газетенки и добиваться от них написания редакционных статей против законопроекта о формуле. И даже это не исчерпывало масштабов их активности в ответ на приказ ассоциации патентованных лекарств. Я имею возможность привести здесь воспроизведенное письмо [см. стр. 86]. Оно было направлено издателем одной из крупнейших ежедневных газет Висконсина сенатору штата, внесшему законопроект. В одном из западных штатов чиновник совета здравоохранения провел ряд анализов патентованных лекарств и попытался сделать их результаты достоянием общественности, чтобы предупредить жителей своего штата. «Лишь одна газета в штате, — говорит он в личном письме, — согласилась напечатать результаты этих анализов, да и та отказалась от них после двух публикаций, в которых был напечатан список примерно из десяти наименований».

В Нью-Гэмпшире... но место не позволяет. К счастью, в этой ситуации есть и свой проблеск надежды. Легислатура Северной Дакоты в прошлом году приняла, а губернатор подписал законопроект, требующий, чтобы на бутылочках с патентованными лекарствами на этикетках было указано процентное содержание алкоголя, морфина или различных других ядов, содержащихся в лекарстве. Это был первый успех в борьбе, которую органы здравоохранения вели в двадцати штатах ежегодно на протяжении двадцати лет. В Северной Дакоте деятели патентованной медицины вели борьбу привычными для себя методами, описанными выше. Но газеты, к их непреходящей заслуге, отказались выстраиваться в ряд под угрозами со стороны ассоциации патентованных лекарств. И я объясняю этот факт следующим образом: Северная Дакота — это всецело «глубинка».

Там нет ни одного города с населением свыше 20 000 человек и лишь один — свыше 5 000. Пресса штата, следовательно, представлена очень мелкими газетами, еженедельниками, в которых владение и активное руководство сосредоточены в руках одного человека. Редакционная совесть и предприимчивость бизнес-менеджера умещаются под одной шляпой. С ними схема патентованной медицины оказалась не столь успешной, как с более сложно устроенными газетами старых и более густонаселенных штатов.

Прямо сейчас для редактора из Северной Дакоты наступила пора испытаний. Закон вступил в силу 1 июля. Ассоциация патентованных лекарств на своем ежегодном собрании в мае проголосовала за то, чтобы отозвать всю свою рекламу из всех газет этого штата. Эта потеря доходов, рассуждали они с ханжеским видом, послужит предупреждением для газет других штатов. Точно так же это послужит уроком и для газет Северной Дакоты. На следующей сессии легислатуры они будут добиваться отмены законопроекта об этикетках и рассчитывают на то, что газеты, укрощенные скудным на доходы годом, им помогут. Поэтому за проявленную в прошлом независимость и за мужество, которое им придется проявить в будущем, пусть газеты Северной Дакоты знают, что они пользуются уважением и восхищением всех порядочных людей.

«Что со всем этим делать?» — вот вопрос, который следует за разоблачением организованного мошенничества. В очень редких случаях средство исцеления столь очевидно, как здесь. Что касается прошлого, то газеты, несмотря на эти ясные контракты о молчании, должны быть оправданы в какой-то серьезной сопричастности. Само существование машины, которая использует их и направляет, было тщательно охраняемым секретом. Что до будущего, то пусть будет понятно: любая газета, публикующая рекламу патентованного лекарства, знает, что делает. Обязательства по контракту теперь стали достоянием общественности. И еще кое-что: когда в следующий раз член легислатуры штата поднимается на трибуну и заявляет, как я так часто слышал: «Господа, этот законопроект об этикетках кажется мне правильным, но я не могу поддержать его; объединенная пресса моего округа выступает против него» — когда это происходит, пусть каждый осознает, какие ниточки дергали «объединенную прессу моего округа».


Ниже приводятся выдержки и аннотации из различных статей в «Ледиз хом джорнал».

ВЕСЬМА СВОЕОБРАЗНОЕ «И Т. Д.»

Огромную показуху в плане откровенности продемонстрировало недавно некое «патентное лекарство». Его создатели рекламировали, что они решили сделать общественность своим доверенным лицом и отныне будут печатать формулу лекарства на каждой изготовленной бутылочке.

«В нашем лекарстве нет ничего секретного, — гласил кричащий лозунг. — Нам нечего скрывать. Вот формула. Покажите ее своему врачу».

Затем следует формула: эта трава и та трава, этот ингредиент и тот ингредиент, и формула завершается словами «и т. д.». Все эти упомянутые наркотические вещества были хорошими, старинными, общепризнанными — все, за исключением этого «и т. д.».

Некий Фармацевтический совет никогда ранее не слышал о таком наркотике по названию «и т. д.» и потому твердо решил разобраться.

И выяснилось, что под «и т. д.» скрывалось 3,76 процента кокаина! — простого, несущего смерть кокаина! — Из журнала «Ледиз хом джорнал», февраль 1906 г.

КОМПАНИИ ПО ПРОИЗВОДСТВУ ПАТЕНТОВАННЫХ ЛЕКАРСТВ И БРОКЕРЫ ПИСЕМ.

Одной из самых отвратительных и позорных особенностей бизнеса патентованных лекарств является торговля письмами, отправляемыми пациентами фирмам патентованных лекарств. Переписка испрашивается этими фирмами под печатью священной конфиденциальности. Когда предприятие больше не может вести дела с пациентом, оно сбывает его переписку брокеру по продаже писем, который, в свою очередь, перепродает ее другим фирмам патентованных лекарств по цене полцента за каждое письмо.

Эта информация была предана огласке Марком Салливаном в журнале «Ледиз хом джорнал» за январь 1906 года.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>


Рекламное объявление, показывающее, каким образом имена из заказов, направленных фирмам «патентованных лекарств», предлагаются на продажу или в аренду для использования другими лицами.

И тем не менее нам рассказывают, как «священно конфиденциально» эти письма расцениваются и хранятся. (Рекламное объявление из «Мейл ордер джорнал», апрель 1905 г.)

Мистер Салливан отмечает: «Один из таких брокеров заверил меня, что может предоставить мне "отборные партии" "женских медицинских писем"... Позвольте мне теперь на примере печатных каталогов этих "брокеров по письмам" дать вам некоторое представление о том, как эти "священно конфиденциальные" письма развозятся по всей стране вразнос. Вот несколько образцов, и то лишь те, которые действительно пригодны для печати:

"55 000 писем по женским недугам" — такова общая сумма по одному пункту, причем в списке указаны названия "медицинской компании" или "медицинского института", которым они были адресованы. Таким образом, ведется торг 55 тысячами писем частного характера, каждое из которых, как уверяли автора и как она имела право рассчитывать, будет сочтено священно конфиденциальным со стороны "доктора" или организации, которой она была обольщена рассказать о своих интимных недугах. И тем не менее вот они, по полцента за штуку!

Другая партия примерно из 47 000 писем, адресованных пяти "докторам" и "институтам", выделена особо, потому что все они были написаны женщинами! Третья партия представляет собой:

"44 000 писем по увеличению бюста" — письма, которые, как выразился один человек из компании по производству "патентованных лекарств", представляют собой "самое сочное чтиво, какое только можно заполучить".

Еще одна партия предлагает: "40 000 писем регулятора женского организма" — письма, контекст которых позволяет любой женщине естественным образом представить себе их деликатнейший характер. Тем не менее факт остается фактом: вот они, выставлены на продажу».

Разве это не презренно?

В той же статье мистер Салливан разоблачает бесчеловечную алчность дельцов от патентованной медицины, которые обращают в холодную наличность письма пациентов, страдающих самыми тяжкими недугами.

Цитируя мистера Салливана снова: «Все это становится предметом публичного торга. Вот здесь предлагаются на продажу, например: 7 000 писем о параличе; 9 000 писем о наркомании; 52 000 писем о чахотке; 3 000 писем о раке и даже 65 000 писем от глухих. Что касается болезней самого интимного характера, здесь предлагается почти сто тысяч писем — писем, одна классификация которых заставляет содрогнуться чувствительного человека».











 













Призыв К Американской Женщине.

«Если бы американская женщина лишила своей поддержки эти тайные нострумы, большая часть этой индустрии разлетелась бы вдребезги. Я не прошу ни одну женщину верить мне на слово. Позвольте привести ей личное заявление напрямую от одного из этих производителей — "доктора", которому сегодня пишут тысячи женщин и чьи лекарства они скупают сотен тысяч бутылочек ежегодно. Я цитирую его собственное заявление слово в слово:

"Мужики просекли фишку; нам плевать на них с высокой колокольни. Нам нужны женщины. Мы дурачим их уже добрый десяток лет, и пока они остаются такими же "простачками", какими были, и пока мы можем заставлять их верить, будто они больны, у нас все в порядке. Вынь да положь нам женщин. Мы можем заставить их находить у себя в тысячу раз больше женских болячек за год, чем у них реально было бы, доживи они до ста лет"». — Из статьи Эдуарда Бока «Почему "патентованные лекарства" опасны», «Ледиз хом джорнал», март 1905 г.

«ПОКУПАТЕЛИ-ПОВТОРНИКИ».

Именно «повторные» заказы приносят прибыль. Ссылаясь на некое патентное лекарство, которое прогорело, агент по продаже нострумов заявил, что оно потерпело неудачу, потому что «не было хорошим товаром для повторных покупок». Когда эти люди сомневаются в том, будет ли новое лекарство успешным, они говорят: «Боюсь, оно не пойдет на "повторные продажи"».

«"Излечить ревматизм", — говорил ветеран патентованно-лекарственного бизнеса, обдумывая запуск нового средства; — ради всего святого, человек, вам не нужно средство, которое излечивает их. Где тогда брать "повторников"? Вам нужно состряпать лекарство, полное дури, чтобы чем больше они его принимали, тем сильнее им хотелось еще».

ПАТЕНТОВАННЫЕ ЛЕКАРСТВА И ОТЗЫВЫ.

В январском номере журнала «Ледиз хом джорнал» за 1906 год Марк Салливан публикует статью о бизнесе по добыванию у известных людей отзывов, одобряющих и восхваляющих нострумы. Мистер Салливан узнал, что три человека, являющиеся торговыми конкурентами, сделали своей профессией добывание этих рекомендаций. Они известны как «брокеры по отзывам».

Представитель патентного лекарства, стремившийся прорекламировать свой препарат через прессу, обратился к одному из таких брокеров и договорился о предоставлении ста подписанных отзывов от членов конгресса, губернаторов и высокопоставленных лиц из армии и на флоте. Ниже приводится памятка о соглашении, составленная брокером:

«Подтверждая мою беседу с мистером ———, я берусь получать отзывы от сенаторов по 75 долларов за штуку и от конгрессменов по 40 долларов в рамках заранее оговоренного контракта... Контракт на сумму не менее 5 000 долларов удовлетворил бы мои потребности в сфере отзывов... Я смогу привести ваши дела в порядок вскоре после заседания конгресса, если мы придем к соглашению... Мы не можем заполучить Рузвельта, но мы можем заполучить мужчин и женщин с национальной репутацией, и мы можем получить их заявления в убедительной форме и формулировках...»

Именно по этой причине много лет назад миссис Пинкхэм из Линна, шт. Массачусетс, решила вмешаться и помочь своему полу. Обладая немалым опытом лечения женских недугов с помощью своего растительного компаунда, она поощряла женщин Америки писать ей за советами по поводу их жалоб, и, будучи женщиной, больным сестрам было легко изливать ей каждую деталь своих страданий.

Ни один врач в мире не проходил такой подготовки и не имеет под рукой такого объема информации для оказания помощи при лечении всевозможных женских недугов.

Следовательно, именно по этой причине миссис Пинкхэм в своей лаборатории в Линне, шт. Массачусетс, способна сделать для страдающих женщин Америки больше, чем семейный врач. А следовательно, любая женщина сама несет ответственность за свои страдания, если она не удосужится написать миссис Пинкхэм за советом.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ==>


То, каким образом отзыв получается на практике, описывается брокером следующим образом:

«Умение найти подход к каждому отдельному человеку — это мой рабочий капитал. Воплотить это в жизнь под силу лишь человеку с широким кругом знакомств среди людей и дел. Зачастую я нанимаю женщин. Женщины знают, как подступиться к публичным людям. Например, я знаю, что у сенатора А есть бедствующая кузина, которая работает швеей. Я иду к ней и предлагаю двадцать пять долларов за то, чтобы она добыла подпись сенатора под отзывом. Но большую часть дел я провожу через газетных корреспондентов здесь, в Вашингтоне. Возьмем сенатора от какого-нибудь южного штата. Этот сенатор очень сильно зависит от вашингтонского корреспондента ведущей газеты своего штата. Благодаря депешам, которые отправляет этот корреспондент, карьера сенатора может быть как создана, так и разрушена. Поэтому я иду к этому корреспонденту. Я предлагаю ему 50 долларов за получение отзыва сенатора. Сенатор может поизвиваться, но он все равно подпишет. Затем имеется некоторое количество беспринципных конгрессменов, с которыми даже не нужно видеться. Я могу подставить их имена под чем угодно, и они стерпят. И в Вашингтоне всегда отирается масса обнищавших, сломленных ветеранов армейской службы. За несколько долларов они отправятся к своим старым армейским офицерам под предлогом старого знакомства и добудут отзывы».

Само собой разумеется, что подобные отзывы являются обманом покупателя рекламируемого таким образом лекарства.

«Ни одно из тысячи этих писем никогда не попадает на глаза "доктору", которому они адресованы. В сутках просто не хватило бы часов, чтобы перечитать их, даже если бы у него было такое желание. Напротив, эти письма от женщин интимного и деликатного характера вскрываются и читаются молодыми людьми и девушками; они проходят через руки не менее чем восьми разных лиц, прежде чем доходят до ответа; каждый по очереди читает их, и если там обнаруживается что-то "пикантное", вы увидите, как головы двух-трех девиц сдвигаются вместе и они наслаждаются (!) этой "пикантностью". Очень часто эти "пикантные кусочки" уносят домой и показывают друзьям и семьям этих девушек и парней! Раз за разом я наблюдал, как это делается; раз за разом мне передавал письмо кто-нибудь из молодых парней со словами: "Почитай-ка это, разве не прелесть?", после чего следовало чтение рассказа о какой-то беде, в которую попала юная девушка, или чья-то материнская сокровенная история о падении ее дочери!

Затем, в довершение апогея беззакония, в некоторых из таких домов эти имена и адреса продаются по два, три или пять центов за имя фирмам из других сфер бизнеса с целью рассылки рекламных циркуляров. По сути, зачастую даже не утруждают себя переписыванием имен и адресов, а продают сами письма со всем их конфиденциальным содержимым!

Такова правдивая история о том, как обращаються со «священно конфиденциальными» личными письмами женщин!» — Заявление человека, проработавшего два года в штате крупной компании по производству патентованных лекарств, как это изложено в статье «Как высмеивают сокровенные тайны женщин». Эдуард Бок, «Ледиз хом джорнал», ноябрь 1904 г.
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