Примечание переводчика:

Изображение обложки создано переводчиком и передано в общественное достояние.

——ЖУРНАЛ——
ГРАНИТНЫЙ ЕЖЕКВАРТАНЬ
ЕЖЕКВАРТАНЫЙ ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСТОРИИ И РАЗВИТИЯ ШТАТА.
ТОМ II.       АПРЕЛЬ, 1879 Г.       № 7.

ПОЛКОВНИК ДЖОН ХЭТЧ ДЖОРДЖ.

Когда биограф сталкивается с необходимостью дать абстрактное описание характера, требующего более детальной проработки для того, чтобы отдать ему должное, ему можно простить некоторую грубость контуров, которые при добавлении нужных тееней придают его описательному портрету более точное соответствие требуемой достоверности. В данном случае ограниченность объема и нехватка возможностей для сбора фактов и случаев, подходящих для биографической записи, оправдывают обращенную к читателю просьбу о таком снисхождении. Тем не менее, приведенные детали окажутся верными.

Джон Хэтч Джордж, сын Джона Джорджа, эсквайра, и его жены Мэри Хэтч от второго брака, родился в доме в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, который ныне является резиденцией полковника в этом городе, двадцатого ноября 1824 года и, следовательно, в настоящее время находится на пятьдесят шестом году жизни. Родиной его отца был Хопкинтон, но с ранней юности и до самой смерти он жил в Конкорде, где пользовался всеобщим уважением граждан как человек огромной энергии и безупречной честности. Он умер в 1843 году. Мэри Хэтч, мать героя нашего очерка, пережила мужа на четыре года. Она была дочерью Самуэля Хэтча, эсквайра, из Гринленда. Из той же семьи происходили отец достопочтенного Альберта Р. Хэтча из Портсмута и мать Джона С. Х. Фринка, эсквайра, оба из которых занимают высокое положение в профессиональных и политических кругах Нью-Гэмпшира — достойные потомки достойных предков, славившихся своими природными способностями, честностью, трудолюбием и упорством.

Детство полковника Джорджа, по отзывам современников, не было отмечено какими-либо особыми проявлениями того решительного толка, который порой возвещает о ранних склонностях мальчика к какому-то делу жизни. Он не отставал ни в учебе, ни в играх. Если у него и была всепоглощающая страсть, так это любовь к домашним животным и забота о них, на что он не жалел душевного тепла — качества, которое росло вместе с ним и крепло с годами. По словам заведующего его фермой, «он залюбил бы животных до смерти, если бы они имели несчастье находиться под его постоянным личным присмотром». Любовь к сельской жизни досталась ему по наследству и сохраняется с возрастающей силой по сей день.

Он учился в государственных школах Конкорда и готовился к поступлению в колледж в Старой академии этого города. В 1840 году он поступил в Дартмутский колледж, не имея в то время каких-либо конкретных профессиональных планов на будущее, и вел себя там весьма достойно. Когда примерно три года спустя его отец умер, ему пришлось прервать учебу в колледже, однако впоследствии степень бакалавра и степень магистра искусств были присуждены ему Советом Дартмутского колледжа.

Для него было большой удачей — и во многом это объяснялось многообещающим характером молодого Джорджа в этот важнейший период его жизни, — что его семья поддерживала дружеские отношения с экс-президентом Франклином Пирсом. Все, кому посчастливилось лично знать этого выдающегося человека, были осведомлены о его особом умении распознавать скрытые таланты среди молодежи, удостоенной его дружбы, и о его более чем благожелательном интересе к тем, у кого без его поддержки не хватило бы духа к стремлениям. Не обсуждая предварительно его склонность к изучению права, генерал Пирс пригласил молодого Джорджа поступить к нему в контору и готовиться к сдаче экзамена на адвоката. То, что у юноши имелся так называемый «юридический склад ума», было тихим открытием его друга и покровителя, который в то время возглавлял конкорδскую юридическую фирму «Пирс и Фаулер». Здесь в течение трех лет полковник Джордж усердно занимался учебой, успешно выдержал экзамен, в 1846 году был принят в коллегию адвокатов и сразу же вступил в партнерство с генералом Пизли, начав юридическую практику под наименованием фирмы «Пизли и Джордж», этот совместный союз продолжался до 1851 года, когда он учредил товарищество с Сидни Уэбстером, эсквайром.

Еще до достижения совершеннолетия полковник Джордж вращался на периферии политики, и при каждом обороте этого водоворота его все ближе притягивало к его центру. В течение многих лет и лишь с редкими перерывами демократы определяли политику Нью-Гэмпшира вплоть до 1847 года, когда полковник занял свой первый государственный пост секретаря Сената штата. Эту должность он исполнял в 1848, а затем и в 1850 годах. В 1849 году он был назначен прокурором графства Мерримак, переназначен в 1854 году и смещен путем адресного представления исключительно по политическим мотивам в 1856 году.

В том же году, когда он стал прокурором графства Мерримак, он женился на мисс Сьюзан Энн Бригам, дочери Леви Бригама, эсквайра, из Бостона. Миссис Джордж скончалась в 1863 году, оставив пятерых детей — трех сыновей и двух дочерей. В 1865 году он женился вторично на мисс Сальвадоре Мид Грэм, дочери полковника Джеймса Д. Грэма из Инженерного корпуса США. От этого брака у него родилась дочь. Его старший сын Джон Пол в прошлом году окончил Дартмутский колледж и в настоящее время учится в Юридической школе Гарварда. Его старшая дочь Джейн Пирс замужем за мистером Х. Е. Бэконом из Портленда, штат Мэн, а второй сын Чарльз Пизли учится в Военно-морской школе США в Аннаполисе, штат Мэриленд. Сын и дочь — Бенджамин Пирс и Энн Бригам — живут дома.

Сколь ни славилась коллегия адвокатов Нью-Гэмпшира своими выдающимися деятелями, лишь немногие из них так рано на своем юридическом поприще снискали такую репутацию благодаря искусству и преданности интересам клиентов, как полковник Джордж. Его успех был поразительным, и тем не менее он являлся лишь заслуженной наградой за преданнейшее усердие и настойчивость в профессиональном долге. Обладая мощной физической конституцией, он совершал чудеса трудоспособности на юридическом и политическом поприщах. Ему посчастливилось встретить понимание и поддержку в обеих сферах со стороны своих партнеров — генерала Пизли и Сидни Уэбстера, эсквайра, — вплоть до 1852 года, когда последний стал личным секретарем президента Франклина Пирса, после чего их кратковременное товарищество распалось. В 1853 году он образовал новое партнерство с судьей Уильямом Л. Фостером, к которому впоследствии присоединился достопочтенный Чарльз П. Санборн, бывший спикер Палаты представителей Нью-Гэмпшира. Образованные таким образом фирмы пользовались высокой репутацией в данном регионе и в штате, с восхитительным мастерством и огромным успехом ведя многие громкие гражданские и уголовные дела в Мерримаке, Графтоне и других графствах штата. Наши выписки неполны в отношении ведущих дел — гражданских и уголовных, — в которых полковник Джордж выступал на переднем плане в качестве ведущего адвоката, государственного обвинителя или в ином качестве. Он был обвинителем по делу штата против Хаскелла, негра и его жены, в 1855 году, когда Хаскелл был приговорен к смертной казни за убийство, которая впоследствии была заменена пожизненным заключением. Участвуя в этом процессе по долгу службы, автор помнит и может засвидетельствовать, что со стороны обвинения дело велось с огромным мастерством и без избытка несущественных показаний и лишних слов в прениях, которые зачастую превращают судебные разбирательства, обязанные носить серьезный и достойный характер, в нечто почти комичное. Другими процессами по тяжким преступлениям, в которых защиту осуществлял полковник Джордж и которые завершились оправдательными приговорами, были дела: штат против Скаммела (рассматривалось в графстве Графтон), штат против Янга (в графстве Рокингем) и штат против Сойера (решалось в графстве Графтон). Среди наиболее памятных гражданских дел полковника Джорджа можно назвать иски «Смит против железной дороги Бостон, Конкорд и Монреаль», «Железная дорога Конкорда против Клафа», «Фрост против города Конкорд», «Кирпичная компания Тафтса против железной дороги Бостон и Лоуэлл», а также недавний и незавершенный процесс Содружества Массачусетса и дело о крушении пирса в Салеме.

В 1851 году и в течение двух последующих лет, а также в 1856 году он возглавлял демократический комитет штата, ведя на этом посту активную работу. Он сыграл видную роль в организации президентской кампании, завершившейся избранием его близкого личного друга — генерала Франклина Пирса. С 1852 по 1860 год он являлся членом национального комитета Демократической партии, а с 1853 по 1858 год занимал должность федерального прокурора США по штату Нью-Гэмпшир. В 1853 году он был избран членом легислатуры штата, но сложил с себя полномочия депутата, приняв назначение на пост федерального прокурора.

Здесь уместно упомянуть, что полковник Джордж едва не стал секретарем территории Миннесота. Это назначение было предложено ему и принято им, и все приготовления для отъезда на северо-запад были завершены. По прибытии в Вашингтон президент Пирс сообщил ему, что ему не следует спешить с отъездом в течение пары недель, пока у них с президентом не появится возможность обсудить старые домашние дела; однако, поскольку полковник оставил в Нью-Гэмпшире некоторые незавершенные дела, он попросил разрешения вернуться и завершить их, на что получил согласие. По возвращении домой давление со стороны его старых клиентов и важность новых перспективных предложений оказались столь велики, что побудили его отказаться от должности в Миннесоте и возобновить адвокатскую практику в Конкорде, к великой радости его друзей в общественной, политической и деловой сферах.

Хотя в своей военной карьере он изначально числился среди тех многочисленных лиц, чье звание полковника носило чисто декоративный характер, о нем нельзя сказать, что он «никогда не выводил эскадрон в поле»; ведь помимо того, что он в течение трех лет вплоть до 1850 года состоял адъютантом и начальником штаба при губернаторе Динсмуре, он на протяжении нескольких лет со дня формирования командовал ротой А «Конной гвардии губернатора» — одним из лучших, прекрасно укомплектованных и наиболее тщательно обученных кавалерийских подразделений в Новой Англии, которым жители штата справедливо гордились.

С 1847 по 1866 год полковник Джордж был секретарем и юрисконсультом железной дороги Конкорда. В 1867 году он перенес свою контору в Бостон, приняв предложение занять должность юрисконсульта Бостоно-Лоуэллской и связанных с ней железных дорог — пост, который он занимает и поныне. Он обладает исключительной пригодностью для этой работы благодаря доскональному знанию железнодорожного дела, законодательства и методов управления им. В феврале 1870 года по специальной просьбе ведущих граждан Конкорда он выступил с публичной лекцией на тему «Железные дороги и управление ими», которая исчерпывающе освещала предмет и вызвала огромный интерес как на местном уровне, так и в масштабах всей страны. Она была записана стенографистом, опубликована, получила широкое распространение и считается надежным авторитетом в вопросах теории управления железнодорожным транспортом. Его связь с железными дорогами была тесной и обширной. Он является директором дорог Маунт-Вашингтон, Профайл-энд-Франкония, а также Петерборо. Он выступал одним из инициаторов и ранних сторонников линий Конкорд — Клермонт и Контукук-Вэлли, а также внес значительный вклад в строительство различных магистралей, которые сохранили за Конкордом статус центра притяжения. Существуют способы и средства, с помощью которых люди обретают широкую известность и заслуги столь же пустые и бесцельные, сколь существенны и ценны были труды полковника Джорджа; тем не менее, справедливости ради стоит отметить от лица мудрых и проницательных людей нашего края, что они воздают должное истинно патриотической ценности его усилий и соответственно ценят этого человека как друга народа.

В прошлом году полковник Джордж был назначен попечителем Приюта для душевнобольных штата Нью-Гэмпшир. Он принимал активное и весомое участие в делах местного самоуправления в Конкорде. На протяжении многих лет он усердно трудился над улучшением государственных школ и проявлял глубокий интерес к повышению стандартов преподаваемого в них образования. Он неизменно отстаивал мысль о том, что совершенство школьных зданий является непременным условием для достижения требуемого улучшения учебного процесса. Руководствуясь этим убеждением, он привлекался к работе в строительных комиссиях, созданных для руководства возведением нескольких наших школьных зданий, которыми Конкорд по праву знаменит своей законченностью и приспособленностью к их назначению. В 1877 году он был избран членом Совета по образованию Объединенного округа. За время своей весьма активной деятельности на этих попpищах он никогда не выставлял денежных счетов своим согражданам за свой труд, будь то в качестве адвоката или рядового гражданина. Если в городских архивах и имеются свидетельства признания подобных счетов, какими бы они ни были, полковник никогда не получал этих сумм, а направлял их обратно на нужды городских школ в том или ином полезном и необходимом виде. Когда предпринимались попытки перенести столицу штата, он приложил все зависящие от него усилия, чтобы помешать успеху этого замысла, и трудился на данном поприще с огромным усердием и самопожертвованием.

Как отмечалось ранее, полковник Джордж ступил на политическую арену почти на самом старте своей активной жизни. Природные данные и умственные способности в совокупности обеспечили ему видное положение в политике еще в почти юношеском возрасте. Признанные энергия и организаторский талант позволили ему возглавить комитет, созданный для встречи президента Франклина Пирса во время его визита в родной штат и на родину в 1854 году, и многие помнят успех, сопутствовавший тому грандиозному событию. В 1859 году он выдвигался демократами в качестве кандидата для представления Второго округа в Палате представителей Соединенных Штатов, но выборы проиграл. В 1863 году он вновь был выдвинут на эту должность и провел энергичную избирательную кампанию по округу, выступая с двенадцатью речами в неделю на протяжении месяца или более, но вновь потерпел поражение после упорной борьбы. В 1866 году он был кандидатом от депутатов-демократов легислатуры того года на пост в Сенате Соединенных Штатов. Его товарищи-демократы отдали за него всю полноту своих голосов, однако республиканцы имели над ним значительный численный перевес.

Человек может заблуждаться в своих взглядах и быть весьма настойчивым и упорным в их отстаивании, но он всегда будет вызывать уважение, если окружающие верят, что его взгляды искренне выношены и высказаны. Общество презирает лишь того, у кого есть убеждения и кто боится их выразить, когда обстоятельства требуют их объяснения. Полковник Джордж — не из таких людей. Считается, что он глубоко обдумывает то, что говорит, и твердо говорит то, что обдумал. Он может задеть чьи-то мнения или предрассудки своими словами, но он редко или вообще никогда не теряет уважения собеседников, поскольку те убеждены в его непреклонной честности аргументов и намерений. Говоря о социальной жизни, несмотря на расхождение его политических взглядов с большинством сограждан по Конкорду, ни один общественный деятель не может похвастаться столькими преданными личными друзьями и почитателями среди политических противников, сколько их у него. Его собственный опыт доказал ложность обратного утверждения поэта и то, что честность — это вовсе не обтрепанная добродетель, а облачение, от которого ни один порядочный и патриотически настроенный человек, достойный гражданин, не имеет права благопристойно отказаться или отмахнуться. Во всех отношениях, за исключением политики и предметов общественных споров, социальная репутация полковника Джорджа среди его земляков находится на большой высоте.

«Братья мистической цепи» видят в нем выдающегося члена своего достойнейшего братства. Он состоит в их рядах в качестве «Суверенного великого инспектора» 33-й, высшей степени в масонстве, а также активного члена «Верховного совета Древнего и принятого шотландского обстава Северной юрисдикции Соединенных Штатов» и прошел все низшие степени. Он состоит членом ложи «Блейзинг Стар» и командорства «Маунт Хориб» в Конкорде, причем в течение нескольких лет возглавлял последнюю организацию в качестве командора. Большинство местных благотворительных начинаний находят в нем незаметного, но щедрого покровителя, а сопутствующие запросы благотворительности всегда встречают в его лице готовую поддержку.

Несмотря на колоссальную загруженность профессиональными и прочими обязанностями, полковник Джордж уделяет много внимания сельскому хозяйству и тем усовершенствованиям, которые связаны с ним и санкционированы как современной наукой, так и опытом. Ему принадлежит прекрасная ферма сразу за западной границей Конкорда, в городе Хопкинтон, где улучшение и обогащение почвы, а также разведение лошадей и джерсейского скота составляют часть его летних занятий. Неизвестно, удастся ли ему значительно приумножить свое состояние усилиями «джентльмена-фермера»; однако внешние результаты его хозяйствования таковы, что эти усилия полезны хотя бы в качестве примера. Его правила, обеспечивающие чистоту, комфорт и заботливое отношение к сельскохозяйственным животным, отражаются на их прекрасном состоянии и, как сообщают, с выгодой окупаются их превобильной продуктивностью. Нельзя найти лучшего доказательства человечности человека, чем его доброта к бессловесным животным.

И в заключение — несколько слов о статусе полковника Джорджа как политика и юриста. Как уже было показано, он является демократом. Всегда держа в поле зрения фундаментальные принципы, на которых зиждется эта политика, он выступает тем, кого можно справедливо назвать сторонником прогресса. Он признает — на что способны далеко не многие, — тот факт, что политическая наука развивается, подобно любой другой, и что хотя основополагающие принципы неизменны, возникают обстоятельства, изменяющие жесткие правила их применения, но не подрывающие существенным образом их силу и не исключающие их из сферы должного внимания. Политические веяния сегодняшнего дня могут не годиться для управления процессами, которых потребует завтрашний день; и лишь узколобый человек способен думать иначе и действовать соответственно. В нем определенно нет ни единого чистого элемента подлинного государственного деятеля. Но в сочетании с этим стремлением к прогрессу у полковника Джорджа нет ни малейшего намека на колебания, радикальные изменения или отход от коренных принципов его партии. Он верен обоим до мозга костей, и ни один представитель демократии в Нью-Гэмпшире не пользуется большей долей доверия и уважения со стороны соратников. Его публичные выступления почитатели считают образцами честной, лаконичной, уместной и хорошо обоснованной аргументации; и он несомненно увлекает за собой аудиторию вовсе не за счет дешевых трюков и сенсационности, а посредством смелого, глубоко аналитического и убедительного изложения здравых логических фактов. Его считают одним из самых солидных и влиятельных ораторов на митингах в Нью-Гэмпшире, и политические противники не оспаривают этого. Его память служит настоящей энциклопедией политической истории — как штата, так и всей страны, и это неизменно дает ему колоссальное преимущество в качестве экспромтного оратора, выступать в коем ему постоянно приходится, когда собирается множество людей или небольшие группы для политических обсуждений.

Когда речь заходит о его репутации и характере как юриста, автор признается, что задача описания последнего ставит его в некоторое затруднение. Без малейших колебаний можно утверждать, что по силе способностей, целеустремленности в выстраивании средств к достижению успеха, подготовке к отражению и опровержению доводов оппонентов и неизменной общей преданности тому, что он считает справедливыми интересами клиентов, ни один профессионал в Новой Англии не превосходит его. Оспаривать этот факт означало бы идти против мнения лучших судей и адвокатов, приписывая дружескому восхищению то, что является несомненной и общепризнанной истиной. Столько о репутации; но что можно или должно сказать о манере ведения дел полковником Джорджем? Она уверенна, напориста, дерзка и независима ни от каких соображений, кроме прямой линии поведения; в ней нет ни капли благоволения ни к чему, кроме существа рассматриваемого вопроса. Выше уже говорилось об особенностях его политических выступлений. Та же смелая бесстрашие перед лицом людей и противостоящих мнений, та же принципиальность суждений и выражений, то же пренебрежение к тому, какое оскорбление истина в его понимании может нанести оппонентам, характеризуют его как судебного оратора. И здесь то, что может показаться и впрямь резким из его уст, существенно смягчается для слуха слушателей очевидной искренностью, честностью и неподдельной преданностью оратора истине и интересам своего клиента, основанным на его видении оных. В юридических речах полковника Джорджа нет лишних слов. Он истинный Градгринд в том, что касается фактов, и использует их всегда с прямой сокрушительной силой, культивируя скорее ударную мощь катапульты, чем обстрел противников розами. Вся энергия направлена на достижение мощи и победного эффекта. Выражаясь словами человека, досконально знающего героя этого несовершенного очерка: «человек в беде, у которого полковник Джордж выступает другом и защитником, поистине счастлив: тот же, кто оказался в юридической переделке и имеет его в качестве противника, безусловно, вызывает жалость».

Полковник Джордж имеет крепкое телосложение, рост около пяти футов десяти дюймов, весит около двухсот фунтов, обладает мощным здоровьем, превосходно себя чувствует, наделен колоссальной умственной и физической работоспособностью; и если верить всем слухам, вряд ли он проживет долгую и активную жизнь, чтобы под ее конец отправиться «за холм в богадельню».

В РУИНАХ.

BY ABBA GOOLD WOOLSON.

All through the summer’s rosy hours

I built my castle fine;

And not a soul should dwell therein,

Save only mine and thine,

My Love,

In loneliness divine.

No cost of make, or wealth of hue

I spared from base to dome;

Where lordly monarchs choose to bide

They rear a kingly home;

And so

This rose like silver foam.

Stand here upon the sunlit plain

And see how fair it shines;

Untaught I planned its airy towers

And shaped its perfect lines;

For love

All excellence divines.

But while I gaze, a dusky film

Across its splendor falls;

My purples and my gold are dim—

What ails the reeling walls?

What doom

Sends terror through its halls?

The keen air sweeps adown the hill:

Give me a hand to hold;

I shiver in these breezes chill

That grow so fierce and bold,

Yet hearts

May laugh at Winter’s cold.

That hand of thine, so fair and strong,

I thought could clasp me warm;

It melts within my burning grasp

Like touch of ghostly form;

I hear

No heart-beat through the storm.

Great winds from out the heavens leap;

No castle-dome appears;

Rain dashes on mine upturned face,

To quench the hope of years:

Pour, floods;

Yet faster flow my tears.

МАРТ.

BY ALICE ESTELLE FRIESE.

Это была суровая, дикая мартовская ночь. Подобные картины можно представлять себе весьма уютно в теплых, хорошо освещенных и плотно зашторенных комнатах; но совсем другое дело — противостоять бушующей снаружи снежной крупе с дождем. Так думал мистер Торп, почтенный лавочник из процветающего, оживленного городка Л——, спеша сквозь темноту и нарастающую ярость бури.

Образы уютной гостиной с манящим, изысканно сервированным чайным столом и милой, очаровательной женой, так грациозно хозяйничающей за ним, проносятся в его воображении; однако даже их соблазнительные обещания не могут заставить его забыть о неурядицах настоящего момента; со стоном отчаяния он зажимает подмышкой обломок зонта, плотнее застегивает пальто и шагает вперед сквозь мрак. Сегодня ночью никто не бродят по улицам; в обычно полных народом кварталах не заметно признаков жизни. «Все устроились в тепле, кроме меня», — бормочет он в ответ на безжалостную тьму. Но едва он произносит это, как высокая хрупкая фигура отделяется от теней в нескольких шагах впереди и на мгновение замирает под неверным светом одинокого уличного фонаря — такие фонари в наших амбициозных селениях устанавливаются на неопределенном расстоянии друг от друга там, где одна извилистая улочка пересекает другую, словно говоря ночному пешеходу: «вы благополучно преодолели непроглядную тьму до сих пор, так вот, я приглашаю вас продолжить путь в том же духе».

Когда эта фигура, судя по всему женская, на мгновение четко вырисовывается на темном фоне, мистеру Торпу начинает казаться, что она поворачивается навстречу его шагам с жестом мольбы; затем внезапно и стремительно скользит вперед и скрывается из виду.

Я говорю, что ему послышалось, будто она взывала к нему о помощи; но будучи человеком крайне практичным, он никогда не позволяет себе подобных фантазий; поэтому он отгоняет это наваждение и спешит дальше. Наконец он добирается до собственного дома. Радостный, приветливый свет, льющийся из окон, наполняет все его существо теплым, счастливым чувством; с вызовом рассмеявшись безумной ярости бури, он взбегает по ступенькам на спасительное крыльцо, как вдруг прямо у своей двери натыкается на что-то мягкое и податливое, и в то же время раздается тихий испуганный плач, смешанный со зловещими, призрачными голосами ветра. Наполовину в удивлении, наполовину в страхе он подбирает загадочный сверток у своих ног, и перед изумленным взором жены предстает промокший насквозь муж с выражением полной растерянности и недоумения на лице, протягивая ей для осмотра тот самый таинственный сверток, из которого время от времени доносятся различные слабые крики. При должном осмотре содержимого означенного свертка обнаруживается ни кто иной, как круглолицая, очаровательно красивая девочка-младенец с черными глазами. В самом ребенке и его гардеробе нет ничего такого, что мог бы покритиковать даже самый придирчивый человек; каждый предмет одежды сшит из тончайшей ткани и искусно отделан. Очевидно, это подброшенный ребенок из самой роскошной и изысканной среды; и тем не менее — изгнанник без крыши над головой.

Нежно, с любовью миссис Торп прикасается к маленькой незнакомке и ласкает ее, произнося полунерешительно: «Мы присмотрим за ней сегодня ночью, Чарльз, а завтра нужно будет попытаться отыскать ее родителей; ну а если их не удастся найти, быть может, попечительница приюта для сирот возьмет ее к себе; она кажется такой необыкновенно милой, мне бы хотелось убедиться, что о ней хорошо позаботятся, раз ее никто не требует».

«Требует!» — нетерпеливо прерывает мистер Торп. «Ты рассуждаешь как женщина! Будто кто-то станет требовать того, от чего был рад избавиться». «Но…» — его голос немного смягчается, поскольку вопреки собственной воле воспоминание о незнакомой женщине под уличным фонарем и ее безмолвный призыв о сочувствии и помощи не отпускают его; и на этот раз, не приходя к выводу путем тщательных рассуждений, совсем не как обычно, он каким-то странным, неопределенным образом тесно связывает в уме память об этой женщине и появление маленькой незнакомки в своем доме —

«Но, Мэри, ты вполне можешь оставить ребенка; она ведет себя так же смирно, как обычно ведут себя подобные несчастья, и хотя я не одобряю младенцев и потому умываю руки во всей этой истории, все же для тебя это может оказаться неплохо; пустое место в доме, знаешь ли, наконец заполнится».

Немногим позже, когда миссис Торп удается заставить улыбки прогнать слезы и заиграть в прятки на удобных ямочках на щеках и подбородке ребенка, она робко задает вопрос: «Как мы ее назовем?» — ведь у каждого младенца непременно должно быть имя.

«Назови ее Марч; это было бы весьма кстати», — быстро предлагает муж. «Да, но…» — говорит миссис Торп, — «давать ей столь мрачное, безрадостное имя кажется почти дурным предзнаменованием». «Чепуха, дорогая, — возражает мистер Торп, — что в имени?» На том и порешили, и малютка Марч с тех пор становится важным членом семьи Торпов.

Если бы я читал проповедь, а не пытался писать рассказ, я бы заметил здесь, что миссис Торп принадлежала к тому типу женщин, которых многие мужчины больше всего хотят видеть своими женами — милая, кроткая, покорная, уступчивая и созданная для блага человечества в целом. Я бы стал убеждать прекрасный пол кроить себя по совершенно иному лекалу; и будь то замужняя дама или девица, стоять твердо и независимо в своем истинном женском достоинстве; ибо хотя эти робкие, беспомощные, цепляющиеся манеры могут казаться властному возлюбленному самым воплощением женственной грации, они ведут лишь к тому, что один становится эгоистичным и высокомерным, а другая — униженной и неженственной. Но поскольку таковой не является моя цель, я оставлю все это невысказанным и сразу же перейду к рассказу.

Время тянется томительно для тех, у кого на сердце тяжесть, и пролетает слишком быстро для тех, кто весел. Тихому дому мистера Торпа оно не принесло никаких внезапных перемен. Глава семьи продолжал жить своим прозаичным укладом, год за годом пополняя свои тугие кошельки, пока на языке деловых людей не стал именоваться «одним из самых весомых людей в городе», что вполне верно и в буквальном смысле. Миссис Торп, ставшая матроной, оставалась столь же очаровательной и миловидной, как в прежние годы; между тем Марч выросла из младенческого возраста, миновала детство и вступила в пору зарождающейся юности, превратившись в любимицу и кумира семьи. Не было получено никаких зацепок относительно ее таинственного появления в их доме; не осталось и следа от незнакомой женщины, которая в одиночестве брела по опустевшим улицам в ту бурную мартовскую ночь. Неверующие люди давным-давно перестали принимать всерьез этот эпизод ночного происшествия. Ибо как могла какая-то чужая незнакомка ходить туда-сюда среди них так, чтобы этот факт не был замечен и прокомментирован кем-то из сплетников. Совершенно неправдоподобная история! Так этот вопрос был удовлетворительно решен в их умах. И даже мистер Торп, устав ломать голову над этим запутанным вопросом, склонился к тому, чтобы усомниться в его реальности, и даже позволил себе думать, что, возможно, это было нечто вроде оптической иллюзии; или, что еще невероятнее, призрачным явлением из туманного мира, населенного, как принято считать, ангелами-хранителями конечных существ и судеб. Но как бы то ни было, за эти годы он каким-то образом пал жертвой странного очарования и чарующих выходок своей приемной дочери и привязался к ней сильнее, чем был готов признать.

Она действительно превратилась в редкое, прекрасное создание с смуглой, насыщенно-яркой красотой, совершенно нетипичной для бесстрастных, флегматичных людей нашего сурового севера. Хрупкая, по-детски изящная фигурка с особой волнообразной грацией движений, цвет лица — коричневый, как орехи в наших лесах, и в то же время румяный, как самая алая роза; волнистые пряди ибенового волос, ловящие причудливые блики на солнце, сине-черные и лиловатые, как крыло ворона; глаза, способные на поразительные переходы — то полные радости, смеха и солнечного света, то мечущие презрение и вызов, то отягченные полуночным мраком. Странный ребенок, полный диких капризов и неукротимых порывов. Миссис Торп была способна понять ее натуру или укротить ее свирепую неукротимость ровно в той же мере, в какой могла своими слабыми руками остановить бурный горный поток или обуздать бешеную скорость ветра, когда он кружит и вихрится в своем безумном танце. И вот, никем не сдерживаемая и не ограничиваемая, Марч вступила в свою царственную, властную женственность.

Естественно, находилось немало мужеских сердец, жаждавших воздать должное у столь прекрасного алтаря; однако мистер Торп с отцовской гордостью твердо вознамерился найти подходящую партию для своей любимицы. И по городу начали ползти слухи, что достопочтенный Элвин Ривз обошел всех соперников и является ни много ни мало женихом прекрасной Марч. Правда, он был старше ее на много лет, зато происходил из длинного ряда аристократических предков и приумножил свое гордое имя княжеским состоянием, о чем свидетельствует его солидный, элегантный дом на холме, с внушительной важностью хмурящийся на своих более скромных, менее амбициозных соседей.

«Весьма удачная партия, учитывая ее таинственное и несколько сомнительное происхождение, настоящий шедевр фортуны для нее», — судачили обеспокоенные матушки и разочарованные девицы. Мистер Торп был бесконечно удовлетворен, и если сама Марч не выказывала никакой радости по поводу своего счастливого жребия, то это следовало списать на ее особый нрав, порой столь замкнутый и сдержанный. Так мистер Торп заглушал любые угрызения совести, которые могли у него возникнуть, вспоминая, сколь вяло и равнодушно Марч ответила, когда он упомянул о предложении мистера Ривза и тепло расписал ее грядущее счастье в качестве жены. «Пусть будет так, как ты хочешь, папа, можешь, если хочешь, дать мистеру Ривзу благоприятный ответ, когда он зайдет». Но разумеется, она была счастлива; любой здравомыслящий человек был бы счастлив при виде такого будущего.

Поэтому все оказались совершенно не готовы к известию, которое миссис Торп с пепельным лицом и надломленным, дрожащим голосом впервые сообщила мужу, которое прислуга быстро подхватила и разнесла по улицам и которое в невероятно короткий срок у всех было на устах — Марч покинула их столь же загадочно и молчаливо, как и появилась среди них.

«Куда она ушла и зачем?» — этими вопросами некоторое время были заняты и обеспокоены умы праздных любопытцев. Вопросами, на которые они так и не получили ответа. Она ушла, не оставив никаких следов. В записочке, адресованной приемным родителям, она оставляла им свою нежную любовь и прощание. Она никогда, никогда не забудет их доброту и нежность к ней; ей было хорошо с ними, но она выбрала для себя другую жизнь, более счастливую, и должна ее прожить. Вот и все. Спустя время появились другие лица, и стерли память о ней. У дома на холме вскоре появилась новая хозяйка, принесшая мужу в приданое взамен царственной красоты Марч состояние, равное по величине богатству хозяина, и потому он был доволен. Таков один из законов компенсации, дарующий одно благо взамен отнятого. Лишь мистер и миссис Торп долго помнили, любили пропавшую и ждали ее.

У каждой истории должно быть продолжение, есть оно и у моей. Кажется, прошло пять лет, прежде чем оно наступило.

В крошечном коттедже, утопающем и скрытом в зарослях буйных лиан и густой покачивающейся зелени, в живописном городке, в климате, где тепло, великолепие и яркость полуденного солнца никогда не блекнут и не тускнеют под заснеженными облаками, где воздух тяжел от аромата тысячи цветов и напоен сладким дыханием тропических фруктов; где в чувства и в самую душу проникает дремотная, блаженная лень и странный, прекрасный покой, умирала женщина во всей красе своего расцвета. И все же смерть не казалась близкой этой юной особе, которая полулежала на низком диване у открытого окна, наблюдая за всем с отрешенным взглядом в темных глазах и с прекрасной улыбкой на лучезарном лице. Рядом с ней стоял мужчина с голубыми глазами, исполненными женской нежности, и серебристо-белыми волосами и бородой. И тогда женщина, устремив на него свои большие темные глаза, заговорила низким, мелодичным голосом, который вызывал у слушателя тонкое ощущение радости и боли. «Дорожайший и лучший из друзей, я подошла совсем близко к тому месту, где конечное и бесконечное сходятся, сливаются и растворяются в едином целом. Прошлое исчезает, как радостный сон — такое краткое и в то же время полное радости и завершенности. Вся тревога и дикая, страстная тоска кажутся мне теперь очень далекими, ко мне пришла такая странная, безмятежная жизнь. Я думала о том, что, возможно, некоторые судьбы набирают полную меру солнечного света и красоты за очень короткое время, тогда как другие идут к этому дольше. И вот, я испила свое счастье одним сладостным глотком и теперь держу в руках пустой кубок жизни. Я ждала этого; моя судьба была предрешена, когда год назад мне сказали, что мой голос безвозвратно пропал; ибо вместе с ним я лишилась своего искусства, а оно для меня и было самой жизнью. Что ж, так лучше. Быть может, в том неведомом запределье, куда я спешу, я вновь обрету то, что принадлежало мне, и моя душа насытится. Сегодня я снова проживала свою прежнюю жизнь — чужестранки и изгнанницы, о которой тем не менее нежно заботились теплые, любящие сердца. Полагаю, они горевали, когда обнаружили, что их дикая, своенравная Марч упорхнула. Воспоминание о боли, причиненной им, было моим единственным сожалением в этой моей новой жизни — этой удивительной, величественной жизни — и всем этим я обязана вам, другу моей матери и моему другу. Когда меня не станет, вы передадите моим дорогим приемным родителям мое прощальное послание. Я им всё рассказала. О моих напрасных попытках найти свое место среди жаждущей, беспокойной толпы в огромном, шумном мире, имея вспомоществованием лишь дикий, необузданный голос и непреклонную волю. О том, как я встретила друга, дражайшего друга моей ангельской матери, которая терпеливо и любовно сносила мой капризный, бурный нрав и с щедрой расточительностью помогала мне продвигаться к желанной золотой цели. И о том, как неотступно следовала за мной судьба, осеняя своими черными крыльями, и прозвучал ультиматум: „До сих пор дойдешь, и не дальше“. Быть может, они не все поймут. Они будут с горечью думать, что моя жизнь потерпела крах, и, возможно, так оно и есть; и все же я рада, что прожила ее. Она была великой, славной, и все же я немного устала и с нетерпением жду конца».

И очень скоро он настал, и Марч перешагнула из бурь и штормов, тоски и боли в невыразимый свет и вечный покой.

ЧИСТЫЕ, КАК ЛИЛИИ.

BY HENRIETTA E. PAGE.

She held out her hands for the lilies,

Her blue eyes so eager and bright,

And holding them close to her bosom,

She murmured her soft toned “Dood night.”

“Ah! baby, my own little darling,

Though the lilies be never so fair,

The gold at their hearts is no brighter

Than the glinting strands of your hair.”

As you in my arms slumber lightly,

Your bright lashes kiss your fair cheek,

I pray the kind God to keep safely

My own little blossom so meek.

Then laying her safe in her cradle,

The lilies clasped close to her breast,

And kissing her dewy lips softly,

I leave her alone to her rest.

The breath of the flowers is no sweeter

Than the breath of my babe I ween,

The petals no whiter or purer

Than the soul of my wee heart’s queen.

South Boston, Mass.

УРОЖЕНЦЫ СТАРОГО НОТТИНГЕМА В БИТВЕ ПРИ БАНКЕР-ХИЛЛЕ.

BY JOHN SCALES, DOVER, N. H.

Тот древний римлянин, Саллюстий, говорит: «Поистине судьба правит всем. Она делает все знаменитым или безвестным скорее по капризу, нежели в согласии с истиной. Подвиги афинян, насколько я могу судить, были велики и славны, однако несколько уступают тому, что о них повествует молва. Но поскольку там процветали талантливые писатели, деяния афинян прославляются по всему миру как величайшие свершения. Таким образом, заслуги тех, кто действовал, оцениваются по наивысшей точке, до которой их могли возвысить в своих трудах выдающиеся умы».

Кроме того, изречение новейшего из классических авторов, Джоша Биллингса, гласит: «Молодой человек, труби в свой собственный рог!» Эти цитаты точно отражают то, как выдающиеся умы авторов в Современных Афинах (в Америке) возвеличили подвиги героев Массачусетса до такой степени, что большинство людей за пределами Нью-Гэмпшира даже не подозревают, будто наш штат сыграл какую-то значительную роль в битве при Банкер-Хилле, тогда как выходцы из Нью-Гэмпшира составляли почти четыре пятых всех рядовых и офицеров в том сражении. Поэтому я считаю, что имею полное право «трубить в свой рог» в честь моего родного города и моих предков, сражавшихся в той битве.

Старый Ноттингем представлял собой участок земли размером предположительно десять на десять миль, на месте которого ныне располагаются Ноттингем, Дирфилд и Нортвуд. Он был инкорпорирован в 1722 году, и вскоре после этого началось его заселение на «Сквере» — живописной горной гряде примерно в 450 футах над уровнем моря. К началу Революции в Ноттингеме насчитывалось 999 жителей, в Дирфилде — 929, а в Нортвуде — 313. Архивы свидетельствуют, что жители готовились к грядущему столкновению и оказали щедрую помощь «трудолюбивым бедным страдальцам города Бостона» во время осады. Зимой 1774–1775 годов доктор Генри Дирборн периодически собирал отряд мужчин на Сквере для проведения учений. В ноябре 1774 года состоялся сход граждан, на котором был назначен комитет для «расследования в отношении любого лица», заподозренного в симпатиях к тори.

20 апреля 1775 года на Сквер дошли вести о том, что накануне произошло сражение, и вечером множество горожан собралось у лавки Томаса Бартлетта. 21-го числа в 4 часа отряд численностью почти в сто человек выступил походным маршем на Бостон, будучи вооружен и снаряжен так хорошо, как только позволяли обстоятельства при столь коротком сборе.

Некоторые утверждают, что лидером этого отряда героев был Джозеф Силли, другие же говорят, что капитаном являлся доктор Генри Дирборн — что, вероятно, соответствует действительности, поскольку всю зиму он был инструктором по строевой подготовке, а по прибытии в Кембридж стал капитаном этой роты. Они маршировали пешком всю ночь и прибыли в Медфорд в восемь часов утра 22-го числа, причем некоторые бойцы прошли пешком более восьмидесяти миль с полудня предыдущего дня по дорогам, которые были далеки от идеального состояния для быстрого передвижения.

Я провел немало времени за изучением архивов и расспросами «старожилов», где только мог их отыскать, дабы составить полный список людей, входивших в этот отряд, но из сотни человек с уверенностью могу назвать лишь следующие имена. Если кто-либо из читателей этой статьи сможет добавить новое имя, он окажет мне огромную услугу, переслав его мне:

Доктор Генри Дирборн, Джозеф Силли-младший, Томас Бартлетт, Генри Батлер, Зефания Батлер, Джон Симпсон, Натаниэль Батчелдер, Даниэль Мур, Питер Тёрстон, майор Эндрю Макклари, Бенджамин Джонсон, Каттинг Силли, Джозеф Джексон, Эндрю Нилли, Самуэль Джонсон, Роберт Моррисон, Уильям Уолис, Элифлет Тейлор, Уильям Блейк, Натаниэль Твомбли, Саймон Батчелдер, Абрахам Батчелдер, Саймон Марстон, Мозес Гилман, Уильям Симпсон, Джон Нили и Самуэль Сиас. Давайте вкратце взглянем на послужные списки некоторых из этих людей в последующие годы.

Генри Дирборн родился в Хэмптоне 23 февраля 1751 года. Он изучал медицину и в 1772 году обосновался в Ноттингем-Сквере в качестве врача. Он женился на Мэри Д. Бартлетт, дочери Израиля и сестре Томаса Бартлетта из Ноттингема. Он всегда увлекался военным делом и, как говорят, был искусным строевым инструктором и отлично разбирался в тактике, применявшейся до Революции. Он сражался со своей ротой в битве при Банкер-Хилл. В сентябре того же года он присоединился к экспедиции Арнольда к Квебеку в сопровождении следующих ноттингемских жителей: Джеймса Беверли, Джона П. Хилтона, Сэмюэла Сайаса и Мозеса Гилмана. Они прошли вверх по реке Кеннебек через дикие земли Мэна и Канады. Во время штурма этого города капитан Дирборн был взят в плен. Питер Ливиас, тори-советник в Квебеке, убедил власти освободить его под честное слово и отправить домой при условии, что Дирборн переправит к нему жену и детей из Портсмута в Квебек, что и было выполнено в соответствии с договоренностью. В апреле 1777 года капитан Дирборн был назначен майором в полк Скаммела. Он участвовал в битвах при Стиллвотере и Саратоге и сражался с такой храбростью, командуя отдельным отбором войск, что заслужил особую похвалу генерала Гейтса. В 1778 году он участвовал в битве при Монмуте, а полковник Силли исполнял обязанности подполковника, и помог исправить позорное отступление Ли. Он участвовал с генералом Салливаном в его экспедиции против индейцев в 1779 году и находился в Йорктауне при капитуляции Корнуоллиса в 1781 году. После гибели Скаммела, доблестного полковника Третьего пехотного полка Нью-Гэмпшира, от рук варварского врага Дирборн был произведен в полковники и занимал эту должность до конца войны. После войны он обосновался в Мэне, где по назначению Вашингтона был маршалом. Он два срока был членом Конгресса; военным министром при Джефферсоне с 1801 по 1809 год; сборщиком портовых пошлин в Бостоне в 1809–1812 годах; старшим генерал-майором армии США в 1812–1813 годах, захватил Йорк в Канаде и Форт-Джордж в устье Ниагары. Он был отозван президентом 6 июля 1813 года и назначен командовать военным округом города Нью-Йорк, каковой отзыв, без сомнения, был великой ошибкой. В 1822 году он был назначен Чрезвычайным и Полномочным Послом в Португалию; отозван в 1824 году по собственной просьбе; умер в Роксбери, шт. Массачусетс, 6 июня 1829 года. Генерал Дирборн был человеком крупного телосложения, джентльменского поведения и одним из самых храбрых и доблестных людей своего времени.

Джозеф Силли, сын капитана Джозефа Силли из Ноттингема, родился в 1734 году; умер в 1799 году. Он участвовал в нападении на Форт Уильям-энд-Мэри в 1774 году; назначен майором в полк полковника Пура Ассамблеей Нью-Гэмпшира в 1775 году; он не присутствовал в битве при Банкер-Хилл, так как его полк был задействован в обороне тыла. Он был произведен в подполковники в 1776 году и 2 апреля 1777 года назначен полковником 1-го пехотного полка Нью-Гэмпшира из трехгодичников вместо ушедшего в отставку полковника Старка. Он храбро вел свой полк в бой у Бемис-Хайтс близ Саратоги; а двумя неделями позже был среди храбрейших из храбрых, когда Бергойн предпринял свою финальную атаку перед сдачей всей своей шеститысячной армии. Бой был столь яростным, что одна-единственная пушка была захвачена и отбита пять раз; наконец, полковник Силли вскочил на нее, взмахнул сапогом и, «посвятив орудие американскому делу», открыл из него огонь по врагу их же собственными боеприпасами. Он находился с армией Вашингтона в Вэлли-Фордже в 1777–1778 годах; участвовал в штурме Стоуни-Пойнта; при Монмуте он был одним из героев, спасших отступление генерала Ли; присутствовал при капитуляции Корнуоллиса в Йорктауне и в других тяжелых битвах Революции. После войны он был генерал-майором 1-й дивизии ополчения Нью-Гэмпшира и в этом качестве возглавлял войска, подавившие восстание в Эксетере в 1786 году, лично арестовав лидера посреди его вооруженных последователей. Генерал Силли был человеком огромной энергии и трудолюбия, с сильным темпераментом, но щедрым и гуманным. Его неоднократно избирали депутатом, сенатором и членом совета.

Томас Бартлетт родился 22 октября 1745 года; женился на Саре, дочери генерала Джозефа Силли; двадцать шесть лет был городским клерком; тридцать лет — членом городского совета (селектменом); был первым представителем от Ноттингема в Легислатуре штата (Генеральном суде) в 1784 году; входил в Комитет общественной безопасности, который управлял колониальными делами Нью-Гэмпшира в течение части периода Революции; был капитаном 5-й роты «шестинедельных» людей на Уинтер-Хилл в 1775 году; был подполковником в полку полковника Гилмана в 1776 году; подполковником в полку полковника Уиппла в Род-Айленде в 1778 году; а также был подполковником под началом Старка при взятии Бергойна. В 1780 году он был полковником полка в Уэст-Пойнте, когда Арнольд предал этот форт. В 1790 году он был назначен судьей Суда общей юрисдикции и занимал эту должность до своей смерти в 1805 году. Он был генерал-майором первой дивизии ополчения Нью-Гэмпшира с 1799 по 1805 год, и на этом посту его предшественником был генерал Джозеф Силли, а преемником — генерал Генри Батлер.

Генри Батлер был сыном преподобного Бенджамина Батлера, первого постоянного священника в Ноттингеме, и родился 27 апреля 1754 года. Он был капитаном роты в полку полковника Томаса Бартлетта в Уэст-Пойнте в 1780 году. Он занимал множество городских и государственных должностей; был первым почтмейстером в Ноттингеме, когда Гидеон Грейнджер был генеральным почтмейстером; и являлся генерал-майором первой дивизии ополчения Нью-Гэмпшира с 1805 года в течение нескольких лет.

Зефания Батлер, брат преподобного Бенджамина, долгие годы до Революции работал школьным учителем в Ноттингеме и в течение нескольких кампаний был офицером штаба полковника Силли. Он женился на сестре полковника Силли; генерала Б. Ф. Батлера, которого знают все, приходится его внуком, будучи сыном капитана Джона Батлера из Дирфилда, который был сыном Зефании.

Каттинг Силли, брат полковника Джозефа Силли, родился в 1738 году и умер в 1825 году; он занимал множество городских должностей и был капитаном роты в одном из полков Нью-Гэмпшира во время Революции.

Джон Симпсон, родившийся в 1748 году и умерший в 1810 году, как считается, был тем человеком, который сделал первый выстрел в битве при Банкер-Хилл. В 1778 году он был лейтенантом в роте капитана Саймона Марстона в полку полковника Пибоди; впоследствии был произведен в майоры. Его брат Роберт, который также служил в революционной армии, является прадедом генерала Улисса Симпсона Гранта.

Натаниэль Батчелдер, приходившийся шурином полковнику Силли, сражался в битве при Банкер-Хилл под началом капитана Дирборна и был адъютантом в полку полковника Дрейка, который доблестно проявил себя в битвах при Стиллвотере, Саратоге и при капитуляции Бергойна. Он умер от лихорадки в Вэлли-Фордже 28 марта 1778 года.

Даниэль Мур держал первую таверну на Дирфилд-Парейд; сражался при Банкер-Хилл и в последующих боях; был капитаном в полку полковника Старка и доблестно служил во время войны.

Эндрю Макклари был родом из Эпсома и принадлежал к семье, славящейся своими военными людьми. 20 апреля 1775 года он пахал поле, когда услышал звук рога, в тот же миг узнав в нем набат войны; он бросил плуг в борозде и, собравшись с максимальной быстротой, поспешил к Дирфилд-Парейд, а оттуда к Ноттингем-Скверу, где присоединился к роте капитана Дирборна. После прибытия в Кембридж он активно помогал организовывать выходцев из Нью-Гэмпшира в роты и сам был назначен майором в полк полковника Старка. Он сражался со своим полком при Банкер-Хилл и был убит после битвы, пытаясь сделать «еще один выстрел по врагу».

Роберт Моррисон родился и жил на Сквере; он был членом роты доктора Дирборна, которая проводила учения зимой 1774–1775 годов, и рядовым в роте капитана Дирборна в битве при Банкер-Хилл. В сентябре следующего года он доставлял депеши от Вашингтона Комитету общественной безопасности в Нью-Гэмпшире, коим был встречен с высокими почестями. В 1777 году он служил рядовым в полку полковника Старка и храбро сражался во всех боях вплоть до капитуляции Бергойна. Его сын, эсквайр Роберт Моррисон, в настоящее время проживает в Нортвуде.

Джозеф Джексон был сержантом в роте капитана Дирборна при Банкер-Хилл, впоследствии служил в нескольких кампаниях и был капитаном роты.

Сэмюэл Джонсон не участвовал в бою при Банкер-Хилл, но находился в кампании 1777 года при Беннингтоне, Стиллвотере и Саратоге, а также принимал активное участие в боевых действиях по патенту, дававшему ему звание полковника. Он был одним из первых поселенцев Нортвуда у Нарроуз и в течение пятнадцати лет работал членом городского совета (селектменом) этого города.

Саймон Марстон был родом из Дирфилда, поселившись на ферме Лонгфелло в 1763 году; он жил в гарнизонном доме, построенном Джонатаном Лонгфелло. Он сеял пшеницу, когда курьер, выкрикивая новости о битве при Лексингтоне, проскакал мимо поля, где он работал. Марстон бросил мерку, из которой сеял, бросился в дом, наполнил ранец свининой и прочей провизией, схватил ружье и поспешил вниз на Сквер. Он исполнял обязанности офицера в полку полковника Рида при Банкер-Хилл; был офицером под началом подполковника Сентера; являлся капитаном 1-й роты полка полковника Пибоди; впоследствии получил офицерский патент майора и сражался при Беннингтоне, Стиллвотере и Саратоге. Он был храбрым человеком на войне и энергичным в мирное время. Остальные названные лица, хотя и не занимали высоких должностей, были не менее храбры и верны в выполнении опасных обязанностей и заслуживают того, чтобы их имена были увековечены так, чтобы их никогда не забыли.

После того как ноттингемцы прибыли в Кембридж и увидели, что никакой непосредственной угрозы нового нападения со стороны войск в Бостоне нет, некоторые вернулись домой и начали более тщательную подготовку к грядущему столкновению, однако доктор Дирборн и большинство людей остались и были организованы в роту, а Дирборн был избран капитаном. Эта рота стала частью полка полковника Старка и была расквартирована в Медфорде, откуда 17 июня они выступили в поход и разделили славу «Бридс-Хилла». Рота капитана Дирборна была 8-й, но он маршировал из Медфорда к «Заборному ряду» бок о бок с полковником Старком.

Следующий список людей, составлявших эту роту, несомненно верен, поскольку он был предоставлен судьей Несмитом для «Истории Ноттингема, Дирфилда и Нортвуда» Когсвелла, а судья является одним из самых авторитетных лиц в штате по таким вопросам. Практически все эти люди были выходцами из старого Ноттингема:

Captain,
Henry Dearborn, Nottingham.

1st Lieut.,
Amos Morrill, Epsom.

2d Lieut.,
Michael McClary, Epsom.

1st Sergt.,
Jona. Clarke, Nottingham.

2d Sergt.,
And. McGaffey, Epsom.

3d Sergt.,
Jos. Jackson, Nottingham.

1st Corp.,
Jonah Moody, Nottingham.

2d Corp.,
Andrew Field, Nottingham.

3d Corp.,
Jona. Gilman, Deerfield.

4th Corp.,
And. Bickford, Deerfield.

Рядовые.— Саймон Дирборн, Гидеон Глидден, Джеймс Гарланд, Джон Харви, Дэвид Маджетт (из Гилмантона), Саймон Санборн, Роберт Моррисон, Джон Раннелс, Джон Нилли, Джозеф Плейс, Абрам Петтенгейл, Эндрю Нилли, Питер Северенс, Джон Уоллес, Теоп. Касс (из Эпсома), Израэль Клиффорд, Натаниэль Батчелдер (из Дирфилда), Джейкоб Моррилл, Джон Симпсон, Джон Уоллес-мл., Нил Макгаффи (из Эпсома), Джона Либби, Мозес Локк, Фрэнсис Локк, Зебулон Марш, Соломон Муди, Чарльз Уитчер, Марш Уиттен, Ноа Синклер (барабанщик), Джеймс Ранделл (флейтист), Ник. Браун, Бенж. Берри (из Эпсома), Джон Кейси, Джона. Крам (из Дирфилда), Джеремайя Коннер, Элиша Хачинсон, Дадли Хачинсон, Бенж. Джадкинс, Джош. Уэллс, Джере. Доу, Джона. Доу, Джон Дуайер, Дэвид Пейдж-мл., Бения Либби, Уильям Роуэлл, Уеймут Уоллес (из Эпсома), Томас Уолш и Уильям Маккреллис (из Эпсома).

7-Й ПОЛК НЬЮ-ГЭМПШИРА У ФОРТА ВАГНЕР.

[From sketch of Lieut. Henry W. Baker, in Coffin’s History of Boscawen.]

Командование было доверено генералу Труману Х. Сеймуру, который решил предпринять штурм. Он ничего не знал о конструкции форта Вагнер. Никаких сведений о препятствиях, которые предстояло преодолеть, до него не доходило. Полковник Патнем из 7-го полка, командовавший второй бригадой, выступал против задуманного маневра.

«Я не думаю, что мы сможем взять форт», — сказал он; а когда генерал Сеймур подтвердил свое намерение предпринять эту попытку, полковник Патнем произнес: «Мы пойдем как стадо овец».

Солнце зашло, сумерки поблекли. Солдатам приказали снять капсюли со штоков винтовок и объявили, что они должны полагаться исключительно на штык. В 100-м нью-йоркском полку, выстроившемся позади 7-го, этот приказ выполнили не.

В темноте штурмовая колонна двинулась вперед. Броненосцы и артиллерия северян открыли мощный огонь, который продолжался до тех пор, пока колонна не подошла настолько близко, что дальнейший обстрел стал бы угрожать ей самой; тогда по сигналу все батареи федеральных войск смолкли. В одно мгновение форт Вагнер охлонуло пламенем. Его тяжелые осадные орудия, гаубицы и сорокадвухфунтовые каронады изрыгнули огонь, обрушив поток ядер и снарядов на наступающие войска. Вдобавок ко всему бруствер форта зашевелился от множества людей, которые в ходе грохотавшей весь день страшной канонады безопасно отсиживались в бомбоубежищах. С грохотом пушек сливались их залпы из ружей.

Первая бригада шла в авангарде. Ее ряды падали как трава под косой косаря. Некоторые солдаты бежали, охваченные паникой. Вторая бригада под началом 7-го нью-йоркского полка устремилась вперед и заполнила поредевшие ряды. Внезапно они обнаружили перед собой ров шириной пятьдесят футов и глубиной десять футов, в который текла вода глубиной в четыре фута. Сухим он оставался лишь на юго-восточном углу. Он простреливался из гаубиц во фланговой плоскости. Солдаты прыгнули в ров. Картечь и ядра косили их, но другие лезли дальше. 7-й нью-йоркский полк под командованием подполковника Джозефа К. Эбботта неуклонно проложил себе путь в ров, преодолел его и поднялся по склону бруствера. Пушки и ружья полыхали у них перед лицами; и тут позади них вспыхнула вспышка — 100-й нью-йоркский полк, не снявший капсюли, вел огонь по темной массе, не зная, где свой, а где чужой. Царила полная неразбериха. Всякое подобие порядка исчезло. В темноте никого нельзя было опознать. Среди стонов раненых, криков офицеров, треска винтовок, грохота пушек, разрывов снарядов поддерживать дисциплину было невозможно. Полковник Патнем, несколько его подчиненных и одна-две сотни человек ворвались в форт. Враг контратаковал, но был отброшен. Полковник Патнем был убит; один офицер за другим падали замертво. Резерв, который должен был примчаться на помощь, не появился. Штурм выдохся. Подобно овцам, солдаты Севера бежали как могли сквозь разрушительный огонь, оставляя жуткую гору убитых и раненых во рву и на бруствере форта. Среди убитых был Генри В. Бейкер. Рядом с ним лежали Декстер Притчард, Либерти Г. Рэймонд и Александер Ф. Стивенс из Босковена, также из его роты, которые тоже погибли.

Среди раненых был Сэмюэл Макэвели, а среди пленных — Джон Клэнси, умерший в тюрьме в Ричмонде.

В своем первом бою лейтенант Бейкер отдал жизнь за свою страну. Те, кто служил под его началом, отзываются о нем с теплотой. Он был хладнокровен, храбр и всегда помнил о своем долге. Он был похоронен там, где пал, вместе со своим командиром, полковником Патнемом, и своими подчиненными — Притчардом, Рэймондом и Стивенсом.

ВВЕРХ.

BY MARY HELEN BOODEY.

On the wings of my faith I aspire

O God! to rise higher and higher,

And to quaff of the scintillate springs

That flow all exhaustless from Thee,

Who art fountain, and haven, and sea,

And canst satisfy all who aspire.

I mount and I mount through the air,

Borne up by the breath of my prayer,

Through waves of the sunshine of love;

Thy presence, O God! is the light,

Thou givest my spirit its flight,

Thou rulest below and above.

I live in the glories of God,

I know that His merciful rod

Extends o’er a sorrowful world;

I see how His Providence glows

With sweet hues of azure and rose,

His banner, the heavens unfurled.

The universe sings to my soul,

And I join with my voice in the whole,

And God is the spirit of Law;

The Power of blessing and blight,

The Giver of morning and night,

Whose judgments are all without flaw.

Behold! I am given to see

That the darkness and sorrow that be,

Lie low and cling closely to earth;

But the light of God’s glory descends,

And the might of His justice attends

The souls that are weeping in dearth.

A Hand that is brilliant with truth,

And gentle indeed in its ruth,

Shall point out the way and defend,

And the gloom of each fearful abyss,

The serpents that threaten and hiss,

Shall be conquered and slain to amend.

В БОЮ И В ПЛЕНУ. ВОСПОМИНАНИЕ О ВОЙНЕ С МЯТЕЖНИКАМИ.

BY WILLIAM E. STEVENS.

События, которые я собираюсь описать, происходили в критический период «войны за сохранение целостности Союза» и охватывают тот отрезок в истории Потомакской армии, который начинается с флангового маневра Хукера против Ли, закрепившегося на высотах Фредериксберга, и заканчивается катастрофическим отпора, которым завершилась эта прекрасно задуманная, но плохо осуществленная и злосчастная кампания. Разумеется, я не пишу историю, разве что в небольшом объеме; не берусь я и описывать в деталях или с точностью упомянутые события. Моя цель — изложить собственные наблюдения и переживания, главным образом по памяти, подкрепленной несколькими клочками и полустертыми записками, уцелевшими от превратностей в воде и на суше.

Я был участником многих ранних сражений, которые вела Потомакская армия; но мои возможности получать точную информацию об общем положении дел на поле боя неизбежно ограничивались той его частью, которая попадала в зону моего непосредственного обзора, и даже здесь — настолько жестко наши командиры стремились превратить нас в простых автоматонов — мы часто оставались в неведении относительно смысла того или иного маневра. Я изо всех сил старался разобраться в обстановке, но лишь после окончания войны и опубликования докладов командиров у меня сложилось хоть сколько-нибудь определенное представление о многом происходившем вокруг меня. Почему мы совершали ту или иную смену фронта; почему нас часами держали в боевом порядке под палящим солнцем без единого врага на горизонте; почему нас бросали из одного пункта в другой по видимости случайным образом, претерпевая усталость и голод и питаясь червивыми галетами («сухарями»); почему нас бросали на неприступные позиции, когда фланговый маневровый шаг казался нашим неопытным глазам единственно правильным решением — то сражаясь, то прокладывая гати из бревен, копая окопы или поддерживая батареи в нашем тылу, которые из-за дефектных боеприпасов наносили нам больше урона, чем противнику, — обо всех этих вопросах и о многом другом мы жаждали получить сведения, но не могли добиться ни единой крупицы информации.

“Ours not to inquire why,

Ours but to do and die.”

Была ли эта немногословность следствием ошибочной теории о том, что солдаты-автоматы — лучшие солдаты? Или же причиной служило то, что «кто-то совершил оплошность», а невежество, некомпетентность или что похуже можно было скрыть тем самым проще? Какова бы ни была причина, факт остается фактом: для рядового и сержантского состава большая часть военных походов вплоть до 1863–1864 годов казалась хуже чем ненужной; и оглядываясь назад на тот период в свете пролитой историей истины, я не готов утверждать, что рядовые ошибались в своих оценках. Тогда у меня сложилось впечатление, и оно никогда не изгладится, что скрытность по отношению к рядовым касательно того, что происходило вокруг них, была тяжелейшей ошибкой нашего командования. Вопрос, безусловно, в том, не стоило ли держать «парней» в курсе реальной военно-стратегической обстановки и того, чего от них ожидали добиться. Убеждение, что многие тяготы были следствием генеральских промахов или, хуже того, преступного равнодушия, во многом надламывало дух наших солдат и заставляло их терять веру и надежду. Наши добровольцы вовсе не были солдатами-автоматами, как, судя по всему, полагали некоторые выпускники Вест-Пойнта, а являлись патриотичными, думающими и наблюдающими людьми, которые лучше всего сражались, когда понимали смысл своих действий. Мне сказывали, что мятежные командиры придерживались иной политики, и хотя их солдаты уступали нашим в умственном отношении, они держали их в курсе общей обстановки и того, что тем надлежало сделать для достижения поставленной цели. Кто возьмется судить, сколькие из конфедеративных побед можно приписать именно этому факту, если это факт? Но наши командиры, вместо того чтобы доверять своим людям, либо держали их в полном неведении относительно маневров, либо глупо обманывали их. Как живо я помню, как в битве при Гейнс-Хилле, где Джексон так крепко поколотил Портера, а регулярные части Сайкса не удержали позиции, по редеющим, но не сломленным рядам бригады Бартлетта упорно разносился слух: «Макклеллан в Ричмонде, парни! Еще одно усилие, и день наш!». И ирландская бригада Мегера, спешившая к нам на помощь бегом, подхватила этот клич и приняла столь решительный вид, что ветераны Джексона остановились и перестроились, дав нашим офицерам время восстановить разрушенные линии и удержать позиции до тех пор, пока ночь не опустилась на землю и не предоставила им возможность отойти на левый берег Чикахомини — вовсе не для того, чтобы войти в Ричмонд, а чтобы начать тот знаменитый «фланговый маневр», который завершился у Харрисонс-Ландинг. Снова у второго Булл-Рана, когда, протащившись весь день по дороге из Александрии в Сентервилл под звуки боя спереди (сделав долгий двухчасовой привал в Аннандейле, а затем маршируя на полной скорости под палящим солнцем), мы добрались до Сентервилла, нам объявили, что Поуп разгромил Джексона, а Ли со всей армией в полном отступлении. Но когда мы вышли к Булл-Рану, «Линден предстал пред нами в новом свете». О небеса, какая же это была паника! Корпуса Макдауэлла и Сигела в катастрофическом отступлении: кавалерия, артиллерия, пехота, фургоны с боеприпасами и обозом в единой сумятице, рвущейся достичь высот Сентервилла. Наш корпус (6-й корпус Франклина) только что остановился на отдых, когда показались отстающие. Развернувшись в боевые порядки, мы остановили бегство и положили конец отступлению. Задерживая отбившихся пехотинцев, мы зачисляли их в собственные ряды, пока наша бригада не увеличилась вдвое по сравнению с обычной численностью. Наступила ночь, нас перебросили маршем к фронту через Каб-Ран и приказали удерживать позицию любой ценой. Во время этого марша дезертировали все отставшие! Бедняки, кто мог их упрекнуть? Если бы они погибли там на месте, кто смог бы отчитаться за них? Большинство из них вернулись в свои полки и впоследствии наверняка честно несли службу. Паника способна охватить лучшие войска. Я привожу эти примеры как частичное подтверждение своей мысли. Что удивительного, если наши войска преисполнились недоверия ко всем донесениям и стали полагаться исключительно на установленные факты? Но, возможно, наши командиры были правы, скрывая информацию от армии в целом, и Мур попал не в бровь, а в глаз, когда писал:

“A captain has been known to think,

Even colonels have been heard to reason;

And reasoners whether clad in pink,

Or red or blue, are on the brink,

Nine cases out of ten—of treason.”

Во всяком случае, войну они вели в согласии с подобным убеждением.

Лишь одно сражение я наблюдал с выгодной позиции некомбатанта — первое сражение при Фредериксберге, и оно показалось мне куда более интересным и благоприятным для личного комфорта и безопасности, пусть и менее славным. Но я собрался рассказывать читателям этого журнала вовсе не об этом. Мне предстоит поведать о своем опыте во время того памятного эпизода, о котором упоминалось в моем первом абзаце. Должен сказать с самого начала, что это был чрезвычайно превратный эпизод, насколько мне изменяет память, ибо в течение обрисованного времени я испил всю чашу солдатских эмоций: тревогу, неуверенность, страх, надежду, трепет победы, слишком быстро сменявшийся чернейшим отчаянием; ибо за успехом последовал отпор, и из ликующего победителя я в почти мгновение ока превратился в пленника столь оборванной и грязной шайки «мятежных Джонни», какая когда-либо сражалась с храбростью, достойной лучшего применения, — части алабамской бригады Уилкокса из дивизии Маклоу. Но не будем забегать вперед.

Зимой 1862–1863 годов наша бригада лагерем располагалась близ Уайт-Оук-Черч, в местности, примерно равноудаленной, если мне не изменяет память, между Фалмутом на Раппаханноке и Белль-Плейном на Потомаке. У нас было предостаточно времени на восстановление сил после утомительного «грязевого марша» — так иронично окрестили вторую безуспешную попытку Берсайда выбить Ли из его укреплений под Фредериксбергом, — и с наступлением весны рутинную жизнь в лагере разнообразили парады, смотры, инспекции, строевые занятия, а временами и стрельбы по мишеням. Тем временем Хукер сменил Берсайда на посту главнокомандующего, и во все рода войск вдохнулась новая, более энергичная жизнь. В особенности это коснулось кавалерии, впавшей было в всеобщее немилость. Благодаря дисциплине Хукера она стала весьма боеспособной. Громкие наименования великих дивизий были упразднены, а излишне осторожный, флегматичный Франклин — смещен. Наряду с прочими переменами Седжвик принял командование нашим корпусом — в некоторых отношениях заметное улучшение по сравнению с Франклином. Хладнокровный и проницательный Слокам, так долго возглавлявший дивизию красного креста, пошел на повышение до командующего корпусом, а генерал Брукс, пожалуй, столь же храбрый, но значительно менее искусный военачальник, сменил его, будучи переведенным из вермонтской бригады. Генерал Джо Бартлетт из Нью-Йорка командовал нашей бригадой — прекрасный офицер и лев в бою. Храбрым человеком был и наш полковник, но ему недоставало тактического мастерства. Он, может быть, и не умел «выстроить эскадры в поле», но мог смотреть в лицо вражескому боевому порядку без малейшего содрогания. В бою он являл собой воплощение мужества, и в такие моменты казался способным стать тем самым

“——Colonel

Who galloped through the white infernal powder cloud.”

в континентальные дни. Однако на параде он выглядел невыгодно, будучи мал ростом и нескладен, с пронзительным, резким голосом, напоминавшим голос покойного Исаака О. Барнса или неугомонного Мела Уэстона, и выказывал полное равнодушие ко всем тонкостям строевой подготовки, которые так умиляют праздничного солдата. Однажды он забыл свое место на смотру бригадной парадной формы и тут же получил резкий выговор от генерала. Встретив последнего в штабе тем же вечером, где вовсю шла «реприза» для офицеров бригады и царило доброжелательное общение, подкрепляемое обильными порциями «инспекторского» спиртного, полковник протянул руку и пропищал на высоких нотах, привлекших внимание всех присутствующих: «Генерал, признаюсь, в строевой подготовке я не силен, но чертовски жаден до драки!»

Утром 28 апреля 1863 года нашему полку было приказано заступить в пикетную службу (дозор), но едва мы сменили старый дозор, как поступил приказ вернуться в лагерь, снять палатки и немедленно готовиться к выступлению с полной походной выкладкой. Это означало тяжелую работу, но стало приятной переменой. Я присоединился к полку лишь накануне после краткосрочного отпуска и блистал в новом мундире, с новенькой шпагой и т. д. Разумеется, я упаковал парадный мундир и оставил его на попечение маркитанта, а сам облачился в вязаную блузу и, проявляя должное уважение к снайперам Конфедерации, коих, как мне всегда казалось при нахождении в передовой стрелковой цепи, было больше положенного, приготовился к серьезной работе, не имея при себе из элементов одежды ничего, кроме холодного оружия, указывающего на воинское звание. Тем временем в наших зимних квартирах произошла разительная перемена. Палатки были сняты с бревенчатых хижин, крышами и окнами которых они служили, и теперь остались лишь голые интерьеры с разбросанным мусором, разрушенными дымоходами и почерневшими стенами. Трудно вообразить себе более унылое или меланхоличное зрелище, чем покинутый лагерь. «Впереди жаркая работа, парни», — весело и бодро заметил наш жизнерадостный, крепкий духом адъютант, подъезжая к голове колонны полка. Для него она действительно оказалась особенно жаркой, поскольку в штыковой атаке на высоты Мари получил ранение в голову, которое пронесет до конца дней и которое положило конец его военной карьере, но не полезной деятельности; ибо теперь он является популярным священником, истинным пастырем креста, обосновавшимся, кажется, в Филадельфии. Наше продвижение было медленным, и темнота наступила как раз тогда, когда мы добрались до оврага, ведущего в узкую долину, окаймляющую реку с той стороны. Мы расположились биваком прямо там, где стояли, поскольку разжигать костры запрещалось. Позади по пройденному нами маршруту доносился грохот артиллерийских фургонов и топот марширующих колонн. Впереди царила тишина. Приказы отдавались полушепотом; и та суровая выдержка, которую принимают солдаты перед лицом врага, читалась в поведении каждого. Офицеры собираются вокруг своего адъютанта, любимца штабов бригады и дивизии, чтобы узнать его мнение насчет маневра. Он считает, что нас ждет бой, и высказывает свои соображения о планах Хукера. Он настроен оптимистично. Мы едва успели смежить очи во сне, как кто-то окликает голосом, казалось бы, достаточно громким, чтобы мятежные дозоры могли расслышать: «Где полковник Бланк?». «Здесь, сэр», — отзывается тот офицер, протирая глаза. «Что требуется?». «Генерал Б. велел передать, чтобы вы вели полк к берегу реки, выстроились в боевой порядок и ожидали дальнейших распоряжений. Двигаться следует оперативно, с минимальным шумом, следуя за понтонами». Приказ исполняется; полк удаляется практически в призрачной тишине. Выходя из оврага, мы попадаем в еще большую темноту, ибо над долиной Раппаханнока висит плотный туман, словно погребальный покров. Мы пробираемся мимо понтонного парка, от которого саперные части отцепляют лодки, бесшумно и с максимально возможной расторопностью — и замираем на самом берегу реки. Позади нас подходят другие полки, пока вся наша бригада не смыкает ряды в глубину пяти полков. То был критический момент. Я отлично помню его. Тишина была почти давящей; приказы отдавались вполголоса, и ничто не нарушало безмолвие, кроме позвякивания амуниции. Туман походил на мираж. Предметы на небольшом расстоянии приобретали гигантские очертания. Я помню, как понтонная лодка, несомая крепкими плечами к кромке воды, при появлении казалась огромным корпусом корабля, тогда как на расстоянии нескольких футов люди обретали колоссальные размеры. Тем временем нас разбивают на отряды для занятия понтонов вместе с саперами, которым предстоит осуществлять проводку, и наш приказ гласит: немедленно перестроиться по достижении другого берега, ринуться вперед и захватить вражескую пикетную линию или любые силы, которые окажутся там для сопротивления. Наконец на противоположной стороне раздаются звуки возни. «Джонни» что-то заподозрили. Плюх! — падает в воду понтон, за чем следует крепкое ругательство со стороны командовавшего офицером храброго старого генерала Бенхема, который не может сдержать гнев из-за небрежности своих людей. Между тем туман постепенно рассеивается, и проступает серость рассвета. На том берегу слышно больше суеты, бряцание снаряжения, спешные команды — затем резкий окрик (некоторые из наших разведчиков уже почти переправились), за которым следует одиночный ружейный выстрел, затем залп и свист пуль. Инстинктивно мы низко кланяемся им; линии на секунду колеблются, затем вновь обретают твердость и тишину. Столь мощного огня никто не ожидал. Он свидетельствовал о наличии крупного резерва, который наверняка был подтянут в ожидании атаки. Всякая надежда на внезапность рухнула. «Неужели понтоны так никогда и не спустят на воду?». Да, Бенгэм выполнил свой долг, и мы карабкаемся в лодки и отталкиваемся, каждая сама по себе. Река в этом месте узкая, но мы не успеваем предотвратить второй залп, который, будучи точнее первого, убил и ранил нескольких наших парней в лодках. Почти в тот же миг наш понтон касается берега. Натиск, атака, короткая схватка — и этот пикетный дозор выведен из строя (hors du combat). Быстро развернувшись на берегу, мы продвигаем вперед, но неприятель отступает еще быстрее; мы прочно закрепляемся на плацдарме, наводится понтонный мост, и весь корпус сплошным потоком устремляется на тот берег, в то время как утреннее солнце поднимается над горизонтом. Туман, однако, все еще цепляется за возвышенность, где Франклин сражался в первом сражении при Фредериксберге, и мы движемся с надлежащей осторожностью, выдвинув вперед стрелков, не зная, какого рода прием может приберечь для нас Стоунволл Джексон, чей корпус, как известно, занимает лесистые высоты вдали. Но после стычки с дозорами серьезного сопротивления не оказывается, и мы постепенно занимаем большую часть территории, прежде удерживаемой центром большой дивизии Франклина. Туман наконец рассеивается, и открывается живописная картина. Перед нами лежит ровная равнина, простирающаяся направо до пригородов Фредериксберга, а налево — изрезанная оврагами и холмами на значительное расстояние. Позади нас — река; спереди, по обе стороны, равнина упирается в цепь лесистых холмов полукруглой формы, усеянных укреплениями. Вражеская пикетная линия выдвинута далеко на равнину, но примыкает к реке выше нас, возле города. Расширяя наш левый фланг, мы вскоре вошли в соприкосновение с корпусом Рейнольдса, который переправился мимо на милю-другую ниже после ожесточенной артиллерийской перестрелки, в ходе которой противник показал превосходящую огневую мощь, но был вынужден отступить после того, как пехота перешла реку. На полпути от реки до гряди холмов и параллельно первой находится глубокий овраг, где войскам Франклина во время предыдущего сражения предоставлялось частичное укрытие от сосредоточенного огня артиллерии, размещенной на высотах Мари справа и на холмах спереди. Вскоре после укрепления наших позиций гремит несколько артиллерийских выстрелов, после чего все стихает. Что предвещает это бездействие? Очевидно, Ли действует от оборонительной позиции и выжидает развития стратегии Хукера. Ему недолго приходится ждать. Перед нами вся армия мятежников. Набросится ли она на нас прежде, чем Хукер успеет развернуть свой левый фланг и сокрушить нас? Вот над какой загадкой мы ломаем голову по мере того, как тянутся часы, перемежая их размышлениями о том, не прикажут ли нам штурмовать врага на его избранной позиции, против которой Берсайд бросил цвет своей армии лишь для того, чтобы быть отброшенным с поражением. Новая артиллерийская дуэль между Рейнольдсом и Джексоном позднее в тот же день завершает боевые действия, и за ней следует ночь покоя. Следующий день также выдался тихим, однако в нашем тылу на высотах Фалмута наблюдалось непрерывное движение войск, причем маршрут марша шел строго вверх по течению реки.

“You see them on their winding way,

About their ranks the sunbeams play.”

В эту ночь наш полк заступил в дозор. Никогда не забуду этого. Были получены строгие приказы, запрещающие разводить костры или вести разговоры громче шепота, а также требующие предельной бдительности во избежание внезапного нападения, поскольку прямо перед нами находились крупные силы противника. Наши глаза были прикованы к вражеским часовым, призрачно двигавшимся на своих постах. Опустился густой, холодный и сырой туман. Часы казались свинцовыми. Напряжение стало невыносимым, пределыцим. Внезапно по линии пробегает дрожь. Наши парни вдвойне настороже. Что это значит? С передовой линии приходит весть: «Противник наступает. Удерживайте позиции, пока не сформируются резервы, затем отходите к ним!» Крепко сжав ружья, союзные дозорные ждут атаки. Ночные нападения всегда внушают солдатам страх, и ничто так не испытывает нервы ветеранов, как ожидание столкновения с невидимым врагом. Но наши парни не дрогнут; они чувствуют возложенную на них ответственность и полны решимости выполнить свой долг. Минуты идут, а наступления все нет, хотя призрачную цепь часовых сменила боевая линия. Мы с минуты на минуту ждем, когда из этой плотной массы, элементы которой невозможно различить в тумане и темноте, хотя до нее едва ли шесть родсов, вырвется язык пламени. Но он не появляется. Масса отступает и растворяется, оставляя часовых шагать по своим постам, и теперь мы понимаем, что это было лишь разведкой. Наконец брезжит рассвет, и нас сменяют без единого выстрела. Добравшись до укрытия в овраге у речного берега, мы замечаем, что Рейнольдс переправился обратно со всем своим корпусом и марширует в направлении, взятом главной армией. Глядя на позиции мятежников слева от нас, мы видим темные массы людей, движущиеся по холмам, словно при отступлении. И здесь у нас появляется пища для размышлений. Неужели Хукер, чьи орудия теперь слышны справа, обошел противника с фланга? Позже мы узнали, что эти войска были арьергардом Стоунволла Джексона, и тот бесстрашный командир как раз осуществлял знаменитый фланговый маневр, который обратил 11-й корпус в бегство и превратил успех Союза в победу Конфедерации — самую знаменательную из всех, когда-либо достигнутых ее армиями. Около полудня наши войска предпричали демонстративный маневр, отбросив вражеские пикеты, а позже в тот же день под прикрытием армейских одеял, вывешенных словно для просушки, были выкопаны стрелковые ямы — уловка настолько простая, что она ввела конфедератов в заблуждение, иначе, находись это место под обстрелом их пушек, осуществить ее без серьезных потерь не удалось бы.

На следующий день (в субботу, 2 мая) было сравнительно тихо, хотя далеко справа слышался глухой, но приглушенный звук артиллерийской стрельбы, свидетельствовавший о том, что Хукер ведет бой. Мы проводили демонстрации по всей нашей линии, но реальных боев не вели. Ночью стрельба справа стала очень интенсивной, и около двух часов ночи меня вызвали в строй, чтобы пережить — прежде чем мне представится еще одна возможность поспать — самые волнующие впечатления в моей жизни. Нас вывели на передовую и разместили в овраге. С первыми лучами рассвета до нас донеслись звуки ружейной стрельбы справа. Это была Легкая дивизия на улицах Фредериксберга. Маршируя левым флангом, мы выходим из оврага и занимаем позицию слева, причем вторая, третья и легкая дивизии нашего корпуса простираются вправо. При нашем выходе из оврага противник открывает массированный огонь по нашему преданному полку, и холмы спереди и справа пылают вспышками «красной артиллерии». Мы стремительно наступаем под предводительством нашего генерала; наши батареи галопом вырываются на возвышенность и открывают огонь по орудиям противника, размещенным у железнодорожной насыпи и наносящим наибольший урон. Наши орудия обслуживаются великолепно, и вскоре видно, как вражеская батарея спереди и поддерживающая ее пехота спешно направляются к укреплениям в лесу у подножия холма. Теперь орудия на холмах удваивают огонь, и шум стоит ужасный. Люди падают на каждом шагу, и артиллерийский огонь конфедератов с разных сторон настолько яростен, что наши батареи приходится отводить. Но не пехоту. Наша задача — занять силы мятежников спереди, пока дивизии справа штурмуют высоты Мэри. Поэтому мы неуклонно продвигаемся вперед, пока не достигаем оврага, идущего перпендикулярно тому, который мы покинули, и ведущего почти к самым окопам мятежников. Воздух полон воющих пуль и свистящих снарядов, и по мере приближения к входу в овраг, заросшему густым кустарником и деревьями, наши парни готовы утверждать, что по меньшей мере пять сотен вражеских пушек пристрелялись и поливают нас огнем. Мы прорываемся сквозь этот огненный ад, маршируя левым флангом и смыкая ряды после каждой бреши, и врываемся в овраг, откуда снуют туда-сюда вражеские снайперы, словно крысы, стараясь уйти из-под обстрела не столько наших ружей, сколько их собственной артиллерии, поскольку мы еще не сделали ни единого выстрела. Здесь, прижавшись к крутым склонам, мы оказались частично укрыты и на расстоянии полуружейного выстрела от врага, засевшего за своими брустверами у подножия холма. Завязалась оживленная перестрелка, и хотя мы были лишены поддержки и «висели в воздухе», мы так загрузили «джонни», что они даже не помышляли о вылазке. К тому времени и батареи на высотах Мэри, которые вели по нам фланговый огонь, были донельзя заняты делами поближе к дому, так как Хау и Ньютон начали свое наступление. Посчитав бессмысленным пытаться делать что-либо еще, кроме как занимать силы противника на нашем фронте, наш полк отвели из оврага, и по позициям, которые, как мы полагали, предстояло штурмовать, снова забили «парроты». «Война, утихшая на миг», теперь яростно разгорается справа, и мы с интересом наблюдаем за продвижением легкой дивизии, хотя наш полк по-прежнему подвергается убийственному огню стрелков из-за железнодорожной насыпи. Зрелище было захватывающим. Батареи 6-го корпуса изо всех сил палили по высотам, и наши храбрые парни со всех ног карабкались по крутому склону. Мы затаили дыхание, наблюдая за этим. Удастся ли взять высоты штурмом? Сможет ли Седжвик с 10 000 человек сделать то, чего не смог Берсайд с tenfold тем количеством? Наш полковник, следивший за ходом боя в бинокль, наконец потрясает нас возгласом: «Ребята, высоты наши!» «Наш флаг там!» Поднявшееся от этого крика ликование должно было изумить наших друзей по ту сторону. Бригада мятежников, покинувшая укрепления возле нашего фронта и со всех ног спешившая на помощь своим, внезапно замерла, а затем, оценив обстановку, повернула назад и бросилась бежать обратно, причем ее скорость увеличилась от выстрелов только что захваченных пушек. Победа пока оставалась за нами, но какой ценой! Увы, это был лишь краткий миг торжества, ибо катастрофа настигла Хукера, и в тот момент он был побежденным генералом. Однако мы этого не знали. Напротив, было объявлено, что Хукер добился еще большего успеха и что разбитая армия Ли стремительно отступает к Ричмонду. Радость наполнила наши сердца, пусть даже мы оплакивали гибель многих храбрых товарищей, чья последняя земная перекличка состоялась тем утром. Поэтому, когда поступил приказ нашему бригадному строю сомкнуть ряды и возглавить преследование на нашем участке, он был выполнен с готовностью, и мы зашагали вверх по обагренным кровью высотам, жуя на ходу галеты, и вышли на чансеровиллскую дорогу, обращая противника в бегство, как солому перед ветром. В двух милях оттуда по нам открыла огонь батарея, но мы не обратили на это особого внимания, быстро продвигая вперед стрелковую цепь. Однако этот залп оказался роковым для офицера из штаба Брукса, который упал с лошади, почти обезглавленный снарядом. Одну из наших батарей спешно выводят на передовую, и единственный залп заставляет противника отступить двойным шагом. Мы достигаем церкви Салем, почти обессиленные быстрым маршем, надеясь на отдых. Но худшее еще впереди. Нашу стрелковую цепь сдерживают. Она не может продвигаться дальше, и наша бригада строится для атаки — мой собственный полк по чьей-то небрежности идет в бой в полном походном снаряжении, с заплечными мешками и скатанными одейлами. Встретив мощный ружейный огонь у опушки лесного массива, бригада останавливается. Но генерала Брукса, получившего приказ соединиться с Хукером и посчитавшего противника спереди тем же самым, которого мы преследовали, отдает приказ о новом наступлении. Мы входим в лес и встречаем там ужасный огонь. Мы атакуем и сбиваем врага с его брустверов, но продвинуться дальше не можем. Получив мощные подкрепления, он идет в наступление с криками. Раздается непрекращающийся треск ружейного огня. Пенсильванские полки справа и слева от нас отступают. Мы охвачены с флангов и подвергаемся продольному обстрелу. Затем поступает приказ отступать. Действовать нужно быстро, если мы не хотим полностью отрезаться от второй линии. Обремененные заплечными мешками, как многие из наших людей, и уставшие от марша, они не могут бежать. Таково и мое состояние. Хотя на мне только одеяло, я физически совершенно измотан. Двойной шаг мне не по силам, и при всем огромном желании бежать я не могу спасти свою жизнь. Внезапно одна нога отказывается повиноваться, и я падаю. Мой окрик людям остается неуслышанным или, если его услышали, проигнорированным. Я пытаюсь подняться на ноги, но не могу. Моя нога кажется парализованной. Ранен ли я? Подбит ли? Товарищ по службе видит меня, слышит мой призыв о помощи и предлагает содействие; он помогает мне подняться на ноги, и я несколько шагов ковыляю вперед. Тем временем мы оказались далеко позади и находимся между двух огней. Воздух насыщен снарядами. Продолжать путь безумие, поэтому мы оба прижимаемся к земле. Без сомнения, этот способ спас нам жизни, но, хотя тогда мы не имели ни малейшего представления об этом, он повлек за собой наше пленение и тюремное заключение. «Бой разгорается с новой силой». Шум ужасен. Ряд за рядом ветеранов Ли накатывают вперед; они смешиваются; останавливаются, кричат, стреляют; затем несутся дальше, как толпа. Лишь когда они буквально прокатываются по нам, мы осознаем свое положение — то, что плен неизбежен. Две линии проходят мимо нас незамеченными, когда появляется отряд стрелков, висевший у нас на фланге, и требует нашей капитуляции. Альтернативы нет, и этот новенький клинок переходит в руки сержанта мятежников, прямые черные волосы которого торчат из прорехи в шляпе наподобие султана. Нас ведут в тыл под дождем пуль с наших батарей, трое человек помогают мне идти, а двое неотступно охраняют моего товарища. Они казались торопливыми поскорее убраться из зоны обстрела и были рады представившейся благодаря нашему пленению возможности с честью выйти из схватки. Вскоре мы натыкаемся на генерала Уилкокса со штабом, уютно устроившихся на позиции, недоступной для янкиских пуль. Он допросил нас, но, не добившись удовлетворительных ответов, отправил еще дальше в тыл (после того как его генерал-адъютант купил мою шпагу у сержанта без шляпы), где нас поместили под стражу возле полевого госпиталя. Здесь при осмотре я обнаружил, что не ранен, а моя неспособность ходить без посторонней помощи объясняется усталостью и легким ушибом бедра, вероятно, от рикошетившей пули. Охрана обращалась с нами вежливо, но еды достать не удалось, поскольку рейд Стоунмена печально отразился на продовольственном снабжении повстанцев. На следующий день нас доставили в Спотсильвейни-Корт-Хаус, где мы встретили почти половину 11-го корпуса и впервые узнали о катастрофе, постигшей «драчливого Джо» Хукера. О доброте одного из моих пленителей, Билли Пейтона из Мемфиса (штат Теннесси), но состоявшего в 9-м Алабамском полку, и о его чудачествах мне хотелось бы рассказать, но этот очерк сильно разросся, и я вынужден опустить рассказ о своем первом визите в Ричмонд, знакомстве с майором Тернером и заключении в Либби. Если этот очерк придется по душе читателям этого журнала, я, возможно, напишу еще один, описывающий мою тюремную жизнь и то, как близок я был к уничтожению свирепым офицером вирджинской гостьармейской стражи, командовавшим конвоем, который сопровождал отряд пленных, в числе коих был и я, к лодке под флагом перемирия на Джеймсе, направлявшейся через Питерсберг.

НРАВЫ И ОБЫЧАИ В ХОПКИНТОНЕ — Вып. 2.

BY C. C. LORD.

РЕЛИГИОЗНАЯ ЖИЗНЬ

Сначала богослужения, как частные, так и публичные, проводились в скромных домах первых поселенцев тауншипа. При возведении военных постов или фортов такие строения становились естественными общественными центрами, и богослужения проводились в одном или нескольких из них. Преподобный Джеймс Скейлс, первый священник города, был рукоположен в форте Патни в 1757 году. Во время служения мистера Скейлса общественные богослужения иногда проводились в пасторате. Возведение церкви определило постоянное место для проведения религиозных служб.

Первый молитвенный дом в Хопкинтоне охватывал гораздо большую территориальную протяженность населения, чем любая из ныне существующих церквей. Конфессиональные разногласия еще не раскололи ряды верующих, и местные покровители единственной церкви не требовали для себя каких-либо особых привилегий. Во многих случаях путь до церкви был долгим, а средством передвижения зачастую служили лишь данные природой ноги.

В старые времена в этих краях, хотя люди и обладали стремлением к личным украшениям не меньше нынешнего, им часто не хватало средств на их удовлетворение. Дополнительные предметы одежды были настолько редкими, что люди нередко шли в церковь в своей повседневной привычной одежде или преодолевали воскресный путь с величайшей заботой о своем выходном гардеробе. Женщины порой несли юбки своих воскресных платьев на руках, пока не приближались к дверям церкви или не доходили до них, после чего позволяли им опуститься. Воскресные туфли часто носили в руках до тех пор, пока путь к собранию не подходил к концу, а перед входом в святилище их надевали. Современные читатели поймут необходимость такой бережливости, если задумаются о том, что в прежние времена недельный заработок женщины был эквивалентен всего лишь ярду ткани или паре обуви.

Церковные службы в прошлые дни были продолжительными и отличались догматическим богословием. Главная молитва длилась намного дольше нынешней средней проповеди, а сама речь была пропорционально протяженной. Зимой такие затяжные службы проводились поначалу без какого-либо искусственного тепла. Оценивая положение прихожан в те старые зимние дни, следует принимать во внимание суровость характерного для той эпохи молитвенного дома. В старой баптистской церкви было зияющее отверстие в верхней стене, где, как известно, во время богослужений рассаживались вороны. Появление грелок для ног принесло большое облегчение озябшим прихожанам ранних времен, а внедрение общего отопления положило конец суровым испытаниям зимнего воскресенья.

Типичный священник прежних времен отличался выдающейся образованностью и джентльменскими манерами. Будучи глубоким эрудитом и ритором, он строил свои проповеди со строгим учетом логической последовательности своей темы. Числовые деления его проповеди порой уводили его к единицам второго порядка; во-первых, во-вторых и в-третьих были лишь прелюдией к в-тринадцатых, в-четырнадцатых и в-пятнадцатых; грандиозный перечень утверждений завершался «заключением». В своих возвышенных интеллектуальных построениях он порой создавал целые тома рассуждений. Преподобный Итан Смит, третий священник города, являлся автором нескольких глубоких богословских трактатов. В манерах характерного для той эпохи первобытного священнослужителя присутствовали достоинство и аскетичность, делавшие его образцом олицетворенной серьезности. Его суровое поведение во время приходских обходов, когда он говорил напрямую об обязанностях личной веры, наполняло его присутствие в доме атмосферой глубокого уважения и благоговения. Он запечатлевал свою личность в восприимчивой общественной среде своего прихода. Диаконы становились лишь младшими пасторами, а вся паства верующих в сдержанной форме отражала характер пастыря своего стада. [1]

1. Аскетичное влияние религии на общество в старые времена подтверждалось законодательными ограничениями на поездки, праздность и т. д. по воскресеньям, за соблюдением которых должны были следить надзиратели за порядком в церкви. Надзиратели выбирались в этом городе вплоть до 1843 года, когда были избраны Чарльз Бартон, Сэмюэл Фрейзер и Дэниел Чейз. Сам закон, требовавший подобных выборов, к тому моменту уже фактически стал мертвой буквой.

Поддержка «ученого и ортодоксального священника» подразумевалась в первоначальном гранте этого тауншипа. В строгом толковании текста изначального соглашения «ортодоксия» означала кальвинистский конгрегационализм. Неспокойная обстановка раннего поселения препятствовала учреждению постоянного местного пастората вплоть до 1757 года. 8 сентября того же года было постановлено утвердить преподобного Джеймса Скейлса и провести его рукоположение 23 ноября следующего года. Его жалованье должно было составлять шестьдесят испанских монет машинной чеканки или их эквивалент в бумажных ассигнациях в год. Когда в 1765 году город получил статус инкорпорации, официальное признание мистера Скейлса законным пастором было возобновлено (это произошло 4 марта), а его жалованье было определено в размере 13 фунтов 10 шиллингов.

С течением времени в городе утвердились различные религиозные общества, но лишь конгрегационалисты получали поддержку от какой-либо части населения за счет прямого налога. Жители облагались налогом на содержание конгрегационалистского духовенства в этом городе вплоть до 1810 года. Повестка для схода граждан, назначенного на 12 марта 1811 года, содержала следующий пункт:

«Рассмотреть, какие меры город намерен предпринять для сбора средств на содержание конгрегационалистского священника в городе в предстоящем году, каким образом их взимать и как распределять между двумя молитвенными домами».

К этому времени в западной части города, на Кэмпбеллс-Корнер, уже около десяти лет существовал молитвенный дом, и с момента его возведения средства на содержание конгрегационалистских проповедей, поступающие от налогов, делились между восточным и западным молитвенными домами, как их называли. Тем не менее на сходе граждан, созванном на указанную выше дату, было решено «пропустить статью», касающуюся предполагаемого финансирования конгрегационалистских религиозных служб за счет города, и, полагаем, этот вопрос больше никогда не поднимался.

Церковный налог никогда не взимался с тех, кто заявлял о своей приверженности религиозным принципам любого другого узаконенного общества, помимо конгрегационалистского. Следующее голосование, проведенное 25 марта 1799 года, иллюстрирует порядок сбора церковного налога:

«Постановлено обложить конгрегационалистских жителей церковным налогом в размере двадцати центов с каждого подушно, а все общаящееся имущество — в той же пропорции; принадлежность к конгрегационалистским жителям определяется путем личного заявления одному из селектменов при составлении описи».

Лица, обязанные платить церковный налог, порой публично на сходе граждан заявляли о своей приверженности принципам того или иного общества, освобожденного от уплаты этого налога.

Аренда земель пастората в 1798 году принесла годовой доход, который пропорционально распределялся между существующими обществами вплоть до 1853 года. В 1842 году, когда город впервые опубликовал печатный отчет о своих финансовых операциях, последнее распределение денег пастората было заявлено следующим образом:

1st Congregational society,
$27.88

2d Congregational society,
4.39

Calvinist Baptist, society,
13.88

Union Baptist, society,
16.12

Episcopalian society,
9.64

1st Universalist society,
4.21

2d Universalist society,
10.31

Methodist society,
1.43

Итоговая круглая сумма составила 88,00 долларов.

2-е конгрегационалистское общество выбыло из списка в 1851 году. Последнее пособие этому обществу составило пятьдесят шесть центов. Городской отчет за 1853 год содержал следующий и последний перечень распределения средств пастората:

Congregational society,
$30.09

Union Baptist society,
19.04

Calvinist Baptist society,
15.72

Episcopalian society,
4.40

1st Universalist society,
7.57

2d Universalist society,
7.10

Methodist society,
4.18

Итог этого списка также был записан в круглых числах как 88 долларов.

Приведенные выше цифры показательны для понимания относительной силы различных обществ в указанные конкретные периоды времени. Интересно отметить, что некоторые из обществ вскоре после прекращения доходов от пастората полностью утратили следы даже номинального существования. Какое-то время они поддерживали видимость жизнедеятельности, используя свою долю фонда пастората в качестве основы для финансирования нескольких дней проповедей в году.

С течением лет прежние особенности местной религиозной жизни уступили место новым чертам и формам. Излишне говорить, что некоторые из старых формальностей отмирали с трудом. Нововведениям не доверяли. Ситуация при обсуждении предлагаемых изменений была в целом одинаковой во всех церквях. Даже чопорные епископальцы были возмущены непривычными церемониями. Когда хор епископальной церкви впервые пропел «Gloria Patri», которое прежде лишь зачитывалось, одна возмущенная дама резко захлопнула молитвослов в неподдельном отвращении. Хорошо известна была и прежняя межконфессиональная враждебность. Говорят, однажды это недружелюбное чувство попытались использовать в новаторских целях. Заметная фигура в музыкальных кругах попыталась склонить ведущих деятелей конгрегационалистской церкви к покупке виолончели. В качестве крайней аргументации он намекнул: «У бедных, жалких баптистов она уже есть». Предание, однако, умалчивает об эффекте этого намека.

КОММЕРЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

Сельская лавка ранних времен представляла собой еще более яркое скопление бесчисленных разновидностей товаров, если это вообще возможно, чем более позднее место местной общественной торговли. Тогда, как и теперь, местная лавка была главным местом сбора широких масс. Люди определенных профессий порой отвозили запас своей продукции в низовья страны и выменивали там товары, чтобы привезти их обратно и распределить среди соседей, а странствующие торговцы, или разносчики, пожинавали гораздо лучший урожай, чем ныне; однако сельская лавка была народной необходимостью и пользовалась большой популярностью. Поначалу торговля домашними предметами роскоши была менее развита; товары в лавке отражали общие нужды. Поскольку народное представление о необходимости не полностью исключает иллюзорный принцип, нам приходится признать ром, джин, бренди и т. д. прежним списком домашних товаров первой необходимости. Каждый торговец практиковал наличные и бартер, и население в значительной степени рассчитывало на них для выгодного обмена материальных ценностей. Развитие поселения сопровождалось расширением и в некоторой степени классификацией торговли вплоть до времени, когда Хопкинтон приобрел то коммерческое значение, которое описано в предыдущей статье.

Денежная единица, использовавшаяся при проведении сделок, поначалу номинально была английской, хотя в обращении находились испанские монеты машинной чеканки. Одной из трудностей первых поселенцев Новой Англии была нехватка денег. Различные провинциальные правительства стремились облегчить общественное финансовое бремя путем выпуска кредитных билетов — валюты, упоминающейся в записях этого города как «старый номинал». Подобное платежное средство в такое время могло только обесцениваться, однако, следуя обычаю, существовавшему в старой стране, покупательная способность этих билетов время от времени могла устанавливаться местными легислатурами. Около 1750 года во всех провинциях было установлено, что 1 фунт в валюте кредитных билетов должен быть эквивалентен двум шиллингам и восьми пенсам законной монеты, а шесть шиллингов должны равняться одному доллару.

Предварительные события Революции повлекли за собой создание системы континентальной валюты. Во время первого выпуска бумажного платежного средства в 1775 году континентальные банкноты были близки к номиналу по сравнению с золотом, но вскоре они упали до сравнительного ничтожества в стоимостном выражении. Последствия этого денежного коллапса наглядно проявились в общественных делах города Хопкинтона. На сходе граждан в 1781 году было постановлено, что цена дневной работы мужчины на шоссе должна составлять 30 долларов; цена дневной работы пары волов — 30 долларов; цена плуга и телеги — по 10 долларов. Жалованье преподобного Элайджи Флетчера, второго священника города, также было определено голосованием в размере 4000 долларов в год, однако преподобный пастор предпочел получить 70 фунтов в золотом эквиваленте и отклонил большую номинальную сумму. Успех американского дела и прочное установление государственного кредита придали соответствующим образом улучшенный вид местным делам, и в более поздние времена этот город испытал колебания цен наряду со всей страной.

В период наибольшего значения Хопкинтона как торгового пункта здесь в течение нескольких лет работал банк. Учреждение было известно как «Франклин-банк» и инкорпорировано в 1833 году. Грантистами выступали Хорас Чейз, Натаниэль Гилман, Айзек Лонг-младший, Уильям Литтл, Джозеф Стенвуд, Мэтью Харви, Эндрю Лич, Мозес Гулд, Эбенезер Дастин, Тимоти Чендлер, Стивен Дарлинг и Джеймс Хьюз. Операции этого банка за недолгий срок его существования выглядели крайне неуклюжими, и в итоге он рассчитался с кредиторами по девяносто центов за доллар. «Франклин-банк» занимал здание, которое в настоящее время используется Публичной библиотекой Хопкинтона.

Стандарт мер и весов, признаваемый в торговых сделках, с давних времен являлся предметом государственного регулирования. Весы и меры, впервые примененные в этом городе, представляли собой стандарты старых общин. В записях 1804 года город Хопкинтон объявил местный стандарт следующим:

WEIGHTS OF IRON.
 

1
56 lbs.

1
28 lbs.

1
24 lbs.

1
7 lbs.

 
 
WEIGHTS OF BRASS.
 

1
4 lbs.

1
2 lbs.

1
1 lb.

1
½ lb.

1
2 oz.

1
1 oz.

1
½ oz.

1
¼ oz.

Для использования вышеуказанных весов город признавал «два малых коромысла весов с латунными чашами», а также «одно большое коромысло весов с досками и обвязанное железной проволокой». Деревянные меры для сыпучих тел определялись как 1 полубушель, 1 пек, 1 полупек, 1 двухквартовая и 1 квартовая емкости, тогда как медные меры для жидкостей заявлялись как 1 галлон, 1 двухквартовая, 1 кварта, 1 пинта, 1 полупинта и 1 гилл.

Согласно законному требованию, стандарты мер и весов по сей день регулируются городским поверителем, каковой должностное лицо избирается ежегодно на сходе граждан в марте, однако современные усовершенствования и средства определения количества сделали существующий закон о необходимости его избрания практически мертвой буквой.

В течение многих лет общественные весы для сена располагались на площадке позади конгрегационалистского молитвенного дома. Это были просто огромные весы с коромыслом и платформой, причем все устройство было накрыто крышей. Они давно канули в лету, уступив место современным весам для сена.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

В ранней истории этого города политика и религия были тесно связаны. Долгие годы дела юридически учрежденной, то есть конгрегационалистской, церкви решались голосованием на сходе граждан. Тесная связь между церковью и городом обусловила первоначальное тождество молитвенного дома и здания городского управления. Самый ранний сход граждан, состоявшийся в первом молитвенном доме, прошел 2 марта 1767 года. До этого сходы граждан проводились в частных домах. Сходы продолжали созываться в церкви до 1799 года, когда впервые было использовано старое здание суда округа Хиллсборо, причем ежегодное собрание того года прошло в верхнем помещении окружного здания. С тех пор сход граждан ежегодно проводится на том же самом месте.

На момент инкорпорации города в 1765 году ежегодные сходы граждан по закону проводились исключительно в первый понедельник марта. В 1803 году легислатура штата назначила дату ежегодных сходов на второй вторник того же месяца. До 1813 года, когда штат установил закон, требующий использования алфавитного списка избирателей на сходах граждан, официальные юридические собрания в городе проводились с меньшей формальностью, чем поддерживалось в последующем, однако уважения к парламентским приличиям было достаточно, чтобы предотвратить любые серьезные беспорядки или некомпетентность.

Склонности жителей этого города всегда в значительной степени носили демократический характер. Существовало ярко выраженное ревностное отношение к индивидуальным правам. Эта черта местной политической жизни проявлялась с самых ранних времен, когда граждане нередко являлись к столу председательствующего, чтобы занести свои имена в протокол в знак несогласия с той или иной мерой, принятой большинством. По сей день доктрина индивидуальных прав твердо отстаивается массой людей независимо от их партийной принадлежности. Во времена длительного преобладания Демократической партии партийные границы очерчивались столь четко, что едва ли хоть одному вигу когда-либо позволялось представлять город в Легислатуре штата (Генеральном суде). Однажды, в 1844 году, между партиями возникло некое подобие общего компромисса, и в легислатуру вместе отправились виг Мозес Колби и демократ Сэмюэл Колби. Довольно много лет действовал компромисс по вопросу селектменов, и в силу общего согласия вигам ежегодно выделялся один член в составе совета из трех человек; но это соглашение было нарушено мнимой или реальной попыткой вигов забрать себе больше положенной им по обычаю части избираемых мест.

До 1855 года, когда демократы впервые потеряли общий контроль над политическими делами в городе, постоянно царившее превосходство исключало практику или необходимость проведения масштабных партийных собраний. Несколько лидеров сходились во мнении и придавали определенный импульс партийно-политическому движению. Этот процесс работал очень хорошо, если не считать редких осечек, случавшихся, например, когда какой-нибудь несговорчивый кандидат упорно продвигал свои личные интересы любой ценой. Впрочем, партийные собрания проводились в той или иной мере и до 1855 года, но с этого момента уязвимость и малочисленность голосов избирателей часто приводили к расчетам и планированию, которые легко поймет каждый, кто привык наблюдать за действиями политических лидеров в Нью-Гэмпшире на протяжении последней четверти века.

Как мы показали в предыдущей статье, демократы этого города удерживали большинство на губернаторских выборах вплоть до 1865 года. Тем не менее в 1855 году Американская партия избрала двух представителей — Пола Р. Джорджа и Тимоти Колби — и трех селектменов.

МАЛАГА

BY VIANNA A. CONNOR.

[Эта статья мисс Коннор, написанная из Малаги прошлым летом, после получения была затеряна и публикуется сейчас как представляющая определенный интерес, несмотря на задержку. — Ред.]

Улицы Малаги всегда выглядят оживленно. Здесь никогда не увидишь того мертвенного затишья, которое царит во многих наших северных городах посреди лета. В любое время дня в воздухе раздаются звучные голоса мужчин и мальчишек, выкрикивающих то, что они предлагают на продажу. Рыбу всех видов, фрукты, живых индюшек и многое другое можно приобрести таким образом, получив вдобавок удовольствие от прослушивания громкого и жаркого спора между служанкой и торговцем по поводу цены. Если последний оказывается мальчишкой, он призывает на помощь потоки слез, приобретя по роду своей деятельности способность плакать по мере необходимости. Служанка, привыкшая к механическим слезам, непреклонна, и юному обманщику в конце концов приходится получить справедливую цену за свой товар.

Каждый день в пять часов вечера мимо нашего окна проходит старик с ярким, жизнерадостным лицом и выкрикивает «баркильос» чистым, музыкальным голосом, который разносится далеко вокруг. Дети обступают его толпой, пока он достает из зеленого ящика, пристегнутого через плечо, трубочку из легкого теста, на один конец которой наносит белую пенистую субстанцию, состоящую из яичных белков и сахара. В этот момент малыши приходят в исступление и самым бесцеремонным образом толкают друг друга в стремлении заполучить лакомый кусочек. Каждый получает свое угощение, и бедный старик продолжает свой путь, радуясь тем немногим квартам, что позволят ему купить хлеб насущный. Баркильос можно купить и в ресторанах как дополнение к мороженому, и они, по-видимому, приходятся по вкусу детям более старшего возраста и всем остальным.

Работа складов начинается рано и продолжается весь день; постоянно проезжают запряженные мулами телеги, а трудолюбивые маленькие ослики шествуют цепью, следуя за своим вожаком, у которого есть колокольчик, возвещающий о его приближении. Во время сбора винограда из виноградников тянутся длинные вереницы осликов, груженных ящиками с изюмом; лошади же используются исключительно в кэбах и личных экипажах. Извозчичьи лошади — это бедные старые животные, которые, кажется, прожили столько, сколько предписано природой, но поддерживают жизнь благодаря какому-то таинственному вмешательству и под воздействием постоянных понуканий и ударов кнута ухитряются двигаться медленным шагом. Однажды, когда мы совершали поездку в экипаже, лошадь внезапно остановилась, и кучер слез с козел. На наш вопрос о причине задержки он ответил: «no es nada» (ничего страшного), вернулся на свое место, и мы тронулись снова, но проехали недалеко, как животное наотрез отказалось идти; на сей раз мы настояли на том, чтобы выйти, и нам невозмутимо сообщили, что лошадь всего лишь немного cansado (устала). Можно привести еще множество примеров, иллюстрирующих то, как обращаются с бессловесными животными в стране, где нет законов, запрещающих это, или где таковые законы, если и существуют, не исполняются.

Оживление, царящее днем, ничуть не утихает с приближением ночи, хотя приобретает совершенно иной характер. В сумерках высшие классы отправляются на Аламеду или Муэлье (мол), чтобы насладиться освежающим морским бризом, в то время как люди более скромного происхождения ищут места для встреч и предаются праздным сплетням. Время от времени какой-нибудь трубадур пробирается в тихий уголок и извлекает заунывные звуки из своей верной гитары, а нередко какой-нибудь юный поклонник вдохновляется добавить чарующей силы своего голоса, и «малагенья» взрывается во всей своей первозданной сладости. Энтузиазм испанцев при звуках их национальных мелодий поистине поразителен: они приходят в крайнее возбуждение и вовсю голосисто аплодируют. Иностранцы, проведшие в стране некоторое время, также разделяют этот восторг, который вызывают, судя по всему, не столько какие-то выдающиеся достоинства самой музыки, сколько некая ритмическая особенность.

Прошли романтические дни Испании, когда возлюбленный стоял под балконом своей избранницы, ухаживая за ней под нежные звуки гитары. Нам это кажется прискорбным, поскольку этот старинный обычай больше не существует, однако он, несомненно, избавляет многих тревожных родителей от хлопот, так как особенно благоприятствовал тайным свиданиям. Знакомый нам испанец, благословленный семью дочерьми и живущий в доме с двадцатью балконами, поздравляет себя с переменами в любовных делах, поскольку уследить за всеми было бы невозможно даже в том случае, если бы он постоянно бегал с одного балкона на другой. В наши дни кавалера пускают в гостиную, где он может беседовать с предметом своих чувств, но непременно в присутствии родителей. Испанские мамы были бы шокированы той свободой, которую американские девушки получают, принимая визиты представителей противоположного пола и соглашаясь на их сопровождение в развлекательные заведения.

Праздник Тела Христова отмечался в Малаге с большой помпой. За две недели до него шли приготовления к ярмарке, которая проходит в это время: на одной стороне Аламеды устанавливались балаганы, заполненные самыми разными полезными и декоративными товарами, призванными порадовать глаз и облегчить карманы прохожих, в то время как другие были снабжены всем необходимым для утоления запросов внутреннего человека. Ночью Аламеда ярко освещалась длинными гирляндами огней, тянувшимися вдоль всей улицы по обе стороны, а также пересекавшими ее посередине через определенные интервалы, перемежаясь с кругами и скоплениями фонарей, что производило ослепительный эффект. По краям, напротив фонтанов, были воздвигнуты два павильона: один под управлением клуба под названием «Circulo Mercantil», другой — силами членов «Lycio», и оба они были красиво украшены флагами и цветами, а также снабжены удобными сиденьями. Мы воспользовались возможностью посетить балы в этих павильонах и нашли их чрезвычайно занимательными. В центре было отведено пространство для танцевальных пар, которые с видимым удовольствием отдавались вихрю легкого танца, несмотря на неудобства тесноты и духоты. Дамские туалеты отличались разнообразием и элегантностью, демонстрируя вкус, который сделал бы честь самому Ворту, тогда как национальные костюмы, надетые несколькими молодыми дамами, намного превосходили самые очаровательные замыслы этого прославленного художника. Этот костюм, именуемый «майя», чрезвычайно живописен, особенно в сочетании с пикантными личиками и беззаботным нравом испанских девушек. Он состоит из юбки ярко-красного или синего атласа, окантованной широкой тесьмой из черной синели; с ней носится лиф из черного бархата, волосы уложены в мелкие буккли, с высокой гребенкой, кокетливо сдвинутой набок, а среди темных локонов изящно вплетены цветы; испанская мантилья и туфли на шнуровке, едва выглядывающие из-под короткой юбки, завершают этот прекрасный наряд, богатый по ткани, но простой по дизайну и, главное, предоставляющий ту изящную свободу, которую наши нынешние затянутые в корсеты наряды делают невозможной. Устав от блеска и оживления танцевального зала, мы прошли в сад, где были расставлены столики для прохладительных напитков, и под звуки вдохновляющей музыки и нежное журчание фонтана отведали изысканные яства, поданные внимательными официантами. Устройство этих павильонов было безупречным во всех отношениях, в высшей степени способствуя комфорту гостей, и мы долго будем хранить в памяти те приятные вечера, которые они нам подарили.

В день Тела Христова по главным улицам прошла длинная и внушительная процессия, проносившая изображение «Девы», облаченной в черный бархат, искусно расшитый золотом, и большую дароносицу («кустодию») из чистого серебра со святыми «дарами» внутри. Духовенство в священнических облачениях, с лоснящимися довольными лицами, шествовало самодовольной походкой, уверенное в сытой жизни в этом мире, что бы ни ожидало их в ином. Гражданские и военные власти придали шествию свое сановитое присутствие, за которым последовало огромное скопление народа с восковыми свечами. Улицы и балконы были заполнены мужчинами, женщинами и детьми всех возрастов и сословий, занято было каждое доступное место. Во второй половине дня состоялась бой быков, а вечерний бал завершил программу дня.

Посреди недельных торжеств было объявлено о болезни королевы, что привело к приостановке всех веселий, а последовавшая за этим ее смерть сменилась периодом траура. С Аламеды были сняты излишние украшения, и звуки музыки больше не наполняли воздух своими сладкими гармониями. В кафедральном соборе отслужили заупокойные богослужения, и немало пламенных молитв вознеслось к небесам о упокоении усопшей и даровании стойкости опечаленному молодому Королю.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

Опечатки и варианты написания исправлены без уведомления.

Анахроничные, нестандартные и неточные варианты написания сохранены в неизменном виде.