Transcriber’s Note:

Сноски собраны в конце каждой главы и снабжены гиперссылками для удобства.

Незначительные ошибки, допущенные по вине типографии, были исправлены. Пожалуйста, обратитесь к примечанию корректора в конце этого текста за подробностями относительно того, как решались любые текстовые проблемы, возникшие при его подготовке.

Все исправления отмечены подчеркиванием. Наведение курсора на исправление выводит оригинальный текст во всплывающей подсказке.

Все исправления отмечены в виде гиперссылок, которые перенаправляют читателя к соответствующей записи в таблице исправлений в примечании в конце текста.

ГУСИЧЬИ ШАГИ

THE

GOOSE-STEP

A Study of American Education

BY

UPTON SINCLAIR

Author of

“The Brass Check,” “The Profits of Religion,”

“The Jungle,” etc.

Published by the Author

Pasadena, California

WHOLESALE DISTRIBUTORS

THE ECONOMY BOOK SHOP

33 SOUTH CLARK ST., CHICAGO, ILL.

Copyright, 1922. 1923

BY

UPTON SINCLAIR

All rights reserved.

First edition, February, 1923, 10,000 copies, clothbound.

Second edition, February, 1923, 8,000 copies, paperbound.

CONTENTS

CHAPTER |  | PAGE
| Introductory | ix-x
I. | The Little Gosling | 1
II. | The College Goose | 4
III. | The University Goose | 9
IV. | The Goose-steppers | 15
V. | Interlocking Directorates | 18
VI. | The University of the House of Morgan | 23
VII. | The Interlocking President | 29
VIII. | The Scholar in Politics | 34
IX. | Nicholas Miraculous | 40
X. | The Lightning-change Artist | 44
XI. | The Twilight Zone | 49
XII. | The Academic Department Store | 54
XIII. | The Empire of Dullness | 58
XIV. | The University of Lee-Higginson | 62
XV. | The Harvard Tradition | 67
XVI. | Free Speech But— | 72
XVII. | Interference | 77
XVIII. | The Laski Lampoon | 82
XIX. | Raking the Dust-heaps | 88
XX. | The University of U. G. I. | 91
XXI. | Stealing a Trust Fund | 97
XXII. | Professor Billy Sunday | 102
XXIII. | The Triumph of Death | 107
XXIV. | The Tiger’s Lair | 111
XXV. | Peacocks and Slums | 115
XXVI. | The Bull-dog’s Den | 121
XXVII. | The University of the Black Hand | 126
XXVIII. | The Fortress of Medievalism | 132
XXIX. | The Dean of Imperialism | 137
XXX. | The Mob of Little Haters | 141
XXXI. | The Drill Sergeant on the Campus | 145
XXXII. | The Story of Stanford | 152
XXXIII. | The Wind of Freedom | 157
XXXIV. | The Stanford Skeleton | 162
XXXV. | The University of the Lumber Trust | 168
XXXVI. | The University of the Chimes | 174
XXXVII. | The Universities of the Anaconda | 179
XXXVIII. | The University of the Latter-Day Saints | 184
XXXIX. | The Mining Camp University | 188
XL. | The Colleges of the Smelter Trust | 192
XLI. | A Land Grant College | 197
XLII. | An Agricultural Melodrama | 203
XLIII. | The University of Wheat | 206
XLIV. | The University of the Ore Trust | 209
XLV. | The Academic Wink | 216
XLVI. | Introducing a University President | 222
XLVII. | Introducing a Board of Regents | 227
XLVIII. | The Price of Liberty | 230
XLIX. | The People and Their University | 235
L. | Education F. O. B. Chicago | 240
LI. | The University of Standard Oil | 243
LII. | Little Halls for Radicals | 249
LIII. | The University of Judge Gary | 254
LIV. | The University of the Grand Duchess | 258
LV. | The University of Automobiles | 263
LVI. | The University of the Steel Trust | 271
LVII. | The University of Heaven | 277
LVIII. | The Harpooner of Whales | 282
LIX. | An Academic Tragedy | 287
LX. | The Geography Line | 291
LXI. | A Leap into the Limelight | 295
LXII. | The Process of Fordization | 302
LXIII. | Intellectual Dry-rot | 306
LXIV. | The University of Jabbergrab | 313
LXV. | The Growth of Jabbergrab | 319
LXVI. | Jabbergrab in Journalism | 323
LXVII. | The City Colleges | 329
LXVIII. | The Large Mushrooms | 334
LXIX. | The Little Toadstools | 339
LXX. | God and Mammon | 345
LXXI. | The Orange-outang Hunters | 351
LXXII. | The Academic Pogrom | 356
LXXIII. | The Semi-Simian Mob | 363
LXXIV. | The Rah-rah Boys | 370
LXXV. | The Social Traitors | 377
LXXVI. | Prexy | 382
LXXVII. | Damn the Faculty | 390
LXXVIII. | Small Souls | 395
LXXIX. | The World of “Hush” | 399
LXXX. | The Foundations of Fraud | 407
LXXXI. | The Bolshevik Hunters | 412
LXXXII. | The Helen Ghouls | 418
LXXXIII. | The Shepard’s Crook | 424
LXXXIV. | Cities of Refuge | 428
LXXXV. | The Academic Rabbits | 436
LXXXVI. | Workers’ Education | 440
LXXXVII. | The Spider and the Fly | 445
LXXXVIII. | The Workers’ Colleges | 450
LXXXIX. | The Professors’ Union | 454
XC. | The Professors’ Strike | 459
XCI. | Educating the Educators | 464
XCII. | The League of Youth | 470
XCIII. | The Open Forum | 473

ВВЕДЕНИЕ

Шестьсот тысяч молодых людей учатся в колледжах и университетах Америки. Это цвет нашего подрастающего поколения, это будущее нашей страны. Если их будут учить разумно и правильно, Америка станет великой и счастливой; если же их будут сбивать с толку и учить не тому, ничто нас не спасет.

Что представляет собой так называемое «высшее образование» в этих Соединенных Штатах? По большей части вы принимаете его на веру. Оно существует, оно огромно и внушительно, и вы впечатлены. Каждый год вы выплачиваете сто миллионов долларов из общественных средств на его содержание и половину этой суммы в качестве платы за обучение ваших сыновей и дочерей. Вы принимаете как должное, что эти деньги расходуются честно и разумно; что студенты получают самое лучшее, «высшее» образование, которое можно купить за деньги.

Представьте себе, что я скажу вам: эта образовательная машина украдена? Что шайка бандитов завладела ею и заставила работать вовсе не на ваше благо и не на благо ваших сыновей и дочерей, а ради целей, далеких от этого? Что наших шестьсот тысяч молодых людей намеренно и целенаправленно учат не мудрости, а глупости, не справедливости, а жадности, не свободе, а рабству, не любви, а ненависти?

Последний год я изучал американское образование. Я читал материалы на эту тему — книги, брошюры, отчеты, выступления, письма, статьи в газетах и журналах, — в общей сложности не менее пяти-шести миллионов слов. Я изъездил Америку от побережья до побережья и обратно лишь для того, чтобы побеседовать с педагогами и теми, кто интересуется образованием. Я побывал в двадцати пяти американских городах и опросил не менее тысячи человек: школьных учителей и директоров, инспекторов и членов школьных советов, учеников и родителей, университетских профессоров, студентов и выпускников, ректоров, канцлеров, деканов, членов советов директоров, попечителей, губернаторов, кураторов, действительных членов, наблюдателей, основателей, спонсоров и как бы они себя ни называли. Эту массу информации я переворачивал в голове снова и снова, сортируя ее, упорядочивая, — пока теперь действительно не узнал кое-что об американском образовании.

В этой книге я не намерен излагать свои мысли на сей счет; спорить с вами о том, каким образование может или должно быть; склонять вас к какой-либо догме или точке зрения. Я намерен лишь представить вам факты; сказать: вот каково американское образование сейчас. Вот что происходит в мире колледжей и университетов. Вот что делают с вашими сыновьями и дочерьями, и вот что думают об этом сыновья и дочери, и что думают об этом преподаватели. Вот какова ситуация: решайте сами, устраивает ли она вас или вы хотите ее изменить.

THE GOOSE-STEP

A Study of American Education

ГЛАВА I МАЛЕНЬКИЙ ГУСЕНОК

Жил-был мальчик; мальчик необычайно жадный до знаний и любопытный по отношению к окружающему миру. Он докучал пожилым джентльменам, желавшим почитать газету, но молодые люди любили сажать его себе на плечи и тискать во время возни, старушки любили печь для него имбирные пряники, а другие мальчишки любили играть с ним в хоккей на траве, гонять на роликовых коньках, «уводить» картошку из угловой бакалейной лавки и запекать ее в запретных кострах на пустырях. Мальчик жил в густонаселенном районе Нью-Йорка, в так называемом «флэте», то есть в группе маленьких коробок, заключенных в большую коробку под названием «домик-флэт». Каждое утро мать этого мальчика следила за его мытьем, уделяя особое внимание его ушам — как спереди, так и сзади, — надевала на него чистый белый воротничок, укладывала в его сумку для завтрака два бутерброда, кусочек пирога и яблоко и отправляла в школу.

Школа представляла собой огромное здание — по крайней мере, так казалось мальчику. В ней были каменные лестницы с железными перилами и большие комнаты с рядами маленьких парт, классными досками, картами странных государств и портретами Джорджа Вашингтона, Авраама Линкольна и Авроры, правящей своей колесницей. Куда бы вы ни направились в этой школе, вы строились в колонну и маршировали; вы разговаривали хором, и каждый произносил одно и то же почти одновременно, насколько это удавалось подстроить. Мальчику такое устройство казалось восхитительным, ведь он любил других мальчишек, и чем больше их было, тем лучше. Он радостно шагал в ногу, с ликованием сидел в актовом зале, хлопал, когда хлопали другие, смеялся, когда смеялись они, и вместе с ними выкрикивал:

Oh, Columbia, the Gem of the Ocean,

The—ee home of the Bra—ave and the Free—ee!

Остальную часть дня мальчик сидел в переполненном классе и учился. Первое, чему он научился, — это тому, что нужно быть тихим, иначе учитель, проходящий по проходу, стукнет тебя линейкой по костяшкам пальцев. Другое правило заключалось в том, что нужно поднять руку, если хочешь что-то сказать. Возможно, эти вещи были необходимы, но мальчик так и не узнал, почему они необходимы; в школе ты узнавал лишь то, что дела обстоят именно так. Например, если требовалось разделить одну дробь на другую, ты переворачивал вторую дробь вверх дном; это казалось странной процедурой, но если ты спрашивал о ее причине, учитель, скорее всего, отвечал так, что другие мальчики начинали над тобой смеяться, а это очень больно.

Учитель задавал серию задач на «устный счет» — фокусы, которым вас обучили, — и вы записывали ответы на грифельной доске, а затем проходили строем мимо учительского стола, и если вы всё сделали по правилу, на вашей доске ставили галочку. Вы усваивали, что главная цель жизни — это эти «отметки». Если вы получали хорошие, учитель улыбался вам, родители хвалили вас дома, вы испытывали чувство триумфа над другими мальчишками, которые были глупее. Вы наслаждались этим триумфом, потому что никто и никогда не намекал вам, что смеяться над своими более слабыми товарищами жестоко. Напротив, казалось, что система создана для того, чтобы выявить ваше превосходство и усилить унижение остальных.

В этой школе все на свете было удобно разложено по пакетикам, которые можно было уложить в памяти и сделать предметом «отметки». Колумб открыл Америку в 1492 году; Декларация независимости была подписана 4 июля 1776 года; Швейцария граничила на севере с Германией. Это занятие с «границами» отображалось в виде маленьких диаграмм: Швейцария была желтой, а Германия — розовой, и никто не обременял ваш разум мыслью о том, что эти цветные пятна обозначают места, где живут люди. В то же время мальчик ходил в воскресную школу, где выучил нечто под названием «символ веры», в котором было предложение о том, что «оттоле приидет судити живых и мертвых». Мальчик долго размышлял, но так и не смог понять, было ли слово «оттоле» именем человека или названием места.

Прошло около тридцати пяти лет, но мальчик до сих пор помнит характеры этих учителей. Была дама средних лет, плотная и доброжелательная, всегда одетая в черное; затем — угловатая и раздражительная; затем — с красивыми карими глазами и волосами, но, к недоумению мальчика, с пробивающимися усиками. Затем появился молодой человек с настоящими усиками, блеклыми глазами и нездоровым цветом лица; но он был ужасно скучен. К тому времени новизна школы приелась, и мальчик устал укладывать в памяти свертки с фактами. Он стал настолько искусен, что смог пройти двухлетний курс за один год, и в возрасте двенадцати лет был готов к поступлению в так называемый Сити-колледж. Но его сочли слишком молодым, и ему пришлось целый год заново учиться в гимназии. Судьба сжалилась над ним и приставила к нему на тот год веселого ирландского джентльмена, так увлеченного своими мальчишками, что он не соблюдал правил. Если вам хотелось задать ему вопросы, вы задавали их и без предварительного поднятия руки; вы даже могли вступить с ним в спор, как с любым мальчишкой, и если он ловил вас на шепоте с соседом, его метод исправления был новым, но крайне эффективным: он запускал в вашу голову кусочек мела, вы ухмылялись, а класс вовсю ревел от восторга.

В этой странной, счастливой компании мальчика прозвали «Чаппи», поскольку школа располагалась в Ист-Сайде Нью-Йорка, и большинство мальчишек были «крутыми» и никогда раньше не слышали, чтобы какой-нибудь мальчик правильно говорил по-английски. У «Чаппи» была коллекция из одной-двух сотен сборников рассказов, подаренных ему тетями, дядями и кузенами на череду рождений и дней рождения. Это бесценное сокровище, когда он покидал школу, стало основой классной библиотеки, к огромному восторгу остальных мальчишек и ирландского учителя. Так мальчик закончил свою учебу в гимназии в лучах славы и ушел, считая систему государственных школ превосходнейшим делом.

ГЛАВА II КОЛЛЕДЖСКИЙ ГУСЬ

Колледж Сити-Колледж в Нью-Йорке в то время занимал старое кирпичное здание на Третьей улице и Лексингтон-авеню. Там предлагался пятилетний курс обучения, ведущий к получению ученой степени; но первые два или три года соответствовали нынешним годам обучения в старшей школе. Мальчик отправился туда не потому, что что-то знал о нем, и не потому, что знал, чего хочет, а потому, что так была устроена эта машина: его выбросили из бункера гимназии и закинули в бункер городского колледжа. Поначалу он собирался стать водителем пожарной автоцистерны; позже решил последовать за своими предками в Аннаполис; теперь же он подумывал о том, чтобы стать юристом, но прежде всего он хотел «получить образование».

Большинство студентов этого колледжа были евреями. Я не знал, почему так; по правде говоря, я едва ли знал, что это так, поскольку не видел разницы между евреями и неевреями. Они происходили из бедных семей, и большинство из них упорно трудились; они жили дома, так что в нашем образовании было мало того, что называют «колледжской жизнью». Предпринимались слабые попытки разжечь «колледжский дух»; то тут, то там группа парней бегала по улицам, испуская вопли, но их усилия были слабыми и казались мне глупыми. Со временем один из участников моего класса, одетый лучше остальных, подошел ко мне с таинственными намеками на «братство». Я не знал, что такое «братство», и во всяком случае у меня не было лишних денег; я жил на четыре с половиной доллара в неделю и зарабатывал их, сочиняя шутки и зарисовки для газет.

Каждое полугодие я брал по шесть-восемь курсов в колледже, и, когда я вспоминаю их, мое главное впечатление — это их невероятная скука. Например, уставший маленький джентльмен, который учил меня тому, что называлось «английским языком»; я помню учебник, каждый урок которого состоял из тридцати или сорока предложений, содержащих грамматические ошибки. Я открывал книгу и пробегал глазами список; я видел все грамматические ошибки за первые три минуты, а в течение оставшихся пятидесяти семи минут был обязан сидеть и слушать, как одного за другим членов класса вызывают объяснять и исправлять одну из ошибок. Жестокость этой процедуры заключалась в том, что ты никогда не знал, в какую минуту назовут твое имя и тебе придется знать следующее предложение. Если ты не знал, значит, ты «не был внимателен», и тебе ставили ноль. Я пробовал всевозможные психологические унылые фокусы, чтобы заставить себя следовать этой тоскливой рутине, но был бессилен приковать к ней свой ум.

Затем была «история»: сначала история мира, древняя и современная, а затем история Англии. Я помню высокого жилистого старика, который учил нас спискам имен и дат, которые мы заучивали на один час и забывали на следующий. Здесь, если вас ловили на невнимательности, можно было проявить смекалку и «выкрутиться». Я помню один яркий момент, когда мы обсуждали рождение первого принца Уэльского. Профессор сказал: «Как так получилось, что английский принц, сын английского короля, родился на валлийской земле?» Студент, застигнутый врасплох этим странным вопросом, пробормотал: «Ну… э… ну… его мать была там!»

Были еще занятия по физике — несколько менее скучные, поскольку они включали «эксперименты», демонстрирующие особенности природных сил: искры, дым и звуки взрывов, больших или малых. Но почему эти вещи происходили и что они означали, никто никогда не понимал, а был ли взрыв большим или малым, полностью зависело от удачи. Я помню, как сочинил для университетской газеты стихотворение о влиянии физики на ум поэта:

He learned that the painted rainbow,

God’s promise, as poets feign,

Was transverse oscillations

Turning somersaults in rain.

А еще было рисование. Мы сидели в большой студии перед гипсовыми слепками исторических лиц и малевали то, что должно было их напоминать. На эту тему я тоже написал несколько стихов, изображая незавидное положение студента, который забыл, какой слепок копирует, и расхаживал взад и вперед перед ними, восклицая: «Боже мой, Юнона это или король Генрих Наваррский?»

Я изучал множество сложных технических предметов — перспективу, черчение и геодезию, — хотя теперь, тридцать лет спустя, я бы не смог разметить геодезически даже свое крыльцо. Я изучал математику, от простого сложения до дифференциального исчисления. Сложение я помню до сих пор; но если бы меня попросили решить простейшую задачу по алгебре, я бы не имел ни малейшего представления, как за нее взяться.

Я отчетливо помню людей, подвергавших меня этим различным мучениям: молодых людей — слабых, нетерпеливых, но неизменно равнодушных к тому, что они делают; стариков — добрых и милых или раздражительных и злых, но совершенно безнадежных в том, что касалось задачи научить кого-нибудь хоть чему-нибудь полезному. Каждое утро мы проводили полчаса на так называемой «молитве», и старики, члены преподавательского состава, выстраивались на платформе, и по сей день остаются самым ярким рядом человеческих лиц в моей памяти. В их обязанности входило слушать студенческое красноречие; и дисциплина их жизни была настолько совершенна, что они могли сидеть, не двигая ни единым мускулом и не подавая ни малейшего знака того, что они должны были чувствовать.

Рано или поздно мы попадали в аудитории к этим старикам, и каждый по очереди делал для нас все, что мог. Я помню профессора немецкого языка — милого, добродушного, высококультурного. За два года учебы у него я выучил, пожалуй, слов двести — во всяком случае, не больше, чем смог бы выучить за два дня активных занятий по умной системе. Он учил меня мелочам, которых не было в программе, например слегка хмурился, видя, как я подстригаю ногти в классе.

А затем — профессор греческого языка, ужасный старик с белыми бакенбардами. В течение трех лет у меня было по пять часов в неделю с ним, и по сей день я не смог бы прочитать по-гречески ни предложения из детского букваря, хотя до сих пор знаю буквы и звуки. Полагаю, есть греческие слова, которые я заглядывал в словарь тысячу раз, однако никому в голову не пришло указать мне, что я мог бы сберечь время и силы, выучив значение слов раз и навсегда. Я поражаюсь, когда осознаю, что я мог читать «Ахарнян» Аристофана строка за строкой и почти ни разу не улыбнуться, и мне даже в голову не приходило, что есть хоть какое-то сходство между тем, что происходило в той пьесе, и борьбой против Таммани-холл и газет Херста, которая происходила вокруг меня в реальном мире.

А затем — профессор латыни; он тоже был страшен, хотя бакенбарды у него были каштановыми. Он был видным католическим пропагандистом, редактором «Католической энциклопедии» и невзлюбил меня за то, что я отказывался верить в вещи только потому, что мне так говорили. Я живо вижу сведенные брови этого старика и слышу его сердитый тон, когда он восклицает: «Мистер Синклер, это так, потому что я говорю, что это так!» Пять часов в неделю в течение пяти лет я занимался у этого старика или его подчиненных и перечитал массу латинской литературы, но так и не научился читать ни один абзац самой простой латинской прозы без словаря. Я смотрю на страницу этого языка, и слова мне так же знакомы, как мой собственный английский, но я понятия не имею, что они означают, если только они случайно не совпадают с английскими.

А затем — профессор химии, крайне вспыльчивый старик без одной руки. Ходили слухи, что он лишился ее из-за дурного поведения химикатов, но я никогда не проверял этот вопрос. Я усвоил, что химия заключается в смешивании жидкостей в пробирках и наблюдении за тем, как образуются разноцветные «осадки». После этого вы записывали формулы, показывающие, что часть одного химиката перескочила на другой химикат; но почему эти вещи происходят или откуда кто-то знает, что они происходят, было совершенно выше моего понимания, и ни профессор химии, ни его три ассистента никогда никому из моего класса этого не объясняли. Мое самое яркое воспоминание об этом занятии связано с концом часа, когда группа из нас собиралась с нашими пробирками, каждый ставил по пятачку и загадывал цвет; затем мы сливали содержимое пробирок в одну большую трубку, встряхивали их, и тот парень, который угадывал правильный цвет, забирал «банк».

А затем — профессор литературы. Быть может, вы думаете, что я должен был преуспеть на занятиях по литературе; но это лишь показывает, как мало вы знаете о колледже. Как раз когда я добрался до этого класса, появился новый профессор, и в последующие годы я узнал, что он получил назначение через машину Таммани. Жизнерадостный и несколько вульгарный коротышка, он был ярым и сварливым католиком, и его представление о ведении уроков литературы сводилось к тому, чтобы найти в предмете хоть что-то, что можно было бы связать с католической доктриной и историей, и если таковое находилось, выпятить именно эту сторону предмета. Так я узнал, что Милтон, хотя и несомненно великий поэт, жестоко лгал о папах; кроме того, я узнал, что Чосер определенно не был виклифитом. Я понятия не имел, кто такой виклифит, но у меня сложилось общее впечатление, что это нечто ужасное, и я был вполне готов думать о Чосере наилучшим образом, несмотря на его извращенную манеру писать английские слова. В рамках процесса дисциплинирования нашего литературного вкуса от нас требовалось заучивать стихи наизусть, и этот профессор отбирал те стихотворения, которые имели отношение к католицизму. Учитывая, что большинство из нас были евреями, это раздражало, но мы извлекали из своего бедственного положения все возможное веселье. В то время была популярна песня мюзик-холла с припевом: «Та-ра-ра-ра-бум-де-ай»; и мы расхаживали по коридорам нашего колледжа, распевая на этот живой мотив стихотворение Остина Добсона:

Missal of the Gothic age,

Missal with the blazoned page,

Whence, O Missal, hither come,

From what dim scriptorium?

Whose the name that wrought thee thus,

Ambrose or Theophilus,

Bending, through the waning light,

O’er thy vellum scraped and white!

Я надеюсь, вы знаете мотив «Та-ра-ра-ра-бум-де-ай», чтобы извлечь полную культурную пользу из этой декламации!

Однако мой маленький профессор-католик сделал для меня одно доброе дело: он дал мне узнать о существовании поэта по имени Шелли. Мы читали в классе «Жаворонка» и «Облако», и до меня дошло осознание того чудовищного фарса, через который я проходил в этом колледже. Подходил к концу мой последний курс, но запас моего терпения иссяк, и я передал преподавательскому составу письмо, в котором заявлял, что вынужден сам зарабатывать себе на жизнь, и просил предоставить мне двухмесячный отпуск. Утверждение было сущиий правдой, но намек на то, что я собираюсь потратить эти два месяца на зарабатывание денег, правдой не был; я провел два месяца, сидя на кровати в проходной комнате пансиона размером восемь на десять футов, читая стихи Шелли, эссе Эмерсона и прозу Раскина и Карлейля. Я вернулся в колледж, наверстал упущенные месяцы за неделю-две и сдал экзамены без особого блеска и без позора, заняв место как раз посредине своего класса.

Я полагаю, что цель образования — обнаружить особые способности студента и развивать их. И вот я — человек с одной особой способностью; вот с десяток преподавателей, с которыми я ежедневно общался в течение пяти лет; и все же я уверен, что если бы этим преподавателям сказали, что один из студентов выпуска 97-го года станет известен во всем цивилизованном мире менее чем через девять лет, они бы перебрали больше половины моих одноклассников, прежде чем додумались до меня. Я не настолько эгоистичен, чтобы воображать, будто я был единственным человеком в том классе, у которого были особые способности; если ни у кого из остальных они так и не развились, я думаю, я знаю причину: машина раскатала их в лепешку!

ГЛАВА III УНИВЕРСИТЕТСКИЙ ГУСЬ

Колумбийский университет в то время, когда я поступил в него, только что переехал в свои новые здания на Морнингсайд-Хайтс. В центре этого ансамбля находилась великолепная библиотека из белого мрамора, построенная почти исключительно для показухи и имевшая весьма отдаленное отношение к книгам и тем, кто должен был ими пользоваться. Но я не подозревал об этом; теперь я попал в настоящий штаб образования, я изучал увлекательные списки курсов, и мое сердце замирало, потому что я был волен выбирать из всего этого пиршества все, что пожелаю. Я был гордым «бакалавром искусств» и заявлял о своем намерении стать еще более гордым «магистром искусств». Чтобы добиться этого, я должен был завершить годичный курс, состоявший из «основного» предмета и двух «побочных», а также написать «диссертацию». Чтобы записаться на все это, я заплатил сто пятьдесят долларов, заработанных новообретенным талантом писать дешевые романы.

Моим основным предметом был английский язык; и в рамках работы профессор Джордж Райс Карпентер взялся обучать меня искусству композиции. Это был курс бакалавриата, который посещали студенты Колумбийского колледжа, и у меня была возможность увидеть, как их обучают. К моему ужасу, я обнаружил ровно ту же тоскливую рутину, через которую прошел в своем Сити-колледже. Наш профессор задавал нам тему для написания «сочинения»: «Должны ли студенты колледжа принимать участие в спортивных состязаниях?» или, возможно, «Описание загородной местности зимой». Мои собственные попытки выполнить эту задачу были жалкими, и я с досадой сознавал, что они жалки; меня совершенно не волновали вопросы, на которые меня просили писать, и я никогда в жизни не мог писать о том, к чему был равнодушен. Я вытерпел это недели шесть, а затем пошел к профессору и сказал ему, что хочу бросить курс.

Так я обнаружил одно из неудобств американской системы колледжей. Предполагается, что студенты выбирают курсы, но не предусмотрено никаких возможностей для того, чтобы они попробовали товары на вкус и сделали осознанный выбор. Если кто-то обнаруживает, что совершил ошибку, он оказывается в таком же положении, как если бы женился не на той девушке: он не может уйти, не задев чувств девушки, и мне, несчастному оплошавшему винтику студенческой машины, пришлось задевать чувства профессора Карпентера. «Я не знаю, чего вы хотите, — сказал он, — или как вы собираетесь этого добиться; но одно я могу сказать вам определенно: вы не умеете писать». На что я, разумеется, смиренно ответил, что именно поэтому мне и пришлось прийти к нему. Но я уже убедился, что не собираюсь учиться таким образом, и твердо решил бросить курс.

Кроме того, я взял курс поэзии у Уильяма Питерфилда Трента. Предшественники Милтона были предметом наших изысканий, насколько я помню, и, возможно, они были неинтересными поэтами — во всяком случае, лекции о них таковыми точно были. Я выдержал месяц или два, а потом мы наткнулись на грамматическую ошибку у одного из наших поэтов. «Такие вещи иногда случаются, — сказал профессор. — У Байрона есть строка — „There let him lay“ [Пусть полежит он там (англ., грамматически неверно)], — и у меня есть впечатление, что я однажды столкнулся с похожей ошибкой у Шелли. Как-нибудь в ближайшее время я планирую перечитать всего Шелли и посмотреть, смогу ли я ее найти». И это меня добило. Шелли был моим самым дорогим другом на всем белом свете, и я вообразил человека, который изучает записи его экстазов в поисках грамматической ошибки! Я бросил этот курс.

Также я начал изучать французский язык. Это была та же унылая рутина, через которую я пять лет проходил с латынью: переводил глупые маленькие предложения, отыскивая слова в словаре. Я всерьез намеревался научиться читать по-французски, поэтому остался на занятиях достаточно долго, чтобы правильно поставить акцент, после чего бросил их, завел блокнот и принялся вдалбливать значения французских слов себе в голову. Еще через шесть недель я прочел полдюжины лучших французских романов, а в течение следующего года прочитал все стандартные французские классические произведения. То же самое я проделал с немецким: уже овладев произношением, я принялся самостоятельно учить слова и за год-два познакомился с немецкой литературой так же хорошо, как с английской.

Большая часть моего опыта в Колумбии заключалась в начале курсов и их прекращении через несколько недель. В конце концов я подсчитал, что попробовал более сорока курсов. Я закончил пять или шесть, но ни разу не сдавал по ним экзамен. И это было не просто прихотью или праздностью с моей стороны; это было осознанное суждение об университете и его методах. Я сделал открытие, что, будучи зарегистрирован на степень магистра и не пройдя необходимые курсы, я имею свободу записываться на новые курсы на второй год без уплаты дополнительной платы за обучение; а не пройдя курсы и на второй год, я получал свободу записываться на третий год и так далее.

Так я выработал свою систему — образование вопреки педагогам! Я начинал курс, получал предварительное представление о предмете и список обязательной литературы, а затем уединялся и занимался чтением самостоятельно. Почти неизменно находилась одна книга, которую профессор использовал в качестве учебника, и его лекции представляли собой не что иное, как неполноценное резюме этой книги. В начале своего курса по драме Брандер Мэтьюз обычно говорил: «Господа, я считаю для себя вопросом чести, чтобы вы не читали мою книгу „Развитие драмы“, пока не закончите мой курс!»

Брандер Мэтьюз был для меня новым типом литературного «светского человека». Его разум был кладовой сплетен о театре и театральном мире, мне это было интересно, и я с жадностью читал пьесы. Я знал, что Брандер — не мой человек, что его мир не для меня; но какой мир я собираюсь выбрать или создать для себя, я в то время не знал. Когда я вспоминаю те дни, передо мной встает его свободная, несколько сутулая фигура, с чудаковатой каштановой бородкой и сигаретой, свисающей с нижней губы. Я не знаю, как ему удавалось так ее удерживать, но сомневаюсь, что я хоть раз видел профессора на лекции без этой сигареты во рту во время разговора. Брандер — идеальный образ успешного университетского профессора в столичной манере; член клуба, благодушный и циничный, но не настолько, чтобы нарушать приличия; достаточно богатый, чтобы его принимали на обедах попечителей, и достаточно остроумный, чтобы быть желанным гостем везде. Он отъявленный реакционер и стал одним из самых активных сподвижников президента Батлера; его репутация автора более сорока книг используется нью-йоркской «Таймс» для периодических заказов на политическое убийство какого-нибудь либерального писателя.

У Николаса Мюррея Батлера я слушал курс критической философии. В то время он был скромным профессором, и его ослепительная карьера была еще впереди. Мне придется сказать много неприятных вещей о Батлере, так что позвольте мне прояснить: в моем отношении нет ничего личного; со мной он всегда был обходителен. Он обладает тонким умом и владеет им в совершенстве. Вместе с ним я дважды прочитал «Критику чистого разума», и в качестве сверхштатной работы прочитал также нечитаемого немца. У меня уже была некоторая метафизическая подготовка до этого, и теперь мне было приятно видеть, как Кант доказывает, что я зря потратил время. Я всерьез воспринимал то, что читал, и предполагал, каков мой профессор, всерьез принимающий то, чему он учит; представьте же мое изумление, когда вскоре после этого я узнал, что профессор Батлер вышел из пресвитерианской церкви и присоединился к епископальной в качестве одного из шагов, необходимых для того, чтобы стать президентом Колумбийского университета. Это повергло меня в шок, поскольку я знал, что он ни капли не верит ни в какие догмы христианской религии и полностью доказал мне невозможность какого-либо достоверного знания о бессмертии, свободе воли или Первопричине.

Другим типом профессора-«светского человека», с которым я столкнулся, был Гарри Терстон Пек, который вел у меня курс римской цивилизации эпохи Августа. Она была до такой степени похожа на Америку, что это пугало, но профессор Пек, я уверен, ничуть не испугался. Он был широко начитан в литературе декаданса, и от него я услышал имена странных писателей — от Петрония и Боккаччо до Золя и Готье. Это был мир мрачного и жестокого разврата, но рано или поздно нужно было признать его существование и закалить свою душу для новой попытки спасти человечество. Бедный Гарри Пек закалился недостаточно, нарушил главное правило «светского человека» и попался. Женщина подала на него в суд за нарушение обещания жениться и опубликовала его письма в газетах. Нашлись те, кто считал, что нельзя было считать его виновным лишь потому, что его обвинил шантажитель, но верховная власть, управлявшая Колумбией, думала иначе, и профессора Пека изгнали, после чего он покончил жизнь самоубийством.

Я заметил одну странную вещь по мере того, как шло время: каждого до единого человека, у которого было хоть что-то стоящее чему-то меня научить, так или иначе выживали из Колумбийского университета. Оставались лишь зануды либо мирские хитрецы. Карпентер оставался до самой смерти, и Брандер Мэтьюз, и Батлер, и Трент, собиравшийся прочитать все произведения Шелли в поисках грамматической ошибки, и Джон Эрскин, которого я знал как робкого и консервативного «исследователя» и которого, как мне говорят, Батлер выбрал своим преемником. А вот Пек ушел — как и Гислоп, и Спингарн, и Робинсон, и МакДоуэлл, и Вудберри.

Джеймс Гислоп вел у меня курс того, что он называл «практической этикой», и это было странное дело. В первой части он обсуждал абстрактные правила поведения — безотносительно к тому факту, что никаких подобных вещей существовать не может. Во второй части он пытался применить эти правила к нью-йоркской городской политике, объясняя методы, с помощью которых политики из Таммани получали свои взятки, и разрабатывая сложнейшие законы и избирательные механизмы, с помощью которых этих политиков можно было бы не пускать к власти или заставить вести себя прилично во время пребывания на посту. Профессор был тщедушным и аскетичного вида человечком с редкой черной бородкой. Мне было до боли очевидно, что политики умнее его и придумают сотню способов обойти его программу еще до того, как он претворит ее в действие.

Теперь, когда я оглядываюсь на этот курс, меня поражает то, что за целый год обучения профессор ни разу не намекнул на экономическую основу политической коррупции. Политики получали деньги — да, конечно; но кто платил им эти деньги и что плательщики получали взамен? Иными словами, какую роль крупный капитал играл в подрыве американской общественной жизни? Я прослушал целый курс «практической этики» в Колумбийском университете в 99-м или 1900 году — по два часа в неделю в течение девяти месяцев — и ни разу не услышал упоминания этого вопроса ни от профессора, ни от кого-либо из аспирантов в том классе!

Можно было бы подумать, что это обеспечит Джеймсу Гислопу безопасность на всю жизнь; но увы! Бедняга слишком сильно озаботился ростом социализма во всем мире и решил, что способ противостоять ему — это возродить веру людей в рай и ад. Вы можете найти его мысли по этому поводу процитированными в «Прибыли от религии» на странице 224. Он увлекся изучением спиритизма, за него взялись газеты, и университетское руководство, не терпящее никакого рода эксцентричности, вежливо вытурило его с работы.

После своего недавнего визита в Соединенные Штаты Герберт Уэллс написал, что самым живым умом из всех встреченных им оказался Джеймс Харви Робинсон, автор книги «Разум в процессе созидания». Двадцать два или двадцать три года назад я слушал у профессора Робинсона курс по истории Возрождения и Реформации. Это была великая эпоха, когда разум человечества сбрасывал оковы средневековой тирании в религии, политике и мысли. Я с жадностью читал о Джоне Гусе и Уиклифе, Эразме и Лютере. Я до сих пор надеюсь на таких героев и на такое пробуждение в своем собственном современном мире; между тем я замечаю, что профессор Робинсон, не вынеся средневековья Колумбийского университета, подал заявление об отставке.

Затем МакДоуэлл, композитор. Эдвард МакДоуэлл был первым подлинным гением, которого я встретил; он единственный американский музыкант, чье творчество завоевало славу за рубежом. Он был и человеком, и художником, а его курсы общей музыкальной культуры представляли собой редкое наслаждение. После долгих уговоров он согласился сыграть нам отрывки из собственных произведений и обсудить их с нами. Излишне говорить, что это была неортодоксальная академическая процедура, и университетское руководство, не признающее гениев до истечения ста лет со дня их смерти, не хотело засчитывать надлежащие кредиты за работу с МакДоуэлл. Прекрасная мечта композитора о центре музыкального образования ни к чему не привела, и он удалился с разбитым сердцем. Как я описал эту трагедию в то время, он столкнулся с Николасом Мюрреем Батлером и был убит.

Наконец, Джордж Эдвард Вудберри, который в области литературы был тем же, кем МакДоуэлл в музыке, — мастером не только критики, но и творчества; к тому же человеком очаровательной души и другом студентов. Он вел курс того, что называл сравнительным литературоведением, и знакомил нас с Платоном, Сервантесом, Данте, Ариосто, Спенсером и Шелли. Он оказывал поистине облагораживающее влияние и был настолько популярен среди парней, что машина Колумбийского университета люто ненавидела его. Я слушал курс Брандера Мэтьюза одновременно с курсом Вудберри и слышал, как Мэтьюз насмехался над «идеализмом» Вудберри и его методами преподавания. Год спустя Вудберри был вынужден уйти при обстоятельствах, о которых я вскоре расскажу.

ГЛАВА IV ГУСЕНОГИЕ

В 1901 году мне исполнился двадцать один год, и я был готов бросить Колумбию. Великий университет стал для меня не более чем библиотекой, полной книг, и несколькими пустыми аудиториями, в которых можно было сидеть за их чтением. Меня больше не манили тщательно составленные проспекты, перечисляющие списки «курсов»; я перепробовал сорок из них и знал, что девять десятых из них скучны. Великое заведение представляло собой пустую оболочку, тело без души, массу кирпича и камня, скрепленную канцелярской волокитой.

Но прежде чем выйти в большой мир, я устроил этому месту последнюю проверку. К тому времени я точно знал, чем хочу заниматься в жизни: я хотел создавать литературу. Во мне жил непреодолимый импульс, настолько сильный, что он полностью погубил во мне литератора-халтурщика; мои романы для подростков стали для меня невозможны, и вопрос о том, как я буду зарабатывать на жизнь, встал очень остро.

И вот передо мной был великий университет, посвятивший себя делу содействия всем свободным искусствам. Этот университет научил меня любить и уважать великих писателей прошлого; каково же было его отношение к великим писателям будущего? Университет контролировал и присуждал огромное количество стихий и грантов во всех областях знаний; то есть он предлагал поддержку молодым людям в то время, когда они снаряжали себя для понимания и преподавания трудов прошлого. Но как насчет сочинений будущего? Какую помощь университет окажет им? Я планировал провести лето за написанием романа, и мне пришла в голову мысль: примет ли Колумбийский университет роман в качестве диссертации или в качестве свидетельства заслуг и проделанной работы в ходе конкурса на получение любой стихии или эндаумента, находящихся под его контролем?

Я озвучил это предложение надлежащим властям Колумбии — главам различных литературных кафедр, а также канцелярии президента, — и получил единогласное решение: под контролем университета не было ни одной стипендии или эндаумента, которые можно было бы выиграть с помощью какого-либо художественного творчества, а только посредством «научности» — то есть путем написания трудов о творчестве других людей!

Я остался недоволен полностью. Мне пришло в голову: возможно, в этой необъятной стране свободы найдется какой-нибудь другой университет, у которого будет более либеральная и разумная политика, чем у Колумбии; и я предпринял кампанию, чтобы проверить этот вопрос. Я написал властям Гарварда, Йеля, Принстона, Корнелла, Стэнфорда, Пенсильванского университета, Чикаго, Висконсина, Калифорнии и еще бог весть каких учебных заведений. Я не останавливался до тех пор, пока не убедился окончательно, что среди сотен миллионов долларов эндаументов, находящихся в распоряжении великих американских университетов, нет ни единого доллара, который можно было бы выиграть художественным произведением, и ни единого университетского президента, которого заинтересовала бы возможность того, что в начале двадцатого века в Америке действительно может жить гений.

Итак, я отправился в большой мир, чтобы прокладывать собственный путь и бороться за сохранение своего таланта. Я предоставил академическому руководству девять лет на то, чтобы они сделали со мной всё, что могли, так что я мог по праву претендовать на звание полностью образованного человека. Оглядываясь назад, я вижу себя таким, каким я был, и содрогаюсь — не только за себя, но и за все прочие порождения образовательной машины. Я думаю о том, чего я не знал, и о тех муках и опасностях, которым подвергало меня мое невежество! Я абсолютно ничего не знал о гигиене и здоровье; всему подобному мне пришлось учиться через мучительные ошибки. Я ничего не знал о женщинах; я встречал лишь трех или четырех помимо матери и понятия не имел, как с ними обращаться. Я знал о сексе ровно столько, сколько знали древние религиозные аскеты, но ничего из современных открытий или теорий на этот счет.

Что еще более показательно, я ничего не знал о современной литературе ни на одном языке; я проникся к ней высочайшим и надменным презрением и был смущен, когда случайно прочитал «Сентиментального Томми» и обнаружил, что кто-то в мое собственное время написал гениальное произведение! Я ничего не знал о современной истории; насколько хватало моего ума, мир закончился на франко-прусской войне, а после нее ничего не происходило. Конечно, существовала ежедневная газета, но я не знал, что это за газета, кто ее делает и какое отношение она ко мне имеет. Я знал, что политика прогнила, но я не знал причины этой гнили и не имел ни малейшего представления о том, что с этим делать. Я ничего не знал о деньгах — жизненной силе общества, — ни о той роли, которую они играют в жизни современных людей. Я ничего не знал о бизнесе, за исключением того, что презирал его и содрогался в душевной агонии от любого контакта с деловыми людьми. Все, что я знал о труде, сводилось к горстке предрассудков, подцепленных из газет.

Что же касается лично меня, то самое примечательное заключалось в том, что я не подозревал о существовании современного революционного движения. Я был полностью готов к нему, но в этом мире я был столь же одинок, как Шелли за сто лет до меня. Я знал, конечно, что социализм существовал в древние времена, ибо читал Платона и забавлялся его причудливыми предложениями по переустройству мира. Также я знал, что в Америке существовали мечтатели и чудаки, которые удалялись от общества и пытались основывать утопические коммуны. Мне было безопасно рассказывать об этих экспериментах, потому что они провалились. Я слышал имена Маркса и Лассаля и смутно представлял их себе страшными людьми, которые собирались в задних комнатах пивных садиков, плели заговоры, мастерили динамитные бомбы и практиковали свободную любовь. Что они имели хоть какое-то отношение к моей жизни, что им было чему меня научить, что они основали движение, охватывающее все будущее, — об этом я был столь же невежественен, как о цивилизации Дагомеи или топографии обратной стороны Луны.

Я вышел в большой мир и познал эти вопросы на собственном мучительном опыте; и тогда я оглянулся на свое образование и понял многое из того, что прежде было скрыто во тьме. Я задал себе один вопрос: была ли вся эта ущербность случайной или намеренной? Было ли это просто невежеством тех, кто меня учил, или существовала какая-то причина, по которой они не учили меня всему, что знали сами? Я пришел к пониманию, что верным является последнее. Наша система образования — это не общественное служение, а инструмент особых привилегий; ее цель — не содействовать благополучию человечества, а лишь сохранять Америку капиталистической. Доказать этот тезис — цель книги «Гусиные шаги».

И для начала несколько слов о названии. Мы потратили около тридцати миллиардов сокровищ и сто тысяч молодых жизней на то, чтобы сокрушить германскую автократию, будучи уверены и свято веря, что тем самым изгоняем с лица земли некую злую сущность, известную как «культура». Это было не просто нечто физическое — муштровка целого населения ради возвеличивания военной касты; это было нечто духовное, режим автократического догматизма. Лучшее выражение этого, встреченное мной в моих чтениях, принадлежит Иоганну Готлибу Фихте, прусскому философу и апостолу национализма; я цитирую два предложения из длинной речи: «Принуждать людей к состоянию права, ввергать их под иго права силой — это не только право, но и священный долг каждого человека, который обладает знанием и властью… Он есть господин, вооруженный принуждением и назначенный Богом». Я прошу вас перечитать эти предложения, держать их в уме, когда вы будете следовать за главой за главой этой книги; посмотрите, прав ли я в своем утверждении, что то, что мы сделали, думая, будто изгоняем «гусиные шаги» из мира, на самом деле было перенесением их на нашу собственную землю и подчинением нашей жизни их власти — нашего мышления и, что еще страшнее, обучения нашего подрастающего поколения.

ГЛАВА V\nПЕРЕКРЕЩИВАЮЩИЕСЯ ДИРЕКТОРИИ

Первый шаг к осмысленному изучению американского образования — рассмотреть страну, в которой это образование произрастает. Из авторитетных источников нам известно, что фиг с терновника не собирают; нам также говорят, что мы не можем понять культурные институты какой-либо страны, не зная ее экономических и социальных условий.

Если вы хотите узнать об Америке, плутократической империи, пойдемте со мной, и я познакомлю вас с императором, его принцами и лордами; придите в Таможню Нью-Йорка в начале 1913 года. Память нашего суетного века коротка, поэтому, возможно, вам ничего не скажет фраза о том, что заседает Комитет Пуджо Палаты представителей. Они сидят торжественным рядои, одиннадцать торжественных законодателей; и на свидетельское место один за другим поднимаются хозяева этой плутократической империи: Дж. П. Морган-старший, старик с шишковатым носом и скверным характером, в котором каждый присутствующий в комнате видит императора; Джордж Ф. Бейкер, президент Первого национального банка Нью-Йорка, второй по богатству человек в мире; Уильям Рокфеллер, брат богатейшего человека в мире; Джордж М. Рейнольдс, президент Континентального национального банка Чикаго, второго по величине банка Америки; Генри П. Дэвисон, Джейкоб Шифф — и так далее по длинному списку.

Его допрашивает невысокий хрупкий еврейский адвокат по имени Сэмюэл Антермайер. Всю жизнь он был одним из них, играл с ними в эту игру и сколотил свои миллионы; он знает каждую уловку и поворот их ума, каждый уголок, где спрятаны их деньги — и теперь он выступает против них и разоблачает их перед всем миром. Они ненавидят его, но он держит их в своей власти, и шаг за шагом он показывает нам механизм нашей индустриальной и финансовой жизни — то, что он называет Трестом Менея, а я именую плутократической империей.

Есть одна фраза, в которой заключен весь смысл Доклада Пуджо, и эта фраза — «перекрещивающиеся директории». Перекрещивающиеся директории представляют собой механизм, посредством которого три великих банка Нью-Йорка, под управлением которых находятся две трастовые компании, ведут финансовые дела и направляют политику ста двенадцати ключевых корпораций Америки. Этими тремя банками являются J. P. Morgan and Company, Первый национальный банк и Национального городской банк; а двумя трастовыми компаниями — Guaranty и Equitable. Пожалуйста, запечатлейте эти пять концернов в своей памяти, ибо мы будем возвращаться к ним почти в каждой главе этой книги. Их директора входят в советы директоров корпораций, порой по несколько человек в каждый, и их приказы исполняются беспрекословно, поскольку они контролируют кредит, который является жизненной силой нашего делового мира. Джордж М. Рейнольдс в своих показаниях, говоря о контроле над американскими финансами, заявил: «Я считаю, что он находится в руках дюжины людей; и я признаю себя виновным в том, что в конечном счете являюсь одним из этих людей».

Такова была ситуация в 1913 году; а теперь Америка пережила войну, одержала в ней победу и стала финансовым хозяином мира. Богатство Америки в 1912 году оценивалось в сто двадцать семь миллиардов; в 1920 году оно оценивалось в пятьсот миллиардов, что превышает совокупное богатство Британской империи, Франции, Италии, России, Германии и Японии. По мере роста этого богатства росла и концентрация контроля над ним. Если бы Комитет Пуджо провел еще одно расследование в 1922 году, он обнаружил бы те же самые перекрещивающиеся директории, только в еще больших масштабах; и он обнаружил бы, что финансовая империя, контролируемая тремя великими банками и двумя трастовыми компаниями, выросла с двадцати двух миллиардов до не менее чем семидесяти пяти, а возможно, и близко к ста миллиардам долларов.

Как именно работают эти перекрещивающиеся директории? Описание их метода было опубликовано в «Харперс уикли» Луи Д. Брандейсом, в то время бостонским адвокатом, выступавшим против корпораций, а ныне судьей Верховного суда США. Г-н Брандейс заявил:

Г-н Дж. П. Морган (или партнер), директор железной дороги Нью-Йорк, Нью-Хейвен и Хартфорд, побуждает эту компанию продать компании J. P. Morgan and Company выпуск облигаций. J. P. Morgan and Company занимают деньги для оплаты этих облигаций у трастовой компании Guaranty Trust Company, директором которой является г-н Морган (или партнер). J. P. Morgan and Company продают облигации компании Penn Mutual Life Insurance Company, директором которой является г-н Морган (or a partner). Нью-Хейвенская дорога тратит выручку от облигаций на покупку стали у корпорации United States Steel Corporation, директором которой является г-н Морган (или партнер). Корпорация United States Steel Corporation тратит выручку от рельсов на покупку электротехнических товаров у компании General Electric Company, директором которой является г-н Морган (или партнер). Компания General Electric Company продает эти товары компании Western Union Telegraph Company, дочерней компании American Telephone and Telegraph Company, и в обеих г-н Морган (или партнер) является директором. Телеграфная компания имеет специальный договор о прокладке проводов с железной дорогой Reading, в которой г-н Морган (или партнер) является директором —

И так далее до компании Pullman Company и паровозостроительного завода Baldwin Locomotive Works. Г-н Брандейс указывает на то, как «все эти концерны покровительствуют друг другу; все они реализуют свои ценные бумаги через J. P. Morgan and Company, они депозируют свои средства в J. P. Morgan and Company, а J. P. Morgan and Company используют средства каждого из них в дальнейших транзакциях».

Но г-н Брандейс слишком рано обрывает свой рассказ; ему следовало бы показать нам некоторые из более широких разветвлений этих директорий. Ему следовало бы описать, как г-н Морган (или партнер) заболевает и лечится в больнице St. Luke’s Hospital, в которой г-н Морган (or a partner) является попечителем, у врача, который также является попечителем и получил образование в Колледже врачей и хирургов, попечителем которого является г-н Морган (или партнер). Ему следовало бы описать, как г-н Морган умирает и его отпевают в церкви Trinity Church, прихожанами которой являются несколько его партнеров, а надгробную речь произносит епископ, который является акционером его банка, и об этом сообщают газеты, чьи облигации покоятся в его хранилищах. Г-н Брандейс мог бы сказать обо всех этих лицах и институтах ровно то же самое, что он говорит о корпорации Steel Corporation, компании General Electric Company, телеграфной компании Western Union Telegraph Company и заводе Baldwin Locomotive Works — все они покровительствуют друг другу и все они размещают свои средства в J. P. Morgan and Company.

Люди умирают, но плутократия бессмертна; и необходимо, чтобы новые поколения обучались ее служению. Поэтому перекрещивающаяся директория нуждается в системе образования и обеспечила ее в полной мере. Существует великий университет, попечителем которого на протяжении всей своей активной жизни был г-н Морган, а также его зять, один или два его адвоката и несколько его банкиров. Президент этого университета является директором в одной из страховых компаний г-на Моргана и связан круговой порукой с епископом г-на Моргана, врачом г-на Моргана и газетой г-на Моргана. Если президент университета пишет книгу, призывающую американских граждан быть послушными и смиренными слугами плутократии, эта книга может быть издана концерном, в котором г-н Морган (или партнер) является директором, а бумага может быть куплена у компании International Paper Company, в которой г-н Морган имеет своего директора через Guaranty Trust Company. Если вы посетите город, где производится эта бумага, то обнаружитe, что председатель школьного совета является директором местного банка, который размещает свои средства в Guaranty Trust Company под низкий процент, с тем чтобы г-н Морган выдавал их под высокий процент. Школьный инспектор будет выпускником университета г-на Моргана и получит рекомендацию председателю школьного совета от декана педагогического факультета университета г-на Моргана. И члены совета, и председатель, и школьный инспектор застрахуют свою жизнь в компании, директором которой является президент университета г-на Моргана; а школьные учебники, выбранные в этом городе, будут изданы концерном, в котором г-н Морган (или партнер) является директором, написаны они будут деканом педагогического факультета университета г-на Моргана, а расхваливать их будут в педагогическом журнале, основанном президентом университета г-на Моргана; кроме того, их будут восхвалять редакторы газет и журналов г-на Моргана. Школьный инспектор будет способствовать продвижению по службе тех учителей, которые проходят летние курсы при университете, и будет побуждать учеников старших классов стремиться поступить в этот университет. Раз в год он будет посещать съезд Национальной ассоциации образования и избирать президентом человека, который является выпускником университета г-на Моргана, а также членом церкви г-на Моргана, читателем газеты г-на Моргана и педагогического журнала президента университета г-на Моргана, покровителем страховой компании президента университета г-на Моргана и вкладчиком в банк, который не выплачивает ему процентов, но отправляет его деньги в Guaranty Trust Company для выдачи в кредит г-ном Морганом под высокий процент. И когда Республиканская партия, директором которой является г-н Морган (or a partner), выдвигает президента университета г-на Моргана на пост вице-президента Соединенных Штатов, епископ г-на Моргана благословляет эту процедуру, газеты г-на Моргана освещают ее, а школьный инспектор г-на Моргана приглашает детей на пикник послушать предвыборные речи кандидатов г-на Моргана на фонографе и выпить лимонада, оплаченного избирательным комитетом г-на Моргана из средств страховой компании, директором которой является президент университета г-на Моргана.

Такова система перекрещивающихся директорий; таков в скелетном виде тот департамент плутократической империи, который именует себя американским образованием. И если вы мне не верите, просто пройдите со мной, и я покажу вам — не просто скелет этого зверя, но его нервы и мозг, кровь и плоть, шерсть и шкуру, зубы и когти.

ГЛАВА VI\nУНИВЕРСИТЕТ ДОМА МОРГАНА

Штаб-квартирой американской плутократии является, разумеется, город Нью-Йорк. Здесь находятся три центральных банка, здесь же располагаются офисы ста двенадцати корпораций, а перекрещивающиеся директора рассиживают в мягких лимузинах и собирают свои золотые орла и полуорла с минимальными хлопотами и задержками. Согласно данным Комитета Пуджо, банки и трастовые компании Нью-Йорка, все они переплетенные с Домом Моргана, располагали ресурсами на сумму более пяти миллиардов долларов, что составляло почти четверть банковских ресурсов страны. Сюда не входил сам Дом Моргана, который был и остается частным учреждением. Эти цифры, конечно, кажутся жалкими после мировой войны; в той войне один лишь Дом Моргана, по слухам, заработал миллиард долларов на военных закупках для британского правительства, и если бы Комитет Пуджо провел расследование в настоящее время, он обнаружил бы банковские ресурсы Нью-Йорка в пределах от пятнадцати до двадцати пяти миллиардов долларов.

Неизбежно, что эта штаб-квартира нашей плутократической империи должна быть также штаб-квартирой нашего плутократического образования. Перекрещивающиеся директора не могли утруждать себя долгими путешествиями; поэтому они выбрали для себя просторное место на Морнингсайд-Хайтс, и там возвышается роскошный Университет Дома Моргана, который задает стандарт для высшего образования Америки. Другие университеты, как мы обнаружим, отклоняются от идеала; есть такие, у которых есть старые традиции, есть другие, которые допускают современные чудачества; но в Колумбийском университете вы видите плутократию — безупречную, полную и окончательную, и, как я вскоре покажу, остальная система образования Америки все больше и больше моделируется по ее образу и подобию. Образовательные эксперты Колумбийского университета берут под свой контроль школьные и университетские системы страны, а производство плутократических идей становится индустрией столь же устоявшейся, столь же полностью систематизированной и стандартизированной, как и производство автомобилей или сосисок.

Излишне говорить, что Университет Дома Моргана полностью обеспечен средствами; его ресурсы оцениваются более чем в семьдесят пять миллионов долларов, а годовой доход превышает семь миллионов. Значительная часть его эндаумента инвестирована в акции и облигации под надзором перекрещивающихся директоров. У меня есть отпечатанный на машинке список этих активов, который занимает более двадцати страниц и включает практически все важнейшие железные дороги и промышленные корпорации Соединенных Штатов. Кто бы вы ни были и где бы вы ни жили в Америке, вы не можете провести и дня, едва ли сможете провести хоть час своей жизни, не выплачивая дань Колумбийскому университету. Чтобы собрать материал для этой книги, я совершил путешествие протяженностью в семь тысяч миль и проехал по четырнадцати железным дорогам. Я замечаю, что каждая из этих железных дорог включена в списки, так что на каждой миле моего путешествия я помогал строить колумбийскую машину. Я помогал строить ее, когда зажигал газ в комнате своего пансиона в Нью-Йорке, ибо Колумбийскому университету принадлежат 4-процентные облигации компании New York Gas and Electric Light, Heat and Power Company на сумму 58 000 долларов; я помогал строить ее, когда звонил друзьям по телефону, чтобы договориться о встречах, ибо Колумбийскому университету принадлежат 4½-процентные облигации компании New York Telephone Company на сумму 50 000 долларов; я помогал строить ее, когда клал ложку сахара в свой завтрак, ибо Колумбийскому университету принадлежат акции компании American Sugar Refining Company, а также корпорации Cuba Cane Sugar Corporation.

Великий университет не останавливается ни перед чем, каким бы малым оно ни было: «пяти- и десятиценовые магазины», бакалейная компания Park and Tilford Grocery Company и табачная компания Liggett and Myers Tobacco Company. У меня на столе лежит письмо от женщины, которая рассказывает, как Standard Oil Company выселяла гомстедеров с нефтеносных земель Калифорнии; Колумбийский университет наживается на этих грабежах, поскольку владеет золотыми долговыми обязательствами компании Standard Oil Company of California на сумму 25 000 долларов. Недавно я встретил жалкого человеческого обломка, который отдал все, кроме жизни, компании Bethlehem Steel Company; Колумбийский университет забрал часть здоровья и счастья этого человека. Пересекая пустыню по пути домой, в палящую летнюю жару, я увидел далеко в бесплодных горах огромный медеплавильный завод, изрыгающий в воздух тучи желтого дыма. Мы в пульмановском вагоне сидели в рубашках с закатанными рукавами, работали электрические вентиляторы, и официанты в белом приносили нам прохладительные напитки, но даже при этом мы страдали от жары; однако там, в этих унылых пустошах, люди трудятся перед топками печей, и когда они падают, они превращаются в мумии в палящем песке, и имена их остаются безымянными. Ни одна мысль о них не приходила в головы пассажирам трансконтинентального поезда; и, излишне говорить, ни одна мысль о них не тревожит умы тридцати тысяч искателей высшего знания, которые стекаются в Колумбийский университет каждый год. С безмятежной совестью эти молодые люди культивируют изящество жизни на доходы от акций American Smelters Securities Company на сумму 49 000 долларов.

Этот Университет Дома Моргана управляется советом попечителей. Согласно закону, эти попечители являются абсолютным сувереном, администраторами собственности, не подотчетными никому. Их нельзя сместить, что бы они ни делали, и они самовоспроизводятся, назначая своих собственных преемников. Их устав, следует заметить, представляет собой контракт с государством и никогда не может быть изменен или пересмотрен. Таково было решение Верховного суда США по делу Дартмутского колледжа еще в 1819 году.

Кто являются членами этого совета? Первое, что следует отметить в их отношении — это то, что в нем присутствует только один педагог, и это президент университета, являющийся членом по должности. Ни один из них не является ученым или человеком, знакомым с интеллектуальной жизнью. Там есть один инженер, один врач и один епископ; имеются десять корпоративных адвокатов и восемь лиц, классифицируемых как банкиры, владельцы железных дорог, землевладельцы, купцы и промышленники. Без исключения все они являются перекрещивающимися директорами из таблиц Пуджо. Председатель совета — Уильям Баркли Парсонс, инженер метрополитена и директор многочисленных корпораций. Самый молодой член совета — Марцеллус Хартли Додж, избранный в возрасте 26 лет, бывший директором Equitable Life еще будучи студентом Колумбийского университета; он является зятем Уильяма Рокфеллера и председателем Remington Arms Company и Union Metallic Cartridge Company. Говорят, что он за одну сделку с Midvale Steel загреб двадцать четыре миллиона, а в октябре 1916 года ему приписывают два миллиона, заработанные на спекуляциях на рынке оборудования для производства боеприпасов. Фредерик Р. Кудерт — один из самых видных адвокатов плутократии, директор National Surety и Equitable Trust. Герберт Л. Саттерли — адвокат Моргана и зять Моргана. Роберт С. Ловетт — председатель Union Pacific Railroad и директор дюжины других дорог. Ньюкомб Карлтон, президент Western Union Telegraph Company, руководит делами великого университета, несмотря на то, что не имеет высшего образования. Преподобный Уильям Т. Мэннинг является членом по должности, можно сказать, будучи епископом церкви J. P. Morgan and Company. Вы должны понимать, что Колумбийский университет ведет свое происхождение от Королевского колледжа (Kings College), епископального заведения, и в его совет входят епископ и три приходских старшины церкви Олд-Тринити. Пирпонт Морган-старший состоял в нем всю свою жизнь, а Стивен Бейкер, президент Bank of Manhattan и Bank of the Metropolis, состоит в нем до сих пор. Изучение состава лиц, занимавших посты в совете Колумбийского университета с 1900 по 1922 год, показывает пятьдесят девять человек, распределенных следующим образом: банкиры, владельцы железных дорог, землевладельцы, купцы и промышленники — 20; юристы — 21; священнослужители — 8; врачи — 6; педагоги — 1; инженеры — 3. Шесть врачей входили в совет в силу своей связи с Колледжем врачей и хирургов, являющимся филиалом Колумбийского университета.

Насколько богаты сами по себе те лорды Траста Деенег, которые управляют этим великим Университетом, определить невозможно, поскольку эти господа по большей части держат свои дела в секрете. Но в списке тех, кто умер за двадцать два года, мы имеем средство для оценки, поскольку имущество многих из них было перечислено в судах по делам наследства Нью-Йорка и оценено оценщиками налога на передачу имущества. Изучение этих записей было проведено Генри Р. Линвиллом, президентом Профсоюза учителей, и он любезно предоставил мне рукопись в распоряжение. Двадцать один попечитель умер и прошел оценку, и список их акций и облигаций занимает в общей сложности двадцать три страницы машинописного текста, показывая, что общее богатство, с которого они уплатили налог на наследство, составило сто семьдесят три миллиона долларов, в среднем более восьми миллионов на каждого. Я замечаю в этом списке пять членов духовенства Иисуса Христа, и я уверен, что если бы Он посетил их приходы, Он был бы восхищен их состоянием финансового благополучия — Он едва ли смог бы отличить его от Своих небесных чертогов с их улицами из золота. Самым бедным из этих клириков был епископ Бёрч, оставивший 37 840 долларов; на втором месте преподобный Коу, оставивший 80 683 доллара; затем следует преподобный Грир, оставивший 172 619 долларов; далее идет преподобный Дикс, ректор Тринити, оставивший 269 637 долларов; и, наконец, епископ Поттер, мой собственный епископ, шлейф мантии которого я носил, когда был маленьким мальчиком в торжественных церковных церемониях. Я был глубоко поражен благоговением, но не в такой степени, как если бы я осознавал, что несу шлейф на 380 568 долларов. Такие суммы кажутся огромными в воображении маленького мальчика; но они не так уж много значат в совете университета, где вы общаетесь со старшим Морганом, оставившим семьдесят восемь миллионов, и с Джоном С. Кеннеди, банкиром интересов Гулда, оставившим шестьдесят пять миллионов.

Вы могли бы подумать, что наши перекрещивающиеся директора будут настолько заняты управлением нашей промышленностью и правительством, что у них не останется времени на руководство нашим образованием; но это значило бы недооценивать их усердие и дальновидность. Они делают эту работу и делают ее лично, не доверяя ее подчиненным. В офисе Профсоюза учителей Нью-Йорка я осмотрел диаграмму, касающуюся перекрещивающихся директорий Колумбийского университета; и, за исключением подписи, ее невозможно было отличить от диаграмм в трех томах Отчетов Пуджо. Это то же самое, и показанные на ней люди — те же самые люди. Они служат J. P. Morgan and Company в качестве директоров в угольном тресте, стальном тресте, железнодорожном тресте; они также заседают в советах школ, колледжей и университетов по всему Соединенным Штатам. Вы не смогли бы отличить диаграмму попечителей Колумбийского университета от диаграммы Нью-Йоркской центральной железной дороги или компании Remington Arms Company. Вы не смогли бы отличить диаграмму Гарвардского университета от диаграммы бостонского банкирского дома Lee, Higginson and Company. Вы не смогли бы отличить диаграмму Пенсильванского университета от диаграммы компании United Gas Improvement Company. Вы не смогли бы отличить диаграмму Питтсбургского университета от диаграммы корпорации United States Steel Corporation. Вы не смогли бы отличить диаграмму Калифорнийского университета от диаграммы Гидроэлектроэнергетического треста, диаграмму Денверского университета от компании Colorado Fuel and Iron Company, диаграмму Университета Монтаны от компании Anaconda Copper Company, диаграмму Миннесотского университета от Рудного треста. Эти корпорации едины, их интересы едины, и их цели едины.

Эванс Кларк, преподаватель Принстонского университета — до тех пор, пока он не провел это исследование — собрал факты о финансовых интересах правящих советов крупнейших американских университетов, семь из которых находились в частном управлении, а двадцать два — в государственном. Он обнаружил, что плутократический класс или лица, с ним тесно связанные — банкиры, промышленники, купцы, руководители коммунальных предприятий, финансисты, крупные издатели и юристы — составляли 56 процентов членов советов частных учебных заведений и 68 процентов советов государственных учреждений. Г-н Кларк отмечает: «Из двух других крупных экономических групп в обществе представленность мала или отсутствует вовсе. Фермеры составляют от 6 процентов в частных до 4 процентов в публичных советах, в то время как ни один представитель труда не имеет места ни в одном совете, государственном или частном. И наконец, ни один профессор колледжа не является попечителем того колледжа, в котором он служит, и лишь четырнадцать из 649 являются профессорами в других учебных заведениях. Из них шестеро — профессора Гарварда в совете Редклиффа (женского колледжа при Гарварде). Мы позволили образованию нашей молодежи попасть под абсолютный контроль группы людей, которые представляют не только меньшинство всего населения, но в то же время имеют огромные экономические и деловые ставки в том, каким именно будет это образование».

И это положение дел преобладает во всем списке наших колледжей, независимо от их размера, местоположения или способа финансирования. Это было показано Скоттом Нирингом в исчерпывающем исследовании, опубликованном в журнале «School and Society» за 8 сентября 1917 года. Он разослал запросы руководящим органам всех колледжей и университетов США с числом студентов более пятисот. Таких заведений насчитывается 189, и 143 из них предоставили списки попечителей с указанием их профессий. Общее число попечителей составило 2 470 человек. Среди них было 208 торговцев, 196 промышленников, 112 капиталистов, 6 подрядчиков, 32 специалиста по недвижимости, 26 страховщиков, 115 корпоративных чиновников, 202 банкира, 15 брокеров и 18 издателей, что составило в общей сложности 930 человек для плутократической группы. Было 111 врачей, 514 юристов, 125 педагогов, 353 священнослужителя, 8 писателей, 43 редактора, 70 ученых, 13 социальных работников и 32 судьи, что составило 1 269 человек для профессиональной группы. В категорию прочих вошли 94 вышедших на пенсию бизнесмена, 3 продавца, 123 фермера, 46 домохозяек, 3 механика и 2 библиотекаря, что составило в сумме 271 человека. Для целей данного исследования юристы относятся не к профессиональному классу, а к торгово-финансовому классу, чьими наемниками они являются. Это дает в общей сложности 1 444 представителя этого класса, или 58 процентов. В государственных университетах коммерческий класс насчитывал 477 человек из 776, или 61 процент. И обратите внимание, это без учета пенсионеров-бизнесменов, которые по своему менталитету ничуть не менее плутократичны, чем действующие; без учета множества врачей, священников, редакторов и педагогов, которые такие же плутократы, как и банкиры. Насколько плутократичным может быть педагог, когда ему за это хорошо платят, — это следующий тезис, который мы должны вам доказать.

ГЛАВА VII\nПРЕЗИДЕНТ ПО СОВМЕСТИТЕЛЬСТВУ

Мы исследовали правящий совет Университета Дома Моргана. Следующее, что нам предстоит изучить — это президент, которого они выбрали для проведения своей воли. Естественно, они стали бы искать самого плутократичного президента колледжа в самой плутократической стране мира. Они искали его и нашли; его зовут Николас Мюррей Батлер, сокращаемый его подчиненными до «Николаса Чудотворца». Я собираюсь обрисовать его карьеру и описать его характер; и поскольку то, что я скажу, будет резким, я повторяю, что не питаю к нему личной неприязни. Если я клеймлю его позором, то как тип, представителя, поборника и создателя того, что я считаю ложными и жестокими идеалами. Его влияние должно быть уничтожено, если Америка хочет жить как что-то стоящее, доброе или прекрасное. По этой причине я провел его детальное исследование и представляю здесь портрет в полный рост. Если что-то в нем покажется слишком личным, имейте в виду это объяснение; вы яснее поймете каждый аспект нашего высшего образования, если досконально и интимно узнаете один экземпляр идеального перекрещивающегося президента университета.

Николас Мюррей Батлер родился в Патерсоне, штат Нью-Джерси, и его отец был механиком. В этом нет ничего постыдного для него, совсем наоборот; постыдно лишь то, что он стыдится этого и пытается скрыть. Когда в 1912 году он был кандидатом в вице-президенты, распространялись слухи, что он происходит из старинного семейства Мюрреев из Нью-Йорка, которое дало название аристократическому Мюррей-Хиллу; и, как меня уверяют, это не соответствует действительности. Он всю жизнь был тем, кого называют «карьеристом». Обычно я ненавижу каламбуры на человеческие имена, но фамилия Батлер кажется особым проявлением Провидения. Его угодничество перед богатыми и сильными мира сего настолько бросается в глаза, что дает обратный результат и вызывает презрение людей, с которыми он хочет сблизиться. Джордж Л. Ривс, бывший корпоративный юрисконсульт Нью-Йорка и председатель совета Колумбийского университета на протяжении многих лет, говорил о нем: «Батлер — великий человек, но при этом круглый дурак; он ценит себя за свои худшие качества».

Перед нами человек с первоклассным умом, энергичный, исполнительный работник, способный добиться успеха в любом деле, за которое берется, но совершенно подавленный присутствием огромного богатства. Он служит богатым, а они презирают его. Сами богачи, понимаете ли, не испытывают трепета перед богатством; по крайней мере, если испытывают, то скрывают это. Они порой готовы общаться с простыми, обычными людьми на равных, и когда они видят человека, пресмыкающегося перед ними из-за их богатства, они насмехаются над ним за его спиной, а иногда и в лицо. В Юнион-клубе шутят над Батлером с его грубыми разговорами о «нужных людях». Они замечают, что он никогда никуда не пойдет на званый ужин, если там не будет присутствовать видных особ, если он не сможет извлечь из этого какой-то престиж. Он был женат дважды, и оба раза женился на деньгах; его нынешняя жена — католичка, и она вместе со своей сестрой является неутомимой светской дамой, занимающейся «Сент-Джеймсом и прочей чепухой такого рода».

Батлер стал учителем, затем школьным инспектором, после — преподавателем Колумбийского колледжа, затем профессором философии в университете, деканом, а теперь и президентом. Большинству людей такая карьера показалась бы блестящей — особенно учитывая сопутствующие привилегии. Перекрещивающиеся попечители построили для своего любимца великолепный особняк стоимостью более трехсот тысяч долларов, оплатив его из трастовых фондов университета. Этот особняк освобожден от налогов на том основании, что он используется в образовательных целях; однако профессор Кеттелл публикует заявление о том, что Батлер использует его «для социального скалолазания и политических интриг». Никому и никогда не удавалось выяснить, какая часть трастовых фондов университета выплачивается его президенту в качестве жалованья. К тому же в Колумбийском университете упорно ходят слухи, что Батлер принимает подарки от своих попечителей и других богатых поклонников.

Но всего этого оказалось недостаточно для нашего амбициозного педагога. Он жаждал политических почестей, добиваясь их неустанно, выпрашивая с жалким упорством. Он был кандидатом в вице-президенты в паре с Тафтом и несколько раз выдвигался кандидатом в президенты. Ко всему этому он относился с отчаянной серьезностью, совершенно не будучи в состоянии понять, почему политики говорят ему, что его не могут избрать. Он отправлялся в Вашингтон с мольбами, а Джим Уодсворт, молодой аристократ, руководящий политической машиной северной части штата Нью-Йорк, «пинал его ногами». Он колесил по стране, выступая на банкетах «лучших людей», рассказывая им, как следует спасать страну и что именно он является тем человеком, который должен ее спасти; в то же время он спускался к простым людям и притворялся одним из них. Если вы хотите преуспеть в Америке, вы должны быть тем, кого называют «партийным активистом» (joiner); поэтому Батлер вступил в ложу «Элк», и человек, присутствовавший при этом приключении, рассказал мне о нем. Элки собрались огромным стадом; они пришли послушать великого педагога, и на этот раз все должно было пройти на высоком интеллектуальном уровне, и они были настроены серьезно, ожидая возвышения своего примитивного братства. Вместо этого великий педагог скатился до их уровня или даже ниже. Он пытался «подшучивать» над ними, заявляя, что он «свой парень», «один из ребят» и что «человеку вполне позволительно время от времени повеселиться». Разумеется, элки были отвращены.

В одной из опубликованных речей президента Батлера я обнаружил, как он насмехается над прогрессистами как над «демагогами, уличными ораторами и вечными кандидатами на выборные должности». Под этим подразумеваются такие люди, как Рузвельт и ЛаФоллетт, которые выходят к народу и добиваются выборов. Это не относится к тем, кто тайком отправляется в дома и офисы политических коррупционеров и закулисных манипуляторов, чтобы умолять там, чуть ли не на коленях, о номинациях и милостях. Видный политик-республиканец из Нью-Йорка сказал мне: «Он просил в моем кабинете в течение двух часов. Он говорил мне, что у него есть поддержка того и этого человека, а затем я навел справки и выяснил, что это не так».

Смущает то, что так много людей утверждают, будто президент Колумбийского университета не всегда говорит правду. Будет еще более неловко констатировать, что большинство президентов колледжей и университетов в Соединенных Штатах не всегда говорят правду. Любопытный факт, замеченный мной во время моих поездок по стране — едва ли не о каждом руководителе колледжа мне говорили: «Он лжец». Я верю, что не бывает следствий без причин, и попытался проанализировать те факторы в жизни руководителей колледжей, которые заставляют их лгать. Я представлю их вам в надлежащее время; пока же достаточно сказать, что человек, занимавший высшие посты в штате Нью-Йорк, рассказал мне, как Батлер уверял его, будто Пирпонт Морган пообещал «поддержать Батлера на пост президента до победного конца», а позже этот политик выяснил, что такого обещания никто не давал. Батлер заявлял, что заручился безоговорочной поддержкой другого человека; политик стал расспрашивать его подробно — дело было улажено только вчера после полудня, как утверждал Батлер. Как только Батлер ушел, этот политик позвонил тому человеку по телефону и выяснил, что тот не видел Батлера целый месяц и никаких обещаний не давал.

Кроме того, мой информатор присутствовал на кокусе Республиканской партии в Республиканском клубе в Нью-Йорке, когда президент Батлер интриговал ради выдвижения его кандидатуры в президенты. Батлер вышел с этого кокуса и был окружен группой репортеров, которые спросили его: «Было ли выдвинуто имя Теодора Рузвельта?» Рузвельт, как вы понимаете, был самым грозным соперником Батлера, и не допустить его выдвижения было главной целью каждого реакционного лидера в стране. Президент Батлер заявил собравшимся репортерам: «Господа, можете верить мне на слово — имя Теодора Рузвельта на этом кокусе определенно не упоминалось». Но, как заявил мой информатор, имя Рузвельта упоминалось на кокусе всего за несколько минут до этого, и президент Батлер выступал против него! Стоит отметить, что Батлер клеймил Рузвельта и оскорблял его с почти невменяемой яростью; но когда Рузвельт умер, он произнес прекрасные речи о нем и провозгласил себя истинным наследником традиций Рузвельта. Он добивался поддержки одного из близких родственников Рузвельта на этой основе, и среди газетчиков поползли слухи, что он ее добился.

Николас Мюррей Батлер считает себя интеллектуальным лидером американской плутократии; он принимает эту роль совершенно открыто и разыгрывает ее с мрачной важностью, подкрепляя своей академической властью инстинктивную жадность плутократии. В нашей общественной жизни никогда не было более завзятого тори; для него не существует «народа», есть лишь «чернь», и он не устает громогласно обличать ее. «Воплощая в жизнь эту программу, мы должны позаботиться о защите от черни». Социализм «составил бы собой чернь». «Без сомнения, чернь предпочтет овации собственным улюлюканьям» и т. д. — все это было произнесено пятнадцать лет назад в одной речи в Калифорнийском университете. Президент этого университета Уилер заметил моему другу, что эту речь мог бы произнести кайзер Вильгельм; а Уилер должен был знать это, поскольку был близок с кайзером.

И прошедшие пятнадцать лет ничего не изменили в нашем чудесном Николасе. В то время как я пишу эти строки, сенатор ЛаФоллетт выступает перед съездом Американской федерации труда и говорит: «Полтора века назад наши предки пролили свою кровь для того, чтобы основать на этом континенте правительство, черпающее свои законные полномочия из согласия управляемых, в котором воля народа, выраженная через должным образом избранных представителей, должна быть суверенной».

И тут же наш президент-совместитель бросается на помощь. Перед съездом Ассоциации адвокатов Нью-Джерси он восклицает: «Наши предки ничего подобного не делали. Они позаботились о том, чтобы сделать кое-что совсем другое». И Ассошиэйтед Пресс подхватывает это и разносит по всем Соединенным Штатам, и девяносто девять из ста добропорядочных американцев читают это и благоговейно изрекают: «Так говорит президент великого университета; это должно быть правдой».

ГЛАВА VIII\nУЧЕНЫЙ НА ПОПРИЩЕ ПОЛИТИКИ

Какова же функция президента американского университета? По-видимому, она заключается в том, чтобы разъезжать по стране, созывать капитанов и королей финансов, обедать в их роскошных банкетных залах и проповедовать им закон и евангелие хищничества. Я обращаюсь к имени Николаса Мюррея Батлера в Нью-Йоркской публичной библиотеке и нахожу длинный список брошюр, каждая из которых увековечивает тот или иной плутократический пир: Ежегодный обед Ассошиэйтед Пресс, 1916 год; Ежегодный обед Коммерческого клуба Канзас-Сити, 1908 год; Ежегодный обед Питтсбургской торговой палаты, 1917 год; Ежегодный обед Ассоциации производителей хлопчатобумажных изделий в Спрингфилде, шт. Массачусетс, 1917 год; Ежегодный банкет Торговой палаты штата Нью-Йорк, 1911 год; Ежегодный обед Американской ассоциации банкиров — и так далее. Обращаясь к этим могущественным денежным тузам, наш президент-совместитель не побрезгует одобрить и защитить ни одну жестокость, не изрыгнет ни одну грязную клевету на тех, кто борется за справедливость в нашем коммерческом аду. «Политические шарлатаны», именует он нас; и он заявляет хозяевам дубинок и штыков, газовых бомб и пулеметов, что мы добиваемся своих целей «любыми средствами — насильственными, если возможно, мирными, если необходимо»; он рассказывает о социалистах, «чье представление о правительстве представляет собой разновидность прославленного линчевания».

И все это, поймите правильно, говорится не в отношении большевиков; это происходит в дни «Лося» (прогрессистов)! В своей речи на съезде Республиканской партии штата в 1912 году президент Батлер охарактеризовал борьбу с прогрессистами как попытку «решить, будет ли наше правительство республиканским или казачьим»! Он обсуждал предложения о внесении поправок в конституцию, заявляя, что это все равно что «предлагать поправки к таблице умножения»! В 1911 году мы застаем его на 143-м ежегодном банкете Нью-Йоркской торговой палаты за заявлениями о том, что «наши бизнесмены подвергаются нападкам» и что это составляет «гражданскую войну». Наши политические съезды осаждаются «каждой сырой, бессмысленной, недоношенной схемой в стране» — ситуация пугающая, и что же с этим делать? Оратор готов дать ответ: «Почему бы ассоциированным бизнесменам Соединенных Штатов не объединиться, чтобы потребовать, чтобы следующая избирательная кампания проводилась с учетом их надзора и защиты?»

Ассоциированные бизнесмены Соединенных Штатов сочли это прекрасным советом, а потому посредством своей Старой доброй партии выдвинули Николаса Мюррея Батлера на пост вице-президента Соединенных Штатов. В той кампании Батлер назвал одного из своих оппонентов, Теодора Рузвельта, демагогом, а другого, Вудро Вильсона, шарлатаном; и он триумфально собрал голоса выборщиков штатов Юта и Вермонт, в общей сложности восемь из возможных четырехсот девяноста одного.

Но положил ли этот исход конец политическим амбициям нашего президента-совместителя? Отнюдь нет. Он пожаловал почерную степень сенатору, который помог ему выиграть штат Юта, и продолжил усердно окучивать богатых и сильных. В 1916 году мы снова видим его на арене, и на этот раз его амбиции разрослись — он желает стать президентом Соединенных Штатов. В 1920 году он желает этого еще более страстно; руководители его избирательной кампании торжественно уверяют весь мир, что на меньшее он не согласен. Журнал «Literary Digest» провел пробное голосование весной 1920 года, чтобы выяснить, чего хочет американский народ; 211 000 из них хотели генерала Вуда, 164 000 хотели сенатора Джонсона, 20 000 хотели беднягу старика Тафта, и как вы думаете, сколько из них хотели Николаса Чудотворца? 2 369! Но встревожило ли это нашего президента-совместителя? Ничуть; ибо, видите ли, он знает, что политики выдвигают тех, кого им велят выдвинуть перекрещивающиеся директории, а народ выбирает наименее худшего из двух кандидатов-совместителей — если, конечно, сможет разобраться, кто именно из них таковым является.

Итак, избирательная кампания президента Батлера продолжилась, и с помощью банкира Д. О. Миллса, хитреца Элиху Рута и пресловутого Билла Барнса он сплотил шестьдесят восемь делегатов от машины штата Нью-Йорк, и за несколько дней до их отправления на съезд в Чикаго мы видим, как президент Батлер дает им обед и произносит речь в Республиканском клубе. Они отправились в Чикаго, и в гостиничных номерах, где дергали за ниточки, президент Батлер спорил, умолял и боролся, но все было тщетно. Один из виднейших республиканцев США описал мне эти сцены и поведал о жалобной, бессильной ярости Батлера, когда в конце концов был выдвинут Гардинг. Он бушевал по комнате, клеймя позором то одного, то другого. «Посмотрите, что я для него сделал — то, се, пятое, десятое, — и что он сделал для меня!» И когда делегация вернулась из Чикаго, Батлер принял газетных репортеров и выплеснул свое уязвленное эго в заявлении, которое потрясло всю страну. Он обрушился с критикой на спонсоров избирательной кампании генерала Вуда, назвав их «пестрой компанией биржевых спекулянтов, нефтяных и горных дельцов, торговцев оружием и прочих подобных лиц». Эти люди, по его словам, «с безрассудной дерзостью вознамерились купить президентский пост». Далее он принялся живописать нью-йоркскую делегацию — тех героических шестьдесят восемь человек, которые поддержали президента Батлера и спасли честь нации.

Ну и поднялся же тогда ад! Генерал Вуд выступил в газетах на следующий день, назвав заявление Батлера «порочной и злонамеренной ложью». По словам генерала Вуда, было необходимо «клеймить позором фальсификатора и обличать ложь». Выступил также Проктер, магнат мыловаренной компании Ivory Soap и главный спонсор генерала Вуда, назвав «эту корыстную и трусливую атаку» постыдной. У президента Батлера взяла интервью газета «Нью-Йорк таймс», и он держался с достоинством. «Мне жаль, что генерал Вуд потерял самообладание. Это выглядит некрасиво». Далее он указал на то, что газета «Нью-Йорк уорлд» разоблачила коррупционеров, которые финансируют генерала Вуда; и это дало отличный материал для демократической кампании — можете себе представить!

День или два спустя после этого ляпсуса президента Батлера состоялось экстренное заседание попечителей Университета Дома Моргана. Из самых надежных источников мне известно, о чем там шла речь; но вам и не нужно рассказывать, вы можете это себе представить. Президент-совместитель клеймил «биржевых спекулянтов», а здесь в его совете сидел тот самый человек, который заработал два миллиона на биржевой спекуляции! Он клеймил «горных дельцов», а здесь заседал директор трех горнодобывающих компаний! Он клеймил «торговцев оружием», а здесь находился председатель совета директоров Remington Arms и Union Metallic Cartridge! Попечители поставили вопрос жестко: либо извинение, либо отставка; и поэтому пару дней спустя нью-йоркские газеты опубликовали заявление президента Батлера следующего содержания:

«Я убежден, что мое слово, сказанное под воздействием напряжения, сумятицы и усталости съезда в Чикаго и в резком протесте против засилья денег в политике, было как неуместным, так и необоснованным, и я должен принести и приношу извинения каждому, кто почувствовал себя оскорбленным моими словами».

Американский народ, возможно, и не оценил по достоинству заслуги президента своего величайшего университета, но плутократия оценила его по заслугам и осыпала всеми доступными ей почестями. Он получил почерные ученые степени не менее чем от двадцати пяти университетов; он является попечителем Кафедрального собора Святого Иоанна Богослова и компании New York Life Insurance Company — той самой перекрещивающейся директории! Он состоит членом пятнадцати клубов и является автором восьми книг речей. Он путешествовал за рубежом и был удостоен почестей в Оксфорде и Кембридже, в Страсбурге и Бреслау. Он является командором прусского ордена Красного Орла (со звездой), каковой почести он удостоился в 1910 году.

В 1917–1918 годах Николас Мюррей Батлер, разумеется, был яростным охотником на гуннов; он также яростно клеймил американских социалистов на основе их предполагаемого прогерманского настроя. Но давайте вернемся на десять лет назад, к тому времени, когда сеялись семена Мировой войны какими были тогда настроения американских социалистов и какова была позиция президента Батлера?

В 1907 году автор книги «Гусиный шаг» опубликовал исследование мировых условий «Индустриальная республика», в котором показал, как германский кайзер муштрует свой народ для ведения войны против всего мира. Английское издание этой книги было запрещено в Германии правительством кайзера. Книга показывала, как германские социалисты борются против своего самодержца, и призывала американцев оказать им сочувствие и поддержку. Я цитирую:

Я не думаю, что мы будем спать вечно; я не думаю, что память о Джефферсоне и Линкольне будет призывать нас напрасно вечно; но поистине за всю американскую историю не было знака столь глубокого оцепенения, столь жуткого вырождения, как тот факт, что в такой кризис, когда угнетенные миллионы Германской империи борются за освобождение от тирании военного и личного правления, к ним не долетает ни единого вздоха сочувствия со стороны народа Американской Республики! И весь наш интерес, все наше внимание отданы этому надутому индюку, вождю воинов, чья бронированная рука держит их в узде! Это чудовищное создание с его безумным эгоизмом, бахвальством и чванством, завитыми усами и милитаристскими позами! Эпилептический вырожденец...

И так далее. Это были резкие слова, но тогда они казались еще более резкими. И спросим себя: кто же были те американские прославители кайзера, против которых направлялись эти слова? Во главе и впереди них стоял Николас Мюррей Батлер! В том же самом 1907 году президент Батлер проводил лето в Германии, договариваясь о том, чтобы «эпилептический дегенерат» прислал «кайзеровского профессора» в Колумбийский университет — для укрепления своего престижа среди американского народа! Я взял на себя труд изучить эту поездку президента Батлера в Германии и цитирую один образец того, что наш представитель говорил немецкому народу об их правителе. В газете «Норддойчер альгемайне цайтунг» от 4 октября 1907 года я читаю следующее:

Второй, еще более страстный почитатель (Verehrer) кайзера, профессор Н. М. Батлер, президент Колумбийского университета, возвращается сегодня домой после долгого пребывания в Германии. Он пояснил, среди прочего: «Я был дважды приглашен к императорскому столу и могу лишь заявить, что господствующее в Америке представление о непредсказуемости кайзера совершенно ошибочно. Напротив, в его личности есть что-то необыкновенно привлекательное, и в то же время ему присуща некоторая демократичность. Промышленная и политическая деятельность не только его собственной страны, но и всего мира пробуждает его живейший интерес. Он — подлинный государственный деятель, и если бы он не был кайзером, то наверняка стал бы президентом».

А затем президент Батлер вернулся домой, и когда кто-то высмеял кайзера в нью-йоркской газете «Таймс», он бросился на помощь с письмом, полным восторженной и красноречивой хвалы; в нем подробно описывались все добродетели, которыми может обладать великий правитель и государственный деятель, и кайзер выставлялся воплощением их всех. Завершалось оно фразой: «Он был бы избран монархом или главой исполнительной власти путем народного голосования любого современного народа, среди которого довелось бы жить».

В энтузиазме по отношению к Вильгельму нашего Чудесного Николаса опередил Гарвардский университет, который уже учредил обменную профессуру и заполучил другого кайзеровского профессора в лице Мюнстерберга, выдающегося психолога плутократии, который обычно радовал своих нанимателей тем, что разбирал дела агитаторов-крамольников в тюрьме и доказывал с помощью новейших психологических тестов, будто они действительно совершили те преступления, в которых их обвиняли. Между этими двумя кайзеровскими профессорами существовало ожесточенное соперничество, и еще более ожесточенное соперничество царило между гарвардским профессором и колумбийским профессором в Берлине. Ибо, разумеется, эти высокопоставленные ученые отправлялись туда не для того, чтобы представлять американский народ, они отправлялись представлять плутократическую империю, и апеллировали они не к немецкому народу, а к двору кайзера. Жены этих двух профессоров затеяли свару из-за вопроса о придворном этикете и поносили друг друга в газетах, а француз, писавший книгу о Германии, описывал придворного маршала кайзера как человека, который «с отвращением оплакивал присутствие все возрастающего числа богатых и хорошо одетых американок, которые падали на колени перед особами королевской крови и при всяком удобном случае выдавали свое полное отсутствие воспитания и хороших манер».

Но, видите ли, немецкий придворный маршал не осознает всю унылость жизни в Америке, где жены выдающихся ученых лишены возможности продемонстрировать свое превосходство друг перед другом, и когда они попадают в места, где есть дворы и церемониалы, их едва ли можно винить в том, что от этого блеска у них кружится голова. Нас едва ли стоит винить президента Батлера за то, что после восьмичасовой беседы с кайзером Вильгельмом он приветствовал своего хозяина как одного из величайших государственных деятелей всех времен; но я полагаю, что мы можем обвинить его хотя бы немного за то, что он не пожелал подражать ни одному из добрых дел, совершенных кайзером, а выбрал для прославления лишь деспотические проявления. Например, кайзер Вильгельм учредил в Германии пенсии по старости и страхование по безработице, а также отменил детский труд в стране; однако президент Батлер вернулся домой и в телеграмме Ассоциации банкиров Иллинойса осудил закон о детском труде в столь свирепых выражениях, что даже перекрещивающиеся директории были потрясены и отказались зачитывать эту телеграмму на своем заседании или передавать ее в прессу!

ГЛАВА IX. ЧУДЕСНЫЙ НИКОЛАС

Теперь мы знакомы с социальной и политической карьерой Николаса Мюррея Батлера; далее нам предстоит рассмотреть его как администратора в сфере образования. Мы уделим этому исследованию немало места по уже объясненной причине — потому что Колумбийский университет является крупнейшим и самым богатым учебным заведением в Соединенных Штатах и образцом для всех остальных, желающих вырасти большими и богатыми. Творец его успеха — президент Батлер; наблюдая за ним в работе, мы узнаем, как университет добивается успеха в плутократической империи и что этот успех означает для преподавательского состава, студентов и широкой общественности.

В пьесе Дэвида Уорфилда «Окционист» есть сцена в магазине подержанной одежды. К хозяину подходит приказчик с пальто в руке и шепчет: «Сколько?» — «Одиннадцать восемьдесят пять», — отвечает хозяин. Но приказчик шепчет: «Покупаем, а не продаем». — «А!» — говорит хозяин, внезапно меняя тон. — «Два доллара!» Это напоминает мне о тех временах, когда я следую за президентом Батлером из великого мира общественных дел во внутренние владения его университета. Когда он ведет переговоры с политическими деятелями, спонсорами-миллионерами и попечителями, он оценивает их в одиннадцать восемьдесят пять, но когда он беседует со своими профессорами и преподавателями, он оценивает их в тридцать центов. Я беседовал примерно с двадцатью людьми, которые работали или до сих пор работают под его началом, и в моем блокноте записаны их эпитеты: «жесткий, бесчувственный, вульгарный, материалистичный». «Наглость в беседах и письмах» — такую формулировку использует профессор Кеттелл, в то время как один из деканов Батлера сказал мне: «Люди утонченные не выносят его вида крайнего процветания и власти».

Он правит университетом как абсолютный автократ; он не терпит ни малейшего вмешательства в свою волю. Он яростно нападает или искусно плетет интриги против любого, кто выказывает хоть малейшие признаки противодействия, и не успокаивается до тех пор, пока не опозорит этого человека и не выгонит его из университета. Его «Преподавательский совет» — это фарс, поскольку он обладает лишь совещательными полномочиями, и президент отменяет его решения, когда считает нужным. Он дает обещания своему преподавательскому составу позволить им ту, эту и иную свободу и автономию, но когда приходит время действовать, он поступает ровно так, как ему вздумается.

Одно из его любимых средств — использовать попечителей в качестве дубинки над головами преподавателей. Что бы ни было сделано, это сделали попечители; но никто никогда не знает, что Батлер говорил попечителям или что он советовал им сделать. Ни один член преподавательского состава не имеет места в совете или даже не приближается к нему, если только его не вызывают на ковер, чтобы отчитать за его взгляды. Вот что говорит профессор Джоэл Е. Спингарн в брошюре на эту тему:

Более того, все должностные лица университета занимают свои посты «по усмотрению попечителей». Эта формулировка еще не получила окончательного толкования ни в одном высшем судебном органе, но попечители истолковывают ее в том смысле, что срок пребывания в профессуре всецело зависит от их прихоти. Они никогда не проводят личных слушаний ни с кем из членов преподавательского состава, и профессор может узнать об их намерении лишь после того, как они вынесут окончательное решение об увольнении. Это еще больше увеличивает огромную власть президента, поскольку он может настроить попечителей против любого должностного сотрудника, к которому сам испытывает неприязнь или о котором по какой-либо причине составления неблагоприятного мнения.

И профессор Спингарн продолжает показывать, как проблемы академической свободы решаются комитетом попечителей, заседания которого посещают лишь три или четыре человека. Это приближенные Батлера, в одном-двух случаях его креатуры. Профессор Спингарн говорит:

При такой системе неудивительно, что президента окружают сикофанты, поскольку сикофантия является условием официального благоволения; неудивительно, что интеллектуальная свобода и личная смелость увядают, объясняя, если не оправдывая, насмешку европейских ученых о том, что в Америке существует три пола: мужчины, женщины и профессоры; неудивительно, что разрешение высказывать умеренные теории салонного социализма американские университеты принимают за великолепную свободу действий. Но какими бы ни были недостатки или достоинства этой системы, она терпит полный крах, если только президент не является, так сказать, прозрачной средой между преподавательским корпусом и попечителями. Если он искажает положение дел в университете; если он искажает сообщения, доверенные ему для представления попечителям; если он использует свое положение для удовлетворения злобы, злопамятства или собственных амбиций, то поистине горе (по словам Мильтона) тому роду человеческому, чьим несчастьем является наличие разума.

Самое тяжкое преступление, которое может совершить человек в университете Батлера, — это хоть каким-то образом вмешаться в административную деятельность, покритиковать ее хотя бы приватно; безопаснее всего не иметь никаких соображений на этот или любой другой счет и быть безупречным винтиком в машине. Если за обедом в Преподавательском клубе у вас есть критические замечания, вы высказываете их самым близким друзьям и шепотом; и кем бы вы ни были, вы сдаете отчеты точно по графику, вы выполняете свои строго и точно назначенные функции. Вы находитесь на великом образовательном заводе, вокруг которого гудит механизм. Не имеет никакого значения, являетесь ли вы величайшим музыкантом-гением, которого когда-либо порождала Америка; вы можете находиться в разгар сочинения своей величайшей сонаты, но вы обязаны явиться в определенный час для сдачи отчетов, и кроме того, вы не должны рассчитывать на то, что такой второстепенный предмет, как музыка, будут воспринимать всерьез или что его студентам зачтут полные кредиты. Если вы будете протестовать по этому поводу, вы получите жестокие и оскорбительные письма от президента, а если вам это не нравится — катитесь вон.

Не имеет никакого значения и то, являетесь ли вы великим поэтом, вдохновенным критиком и учителем молодежи, подобно Джорджу Эдварду Вудбери. Вам запретят вести курсы в удобные часы и на интересные темы, потому что вы переманите всех студентов у конкурирующих профессоров вашего департамента, которые вовсе не являются учителями-гениями, а выступают приспешниками и политическими любимчиками президента. Если вы будете упорствовать и настаивать на своем, у вас заберут ассистента и отменит ваши курсы для бакалавров; а если ваши студенты взбунтуются и поднимут шум в газетах, зачинщиков исключат. Но вы не вернете своего ассистента — нет, даже если ваши студенты предложат собрать деньги на оплату ассистента из собственных карманов! Даже если миллионер из компании «Стандарт Ойл» предложит навечно основать именную кафедру для этого ассистента!

Рассмотрите опыт профессора Джоэла Е. Спингарна, выдающегося поэта и ученика, который занял место профессора Вудбери на кафедре сравнительного литературоведения и много лет успешно исполнял эти обязанности. Профессор латыни Гарри Терстон Пек был привлечен к суду женщиной за нарушение обещания жениться (иск о разрыве помолвки), и его письма были переданы в газеты. Профессор Пек заявлял, что эта женщина — шантажистка, и большинство преподавателей в Колумбии считали, что судить его нельзя до тех пор, пока обвинение не будет доказано; однако Батлер отделался от Пека, попутно опубликовав о нем заявления, которые заставили Пека подать на него в суд за клевету. Профессор Спингарн был возмущен действиями Батлера и внес в совет философского факультета резолюцию, свидетельствующую об академических заслугах профессора Пека, проработавшего в Колумбии двадцать два года. Это, разумеется, было объявлением войны администрации, и Батлер бросил Спингарну угрозу: «Если вы не бросите это дело, у вас будут неприятности». В течение десяти дней после этого он уведомил Спингарна, что комитет попечителей проголосовал за упразднение его кафедры. Профессор Спингарн опубликовал брошюру, в которой изложил историю этого дела и всю переписку с Батлером. Я цитирую его комментарии:

Было бы удручающе для гордого сына Колумбии вдаваться во все подробности официального мошенничества и обмана, угроз и оскорблений, нравов, которые даже хуже морали; но было бы несправедливо по отношению к тем, кто дорожит честью Колумбии, скрывать от них тот факт, что в ходе этого отдельного инцидента президент их альма-матер солгал по меньшей мере пять раз намеренно, нарушил по меньшей мере три осознанных обещания и отрекался от собственных слов всякий раз, когда это служило его целям. Профессор Спингарн без злобы и с глубоким сожалением чувствует себя обязанным изложить эти факты и выразить свое устоявшееся убеждение в том, что слово или обещание президента Батлера абсолютно ничего не стоят, если они не зафиксированы письменно, и что даже письменный документ не дает надежной защиты от уклонения или искажения. Именно такому руководителю с таким кодексом чести Колумбия доверяет все пути общения между раболепствующими факультетами и управляющими попечителями.

Это не история и не оценка деятельности президента Батлера на посту главы Колумбии; это лишь хроника одного злоупотребления. Но запись была бы неполной, если четко не дать понять, что эти факты, далеко не являясь исключительными, типичны для его управленческой карьеры. Дело не только в том, что величайшие преподаватели, поэты и музыканты Колумбии были потеряны для университета с самого начала в результате его методов и его политики. Настоящий скандал хуже этого. Он заключается в том, что в ведении своих дел великий университет, вместо того чтобы возвышаться над коммерциализацией своего промышленного окружения, фактически использует методы, которыми побрезговали бы в самом скромном коммерческом предприятии. Даже приличия обычного бизнеса соблюдаются далеко не всегда; и бедный ученый, незнакомый с подобными методами, становится легкой добычей. Ни один прием, каким бы недостойным он ни был, не считается запрещенным обычаем или честью. Профессора могут попросить подать чисто формальную отставку в знак любезности по отношению к будущему новому главе его кафедры, а затем прийти в изумление от того, что его письмо пускают в ход президентом немедленно по его получении и еще до того, как новый руководитель действительно назначен. Профессора могут заманить в Колумбию уверениями президента в том, что обычный контракт «на три года или по усмотрению попечителей» предполагает реальное обязательство университета на три года, в то время как другой профессор, имеющий точно такой же контракт с университетом, может обнаружить, что его кафедра упразднена по рекомендации президента по истечении двух лет. Таковы реальные случаи.

Вскоре после этого инцидента со Спингарном президент Батлер отметил десятилетие своего руководства Колумбией, и в отеле «Астор» состоялся банкет, на котором присутствовало около двухсот членов преподавательского состава. «Это был вечер больших поздравлений», — сообщала газета «Нью-Йорк таймс» (16 мая 1911 г.), однако в нем содержались «почти незаметные отсылки» к недавним конфликтам. В отчете «Таймс» далее цитируются шутливые замечания профессора Зелигмана, главы департамента политических наук. Цитирую:

Проф. Зелигман развлек обедающих анекдотами о тех днях, когда доктор Батлер был студентом. Он рассказал о студенте, которому удалось избежать неловкости отвечать на уроке, дернув за шнурок гонга и добившись роспуска класса. Он сказал, что не знает, кто был этот студент, но признался, что у него есть подозрения, как и в случае с тем же студентом, который пробился на вершину своего курса, превратив ноль в десятку в журнале преподавателя.

Приведенный выше анекдот в очередной раз доказывает извечную истину о том, что ребенок — отец мужчины; судя по всему, внимательно наблюдая за своими сокурсниками, можно выделить тех студентов, которым суждено вырасти в президентов колледжей, говорящих правду далеко не всегда.

ГЛАВА X. МАСТЕР МГНОВЕННЫХ ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЙ

Карьера президента Батлера в Колумбии напоминала путь пьяного автомобилиста на переполненной улице: за ним тянулся шлейф из трупов. За два десятка лет на своем посту он умудрился исключить или заставить уйти примерно четыре десятка человек, включая большинство лучших людей в университете. Случаи с МакДауэллом и Вудбери произошли в 1902 году, случаи с Пеком и Спингарном — в 1910 и 1911 годах. Начиная с 1917 года последовала внезапная череда потерь; но прежде чем четко объяснить их, читателя необходимо ознакомить с другой стороной карьеры Чудесного Николаса — в качестве пацифиста и пророка Капиталистического Интернационала.

Друг Батлера Карнеги выделил десять миллионов долларов на создание фонда в поддержку всеобщего мира, и Батлер стал попечителем. Был задан прямой вопрос: не из фонда ли мира Карнеги оплачиваются те роскошные банкеты, которые президент Батлер устраивает у себя дома для делегатов мира? Излишне говорить, что когда у вас есть полмиллиона долларов в год на административные расходы, вы можете нанять массу секретарей, напечатать горы литературы, дать великое множество шампанских банкетов и произвести огромный фурор в мире. Батлер нанял молодого человека, Леона Фрейзера, для организации движения за мир в колледжах и добился его назначения преподавателем департамента политических наук в Колумбии. Через минуту мы увидим, что случилось с этим молодым человеком.

Летом 1914 года Батлер отправился в Европу продолжать свою работу по защите мира — но не с полным успехом. Он вернулся в сентябре, крайне испуганный тем, что произошло в Европе, и на открытии учебного года обратился к студентам с речью, в которой он предстает во всем своем блеске, с ясным, проницательным умом и пробивной энергией. Он заклеймил поджигателей войны на языке, который не оставлял желать лучшего. Одну вещь эта война уже сделала, заявил он: она «положила окончательный конец утверждению, всегда глупому и зачастую неискреннему, будто гигантские вооружения являются страховкой от войны и подспорьем в поддержании мира. Этот аргумент был изобретен поджигателями войны, у которых были на продажу военные боеприпасы... Поскольку война есть дело правительств и армий, одним из результатов нынешней войны отныне должно стать превращение производства и продажи военных боеприпасов в правительственную монополию... Как кто-либо, не являющийся клиентом сумасшедшего дома, может усмотреть в ужасных событиях, происходящих ныне в Европе, причину для наращивания военных и военно-морских сил и расходов Соединенных Штатов — для меня совершенно невообразимо. Милитаризм — вот враг!»

Молодец Чудесный Николас, скажете вы! Вот какого президента колледжа мы хотим видеть в Америке! Но в холодном свете наступившего утра наш оратор-пацифист призадумался. Возможно, он вспомнил свою перекрещивающуюся директорию — суроволицего, рычащего вепря, старого Пирпонта Моргана, готовящегося сколотить свой миллиард долларов на британском правительстве; молодого Марцеллуса Хартли Доджа, председателя «Ремингтон армз энд юнион метэллик картридж», который готовится срубить свои миллионы, захватив монополию на рынке оружейного оборудования! Как неловко встретиться с Марцеллусом Хартли в совете директоров после рассуждений об «утверждении, всегда глупом и зачастую неискреннем... изобретенном поджигателями войны, у которых есть на продажу военные боеприпасы!» К тому же Батлер через два года рассчитывал стать кандидатом в президенты от Республиканской партии; а провести через Элиху Рута, Билла Барнса и Джима Уодсворта идею государственной монополии на продукцию «Ремингтон армз энд юнион метэллик картридж», не говоря уже о корпорациях «Бетлхем стил» и «Карнеги стил», было бы непросто!

И тогда президент Батлер уединился за письменным столом и занялся редактурой своего красноречия. Приведенные мной цитаты взяты из речи в том виде, в каком она была передана в газеты 24 сентября 1914 года; но посмотрите теперь, как она выглядит в опубликованной книге Батлера «Америка в брожении». Утверждение «всегда глупое и зачастую неискреннее» смягчено до «утверждения, всегда высказываемого с большим упорством, чем разумностью». Аргумент, который был «изобретен поджигателями войны, у которых есть на продажу военные боеприпасы», теперь превращается в аргумент, «изобретенный теми, кто искренне верит в войну и вооружения как самоцель». Это, видите ли, выводит из-под удара Марцеллуса Хартли; по сути, это выводит из-под удара друга Батлера — кайзера и вообще всех на свете со времен Чингисхана. Предложенный пункт предвыборной платформы Республиканской партии, предусматривающий государственную монополию на производство и продажу военных боеприпасов, был выброшен за борт и навсегда забыт; в то время как фраза об «увеличении военных и военно-морских сил и расходов Соединенных Штатов» была ловко превращена в «призыв к Соединенным Штатам отказаться от попыток содействовать новому международному порядку в мире!» Пусть никто не рассчитывает, что Чудесный Николас откажется от распоряжения теми полумиллионом долларов в год из денег Карнеги!

После этого вы будете готовы к любым зигзагам. Президент Батлер на протяжении десяти лет вел с президентом Уилером из Калифорнийского университета страстное соперничество за расположение кайзера; но теперь перекрещивающаяся директория собирается «задвинуть кайзера», а их университетский президент — записаться в бригаду ораторов. Уилер из Калифорнии находится в трех тысячах миль от центра власти, но Батлер вовремя получает «наводку» и спасается, проходя по головам тех, кто всерьез поверил в его приверженность всеобщему миру.

Например, Леон Фрейзер, молодой преподаватель, которого приставили к делу организации обществ мира в американских колледжах, включая Колумбийский! Президент Батлер послал декана с просьбой к профессору Бирду взять Фрейзера на свой факультет; теперь же он отправил декана к Бирду с требованием снова уволить Фрейзера. Профессор Бирд, обладающий способностью к негодованию, ответил декану, что Фрейзер сделал то, для чего его наняли, причем сделал искренне и способно, а потому Бирд намерен предложить кандидатуру Фрейзера на должность ординарного профессора; после чего он выпроводил декана за дверь. Бирд вынес этот вопрос на обсуждение членов своего департамента, и те единогласно сошлись на том, что Фрейзера необходимо повысить в должности.

Зная Батлера так, как вы знаете его теперь, вы поймете, что он внес в свой черный список еще двух жертв. Одной из них был Фрейзер, а другой — Бирд. От Фрейзера избавились быстро; как только Америка вступила в войну, Батлер объявил, что Колумбийскому университету не требуется столько профессоров, и уволил троих, в числе которых оказался и Фрейзер. Впоследствии он восстановил остальных двоих; однако Фрейзер тем временем успел записаться добровольцем в армию. Декларировал декан моему другу, колумбийскому профессору, как удачно получилось, что Фрейзер ушел на войну, благодаря чему удалось избежать скандала из-за его увольнения. «Да, — ответил мой друг, — и разве не было бы удачно, если бы его изрешетили пулями, чтобы он никогда не смог вернуться и рассказать, как с ним обошлась Колумбия?»

Следующими в хронологическом порядке идут профессора Кеттелл и Дана; но поскольку мы видели, как Бирд попал в черный список, возможно, нам лучше закончить его историю. Чарльз А. Бирд — искренний и решительный боец; попутно он является одним из ведущих американских экономистов и ученых. В газетах поднялся шум из-за обвинения в том, что профсоюзный лидер, выступая в общественном центре в государственной школе Нью-Йорка, заявил: «К черту звездно-полосатый флаг». На самом деле он этого не говорил, в чем вы можете убедиться, прочтя «Латунную печать», страница 344. Однако нью-йоркские газеты сообщили, что он это произнес, поэтому возникло предложение закрыть все общественные центры при школах. Профессор Бирд на публичном собрании заявил, что считает неразумным закрывать все школы для общественности только потому, что некий профсоюзный лидер якобы сказал: «К черту звездно-полосатый флаг». И вот на следующее утро одна из нью-йоркских газет оповестила, что профессор Бирд из Колумбийского университета выступил в защиту профсоюзного деятеля, сказавшего «К черту звездно-полосатый флаг».

И вот узрите нашего профессора, вызванного перед лицом перекрещивающихся попечителей на торжественное заседание! Они потребовали отчета о том, что он сказал, он им ответил, а затем, полагая, что инцидент исчерпан, направился к выходу из комнаты. Но один из них окликнул его, и к ужасу этого ведущего экономиста и ученика, его в течение получаса допрашивали с пристрастием о его убеждениях и учениях два члена совета — Фредерик Р. Кудер, юрист и директор трастовой компании, компании по аренде сейфовых ячеек и компании поручительств, а также Фрэнсис С. Бенгс, юрист и директор пяти экспресс-компаний, трастовой компании, сберегательного банка и корпорации гидроэнергетики. Они потребовали изложить его взгляды на войну и мир, на американизм и конституцию, на капитализм и права собственности; и когда они убедились, что он не придерживается никаких взглядов, за которые его можно было бы арестовать, они отпустили его с приказом предостеречь всех остальных на его кафедре «от учений, способных привить неуважение к американским институтам». Профессор Бирд вернулся к своим коллегам и поведал об этой экстраординарной сцене, после чего члены его департамента разразились гомерическим хохотом, вопрошая, не включают ли попечители среди «американских институтов», к «уважению которых следует приучать», Таммани-холл и распил бюджетных средств!

Вскоре после этого было объявлено, что попечители назначили специальный комитет для расследования идей, преподаваемых в Колумбии. Он назывался «Комитет по состоянию преподавания», а в его состав вошли четыре юриста и один банкир. Ответ преподавательского состава выразился в собрании, выражении протеста и назначении комитета девяти для самозащиты. Преподавательский совет принял весьма жесткую резолюцию на тему академической свободы — резолюцию, которая, заметьте, впоследствии была замолчна.

Колумбийская профессура в то время готовилась к реальным действиям, и у Батлера было полно хлопот по их утихомириванию. Он послал одного из своих деканов к профессору Бирду с мольбой не доводить дело до крайности; попечители усвоили свой урок, утверждал Батлер, и этот инцидент больше никогда не повторится. К тому же, если Бирд надавит, он доставит массу неудобств самому Батлеру, у которого как раз в тот момент были неприятности с попечителями из-за его пацифистской деятельности. Ни один профессор больше не будет уволен из Колумбии иначе как с согласия своего департамента, так обещал Батлер; однако это обещание он выполнял не лучше прочих. Вскоре после этого он избавился от Леона Фрейзера, а следом — от еще одного члена преподавательского состава. Батлер обещал, что все представления к повышению должны исходить от самого факультета; но вскоре после этого он направил к Бирду посланника с известием, что в повышении определенного человека, предложенного департаментом, попечители откажут; так что этого человека даже не стали выдвигать на повышение — а Батлер получил возможность и дальше утверждать, будто все кадровые перемещения в Колумбии исходят исключительно от различных департаментов! С профессора Бирда было достаточно, и он подал прошение об отставке, в котором выразил свое презрение к «немногим темным и своенравным попечителям, которые ныне верховодят в университете и держат в страхе молодых преподавателей». Рассуждая на тему академического стажа, он заявил: «Статус профессора в Колумбии ниже, чем у чернорабочего».

ГЛАВА XI. СУМЕРЕЧНАЯ ЗОНА

Один известный американский ученый заявил мне, что за десять лет в Колумбию не было приглашено ни одного выдающегося человека, да и изнутри никто не вышел. Приписывать столь многое Батлеру и его перекрещивающимся попечителям могло бы показаться наделением их сверхчеловеческим злодейством, однако ученый объяснил этот феномен следующим образом: преподавателям американских университетов катастрофически недоплачивают; нет ни одного первоклассного специалиста, который не смог бы заработать больше денег, если бы направил свою энергию на иные занятия. Если он остается преподавателем, то лишь потому, что любит свою работу и готов принимать вознаграждение в других формах — в виде уважения со стороны ближних. Но если он обнаруживает, что у него нет ни авторитета, ни власти; если он видит, как его самого и его коллег третируют и оскорбляют дельцы; если он знает, что весь мир ни во что не ставит его мнения, считая его марионеткой в руках дельцов, — тогда достоинство академической жизни исчезает, и не остается ничего, кроме неадекватного денежного вознаграждения.

Все, что вы имеете в Колумбии, — это толпа второсортных людей, обитающих, как выразился один из собеседников, в «сумеречной зоне посредственности»; тупых педантов, копающихся в кучах мусора учености и занимающихся пустячными административными проблемами. В их полной власти решать, преподавать ли греческий язык в объеме девяти курсов или девяти с половиной, а также давать ли за него четыре кредита или четыре с четвертью. «И мы обожаем это», — сказал мне один из них с горькой усмешкой.

Положение Колумбийского университета в области науки при режиме президента из перекрещивающейся директории было любопытно продемонстрировано в исследовании, опубликованном в журнале «Science» в 1906 году и продолженном в 1910-м: «Статистическое исследование американских людей науки», автором которого выступил Дж. МакКин Кеттелл, профессор психологии Колумбийского университета. Так получилось, что профессор Кеттелл стал самым ярым оппонентом президента Батлера; однако данное расследование не имело специального отношения к Колумбии, а метод его проведения исключал проявление фаворитизма. Список из тысячи ведущих представителей американской науки был составлен путем письменного обращения к десяти ведущим специалистам в двенадцати различных отраслях науки с просьбой назвать наиболее выдающихся представителей их науки в стране. Отобранная таким образом тысяча лидеров изучалась с различных точек зрения: их возраст, страны происхождения, учебные заведения, которые они окончили, и институты, с которыми они были связаны. Выяснилось, что из этих лидеров степень доктора наук в Колумбии получили 38 человек, тогда как в Джонсе Хопкинсе — 102; учились в Колумбии 78, а в Гарварде — 237. В 1905 году в преподавательском составе Колумбии числилось 60 лидеров из тысячи, в то время как в Гарварде — 66, а в Йеле — 26; однако в 1910 году в Колумбии их осталось 48 (потеря 12 человек), тогда как в Гарварде стало 79 (прирост 13), а в Йеле — 38 (прирост 12). В списках 1910 года значилось, что 238 научных деятелей вошли в число лидеров, в то время как 201 потерял свое положение в этой группе. Изучение учебных заведений, с которыми эти лица были связаны, выявило экстраординарное положение дел. Среди выпускников Гарварда 22 человека пробились в первую тысячу; среди представителей Чикаго — 13 человек; в то время как среди людей из Колумбии, обладавшей куда более многочисленным преподавательским составом, пробилось лишь 8. С другой стороны, 6 гарвардцев и 3 чикагца потеряли свой статус, а из Колумбии его утратили 12 человек — больше, чем в любом другом учебном заведении Соединенных Штатов! Вот вам и академическая автократия!

В другой таблице было представлено исследование соотношения между числом выдающихся ученых в каждом учебном заведении и общим числом преподавателей в нем же. Пренебрегая дробями, получалось, что каждый седьмой преподаватель Гарварда принадлежал к первой тысяче, каждый шестой в Чикаго, каждый пятый в Джонсе Хопкинсе, каждый второй в Кларке — и каждый тринадцатый в Колумбии! Если взять отношение числа выдающихся мужей к количеству студентов, то выяснилось, что на каждые двадцать один студент в Джонсе Хопкинсе приходился один выдающийся ученый, а в Колумбии — один на девяносто шесть студентов. Рассматривая этот вопрос применительно к стоимости зданий и земельных участков, мы обнаруживали, что в Массачусетском технологическом институте на каждые 53 000 долларов стоимости зданий и земли приходился один выдающийся ученый, в то время как в Колумбии — один на каждые 259 000 долларов. Рассматривая этот вопрос по отношению к доходам, получалось, что в Джонсе Хопкинсе один выдающийся специалист приходился на каждые 10 000 долларов дохода, тогда как в Колумбии — один на каждые 45 000. Прежде чем закончить эту книгу, я рассчитываю показать вам, что все колледжи в Соединенных Штатах плутократичны; но некоторые из них менее плутократичны, чем другие, и приведенные цифры в точности демонстрируют, к чему приводит плутократическая политика, когда она побеждает полностью: она сокрушает жизнь интеллекта и превращает великое учебное заведение в лишенную души груду кирпича и раствора.

На колумбийском факультете числится около полутора тысяч человек; но людей хоть какой-то оригинальности и силы характера можно пересчитать по пальцам одной руки. Джон Дьюи остался; будучи ведущим педагогом страны, его уход поднял бы страшную шумиху. Батлер отмечает, что Дьюи не принимает никакого участия во внутренней политике университета, однако вежливо сложил с себя полномочия члена факультетского комитета по надзору за исключениями, когда обнаружил, что у этого комитета не будет никаких полномочий. Есть в Колумбии еще один профессор, который слывет социалистом; весьма тихим, отошедшим от Социалистической партии и пишущим абстрактный труд по метафизике. Он полезен Батлеру и всей компании перекрещивающейся директории, потому что всякий раз, когда поднимается вопрос об академической свободе, они могут заявить: «Посмотрите на Монтегю, он же социалист!»

Подобным же образом в худшие дни реакции в Германии в университетах существовали так называемые «renommir professoren», то есть «профессора для показухи», или, как выразились бы мы на вульгарном американском сленге, «манишки». Точно так же, когда Бисмарк вел свои кампании против евреев, он всегда заботился о том, чтобы в его кабинете заседал хотя бы один еврей. Я пересчитываю этих «renommir professoren» в американских университетах: два в Колумбии, один в Чикаго, два в Висконсине, один в Стэнфорде и один в Кларке, которые вот-вот будут уволены; один очень молодой человек в Джонсе Хопкинсе и две пожилые дамы в Уэлсли. Таков полный список, насколько показывают мои изыскания; десять человек из примерно сорока тысяч преподавателей колледжей и университетов — и это показывает, насколько сильно американские колледжи и университеты притворяются, будто их волнует свобода!

Каким именно образом плутократический режим действует в направлении искоренения оригинальности и силы? Этот процесс прекрасно виден на примере профессора Гудноу, ныне президента Университета Джонса Хопкинса. Гудноу преподавал административное право в Колумбии, и когда профессор Берджесс ушел в отставку, Гудноу был избран факультетом на Раггсовскую профессуру — одну из важнейших кафедр Колумбии. Батлер обещал факультету, что каждый департамент будет сам решать вопросы своих повышений, однако он беспокоился насчет Гудноу, поскольку тот опубликовал книгу, в которой изложил опасную мысль о том, что конституция Соединенных Штатов в ее нынешнем виде не является окончательной. Гудноу изучал конституцию как продукт определенной социальной среды, и это сводит Батлера с ума. «Разве вы не думаете, что есть вещи, которые мы можем назвать решенными?» — раздраженно заметил он одному из моих информаторов. И тогда попечители, не посоветовавшись с факультетом политических наук, обошли Гудноу и назначили представителя перекрещивающейся директории! Уильям Д. Гатри, партнер по юридической практике одного из попечителей, корпоративный юрист, богатый, ушлый, жесткий и невежественный, был выбран для того, чтобы раз в неделю в течение половины семестра читать лекцию, истолковавшую конституцию так, как того хочет перекрещивающаяся директория, — в качестве вечного оплота против любых изменений в имущественных отношениях. Он не выполнял никакой работы обычного университетского профессора, но жаловал университету свой плутократический престиж за семь с половиной тысяч долларов в год.

Или рассмотрите свидетельство Баярда Бойесена, который несколько лет входил в состав колумбийского факультета и чей отец был одним из старейших и наиболее уважаемых профессоров Колумбии. Молодой Бойесен пишет мне в письме:

Вы говорите о шепотках в Преподавательском клубе. Все было куда хуже. Мне неоднократно доводилось видеть, как профессора, начав обед за одним столом, вставали и переходили за другой, потому что разговор переключался не на радикальную пропаганду, а на чисто интеллектуальное обсуждение таких тем, как социализм, синдикализм и им подобные. По меньшей мере двадцать раз разные профессора и преподаватели просили меня сохранить в тайне идеи, которые они излагали мне как свои собственные.

В подтверждение абсолютной трусости многих профессоров я расскажу об одном личном случае. На третьем году моей работы преподавателем в Колумбии я подал в отставку, чтобы высвободить все время для другой работы, но старший профессор моего департамента уговорил меня остаться. Он написал мне очень сильное рекомендательное письмо, восхваляющее мой труд, и гарантировал мне должность ординарного профессора на следующий год. Однако, когда у меня начались неприятности с попечителями из-за радикальных речей перед аудиториями рабочих и из-за написанной мной брошюры об образовании, этот профессор пришел ко мне и попросил вернуть отправленное им письмо. Совершенно очевидно: он опасался, что я могу поставить под удар его положение, если стану цитировать его слова. А ведь этот человек говорил мне, что едва ли видит возможность остаться в Колумбии, если меня не будет рядом для помощи в созидании департамента, отчаянно нуждающегося в обновлении.

Иллюстрация того, как Колумбия избавляется от своих «нежелательных элементов». Профессор Эшли Торндайк из моего департамента (английской филологии) сообщил мне, что доктор Батлер, действуя от лица попечителей, выдвинул против меня обвинение, а потому меня нельзя рекомендовать к назначению на следующий год. Он отказался назвать мне суть обвинения на том основании, что связан обещанием его не разглашать. После этого я написал доктору Батлеру с запросом о личной встрече. Его секретарь ответил, что президент слишком занят, чтобы меня принимать. Тогда я пригрозил довести дело до суда, поскольку, хотя срок пребывания преподавателя в должности составляет всего один год, я был уверен, что попечители не имеют права выдвигать против меня никаких обвинений, не предоставив возможности на них ответить. Позднее я добился аудиенции у президента, в ходе которой он заявил, что никаких обвинений вообще не выдвигалось и что это чисто внутрикафедральное дело. Тем не менее он отказался зафиксировать это письменно, хотя несколько раз повторил вслух. Я вернулся к профессору Торндайку и столь вежливо, насколько позволяли обстоятельства, сообщил ему, что либо он, либо доктор Батлер меня «дезинформировали». Он уклончиво ответил, будто человек моего ума должен был понимать все с самого начала, и многозначительно добавил, что меня уже предупреждали насчет моей внеуниверситетской активности. В конце концов я добился от него устного заявления об отсутствии ко мне претензий, а также скупых извинений за «недопонимание».

ГЛАВА XII. АКАДЕМИЧЕСКИЙ УНИВЕРМАГ

Я уже несколько раз упоминал в этом повествовании профессора Кеттелла и его взгляды на Колумбию. Мой рассказ был бы неполным без описания его приключений, ибо он был тем единственным человеком, который дал перекрещивающимся директорам настоящий бой.

Джеймс МакКин Кеттелл проработал преподавателем в Колумбии двадцать шесть лет. Он был первым профессором психологии в любом университете мира и редактором четырех ведущих научных журналов. Кеттелл возражал против некоторых методов Батлера, таких как назначение профессионально непригодного профессора на его отделение, поскольку этот человек принес с собой пожертвование в сто тысяч долларов. Кеттелл узнал о данном назначении из газет, и когда он выразил протест, Батлер написал ему оскорбительные письма, пытаясь принудить его к отставке, как он это проделал с МакДауэллом и Вудбери. Но Кеттелл уперся, после чего Батлер лишил его шести комнат — лаборатории психологических исследований, которая была построена на средства, добытые самим Кеттеллом. Доход от целевого фонда в сто тысяч долларов, который Кеттелл раздобыл «для расширения возможностей своего департамента», пустили на выплату зарплаты самому Кеттеллу.

Тогда Кеттелл оставил пост главы департамента и больше не участвовал в колумбийской политике. Однако он опубликовал статьи с критикой пенсионной схемы Карнеги, одним из главных вдохновителей которой выступал Батлер. Он показал, как она используется для контроля над университетскими профессорами, подобно тому как права по выслуге лет и пенсии применяются для поддержания порядка среди рядовых сотрудников. В результате в 1910 году перед попечителями встала резолюция с предложением уволить Кеттелла. В 1913 году он опубликовал книгу «Управление университетом», в которой наглядно продемонстрировал, что 85 процентов членов факультетов колледжей и университетов недовольны существующей системой руководства учеными со стороны дельцов. В наказание за это попечители проголосовали за отправку его на пенсию по старости, причем этот шаг сделали без ведома преподавательского состава. Последовал единогласный протест, и попечители отступили. В 1917 году профессор Кеттелл написал письмо членам Преподавательского клуба, упомянув в нем «нашего столь пронырливого и многоталантливого президента». Это, разумеется, было оскорблением величества, и в третий раз на рассмотрение попечителей была вынесена резолюция об увольнении профессора Кеттелла; однако ее исполнение отложили по рекомендации комитета деканов и профессоров.

Чудесный Николас выжидал время, и несколько месяцев спустя представился шанс избавиться от Кеттелла и одновременно продемонстрировать свой новый патриотизм. Кеттелл написал письмо конгрессмену в поддержку рассматриваемого законопроекта, освобождающего от боевой службы в Европе тех призывников, которые возражают против войны. Перекрещивающиеся попечители, уже зачислившие себя в добровольцы ради наживы на войне, заняли позицию, согласно которой написанием этого письма Кеттелл совершил преступление, и внезапно уволили его из университета. Несмотря на его двадцать шесть лет стажа, они даже не удосужились уведомить его о своих планах, оставив его узнавать о принятом решении от газетного репортера, разбудившего его среди ночи. Попечители заявили, что профессор не имеет права занимать позицию по любому общественному вопросу в качестве своего личного мнения, на что Кеттелл ответил: «Когда попечители объявляют, что преподаватель не может делать никаких заявлений, которые не утверждаются Колумбийским университетом, они бросают вызов интеллектуальной честности каждого преподавателя».

Эти свирепые старики, записавшиеся в добровольцы ради зарабатывания денег на войне, не удовлетворились устранением излишне независимого профессора; они пожелали заклеймить его на всю жизнь и потому ринулись в прессу с заявлением, обвиняющим его в «измене», «крамоле» и «воспрепятствовании исполнению законов Соединенных Штатов». И это несмотря на то, что профессор Кеттелл активно занимался психологической работой для нужд армии, а его единственный сын призывного возраста уже добровольно ушел на фронт! Профессор Кеттелл в своем встречном заявлении назвал попечителей «людьми, чей кругозор ограничен двумя сторонами Уолл-стрит с церковью Троицы на конце». Он охарактеризовал университет как место, «кишащее интригами и тайной дипломатией». О президенте Батлере он сказал: «Он управляет университетом как универмагом, играя для преподавателей роль и владельца, и распорядителя зала, в то время как для попечителей он мальчик на побегушках»[A]. Кеттелл подал иск о защите чести и достоинства и пригрозил судом ради получения причитающейся ему пенсии. Попечители выжидали несколько лет, пока дело о клевете не приблизилось к судебному разбирательству, после чего признали свою вину, выплатив сорок пять тысяч долларов университетских денег.

A. Утверждения относительно Колумбийского университета в приведенном выше абзаце содержались в конфиденциальном заявлении, разосланном профессором Кеттеллом некоторым преподавателям Колумбии. Справедливости ради по отношению к профессору Кеттеллу я хочу заявить, что он не предоставлял мне это заявление — ни напрямую, ни косвенно, — и я не спрашивал у него разрешения цитировать его.

Вслед за профессором Кеттеллом ушел профессор Х. В. Л. Дана — внук Генри Уодсворта Лонгфелло и Ричарда Генри Даны; его преступление заключалось в том, что он состоял в Народном совете — с ведома президента Батлера. Вскоре после этого ушли Бирд и Генри Масси, один из самых любимых профессоров Колумбии, а также мой бывший учитель Джеймс Харви Робинсон.

Я пишу все это, и тут звенит дверной звонок моего дома, и входит другой изгнанник — Леон Ардзруни, армянин с неукротимым чувством юмора, два года проработавший профессором экономики. Мне не нужно расспрашивать Ардзруни о его успехе в качестве преподавателя, потому что его репутация опережала его. Он приносил Колумбии двенадцать тысяч долларов ежегодно в виде платы за обучение, из которых они платили ему три тысячи за лекции по проблемам труда; и время от времени они вызывали его к себе и делали озабоченные лица из-за того, что он преподавал реалии современной промышленности. Профессор Зелигман, его декан, услышал тревожный слух о том, что он делает некоторых из своих юных леди — студенток старших курсов из Барнарда — «несчастными». «Для людей постарше это было бы нормально, — говорил профессор Зелигман, — но не для молодежи, которая так впечатлительна». На что Ардзруни ответил: «Какой смысл учить их, когда они уже настолько стары, что я не могу произвести на них никакого впечатления?»

Студенты расспросили его о забастовке «Индустриальных рабочих мира», и он рассказал, как подобное положение дел видится бастующим. «Разве им не хватает еды насущной?» — спросил один из них, молодой армейский офицер. «Да, полагаю, хватает», — ответил профессор, — «но ведь и владельцам хватает еды насущной. Проблема вовсе не в этом». Профессор Ардзруни дал этот ответ в десять часов утра, а в двенадцать отправился на ланч в Преподавательский клуб и там на лицах своих коллег прочел зловещую весть: на него донесли! Оживленная телефонная сеть университета известила весь кампус, что добродушный армянин уличен в членстве в «Индустриальных рабочих мира»; он хвастался на занятиях тем, что носит красный билет, и все коллеги так сочувствовали ему!

Ардзруни был вызван к Батлеру и, вместо того чтобы смиренно все снести, потребовал открытого разбирательства. Кто именно обвинил его в принадлежности к «Индустриальным рабочим мира» и в ношении красного билета? Батлер отказался ответить, уклонившись от сути дела, и тогда профессор пошел напролом. Так получилось, что он был богатым человеком, не зависящим ни от чьих милостей, поэтому он направился к декану преподавательского состава Вудбриджу со словами, что в тот же самый день подаст иск против университета; он вызовет Батлера в суд в качестве свидетеля и выяснит, есть ли у профессора колледжа хоть какие-то права или его можно оклеветать по первому капризу!

Разумеется, вся машина запугивания мгновенно рухнула; никому и в голову не приходило, что профессор колледжа может повести себя как мужчина! Они закроют все дело, не будут больше вспоминать о красном билете, дадут Ардзруни повышение и прибавку к жалованью — на все пойдут, лишь бы не доводить дело до суда! Профессор по проблемам труда лишь посмеялся над ними и, последовав примеру всех самоуважающих себя людей, вышел на просторы свободного мира.

ГЛАВА XIII ИМПЕРИЯ СКУКИ

Те, кто остался в этом огромном академическом универмаге, остались в тени позора; их клеймили как людей, которые дорожат своей жалким жалованьем больше, чем самоуважением и достоинством ученых, больше, чем делом демократии и справедливости во всем мире. Они остаются на тех условиях, при которых голос демократии и справедливости среди них умолк, в то время как голос реакции орет во всю ивановскую.

Я уже рассказывал вам о президенте-плутократе, который штурмует банкетные залы купцов, промышленников и банкиров, изливая то, что скульптор Гутзон Борглум охарактеризовал как «его всеобъемлющую нетерпимость к свободе слова и к объединениям тех, кто разделяет иные взгляды». И все в Колумбийском университете или связанное с ним отмечено печатью жесткого материализма Батлера, его холодного и расчетливого снобизма. Он использует престиж своего университета для того, чтобы воздавать почести реакции как на родине, так и за рубежом. В 1912 году он оказал почести сенатору Андервуду, превознося его до небес как лидера демократии, — и все это в надежде помешать Вудро Вильсону получить номинацию от Демократической партии на пост президента. В 1922 году мы видим, как он прославляет епископа Епископальной церкви, настоятеля Троицкой церкви, управляющего Федеральной резервной системой, бельгийского барона, португальского виконта, китайского посла и Падеревского — апостола польского милитаристского толка!

При поддержке своих попечителей-миллионеров Батлер создал аппарат из выпускников, и газета выпускников служит рупором его личной славы. Он создал аппарат преподавателей из тех людей, которые понимают, что они свободны лишь до тех пор, пока согласны со своим президентом, и которые отправляются проводить в жизнь волю президента везде, куда дотягивается влияние Колумбийского университета, а простирается оно по всей системе школ и колледжей нашей плутократической империи.

Батлер, как вы понимаете, был главой педагогического факультета в Колумбии; он определял политику этого факультета, превратив его в машину по штамповке «образовательных экспертов», натасканных на восприятие жизни как поля битвы денежных амбиций и на управление школами как эффективными фабриками. Батлер редактировал «Эдьюкейшнл ревью», а нынешний редактор — человек из Колумбии и его марионетка. Вскоре я отправлюсь с вами в поездку по Соединенным Штатам и покажу вам Таммани-холл от образования; лигу инспекторов и политиканов Национальной ассоциации образования, финансируемую книжными компаниями и прочими крупными взяточниками, которые в союзе с торговыми палатами и профессиональными патриотами изгоняют либерализм из образования так же, как и из политики, и противятся любой новой идее во всех сферах человеческой мысли и деятельности. За ними стоят политические машины особых привилегий, а защищает и прославляет их пресса «медного чека»; и куда ни кинь взгляд, повсюду люди из Колумбии выступают главными поборниками рутины, бюрократизма и реакции.

Я перелистываю свои записи: жители Нью-Йорка изнемогают в тисках алчных домовладельцев, и вот появляется Сэмюэл МакКьюн Линдси, профессор социальной политики Колумбийского университета, с брошюрой, доказывающей, что нехватки квартир на самом деле нет, а напротив, имеется избыток в тридцать тысяч. Комиссия Локвуда вызывает профессора для дачи показаний и выясняет, что за написание этой брошюры ему заплатили пятьсот долларов от Совета по недвижимости. Сэмюэл Антермайер, адвокат комиссии, характеризует цифры профессора Линдси как «абсурдные» и заставляет профессора признать, что тот не проводил никаких реальных исследований и «не имеет практических знаний».

Я перехожу к другой странице. Доктор Альберт Шилс в 1919 году является инспектором государственных школ Лос-Анджелеса, и в разгар «белого террора» в Америке он публикует в «Эдьюкейшнл ревью» президента Батлера статью с осуждением советского правительства. На митинге в Лос-Анджелесе председатель заявляет, что подсчитал фактические ошибки в этой статье, и их набралось сто двадцать четыре. Луиза Брайант, только что вернувшаяся из России, присутствует на митинге, и собравшиеся голосуют за то, чтобы бросить вызов доктору Шилсу и вызвать его на дебаты с ней. Кто-то из зала выставляет военный заем в двести долларов для оплаты услуг доктора Шилса, а аудитория жертвует более двенадцати сотен долларов на рекламу этих дебатов. Доктора Шилса приглашают выступить, на что он отвечает: «Я считаю противоречащим интересам общества ставить большевизм и его методы на один уровень с дискуссионными вопросами». Этот ответ приводит президента Батлера в такой восторг, что он вызывает доктора Шилса в Нью-Йорк на должность заместителя директора Института педагогических исследований Колумбийского университета!

Вот еще один случай: жители Северной Дакоты пытаются взять образование собственных детей в свои руки и либерализовать школьную систему своего штата; и тут появляется Джордж Д. Стрейер, профессор школьного администрирования Колумбийского университета, который выступает 18 апреля 1919 года перед законодательным комитетом государственного комитета по образованию в Миноте, штат Северная Дакота, нападает на предложенные новые законы и излагает целую программу педагогического торизма. Никакого нарушения академических приличий в том, что профессор Колумбийского университета вмешивается в политику, — если только это происходит на стороне особых привилегий!

И нет никакого нарушения академических приличий, если профессор Колумбийского университета бросается в капиталистическую прессу, при условии что он бросается туда защищать своих хозяев. В номере «Нью-Йорк таймс» от 22 мая 1922 года я обнаруживаю профессора Джеймса К. Эгберта, директора университетских курсов для взрослых и директора школы бизнеса Колумбийского университета, который рассусоливает на три колонки на тему «рабочего образования». У этого профессора не было ни малейшего повода рассусоливать; никто не спрашивал его мнения, у него даже не было предлога в виде публичного выступления перед какой-нибудь ассоциацией банкиров. Единственная маскировка, которую предоставляет «Таймс», — это фраза «в недавнем интервью», то есть в этом самом теперешнем интервью «Таймс»! После чего «Таймс» продолжает публиковать почти три колонки рукописи профессора, используя лишь кавычки для поддержания видимости того, что это «интервью». Профессор заявляет: «Образовательная система, разработанная профсоюзами, фактически рухнула», — что является откровенной ложью. Затем профессор продолжает утверждать, что профсоюзам следует обращаться за образованием в устоявшиеся университеты. Я читаю три колонки красноречия профессора и понимаю, что усвоил все это еще в трехлетнем возрасте из двух строчек детского стишка:

“‘Won’t you come into my parlor?’

Said the spider to the fly.”

Каков же конечный продукт всей этой системы, которую мы изучаем? Его можно выразить одним словом — скука. Некоторых людей нанимают, и нанимают именно потому, что они скучны и будут выполнять скучную работу; и они ее выполняют. Студент приходит в колледж, полный энтузиазма и надежд, и обнаруживает, что там скучно. Он понятия не имеет, почему так должно быть; ему невероятно представить, что людей отбирают за их скучность и увольняют, если они оказываются кем угодно, только не скучными. Все, что он видит, — это скука, и он ненавидит ее, и «прогуливает» все, что может, отправляясь играть в футбол или напиваться. Я процитирую еще один отрывок из письма Баярда Бойесена:

Нет ничего такого, что делало бы преподавателя столь же восторженным и оптимистичным, как любой заурядный поток первокурсников, подавляющее большинство которых приходит в Колумбию алчущими, живыми и откликающимися на каждое соприкосновение с красотой, благородством, устремленностью и высокими порывами; и нет ничего более способного сделать преподавателя разочарованным и пессимистичным, чем наблюдение за тем, как эти же самые молодые люди, будучи притупленными и причесанными под одну гребенку, отправляются с улыбками циничного превосходства занимать отведенные им места в мире американского бизнеса.

Все это богатство, все это великолепие, камень, бетон и белый мрамор — а внутри скука и смерть! Вы читаете о миллионах, пожертвованных на образование, и радуетесь, думая, что это означает прогресс, но все, что могут купить эти миллионы, — это скука и смерть! Посмотрите на Николаса Мюррея Батлера с его фондом мира в десять миллионов долларов, который он пускает на финансирование написания истории войны! Помиллиона долларов ежегодно жертвуется на то, чтобы принести человечество к миру, и теперь, в величайший кризис в истории, Батлер нанимает человека писать историю войны!

Если вы думаете, что я преувеличиваю, заявляя, что система Колумбии означает сознательное исключение новых идей, живых и созидательных подходов, послушайте нашего президента-плутократа, который сам излагает закон в вопросах образования: «Долг одного поколения — передать следующему в неизменном виде те институты, которые оно унаследовало от своих предков». Вот именно! Сохранять человечество неизменным во веки веков, отныне и вовек, аминь! Разве чей-либо долг заключается в том, чтобы открывать новую истину и завершать господство человека над природой? Разве чей-либо долг — вдохновлять нас, дабы мы перестали быть кровожадными дикарями, какими нас оставила история? Разве чьей-либо заботой является наведение порядка в нашей торговой анархии и использование коллективных сил человечества для созидания, а не разрушения жизни? Ничьей заботой это не является; мы идем в колледж для того, чтобы узнать о наших предках и стать такими же, как они, — жалкими жертвами слепых инстинктов.

ГЛАВА XIV УНИВЕРСИТЕТ ЛИ — ХИГГИНСОНА

Существует поговорка: когда приезжаешь в Филадельфию, тебя спрашивают, кем был твой дед; когда приезжаешь в Нью-Йорк, тебя спрашивают, чего ты стоишь; а когда приезжаешь в Бостон, тебя спрашивают, что ты знаешь. Сейчас мы отправимся в эпицентр интеллектуальной жизни Америки и ознакомимся с нашим самым высококультурным университетом.

Мы начнем, как и прежде, с расследования в отношении тех, кто им управляет; и нас сразу же ждет шок. Мы обнаружим не просто перекрещивающиеся директории — князей, герцогов и баронов; мы обнаружим самого императора, и не кого-нибудь, а Дж. Пирпонта Моргана! Когда я изучал дела Колумбии, я был озадачен, поскольку знал, что старший Морган состоял в совете директоров до самой своей смерти, и никак не мог вообразить, как президент Батлер умудрился упустить из виду его сына и наследника. Когда я взялся за изучение Гарварда, я понял причину: младший Морган окончил Гарвард в 1889 году. Цель подобных обменов особами королевской крови заключается, разумеется, в цементировании уз империи.

Дом Дж. П. Моргана со товарищи тесно связан с бостонским банкирским домом «Ли, Хиггинсон со товарищи». Мистер Морган был переизбран в совет Гарварда в 1917 году вместе с Фрэнсисом Ли Хиггинсоном — младшим из компании «Ли, Хиггинсон со товарищи»; Элиотом Уодсвортом, представителем «Стоун энд Вебстер», аффилированного банкирского дома; Говардом Эллиоттом, тогдашним президентом, а ныне председателем правления дороги Нью-Хейвен — железнодорожного предприятия Моргана; и, наконец, видным корпоративным юристом из Сан-Франциско, представляющим перекрещивающиеся директории в этом городе.

В своем обсуждении доклада Пуджо судья Брандейс писал, что «концентрация банковского капитала в Бостоне зашла даже дальше, чем в Нью-Йорке». Далее он рассказывает о трех крупнейших банковских концернах с их перекрещивающимися директориями, которые контролируют девяносто два процента денежных ресурсов Бостона. Эти концерны конкурировали в незначительных и местных вопросах, отмечал мистер Брандейс, но все они были связаны с Морганом. «Финансовая концентрация, судя по всему, нашла свое наивысшее воплощение в Бостоне». И абсолютно то же самое верно в отношении концентрации контроля над Гарвардским университетом, Массачусетским технологическим институтом и группой колледжей поменьше, расположенных в восточной части Массачусетса. Все они подконтрольны «Стейт-стрит» — что является бостонским эквивалентом «Уолл-стрит».

В 1916 году газета «Нью-Йорк ивнинг пост», выступавшая в то время в оппозиции к дому Моргана, опубликовала интересное исследование финансовых связей правящего совета Гарварда. В корпорацию Гарварда входит шесть членов, известных как «феллоу», и они назначаются пожизненно. Кроме того, имеется тридцать «оверсиров», избираемых всей совокупностью выпускников. «Нью-Йорк ивнинг пост» изучила последних и обнаружила одиннадцать капиталистов и семь юристов — солидное большинство для плутократии. Не было особой угрозы для плутократии и со стороны некоторых других членов; среди тех, кто числился «общественными деятелями», оказались сенатор Лодж и Ф. А. Делано, бывший президент нескольких железных дорог.

Год спустя «Ивнинг пост» провела дополнительное исследование, рассмотрев не только феллоу и оверсиров, но и девять директоров Ассоциации выпускников Гарварда, девять членов комитета по выдвижению кандидатур при ассоциации, двадцать кандидатов в оверсиры, чьи имена только что были названы, и шестерых, названных кандидатами в директора ассоциации. Получился орган из восьмидесяти выпускников Гарварда, сорок из которых были бостонцами, причем двадцать девять из этих сорока являлись финансистами или адвокатами фирм со Стейт-стрит. Все они, за исключением шестерых, были связаны с тремя переплетенными финансовыми институтами; двадцать человек были связаны с «Ли, Хиггинсон со товарищи» или ее структурами — девять с трастовой компанией «Олд Колони», крупным банком Ли-Хиггинсона, пять с самой «Ли, Хиггинсон со товарищи», четыре директора в другом банке Ли-Хиггинсона, шесть директоров в сберегательном банке Ли-Хиггинсона, шесть в другом сберегательном банке Ли-Хиггинсона, четыре в страховой компании Ли-Хиггинсона и шесть адвокатов этих структур. «Стейт-стрит», видите ли, похожа на Виргинию: старые семьи так долго заключали браки между собой, что каждый приходится кому-то родственником.

Один выпускник Гарварда написал в «Нью-Йорк ивнинг пост»: «У Гарварда есть активы для инвестирования на сумму около тридцати четырех миллионов долларов. Не это ли причина того, что практически пять шестых бостонских деловых кругов (представляющих Гарвард) связаны с инвестиционными банками, или же дело в том, что они хотят использовать Гарвард в качестве рыцарского ордена для своих друзей?» «Ивнинг пост» вежливо заметила, что не считает это таковым; финансовое доминирование Гарварда сложилось случайно! Но эта капля юмора не спасла «Ивнинг пост» от гнева перекрещивающихся директорий. Газета также согрешила тем, что выступила против вступления Америки в войну, — в результате чего ценный рекламный бизнес компании «Ли, Хиггинсон со товарищи» был отозван, а вскоре после этого владельца газеты вынудили продать ее мистеру Ламонту, партнеру дома Моргана. Эта история изложена в книге «Медный чек» на странице 248. В дополнение следует отметить ту роль, которую сыграл Гарвард в этом поглощении. Именно оверсир Гарварда купил «Ивнинг пост»; другой оверсир ныне является президентом и попечителем компании «Ивнинг пост», а третий оверсир также выступает попечителем компании «Ивнинг пост»!

Кроме того, стоит обратить внимание на Массачусетский технологический институт, который до недавнего времени являлся частью Гарварда. Это одно из самых поразительных скоплений плутократов из всех, когда-либо собиравшихся в мире; в него входят президент Порохового треста и его кузен мистер Коулман дюпон, являющийся императором штата Делавэр; а также мистер Истман, кодовый король; два наших величайших международных банкира, мистер Отто Кан и мистер Франк Вандерлип; мистер Говард Эллиотт, председатель правления Нью-Хейвена; мистер Элиша Ли, вице-президент Пенсильванской дороги; оба члена фирмы «Стоун и Вебстер» со всеми ее огромными электрическими интересами; а также девять других банкиров электротехнической отрасли, два должностных лица компании «Дженерал электрик», один крупный производитель электрооборудования и еще шестеро лиц, имеющих интересы на электрическом транспорте. Обратите особое внимание на эту массу электрических связей, поскольку в последующих главах вы найдете несколько забавных примеров влияния интересов электрического освещения и электротранспорта на политику и преподавание как в Гарварде, так и в Массачусетском технологическом.

Как мы уже видели, эндаумент Гарварда оценивался в тридцать четыре миллиона долларов в 1917 году, и с тех пор проводилась кампания, в ходе которой было собрано почти пятнадцать миллионов. Эти деньги находятся под управлением директории Моргана — Ли-Хиггинсона и, излишне говорить, в значительной степени инвестированы в предприятия Моргана — Ли-Хиггинсона. Некоторые друзья Гарварда говорят нам, что Гарвард выступает за «либерализм» в американском образовании; неужели вы полагаете, что Гарвард выступает за «либерализм» в американской промышленности? Неужели вы думаете, что голоса гарвардских администраторов отдаются за политику справедливости и демократии на предприятиях, которые он эксплуатирует? Если вы так думаете, вы крайне наивны. Голоса Гарварда отдаются — точно так же, как и любые другие голоса любых других коммерческих предприятий, — за наибольшую сумму дивидендов для Гарварда. Например, Гарвард владеет двумя с половиной тысячами акций бостонского универмага; сделал ли Гарвард хоть что-нибудь для гуманизации управления этим магазином? Ничего подобного. Гарвард точно так же управляет рудником. В Гарварде есть высшая школа бизнеса, которая готовит управленцев для руководства рудниками на основе достижения максимальной производительности при минимальных издержках и поддержания существующей системы промышленного феодализма.

Эти факты об инвестициях Гарварда я почерпнул из статьи Гарри Эмерсона Уайлза, выпускника Гарварда. Интересно отметить, что мистер Уайлз в период работы над этим исследованием занимался волонтерской пропагандистской деятельностью в пользу группы выпускников, которая собирала средства для Гарварда в Филадельфии; и мистер Уайлз был «уволен» сразу же после того, как это исследование увидело свет!

Мы уже видели, как Колумбия владеет акциями и облигациями американских железных дорог, корпораций общественного пользования и всяческих промышленных корпораций. То же самое в точности справедливо и для Гарварда. Мистер Уайлз говорит:

Двенадцать отдельных городов подпитывают казну Гарварда за счет своих трамвайных линий, и более полусотни платят дань со своих предприятий освещения, отопления, газа и энергоснабжения. Гарвард вложил два миллиона долларов в трамвайный бизнес. Двухцентовая плата за пересадку на троллейбусах Нью-Йорка идет на выплату процентов по трем четвертям миллиона долларов трамвайных облигаций, принадлежащих Гарварду, а бостонская десятицентовая плата за проезд частично подпитывает ту треть миллиона в бостонских трамвайных облигациях, которой владеет Гарвард.

Мистер Уайлз продолжает изучать влияние этих инвестиций на Гарвард, а также то влияние, которое Гарвард благодаря силе этих инвестиций мог бы оказать на индустриальную жизнь страны. Я не могу представить этот предмет лучше, чем это сделал он, поэтому цитирую его слова:

В условиях, когда линии скоростного транспорта по всей стране охвачены ростом цен на проезд и постоянными трудовыми конфликтами, вмешательство склонного к примирению инвестора, владеющего столь значительными суммами, могло бы помочь установить лучшую гармонию между компаниями, с одной стороны, и общественностью и рабочими — с другой. Но ничего не было сделано ни Гарвардским университетом, ни каким-либо иным образовательным органом страны ради достижения дружбы общественности или рабочих с транспортными линиями...

О том, сколь истово влияние Гарварда будет направлено на ограничение вооружений и прекращение войны, можно судить по общей сумме более чем в миллион долларов в виде военных облигаций и акций оружейных предприятий, принадлежащих корпорации. И поскольку они в значительной степени сосредоточены в таких крупных сталелитейных корпорациях, как «Бетлехем», «Мидвейл» и «Иллинойс», отношение руководства колледжа к движению за профсоюзную организацию рабочих становится вполне понятным.

Когда железнодорожные братства выдвигают план гильдийского управления линиями, они сталкиваются с мощнейшим сопротивлением со стороны инвесторов, владеющих ценными бумагами. Восемь миллионов долларов, которые Гарвард держит в железнодорожных акциях и облигациях, пострадали бы от победы Плана Пламба. Едва ли стоит ожидать, что профессора экономики и особенно железнодорожного управления и финансов будут вселять в своих студентов священный трепет перед достижением целей Братства...

Свидетельства патриотического пыла финансистов, направляющих инвестиции Гарварда, легко усмотреть в том факте, что лишь один процент средств университета вложен в займы Свободы. Общая сумма принадлежащих ему облигаций Соединенных Штатов составляет менее половины от суммы, потраченной на облигации пяти иностранных государств. Интервенция в Мексику, пожалуй, пришлась бы властям по душе, поскольку в их руках находится в общей сложности около ста тысяч долларов мексиканских государственных облигаций. То же самое относится и к умиротворению Центральной Америки путем размещения в тех краях американских морпехов и матросов. Вмешательство нашего Госдепартамента во внутренние дела Коста-Рики, Гондураса, Сальвадора и других стран помогает поддерживать стоимость еще одной сотни тысяч долларов облигаций компании «Юнайтед фрут». Эта компания, как известно, контролирует целые нации в Центральной Америке и сажает или свергает президентов по своему капризу. Едва ли найдется крупная община к северу от Панамы, в которую в той или иной степени не запускала бы щупальца гарвардская казна. Американский колледж становится мощнейшей силой в мире. Управление им находится почти полностью в руках международных банкиров или лиц, зависящих от этой группы.

Эти облигации только что были погашены, но сама возможность их погашения была, разумеется, гарантирована американской интервенцией.

Таковы те деловые факты, что лежат в основе Гарвардского университета; таковы корни этого растения, а теперь мы рассмотрим его цветы.

ГЛАВА XV ГАРВАРДСКАЯ ТРАДИЦИЯ

У Гарварда есть традиция, являющаяся частью традиции Новой Англии; это традиция учености, уважения к достоинству знаний. Деньги имеют значение в Новой Англии, но денег недостаточно, как вам непременно скажут; вам необходимы также культура и престиж интеллектуальной жизни. Более того, в Новой Англии обнаруживается то качество, которое неизбежно должно сопутствовать вере в интеллектуальную жизнь, — качество непредвзятости, готовности рассматривать новые идеи.

Такова эта традиция; и прежде всего нам полезно задаться вопросом: как возникла эта традиция? Создал ли ее Гарвардский университет? Или ее создал Чарльз Самнер, сенатор-антирабовладелец из Массачусетса, которого сочли непригодным для профессорской должности в Гарвардской школе права и который писал своему брату: «Я слишком великий реформатор в юриспруденции, чтобы мне можно было доверять пост столь командного влияния, каким он стал теперь»? Создал ли ее Гарвард или Уэнделл Филлипс, который, по словам его биографа Сирса, обличал «ограничения Гарварда, объяснявшиеся им связями с торговыми интересами Бостона и навязываемым ими молчанием в отношении антирабовладельческих настроений»? Создал ли ее Гарвард или Уильям Ллойд Гаррисон, которого тащили по улицам Бостона с веревкой на шее толпы джентльменов в шелковых цилиндрах со Стейт-стрит — многие из которых, разумеется, были выходцами из Гарварда?

Вам могут возразить, что Самнер, Филлипс и Гаррисон были экстремистами, а лучшие традиции создаются не ими. Их создают ученые, которые ведут уединенный образ жизни и направляют других силой мысли. Очень хорошо; в Новой Англии не было более почитаемого ученика, более проницательного мыслителя, чем Эмерсон. Эмерсон был мягок, Эмерсон был исполнен достоинства, и вы обнаружите Эмерсона частью гарвардской традиции — один из ее залов носит его имя. Так давайте же посмотрим, что Эмерсон сообщал о Гарварде своего времени; сколько заслуг он приписывает ему в деле прогресса в эпоху борьбы с рабством. Писая в 1861 году в работе «Празднование интеллекта», Эмерсон отмечал: «Колледж Гарварда не имеет голоса в колледже Гарварда, но Стейт-стрит забаллотирует его при любом голосовании. Там будет позволено все, что украшает бостонский вигизм, — будь то геология, астрономия, поэзия, древности, искусство, риторика? Но того, ради чего он существует, — быть источником новизны с небес, Дельфами, изрекающими предостерегающие и упоительные оракулы, чтобы возвысить и повести за собой человечество, — этого ему делать или помышлять об этом не разрешат. Напротив, всякая благородная мысль подозрительна и имеет дурную репутацию. И все юноши выходят оттуда дряхлыми гражданами; ни один пророк, ни один поэт, ни один демон не избежит того, чтобы ему заткнули рот, задушили его или изгнали».

И именно это мы должны сообщить о Гарварде времен капиталистической реакции, то есть о 1922 годе. Вот уже тринадцать лет Гарвард находится под управлением образованного корпоративного юриста из Бостона, который в целом проводил политику своих соратников со Стейт-стрит во всех существенных вопросах и сохранял ровно столько репутации либерализма, сколько можно сохранить — безопасно.

А. Лоуренс Лоуэлл — вовсе не карьерист и подхалим вроде Николаса Мюррея Батлера; он не мог быть карьеристом, поскольку родился на вершине горы и подниматься было некуда — он мог лишь оставаться там, где находится, или спускаться вниз. Он принадлежит к семейству Лоуэллов, входящему в число бостонских браминов, и ему и в голову не придет, что какой-то миллионер способен оказать услугу Гарвардскому университету или президенту Гарвардского университета. С другой стороны, ему прекрасно понятно, что Гарвард — это закрытая корпорация, семейное дело истблишмента Новой Англии, который прикрывает огромную финансовую мощь благопристойным налетом утонченной исключительности.

До прихода президента Лоуэлла во главе Гарварда стоял Чарльз В. Элиот, ученый, который до некоторой степени верил в безопасную и разумную свободу мнений, используя собственную свободу для прославления «великого американского героя», известного как «штрейкбрехер». Президент Лоуэлл унаследовал традиции Элиота, и во время моих поездок по стране я слышал множество слухов о том, как твердо он поддерживал своих профессоров в трудные времена. Когда я добрался до Гарварда и проверил эти слухи на факты, передо мной предстала забавная картина. Ни один цирковой наездник, удерживающий равновесие на двух лошадях, не проделывал более ловкого и тонкого трюка балансирования, чем президент Лоуэлл, стоящий одной ногой на традициях Элиота, а другой — на доме Ли-Хиггинсона.

Вам с гордостью заявят, что профессоров не увольняют из Гарварда за их взгляды; и это отчасти правда. Одна из причин кроется в том, что преподавательский состав Гарварда подбирается с педантичной тщательностью, а когда новичок попадает в Гарвард, он оказывается под влиянием тонкой, но мощной атмосферы хорошего тона. Это не грубый материализм Колумбии; он искусно соткан из высоких интеллектуальных и социальных качеств и доносится до внимания молодых педагогов с юмором и товариществом. Мой друг, гарвардский выпускник, знающий эту кухню, описал мне на основе личного опыта то, как действует давление Стейт-стрит. Кто-то из Ли-Хиггинсона звонит по телефону президенту Лоуэллу и говорит: «Как мы можем заставить того-то раскошелиться на эту кафедру, если имя этого юнца мелькает в газетах в связи с лекциями для рабочих?» Президент Лоуэлл улыбается и отвечает, что разберется с этим, а молодого преподавателя приглашают на обед и дружески показывают ему, что самый либеральный университет Америки не может существовать исключительно без денег. Молодой преподаватель улавливает суть, а президент удаляется с мыслью: «Слава богу, мы не Колумбия!»

Подобное давление ощущается вплоть до самого скромного первокурсника. В Гарварде есть вещи, которые «не принято делать»; и вы удивились бы, узнав, насколько мелочен этот контроль. Вы бы не сочли серьезным проступком то, что студент в летней рубашке с мягким воротником оставил верхнюю пуговицу расстегнутой; но мой друг-студент, придерживавшийся идей простой жизни — возвращения к природе и все такое прочее, — услышал от декана Гэя холодный вопрос: «У вас пуговица на рубашке расстегнута по ошибке или она оторвалась?» А когда он не понял этого тонкого намека, профессор Ричард К. Кэбот заявил другому студенту, что тот может помочь юноше советом застегнуть верхнюю пуговицу рубашки. Мне подсказали, что выпускники Гарварда назовут эту историю «чушью»; поэтому я уточняю, что она записана мною со слов человека, с которым это произошло.

И раз уж они столь щепетильны в вопросах пуговиц на рубашках, они вряд ли станут беспечны насчет публичных выступлений. Пару лет назад Гарвардский либеральный клуб имел дерзость пригласить Уилфреда Хамфриса — мягкого маленького джентльмена, служившего в Христианской ассоциации молодых людей (ИОХА), — рассказать о своем опыте в России; после чего председатель Либерального клуба получил письмо от секретаря корпорации Гарварда, в котором вежливо указывалось, что это грозит университетом неприятностями, и не будет ли председатель клуба столь любезен нанести визит секретарю, дабы снабдить того аргументами «на случай, если пресса подхватит это дело так, что оно может помешать ходу Кампании по сбору средств в эндаумент». Видите, как изящно!

Я обнаружил, что репутация Гарварда как оплота либерализма зиждется на обыкновении президента Лоуэлла принимать в свое заведение людей, изгнанных из других колледжей. Это производило на меня впечатление до тех пор, пока выпускники Гарварда не объяснили мне, как все устроено на самом деле. В основе этого лежит тщательное расследование характера и взглядов таких людей, чтобы убедиться в отсутствии в них чего-либо по-настоящему опасного. В некоторых случаях речь идет о людях, задевших местные интересы, до которых Стейт-стрит нет никакого дела. Другие — это способные люди, оскорбившие религиозные предрассудки в провинции; традиция Гарварда — унитарианская, и никого не шокирует мысль о том, что его предки качались на верхушках деревьев, держась хвостами. Штат Техас только что принял закон, предусматривающий изгнание профессоров, которые учат этому, так что со временем вы вполне можете услышать о том, как Гарвард пригрел какого-нибудь техасского ученого.

То, каким образом людей проверяют перед принятием в Гарвард, — это вещь, известная мне со слов человека, прошедшего через это испытание. Назову своего информатора профессором Смитом, он заведовал кафедрой в ведущем университете. Войдя в состав комиссии по общественным услугам, он обнаружил, что местная газовая компания занимается надувательством города. Факты попали в газеты, и этот преданный общественным интересам профессор оказался на грани увольнения своими попечителями, многие из которых «сидели на газе». Друзья Смита изложили дело президенту Лоуэллу, и Лоуэлл навел справки, выяснив, что Смит — либерал самых умеренных взглядов, из хорошей семьи, обходительный, вполне достойный того, чтобы общаться с лучшими семействами и обучать их сыновей; поэтому профессор Смит получил письмо с вопросом, не согласится ли он приехать в Кембридж и познакомиться с президентом Лоуэллом. Он совершил поездку и оказался гостем на званом вечере в доме одного из членов перекрещивающихся директорий. Президент Лоуэлл сидел рядом с ним, они беседовали на разные темы, но лишь единожды коснулись самого Смита и его квалификации.

«Кстати, — произнес Лоуэлл (я воспроизвожу разговор по точным записям), — насколько я понимаю, у вас в родном городе вышла какая-то небольшая неприятность».

«Довольно крупная», — ответил Смит.

«Мне не совсем ясна суть, — сказал Лоуэлл. — Она была как-то связана с газовой компанией, не так ли?»

«Да», — ответил Смит.

«Речь шла исключительно о газе? С электричеством это никак не связано?»

«О нет, — сказал Смит. — Абсолютно».

«Вы уверены, что компания электросвета была не замешана?»

«Совершенно уверен. Это совершенно разные конторы».

«Понимаю», — сказал Лоуэлл и заговорил о положении дел в Европе.

Итак, профессор Смит вернулся домой и рассказал об этом случае другу; друг заставил его пересказать все слово в слово, а затем разразился смехом. «Неужели ты не видишь сути?» — спросил он, но Смит никакой сути не уловил.

«Разве ты не знаешь, что газовые компании и компании электросвета порой бывают соперниками? — поинтересовался друг. — Ты можешь освещать дом либо газом, либо электричеством; ты можешь готовить на газе или электричестве, ты можешь отапливать дом газом или электричеством».

«Да, конечно», — ответил Смит, оставшись в неведении.

«Ну так вот, ты напал на газовую компанию, — пояснил друг. — Ты не выступал против Эдисоновской электрической компании твоего города, которая является частью электрического треста, охватывающего все Соединенные Штаты. Гарвард по рукам и ногам связан с этим электрическим трестом, Массачусетский технологический — и того пуще, а "Ли, Хиггинсон со товарищи" выступает его банкиром. Президент Лоуэлл был совершенно не против того, чтобы ты боролся с местной газовой компанией, но он хотел убедиться, что ты не наступил на ногу главной отрасли Гарварда! Держу пари, скоро ты получишь приглашение в Гарвард».

И действительно, приглашение пришло несколько дней спустя! В довершение комичности истории факт приглашения немедленно стал известен преподавательскому составу университета профессора Смита, что возымело эффект мгновенного удушения любых разговоров о принуждении профессора Смита к отставке!

Я рассказываю этот случай так, как его рассказали мне. Сам по себе он мог бы ничего не значить; но прежде чем мы закончим с Гарвардом, у нас накопится предостаточно свидетельств в доказательство того, что, когда электрики играют мелодию, университет Ли-Хиггинсона пускается в пляс. Говорят, президент Лоуэлл не отличал математика от астронома; когда умер Пикеринг, он предложил на его место математика и был наивно удивлен, когда ему объяснили, что современная астрономия ушла так далеко, что обсерваторией не может руководить математик, каким бы экспертом он ни был. Но сколь бы невежественным ни был наш бостонский брамин в отношении звезд Млечного Пути, можно не сомневаться, что он отлично разбирается в светилах Стейт-стрит: они тщательно нанесены на его карту, и ни он, ни кто-либо из его подчиненных преподавателей никогда на них не нарывается.

ГЛАВА XVI СВОБОДА СЛОВА, НО...

Мы уже упоминали Гарвардский либеральный клуб — организацию, созданную выпускниками, которые симпатизировали делу социальной справедливости. Этот клуб приглашал в Гарвард ораторов и неоднократно попадал в газеты; например, в разгар антикрасной истерии они заслушали выступление федерального судьи Андерсона, осудившего облавы Палмера как преступления против конституции. Это вызвало крайнее раздражение президента Лоуэлла, однако он не мог контролировать клуб, поскольку тот был организацией выпускников. Он потребовал отказаться от названия «Гарвард», заявляя, что оно может сформировать у людей превратное представление об университете. Были проведены изыскания на предмет того, возможно ли применить юридические меры; а когда выяснилось, что такие меры не сработают, он явился на одно из заседаний клуба — крайне вежливый и глубоко заинтересованный, — пытаясь направить его в русло академических приличий. «Все мы в Гарварде либералы», — заявил он. Старая, престарая формула! На протяжении целого поколения британская лейбористская партия слышала от тори: «В Англии все мы социалисты».

То, насколько президент Лоуэлл является либералом по собственному побуждению и убеждению, проявилось в момент выдвижения Луи Брандейса президентом Вильсоном в Верховный суд. Брандейс — выпускник Гарвардской школы права и преуспевающий корпоративный юрист из Бостона; человек европейской культуры и очаровательных манер, он был всеобщим любимцем в Гарварде, несмотря на то что является евреем. Ли и Хиггинсоны привечали его — до тех пор, пока он неожиданно не столкнулся с дорогой Нью-Хейвен! Тогда другая клика, Киддеры и Пибоди, пригрела его — пока он не столкнулся с газовой компанией! После этого от него отвернулись все, и не будь он богатым человеком, его бы разорили. Когда его кандидатуру выдвинули в Верховный суд, комитет юристов во главе с Остеном Г. Фоксом, выпускником Гарварда, возглавил борьбу против него в Сенате США. Эта борьба не касалась Гарварда, и у президента Лоуэлла не было причин вмешиваться в нее; тем не менее он превратил ее в свое личное дело, причем в борьбу самого решительного и ожесточенного толка.

В 1918 году на текстильных фабриках Лоуренса разразилась грандиозная забастовка, создавшая деликатную ситуацию, поскольку Гарвард владеет займами и закладными суконных фабрик на шестьсот тысяч долларов, а также эквивалентной суммой в акциях и облигациях. Поэтому попечителям казалось естественным, чтобы гарвардские студенты отправились в качестве ополченцев подавлять эту забастовку; им вовсе не казалось естественным, чтобы члены Либерального клуба созывали митинги и приглашали лидеров забастовки изложить студентам университета свою точку зрения. Но члены Либерального клуба упорствовали, и когда окружной прокурор обвинил бастующих в насилии, они назначили комитет для беседы с ним и сбора фактов. Они устроили обед, на который пригласили директоров фабрик для встречи с лидерами забастовки; они сформировали комитет по рассмотрению условий урегулирования и в конце концов добились компромисса.

Подобные вещи вызывали сильнейшее раздражение у перекрещивающихся директорий. Знакомому мне гарвардцу, одному из организаторов Либерального клуба, об этом поведал выпускник Гарварда, чей отец был гарвардским оверсиром и является одним из самых выдающихся судей штата Массачусетс. В Бостонском гарвардском клубе моего друга потребовали объяснить, что он понимает под словом «либерал»; и когда его определение не сочли удовлетворительным, гарвардский выпускник воскликнул: «Либерал? Я скажу тебе, кто такой либерал! Либерал — это [далее следуют нецензурные ругательства]!» Чтобы воссоздать эту сцену, вам придется заполнить эти пропуски не обычными ругательствами портовых грузчиков и лесорубов, а самыми непристойными матюгами, какие только способна измыслить ваша фантазия.

Таково нынешнее отношение правящего класса Гарварда к проблеме свободы слова. Настроения студентов восхитительным образом отразились в передовой статье гарвардской «Кримсон» во время лекции в Либеральном клубурге Уилфреда Хамфриса, сотрудника ИОХА из России. Газета «Кримсон» выступала за свободу слова — но! То, что «Кримсон» желала запретить, именовалось «пропагандой»; и она давала четко понять, что под этим термином подразумевает любой протест против устоявшихся порядков. Осторожный молодой редактор заявлял: «Не запрещенная законом пропаганда проникает повсюду и принимается многими как почти неотъемлемая часть свободы слова!» Это столь же убедительно, сколь и послания Гарвардского союза либеральным студентам, которым закрывали трибуну под предлогом того, что Союз не допускает «партийных» ораторов: представлением Союза о беспартийных ораторах служат столь уравновешенные и рассудительные консерваторы, как адмирал Симс и сыщик Бернс! Как гласит старая поговорка: «Ортодоксия — это моя точка зрения, а гетеродоксия — твоя!» В Гарварде существует неизменное правило, запрещающее «сторонним» ораторам обсуждать «спорные злободневные вопросы политики или экономики»; и это правило было использовано для запрета миссис Панкхерст!

Я рассказываю вам об этих мелких инцидентах дискриминации; и все же, если мы хотим сохранить чувство пропорции, следует признать, что среди всех американских университетов Гарвард с точки зрения академического либерализма входит в тройку или четверку лучших. В годы военной истерии не было никаких притеснений его профессоров — и я обнаружил лишь одно другое крупное учебное заведение, Чикагский университет, в отношении которого можно сделать такое утверждение. Кроме того, на счету Гарварда есть один послевоенный случай, когда академическая свобода была серьезно затронута и гарвардская традиция показала себя еще живой. Это любопытная и драматическая история, и я поведаю ее во всех деталях.

Летом 1918 года армия Соединенных Штатов вторглась в Архангельск на севере России и во Владивосток на востоке Сибири, захватив территорию дружественного народа и уничтожая его жителей без объявления войны, требуемого конституцией США. Это вторжение стало темнейшим преступлением в общественной истории Америки и было осуждено многими нашими ведущими мыслителями. Его также осудили пятеро безвестных русских евреев, сущие дети по возрасту, жившие в трущобах Ист-Сайда в Нью-Йорке. Четверо парней и девушка отпечатали листовку с призывом к американскому народу не убивать их русских соотечественников и распространяли эти листовки публично — за каковое преступление они были арестованы, брошены в тюрьму, избиты и подвергнуты пыткам столь жестоким, что один из них скончался несколько дней спустя. Четверо выживших предстали перед судом, и после чудовищной пародии на правосудие их приговорили к тюремному заключению на сроки от пятнадцати до двадцати лет.

Это дело вошло в историю как «дело Абрамса» и стало одним из крупнейших наших судебных скандалов. Среди прочих протест выразил профессор Гарвардской школы права Зекария Чафи-младший. В «Гарвардском юридическом журнале» за апрель 1920 года он опубликовал статью под названием «Современный государственный суд», а впоследствии включил эту статью в качестве главы в свою книгу «Свобода слова». Деккан Гарвардской школы права Паунд вместе с профессорами Франкфуртером, Чафи и Сайром (зятем президента Вильсона), а также библиотекарем Школы права подписали петицию о помиловании по делу Абрамса. Эти действия вызвали величайшее возмущение среди членов перекрещивающихся директорий, и мистер Остен Г. Фокс, выпускник Гарварда и адвокат с Уолл-стрит, составил протест в совет оверсиров Гарварда, который подписали двадцать видных корпоративных юристов, являвшихся выпускниками Гарварда, в том числе мистер Питер Б. Олни, видный политик из Таммани-холла; мистер Бикман Уинтроп, бывший губернатор Пуэрто-Рико; и мистер Джозеф Х. Чоат-младший, недавно прогремевший в связи со скандалами вокруг Управляющего враждебным имуществом. Оверсиры передали дело в «Комитет по посещению Школы права», состоящий из четырнадцати видных слуг плутократии, включая целый ряд судей. Результатом стало «совещание», на деле оказавшееся суровым судебным разбирательством, которое заняло весь день и вечер 22 мая 1921 года в Гарвардском клубе в Бостоне. На нем присутствовал мистер Фокс с комитетом своих сторонников и массой документов по делу, а также прокурор США со своим помощником, выступавшие в качестве свидетелей.

Отношение президента Лоувелла в этом случае описывают мне как поведение «наседки, защищающей свой выводок от старого Лиса». Сам профессор Чафи рассказывает мне, что президент Лоувелл поддерживал его на протяжении всей «конференции» и ставил мистера Лиса в неловкое положение своими меткими расспросами. Главное обвинение мистера Лиса сводилось к тому, что профессор Чафи заимствовал цитаты из показаний на процессе по делу Абрамса из официального отчета, поданного в Верховный суд при апелляции ответчика, вместо того чтобы обратиться к прокурору и получить полную стенограмму. И надо же такому случиться, что, когда мистер Лиз предстал перед четырнадцатью гарвардскими судьями, выяснилось: он сам совершил аналогичную оплошность, только куда более тяжкую! Он обвинил пятерых профессоров Юридической школы в том, что они сделали ложные заявления в своей петиции на имя президента Вильсона; но вместо того, чтобы отправиться в офис своего друга, правительственного прокурора, и получить фотографическую копию петиции с подписями профессоров, мистер Лиз предъявил в качестве улики четырехстраничный циркуляр, напечатанный защитой по делу Абрамса, который содержал факсимиле петиции с подписями пяти профессоров; утверждения же, которые мистер Лиз считал неточными, были напечатаны на оборотной стороне этого циркуляра. Однако профессорам не составило труда доказать, что они не имели никакого отношения ни к циркуляру, ни к изложенным в нем утверждениям. Документ был составлен защитой по делу Абрамса спустя некоторое время после того, как профессора подписали петицию. Мистер Лиз, поборник строгой юридической точности, обосновал свое обвинение пропагандистским материалом, за который профессора несли ровно такую же ответственность, как и он сам!

Интересно отметить, как перекрещивающиеся газеты Бостона освещали этот инцидент. Как вы понимаете, это была сенсационная новость, но в то же время это была «внутренняя» история, семейный спор перекрещивающейся директории. Единственной газетой, опубликовавшей хоть какой-то отчет об обвинении профессоров, стало издание Херста, которое в известной степени является внесистемным и публикует сенсационные новости о плутократии, когда это не затрагивает интересы мистера Херста и его группы. Никакая другая бостонская газета в то время не напечатала новость об этом суде; первая публикация появилась в бостонской «Геральд» почти два месяца спустя, когда история уже протухла!

Это стало поразительной демонстрацией мощи бостонской плутократии и предоставило нам любопытное свидетельство последствий замалчивания новостей. Я слышал о суде над Чафи повсюду — от Калифорнии до Массачусетса и обратно, — и каждый раз мне преподносили новую версию, причем неизменно ссылаясь на кого-то, кто знал все наверняка, из самых достоверных источников. Эти стражи гарвардского достоинства полагали, что, замалчивая историю, они служат делу академической свободы; на деле же они выпустили на волю лавину диких слухов, по большей части порочащих их самих. Конечно, они могут заявить, что их не воллынуют сплетни; но почему просвещать людей насчет Гарварда не так же важно, как просвещать их насчет древних египтян и греков?

ГЛАВА XVII ВМЕШАТЕЛЬСТВО

Мы видели поведение президента Лоувелла, когда группа уолл-стритских юристов попыталась диктовать свои условия его университету. Теперь нам предстоит выяснить его отношение к ситуации, когда нападению подвергаются его собственные близкие друзья и финансовые спонсоры, когда к нему за помощью взывает не Уолл-стрит, а Стейт-стрит. И здесь наш бостонский брамин проявил себя с прежней упертостью и решительностью — но, к сожалению, уже по другую сторону баррикад! Нам обещали новые свидетельства относительно связи Гарварда с компаниями «Ли-Хиггинсон» и «Эдисон Электрик». Теперь мы их получим.

Деталями этого инцидента я обязан мистеру Моррису Ллевеллину Куку, филадельфийскому инженеру, который занимал пост директора общественных работ при реформаторской администрации. На протяжении пяти лет мистер Кук был штатным лектором в Высшей школе делового администрирования Гарвардского университета. Он подготовил две лекции о проблеме коммунальных предприятий в американских городах, с которыми выступал в ряде университетов и которые был приглашен прочитать в Гарварде. Мистер Кук предусмотрительно поинтересовался, будет ли он свободен «обсуждать условия ровно в том виде, в каком они существуют в сфере коммунальных услуг». Ответ последовал в величественной гарвардской манере: «Я желаю, чтобы ваши лекции были как конкретными, так и откровенными. Я стремлюсь к тому, чтобы студенты ясно осознавали реальную связь местных коммунальных предприятий с муниципалитетами и наоборот, и меня не волнует, могут ли ваши замечания задеть чьи-то чувства».

Мистер Кук приехал, прочел две лекции, и было объявлено, что он прочтет их снова; однако четыре месяца спустя пришло письмо от декана Высшей школы следующего содержания: «Мистер Лоувелл считает — и я разделяю его мнение, — что, учитывая то, как вы воспользовались приглашением приехать сюда в прошлом году, мы не можем возобновить приглашение». Тогда мистер Кук написал президенту Лоувеллу, чтобы выяснить, в чем дело, и ему ответили, будто он нарушил академическую этику, предоставив прессе тезисы своих лекций. В ответном письме президенту Лоувеллу мистер Кук указал, что за шесть недель до чтения лекций он трижды писал в Высшую школу, уведомляя о своем намерении опубликовать тезисы выступлений, поскольку должностные лица в других городах нуждались в собранной им информации о коммунальных предприятиях. «В надежде, что если это не полностью вас устраивает, вы сообщите мне об этом при удобном случае» и т. д. Ответ из Школы бизнеса гласил: «Я принимаю к сведению, что вы намерены опубликовать эти две лекции позже, что нас полностью устраивает».

Теперь президент Лоувелл снизошел до того, чтобы объяснить мистеру Куку, в чем именно тот провинился: он нарушил «академические обычаи... отнюдь не свойственные исключительно Гарварду, но присущие всем университетам». После этого мистер Кук написал в университеты по Соединенным Штатам; он получил ответы от двух десятков университетских профессоров, деканов и президентов, доказывающие не только отсутствие подобных обычаев, но и то, что для университетских лекторов является вполне обычной практикой составлять тезисы своих лекций и передавать их в прессу. Среди процитированных авторитетов — президент Висконсинского университета и декан, ныне ставший президентом; профессор Дьюи из Колумбийского, Хокси из Чикагского — и Франкфуртер из собственного университета президента Лоувелла! Теодор Рузвельт писал:

До получения вашего письма я абсолютно ничего не знал о каком-либо правиле, запрещающем публиковать замечания академических лекторов в периодической печати или иным образом цитировать их в качестве материалов, используемых в аудитории.

Если вы действительно хотите проверить искренность заявлений президента Лоувелла, сделайте следующее: представьте себе Теодора Рузвельта, выдающегося выпускника Гарварда, который приезжает в свою альма-матер с лекцией «Обязанности студента колледжа как гражданина», подготавливает краткое содержание своей лекции и передает его в прессу; а затем представьте, что он получает от президента Лоувелла письмо с выговором за свой поступок и извещением о том, что после этого его больше не пригласят выступать в Гарвард!

Нет, нам придется поискать в лекциях мистера Кука иную причину столь внезапного прекращения его карьеры гарвардского лектора. Мистер Кук опубликовал лекции в виде брошюры под названием «Лопающиеся струны». На странице 9 я обнаруживаю утверждение о завышении стоимости коммунальных услуг в Филадельфии и отмечаю, что компания «Филадельфия электрик» располагает ценными бумагами на сумму более чем пятьдесят миллионов долларов при реальной оценке менее чем в двадцать пять миллионов. И это предприятие Эдисона, связанное с бостонским «Эдисоном» и «Ли-Хиггинсон»! Я открываю страницу 12 и узнаю, как Национальная ассоциация электрического освещения, объединение инженеров-электриков, используется в качестве подставного лица интересами электроэнергетики. Я открываю страницу 14 и обнаруживаю, что Американская ассоциация электрических железных дорог уличена в планах развратить американское образование путем создания финансируемого Бюро общественных связей с заявленной целью «влияния на источники общественного образования, в частности посредством: а) лекций в рамках цепи Шатоккуа и б) формирования комитета видных технических педагогов для продвижения и преподавания правильных принципов по вопросам коммунального обслуживания на технических и экономических факультетах американских колледжей посредством курсов лекций и прочих мер».

Бестактный мистер Кук продолжает изучать деятельность «видных технических педагогов», которые примкнули к этой программе. Среди имен я обнаруживаю — разве такое возможно? — Джорджа Ф. Свейна, профессора гражданского строительства Высшей школы прикладных наук Гарвардского университета! Профессор Свейн, судя по всему, занимался «оценкой имущества» для Нью-Хейвенской железной дороги мистера Моргана — вот она, наша перекрещивающаяся директория, как видите! Вы можете не знать, в чем заключается «оценка имущества»; это работа по определению того, сколько денег вы должны платить за воду, свет, газ и транспорт, и излишне говорить, что корпорации коммунального обслуживания хотят, чтобы оценка была как можно выше. Мистер Кук после описанных здесь событий провел дело о тарифах, в результате которого компания «Филадельфия электрик» взимает с города и его жителей на один миллион долларов в год меньше. Так что вы сами видите, какой вредный тип этот мистер Кук!

Профессор Свейн излагает «принципы» проведения этой щекотливой «работы по оценке». [C] Один из его «принципов» заключается в том, что если что-либо возросло в цене, то корпорациям должна быть зачтена повышенная стоимость, но если что-либо упало в цене, то никакого соразмерного снижения оценки происходить не должно! (Мы играли в эту игру в детстве; она называлась «Орел — я выиграл, решка — ты проиграл»). Другой «принцип» профессора Свейна гласит, что когда штаты, округа или города помогали оплачивать стоимость пересечений путей в разных уровнях, железным дороги должны получать в зачет полную стоимость этих пересечений. (В эту игру мы тоже играли в детстве; она называлась «Что нашел — то мое»). Излишне говорить, что человек, столь искусный в проворачивании подобных дел, считает себя выше остальных из нас, позволяющих ему это делать. Поэтому профессор Свейн в качестве президента Американского общества гражданских инженеров выражает свое недоверие к демократическим идеалам и заявляет инженерам, что «современный гуманизм ведет к вырождению расы».

C. См. материалы слушаний от 3 мая 1920 года в Капитолии штата в Трентоне, шт. Нью-Джерси, перед губернатором Эдвардсом по ходатайству города Джерси-Сити об отстранении Комиссии по коммунальным услугам.

И тогда я перелистываю страницы до 35-й и натыкаюсь на еще более бестактное поведение со стороны этого ужасного мистера Кука. Он рассказывает нам о Дугалде К. Джексоне, профессоре электротехники Гарвардского университета [D], который тоже занимается этой изысканной «оценкой имущества». Мистер Кук заявляет: «Профессор Джексон никогда по-настоящему не был университетским профессором — скорее, он был сотрудником корпорации, читающим курсы в университетах. Хотя на своем нынешнем преподавательском месте он, вероятно, получает пять тысяч долларов, от своих корпоративных клиентов он должен получать по меньшей мере в четыре раза больше, взимая по сто долларов в день за собственное время и процент от времени своих ассистентов!»

D. Профессор Джексон, выступая в качестве эксперта перед Комиссией по коммунальным услугам Пенсильвании, представился единственным заявлением о том, что он является «профессором инженерии в Массачусетском технологическом институте, главой кафедры электротехники и профессором электротехники в Гарвардском университете». Следует пояснить, что последние две должности он занимал лишь ex-officio, в силу существовавшего в течение нескольких лет объединения двух институтов.

Мистер Кук продолжает показывать, что до начала преподавательской деятельности профессор Джексон был главным инженером компании «Эдисон дженерал электрик». В 1910 году, будучи профессором Гарварда, он представил отчет, согласно которому Чикагская телефонная компания несла убытки в размере более восьмисот тысяч долларов в год; однако два года спустя было доказано, что компания вполне может позволить себе снижение тарифов на семьсот тысяч долларов в год! Кроме того, профессор Джексон представил отчет, согласно которому оценка стоимости Баффалоской компании общего электроснабжения составляла 4 966 000 долларов; однако государственная комиссия впоследствии установила оценку в 3 194 000 долларов. Он оценил три тысячи муниципальных дуговых ламп в 21,70 доллара каждая, но комиссия штата доказала, что реальная стоимость этих ламп составляла 13,53 доллара. Мистер Кук отмечает:

«Что значит быть нанятым корпорацией? Профессор Джексон по всем намерениям и целям является главным консультантом-инженером по тарифам и оценкам для всей электротехнической промышленности Соединенных Штатов. Он составлял описи имущества Бостонской компании Эдисона и Нью-Йоркской компании Эдисона. Сейчас он занят аналогичной работой для компании „Филадельфия электрик“. Совокупный валовой годовой доход этих трех компаний составляет тридцать пять миллионов долларов».

Видите ли вы теперь «занозу в сердце»? Если вы — рудничный охранник или штрейкбрехер с оружием, имеющий опыт разгрома палаточных городков бастующих шахтеров, корпорации будут платить вам пять долларов в день и обеспечивать питание за ваши услуги. Если же вы — «видный технический педагог» с гирляндой университетских степеней и титулов, способный помочь крупным корпорациям обирать общественность на десятки миллионов долларов ежегодно, тогда вы можете рассчитывать на жалованье в сто долларов в день плюс процент от времени ваших ассистентов. Вот для чего нужно колледжское образование; и если вы считаете это суждение чересчур циничным, я прошу вас прочесть эту книгу целиком, прежде чем выносить окончательное суждение!

А для чего нужен президент колледжа? Президенту колледжа платит перекрещивающаяся директория за то, чтобы он брал их «инженеров-консультантов» и «экспертов по оценке», укутывал их в тогу респектабельности и позволял им вершить свои грязные дела во имя просвещения и общественного блага. И если в поле зрения появляется какой-нибудь чудак, пытающийся вмешаться и испортить игру, задача президента колледжа — обеспечить то, что игроки в американский футбол называют «блокированием» («interference»): подставить подножку, сбить с ног, покалечить. В футболе существуют строгие правила против нарушений; но в этой игре плутократического просвещения «звон монет оправдывает всё».

ГЛАВА XVIII ПАСКВИЛЬ НА ЛАСКИ

Более свежая проверка Гарвардского университета была устроена Гарольдом Дж. Ласки — блестящим молодым литератором, которого президент Лоувелл в минуту слабости допустил до преподавания политологии. Ласки придерживается неортодоксальных взглядов на современное капиталистическое государство; он считает, что оно вполне может и не быть божественно установленным институтом, каковым само себя воображает. Ласки поднял этот вопрос на своих лекциях в Гарварде, что вызвало невероятный переполох на Стейт-стрит. Как раз шла гарвардская кампания по сбору шестнадцати миллионов, и целый ряд лиц написал, что они не дадут ни цента Гарварду, пока Ласки состоит в его преподавательском штате. С другой стороны, один чикагский адвокат написал, что его сын раньше вовсе не интересовался учебой, но с тех пор, как попал под влияние Ласки, стал серьезным студентом; этот адвокат прислал пятьдесят тысяч долларов для покрытия убытков. Скандал просочился в бостонские газеты, и президент Лоувелл поддержал Ласки: ни один гарвардский профессор не должен быть изгнан из-за своих убеждений. «Слава богу, мы не Колумбийский университет!»

Я расспросил одного знакомого из Кембриджа о героизме президента Лоувелла, и тот отнесся к нему цинично. Лоувелл — автор книги, толкующей британскую конституцию, и пользуется в Англии репутацией, основанной на этом труде; он получил степень Оксфорда и надеется когда-нибудь стать послом. В Англии люди действительно верят в свободу слова и претворяют свои убеждения в жизнь; а Ласки, так уж получилось, — манчестерский еврей, чья семья связана с нынешней правящей верхушкой Англии. К тому же Ласки и сам владеет острым пером и принадлежит к числу тех людей, которых не выбирают в качестве врагов. Если бы Ласки вернулся на родину и заявил, что его изгнали из университета президента Лоувелла за несогласие с современным государством, что стало бы с английской репутацией Лоувелла? Мой знакомый заметил: «Будь Ласки немецким евреем или русским евреем...» — и улыбнулся.

Что касается попечителей и их обращения с этим делом, профессор Ласки пишет мне, что они обошлись с ним очень любезно. «Меня просто пригласили на обед, где мы дружески обменялись мнениями. Единственное сомнение, которое у меня тогда возникло, касалось того, осознавал ли комитет, насколько консервативными были мои взгляды в этом меняющемся социальном мире. Как и большинство деловых людей, они имели смутное представление — или вовсе не имели его — о результатах современной общественной науки».

Кульминацией стали события во время забастовки бостонской полиции осенью 1919 года. Это был крайне любопытный пример той роли, которую гарвардская плутократия играет в общественной жизни Бостона, так что извините, если я изложу эту историю в некоторых деталях. Вы знаете, как по всей стране удвоилась стоимость жизни, в то время как жалование государственных служащих выросло весьма незначительно. Полицейские Бостона не могли прожить на свое жалованье; они умоляли о повышении, и комиссар полиции пообещал им надбавку, если они подождут окончания войны. Они ждали; и тогда комиссар полиции попытался выполнить свое обещание, а мэр и демократическая администрация выработали план урегулирования. Но гарвардская плутократия, которая заправляет правительством штата, решила не допустить этого урегулирования, а спровоцировать забастовку полицейских, чтобы сокрушить их профсоюз. Покойный Мюррей Крейн, сенатор и миллионер, обладатель степени почетного доктора права Гарварда, спланировал эту операцию в «Юнион-клубе» Бостона совместно с банкирами из «Киддер, Пибоди и К°». Губернатор Кулидж, марионетка Крейнера, перечеркнул договоренности, достигнутые мэром Бостона, причем мэр пришел в такую ярость, что «врезал губернатору прямо в глаз» — именно в этом кроется глубинная причина столь загадочного исчезновения Кулиджа во время забастовки. Однако газеты перекрещивающейся директории прославляли его как героя этого дела, и на волне славы он стал вице-президентом Соединенных Штатов!

Забастовка началась, и в соответствии со стандартной американской методикой штрейкбрехерства в нужный момент были спущены с цепи хулиганы, чтобы бросать камни и устрашать публику. Все это дело явно режиссировалось; ничего не было украдено, и никакого реального ущерба нанесено не было. Осведомленные лица уверяли меня, что все время, пока шли «беспорядки», в полицейском участке томился надежный резерв полиции, поджидая на случай, если события зайдут слишком далеко. Бостонских полицейских представили предателями общества, и по стране прокатилась волна ярости, затронувшая и Гарвард, в чьей собственности находятся бостонские городские облигации на сотни тысяч долларов, а также ценные бумаги бостонских коммунальных предприятий. Эти собственности должны быть защищены; поэтому был сформирован «Чрезвычайный комитет Гарварда» во главе с профессором, который первым донес попечителям о чрезмерном рвении профессора Ласки в делах внеуниверситетской деятельности. Излишне говорить, что никто не жаловался на «внеуниверситетскую деятельность» этого антизабастовочного профессора; напротив, президент Лоувелл выступил с громогласным призывом к гарвардским мужам помочь сокрушить забастовку полицейских.

Между тем гарвардские мужи сокрушили Гарольда Дж. Ласки, у которого хватило дерзости вмешаться в эту классовую войну. Ласки отправился в Бостон и выступил с речью перед женами бастующих, выразив сочувствие их делу; отчего взбесился весь Бостон. «Я хотел бы задать вам вопрос, мистер Ласки, — произнес президент Лоувелл на званом обеде. — Зачем вы произнесли эту речь?» — «Видите ли, мистер Лоувелл, — с улыбкой ответил Ласки, — я произнес ее потому, что в рабочих кругах бытует общее мнение, будто Гарвард — капиталистическое учреждение, а я хотел показать, что это неправда». Ласки тогда было всего двадцать六年 лет, и надо признать, для этого требовалось определенное мужество. Изгнать этого молодого подстрекателя из Гарварда стало следующей задачей перекрещивающейся директории.

Знакомьтесь: мистер Джеймс Томас Уильямс-младший из Бостона. Мистер Уильямс окончил Колумбийский университет в тот же год, когда я его бросил; затем он поступил на службу в «Ассошиэйтед Пресс», а ныне служит перекрещивающейся директории в качестве редактора бостонской «Ивнинг транскрипт» — газеты, которую читает каждый тори в Новой Англии. Вы можете узнать больше об этой газете, обратившись к страницам 284, 306, 307 и 379 «Медного чека». Быть может, мне также стоит рассказать вам о небольшом инциденте, произошедшем после выхода в свет «Медного чека». Желая испытать капиталистические газеты, я составил солидное рекламное объявление книги — ничего оскорбительного или сенсационного, лишь мнения ведущих изданий Европы. Я отправил это объявление вместе с абсолютно надежным чеком в бостонскую «Ивнинг транскрипт», и чек мне вернули с заявлением, что «Транскрипт» сочла за лучшее не публиковать рекламу из-за возможности судебного иска о клевете.

Сначала я был озадачен, гадая, какая газета может подать в суд на бостонскую «Ивнинг транскрипт» за публикацию рекламы «Медного чека». Затем я вспомнил, что в книге обвинил одну бостонскую газету в участии в тайных фондах компании «Нью-Йорк, Нью-Хейвен и Хартфорд»; а также в утаивании отчетов разоблачений Бостонской газовой компании судьей Брандейсом при одновременной публикации постраничной рекламы от этой самой газовой компании; а кроме того, в публикации рекламы «гарвардского пива стопроцентной чистоты» при одновременном замалчивании новости о том, что федеральное правительство преследует производителей гарвардского пива за нарушение законов о чистоте продуктов. Так что я понял: бостонская «Ивнинг транскрипт» просто боялась судебного иска со стороны бостонской «Ивнинг транскрипт».

А теперь узрите, как редактор этой почтенной торийской газеты бросается на защиту своей перекрещивающейся директории. Мистер Ласки должен быть изгнан из Гарварда, и мистер Уильямс точно знает, как это сделать. Он берет интервью у редакторов гарвардских изданий «Кримсон» и «Адвокат»; наконец, среди редакторов «Лампуна» он находит группу, готовую воплотить его замыслы. Результатом становится выпуск этого журнала от 16 января 1920 года, вошедший в историю как «пасквиль на Ласки». Если на свет и производился более мерзкий плод классовой злобы, то мне он пока не попадался на глаза.

Мне никогда не доводилось встречаться с Гарольдом Дж. Ласки, но я составил о нем представление по дюжине картинок в этом издании. Судя по живописному полотну на обложке, я делаю вывод, что он представляет собой низкорослого худенького обнаженного скелета с брюшком; на нем надеты крупные очки, по краям красуется бахрома бакенбардов или длинных волос, а за спиной в качестве нимба сидит красный рассвет. Глядя на другую иллюстрацию — лепку из глины, — я прихожу в замешательство насчет бакенбардов или волос, поскольку не могу понять, то ли это мелкие черви, то ли кусочки спагетти. Из прочих карикатур я выношу, что профессор Ласки порой носит одежду и носит ее совсем не на гарвардский манер: то есть его костюм сидит на нем мешком, поля шляпы слишком широки, а сидит она на голове набекрень. Я подмечаю, что он порой курит сигареты — порок, совершенно неведомый в утонченных кругах студентов младших и старших курсов.

Кроме того, мистер Ласки описан для меня в сотне с лишним зарисовок, стишков и острот. Он «великий комнатный агитатор»; он «член фирмы Ленин, Троцкий и Ласки». Этот зловещий молодой человек, представьте себе, придерживается мнения, будто народу России следует позволить вершит свою революцию собственным путем и не стоит посылать американские войска для нападения на них в Архангельске и Сибири без объявления войны. Это делает его «большевиком»; это делает его «Ласки де Лениным», и «Иваном Изычковым», и автором «Конституции русской чесотокартии» («The Constitution of the Russian Itchocracy»), а также «Автобиографии Ласкивии» («Autobiographia Laskivia»). «Любви пришлось уйти. Одной любви было многовато, а тридцать или сорок оказались невыносимы. Я испытал это и знаю». Его приглашают «спеть песенку о большевиках», и он сообщает нам, что «у товарища Ленина сто сорок восемь автомобилей, а у товарища Троцкого — пятьдесят два». Он «Катилина», и он же «профессор Моисей Смартеликов», где «Моисей» означает его еврейское происхождение, а остальное — то, что он думает иначе, чем Гарвард. Подобному мышлению нельзя позволять пустить корни, заявляют наши осторожные молодые студенты:

The moral, oh ye masters, is, without a doubt,

Stop infection early; kick the first one out.

А вот еще стихи, обращенные к нашему нелюбимому профессору:

As you sit there, growing prouder,

With your skillful tongue awag,

As your piping voice grows louder,

Preaching Socialistic gag—

Stop a moment, let us warn you,

Nature’s freak,

That we loathe you and we scorn you, Bolshevik!

Гарольд Ласки должен был прочитать лекцию в Йеле, и, прибыв на место, он обнаружил, что этот номер «Лампуна» продается по всему городу вместе с перепечаткой редакционной статьи в «Транскрипт», клеймящей его позором. Он был молодым и довольно чувствительным человеком, и вполне естественно, что ему пришло в голову: он растрачивает свои таланты на Гарвард. Ему позволят там остаться, говорил он моему знакомому, но его никогда не повысят по службе, у него не будет карьеры. С другой стороны, Лондонский университет предлагал ему полную профессуру с более высоким жалованьем в той части света, где люди могут думать что угодно о капиталистическом государстве. Ласки подал в отставку; и операция была обставлена столь искусно, что он уволился по собственной воле, и великий университет мог продолжать хвастаться тем, что его профессоров не выживают из-за их убеждений! В качестве комментария к этой истории, уверен, вас заинтересует выдержка из письма Ласки от 16 августа 1922 года:

Результаты американской атмосферы совершенно очевидны.

1. Многие люди сознательно принимают реакционные взгляды ради карьерного роста.

2. Гораздо большее число людей никогда не высказывает своего мнения, опасаясь наказания.

3. Те же, кто высказывает, подвергаются наказанию при приближении возможности продвижения по службе.

Я крайне впечатлен контрастом между общей свободой английской академической атмосферы и нетерпимостью Америки. Трое моих коллег по Лондонской школе экономики — лейбористские кандидаты; в руководящем органе преобладают дельцы; но о вмешательстве никто и помыслить не может. В Оксфорде и Кембридже царит самый широкий спектр взглядов. Но выпускники не протестуют, а если протестуют, им говорят не совать нос не в свое дело. В Америке всегда чувствуешь себя стесненным ощущением внешнего контроля; в Англии никогда не чувствуешь необходимости следить за своим языком. Никакой бык на него не наступает.

ГЛАВА XIX ВЫГРЕБАНИЕ МУСОРНЫХ КУЧ

Мы изучили «пасквиль на Ласки», чтобы понять, что можно узнать о профессоре Ласки. Давайте теперь исследуем его, чтобы узнать что-то о Гарварде. Вы помните студента, которого заставили застегнуть воротничок; следовательно, можно ожидать, что Гарвард станет возражать против профессора-радикала, который носил не тот галстук и шил костюмы не у того портного. «Лампун» снова и снова возвращается к этому как в стихах, так и в рисунках; он говорит о «кредо очаровательной неряшливости» Ласки; и если вы хотите узнать о кредо очаровательной опрятности Гарварда, обратитесь к рекламным разделам этого журнала. Невозможно издавать американский журнал без рекламы, и «пасквиль на Ласки» почти дотягивает до стандартов «Сатэдэй ивнинг пост» — в нем пятнадцать страниц текстов для чтения и тридцать девять страниц рекламы!

Мы можем предположить, что часть этого материала была размещена в качестве вклада в дело спасения нашей альма-матер от большевизма; например, страница компании «Болдуин локомотив уоркс», страница компании «Юнайтед шу мэшинери» и четверть страницы бостонской «Ивнинг транскрипт», сообщающие нам: «Эта газета неизменно стоит дома и за рубежом за „подлинный американизм“, за взращивание „американского характера“, который Первый американец назвал „Цементом, скрепляющим Союз“». Но остальное — это реклама коммерческих предприятий, рассчитывающих продавать свои товары; и поскольку они тратят на это огромные суммы, они заботятся о получении отдачи и умеют найти подход к каждой группе. Так что здесь мы узнаем, что любят гарвардские мужи и почему им не полюбился профессор Ласки! «Следуйте за Спелой Стрелой, и вы следуете стилю воротничков», — гласит одна реклама, а на другой странице читаем: «Правильность доминирует в стилевой политике этих магазинов». Перед нами неизменные красивые, надменные молодые люди в «костюмах Куппенхаймера», а также особо корректные «броги».

Желая выяснить, на что именно тратят деньги гарвардские мужи, я беру на себя труд классифицировать эту рекламу. Семь с половиной страниц уделено одежде, три с три четверти — роскошным отелям, три с половиной — автомобилям и три с половиной — инвестициям перекрещивающейся директории, включая призыв играть в азартные игры с немецкими марками. Полторы страницы отдано табаку, одна с четвертью — сладостям, одна с четвертью — играм и спортивным товарам, одна — драгоценностям, одна — кино, три четверти — музыке, четверть — «Транскрипт», четверть — искусству и четверть — книгам. Исходя из вышесказанного, мы можем подсчитать, что студенты Гарварда тратят на одежду в тридцать раз больше, чем на книги, и в четырнадцать раз больше на автомобили, чем на искусство. Таково состояние «культуры», когда преподавание отдано во владение зажравшемуся классу, который страшится идей и запрещает всякое мышление, кроме того, что засвидетельствовано как безвредное.

В делах разума избитой истиной является то, что, запрещая одну правду, вы запрещаете их все; и когда вы отказываетесь позволить студентам использовать их ум, когда вы лишаете их жизненного стимула интеллектуального столкновения — тогда они идут и напиваются. Последний «пикник старшекурсников» в Гарварде представлял собой «знатную пьянку», как мне рассказывали несколько человек, присутствовавших там. Был бейсбольный матч, и некоторые видные обитатели «Золотого побережья» развлекались тем, что курсировали по толпе, отпуская похабные замечания в адрес девушек. Некоторые студенты возмутились и захотели поднять этот вопрос, зная, что лекарство от подобных пороков кроется в огласке. Но мистер Фредерик Дж. Аллен, секретарь Корпорации — тот самый джентльмен, который задавал бестактные вопросы о лекции Уилфреда Хамфриса, — умолял их пощадить доброе имя университета. Так что в следующем году, разумеется, состоится еще одна «знатная пьянка»; и, излишне говорить, будут приложены полезные усилия для того, чтобы гарвардские мужи не мыслили никаких новых или жизненно важных мыслей по поводу проблем, формирующих сознание мира.

Классовое невежество, классовый страх и классовое подавление прописаны на современных учебных программах в Гарварде, как и во всех прочих американских университетах. Университет провозглашает, что распахивает свои двери для всех слоев общества, и приводит статистику, доказывающую, что он вовсе не является уделом богачей; однако среди тридцати его попечителей лишь три-четыре педагога, ни одной женщины, ни одного представителя сельского хозяйства и ни одного от рабочей среды! Современное революционное движение студентам не разъясняют; и они выходят в жизнь, готовые верить в гротескную ложь, которую им подносят в бостонской «Ивнинг транскрипт» и провиденсском «Джорнал»; готовые втянуться в любую линчевательскую оргию, устраиваемую стопроцентными спекулянтами.

Нашелся один молодой выпускник Гарварда, который сумел прорубить себе путь из этого ледника культурных предрассудков, отправился в Россию и отдал свою жизнь за революцию. Его благородный дух смоет в российской истории те мерзости, которые американское капиталистическое правительство совершило против трудящихся России. Во всех отношениях он столь же прекрасная и вдохновляющая фигура, как Лафайет, и он останется жить в воображении русского народа точно так же, как Лафайет живет в нашем. Через сто лет он станет предметом величайшей гордости Гарварда; но что гарвардское снобство может сказать о нем сегодня? Во время кампании по сбору эндаумента в шестнадцать миллионов долларов, проводившейся три года назад, Гарвард хвастался своим «стопроцентным послужным списком» патриотизма — но добавлял три слова, из-за которых он будет краснеть до скончания веков: «ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ ДЖОННОА РИДА».

Нет, современное революционное движение не истолковывается в университете Ли-Хиггинсона. Что же истолковывается? У меня есть список некоторых названий «диссертаций по английской филологии», принятых на соискание степени доктора философии Гарвардским университетом за последние десять лет и представляющих гарвардский взгляд на общую культуру. Рабы в крупном бостонском универмаге, в котором Гарвардскому университету принадлежит две с половиной тысячи акций, смиритесь со своими долгими часами работы, низкой зарплатой и приговором умереть от туберкулеза — ибо на богатство, производимое вами, некое ученое лицо подготовило для человечества исчерпывающие данные о «сильном глаголе у Чосера». Полицейские, чью забастовку сокрушили гарвардские студенты, будьте довольны своей голодной зарплатой — ибо один из этих студентов просветил человечество относительно «синтаксиса инфинитива у Шекспира». Девушки, работающие на текстильных фабриках, бродящие по улицам «женских городов» Новой Англии и расстающиеся с целомудрием ради цены бутерброда, ликуйте — ибо вы сделали возможным доведение до сведения человечества информации о «сослагательном наклонении в „Бруте“ Лаямона». Мужчины, вкалывающие по двенадцать часов в сутки перед ослепительно белыми печами Бетлехема, Мидвейла и компании «Иллинойс стил», взбодритесь и покрепче ухватитесь за лопаты — вы делаете возможным приобретение человечеством точных знаний о «зачатках романа в письмах на романских языках». Шахтеры, трудящиеся в недрах земли при ежечасной опасности увечья и удушья, смиритесь с неспособностью великого университета установить предохранительные устройства для защиты ваших жизней — ибо эти деньги ушли на сбор и редактирование «политических баллад, изданных во времена администрации сэра Роберта Уолпола». Пеоны, содрогающиеся под ударами хозяйского хлыста под тропическим солнцем Центральной Америки, будьте покорны — ибо ваш труд помог выплатить облигации компании «Юнайтед фрут», благодаря чему гарвардский ученый смог получить преподавательскую должность, составив сборник «Главки из истории литературного покровительства от Чосера до Кекстона».

ГЛАВА XX УНИВЕРСИТЕТ КОМПАНИИ U. G. I.

Побывав в городе, где у вас спрашивают, чего вы стоите, и в городе, где у вас спрашивают, что вы знаете, нам предстоит посетить город, где вас спрашивают, кем был ваш дед. Мы обнаружим, что в наши дни целью этого расспроса является выяснение того, был ли ваш дед богат. Если ваш дед был беден, вам придется разбогатеть, прежде чем вы добьетесь желаемого в этом городе.

Чтобы добраться из Бостона в Филадельфию, мы садимся на поезд Нью-Йоркской, Нью-Хейвенской и Хартфордской железной дороги, которая является дорогой Моргана, где председателем совета директоров заседает недавний гарвардский попечитель, вице-президентом — попечитель Брауна, директором — недавний президент Йеля, а в совет директоров входят член совещательного совета Йеля, попечитель Уошбернского колледжа, попечитель Уэллсли, попечитель института Пратта и два гарвардских инспектора. Вторую часть нашего пути мы проделываем на Пенсильванской железной дороге, которая также является дорогой Моргана и перекрещивается с Трастовой компанией Гэранти, Массачусетским технологическим, Джонса Хопкинса, Принстоном, Йелем, Питтсбургским университетом, корпорацией «Юнайтед Стейтс Стил», колледжем Брин-Мор, колледжем Уилсона, Карнеги-тек, Филадельфийской трастовой компанией «Жирар» и Пенсильванским университетом. Или же, если мы предпочитаем, можем сесть на Балтиморско-Огайскую железную дорогу, у которой президентом является попечитель университета Джонса Хопкинса, директором — другой попечитель Джонса Хопкинса, а директорами — попечитель Питтсбурга, попечитель Принстона, попечитель Лафайета, попечитель Ратгерса, попечитель Педагогического колледжа и попечитель Лихайского университета, а также партнер Моргана, директор Первого национального банка, два директора Трастовой компании Гэранти и попечитель Пенсильванского университета. Либо мы можем воспользоваться дорогой Рединг, которая связана с Морганом, Пенсильванским университетом, Питтсбургским университетом, Свартмором и Пенсильванским государственным университетом; или дорогой Филадельфия, Балтимор и Вашингтон, которая связана с Пенсильванским университетом, страховой компанией «Эквитабл лайф» и университетом Джонса Хопкинса.

Мы прибываем в Филадельфию, что означает Город Братской Любви, и наблюдаем в каждом квартале центральной части города воплощение его идеалов в виде особенно крупных мужчин в синей форме, восседающих на особенно крупных лошадях и вооруженных особенно крупными дубинками, а также едва скрываемыми револьверами. Филадельфия расположена в штате Пенсильвания, что означает «Леса Пенна», и была названа в честь радикального пацифика. По этим лесам теперь повсюду разъезжают государственные конные полисмены и охаживают дубинками по голове таких людей, как Уильям Пэнн, всякий раз, когда те проявляют себя в деле.

В нью-йоркском филиале нашей плутократической образовательной империи мы обнаружили императора, а в бостонском филиале — его сына; в Филадельфии же мы находим старшего из великих князей. Контора Дж. П. Моргана и компании в этом городе известна как «Дрексел и компания», а во главе великого университета Филадельфии стоит мистер Эдвард Т. Стотесбери, глава «Дрексел и компания» и партнер Дж. П. Моргана и компании в Нью-Йорке. Мистер Стотесбери является главным инвестиционным банкиром этой части страны; он занимает пост президента трех железных дорог и директора примерно в двадцати, а также примерно в двадцати угольных компаниях и таком же числе финансовых институтов, банков, трастовых компаний, сейфовых и страховых компаний, а также в компании «Болдуин локомотив уоркс» и компании «Кэмбриа стил». Законы Соединенных Штатов строжайшим образом запрещают железным дорогам владеть угольными компаниями и наоборот, но перекрещивающаяся директория бросает вызов этому закону на протяжении уже целого поколения, и мистер Стотесбери — один из главных нарушителей.

Этот старший из великих князей активен в их Великокняжеской партии, взяв на себя задачу по сбору денег на покупку поста президента Соединенных Штатов в 1904 и 1908 годах. Он также покровительствует изящным сторонам жизни: он потратил четырнадцать тысяч долларов на рысистую лошадь в городе, где десятки тысяч маленьких детей ходят в школу голодными каждый день; он нисколько не стыдится этого поступка и велел включить его в свою биографию в справочнике «Кто есть кто». В качестве второго великого князя своего университета мистер Стотесбери имеет сына старого «Пита» Уайенера, филадельфийского трамвайного короля; в качестве помощников в совете этого университета у него выступают партнер по его банковской фирме и отборный набор плутократов в следующем составе: пять банкиров, три юриста, два чиновника коммунальных предприятий, два чиновника корпораций, три промышленника, специалист по страхованию и угледобыче, издатель, архитектор, инженер, два врача, два судьи и сенатор. Этих попечителей трудно классифицировать точно, поскольку функции различных членов пересекаются; большинство банкиров заняты в угольном бизнесе, юристы являются директорами банков, архитектор — бывший банкир, инженер — директор энергетической и трамвайной компаний, а издатель — президент сталелитейной компании и железной дороги, а также директор национального банка. Один из чиновников коммунальных предприятий — брат сенатора Пенроуза, одного из самых аристократичных политических коррупционеров, каких знала Америка; один из юристов, Уикершем, был генеральным прокурором при Тафте; сенатор — Джордж Уортон Пеппер, главный лакей плутократии Пенсильвании. Другой юрист — генеральный советник и действующий вице-президент компании «Юнайтед газ импрувмент компани»; два банкира являются директорами этой компании. Еще один банкир — контрабандист сахаром, а один из промышленников помогал в попытке купить президентскую номинацию для генерала Вуда.

Трудно отыскать более плутократический совет, чем этот; и примечательно то, что почти все они — деятельные, яростно борющиеся плутократы; не ушедшие на покой бандиты, жиреющие на награбленном, а заправские бойцы, живущие в седле и изо дня в день выезжающие на битву. Это банкиры, угольщики, газовики, железнодорожники, которые час за часом грабят общественность и давят труд, а контроль, осуществляемый ими над своей образовательной системой, носит тот самый незамедлительный, бдительный, сокрушительный характер, которого следует ожидать от военных на тяжелой службе.

Довольно трудно подобрать удовлетворительное название для университета, в котором столь полно представлены столь многие плутократические интересы. Я мог бы назвать его Университетом Моргана — Дрексела или Университетом Пенсильванской железной дороги, и это было бы совершенно справедливо и точно. Изучив его руководство и историю, я осознаю, что его наиболее активным отдельным интересом является компания «Юнайтед газ импрувмент компани» из Филадельфии, известная как U. G. I. Не следует думать об этом как о местной газовой компании; это великая цепь корпораций, управляющая тремястами городами и поселками с общим объемом инвестиций в пятьсот миллионов долларов. Из семи директоров этого концерна мистер Стотесбери и еще двое входят в совет университета, а четвертый вышел из него только в прошлом году; кроме того, в совете состоит юрист U. G. I. Мистер Рэндалл Морган, вице-президент U. G. I., является председателем финансового комитета университета — этой всемогущей должности.

Около восемнадцати лет назад Линкольн Стеффенс описал Город Братской Любви в статье под названием «Филадельфия коррумпированная и довольная». Он рассказывал, как политическая клика голосовала на выборах мертвыми собаками и негритянскими младенцами и как они резались в покер в номерах отелей на концессии и общественные привилегии города. Филадельфия была коррумпированной в те дни, но она не была по-настоящему довольной; ибо народ собирался с веревками в руках, чтобы устроить самосуд над своими городскими советниками, раздававшими концессии компании U. G. I. Но с тех пор грянула война, научившая наших правителей обращаться с социальным недовольством. В Городе Братской Любви произошла всеобщая забастовка, и она была сокрушена; крошечный социалистический книжный магазин был разгромлен, книги сожжены, а все, кто их продавал, заключены в тюрьму, и теперь Филадельфия поистине довольна, и там, где перекрещивающаяся директория некогда грабила десятками миллионов, теперь она грабит сотнями [E].

[Сноска E: В апреле 1922 года все офицеры и директора компании «Юнайтед газ импрувмент компани» и ее дочерних предприятий были обвинены федеральным большим жюри в Нью-Йорке в преступной деятельности. Это большое жюри заслушивало показания более четырех недель, выслушивая представителей городских властей со всех восточных и центральных штатов. В обвинительном заключении перечислялись следующие пункты: U. G. I. «(1) инициировала и вызывала необоснованные, тягостные и изнурительные судебные разбирательства против конкурентов с целью их травли, запугивания и недопущения к дальнейшему участию в отрасли; (2) подстрекала к ложному аресту конкурентов и ложно обвиняла таковых в подделке товарных знаков; (3) приобретала контроль над конкурирующими компаниями везде, где это было возможно, и управляла ими как мнимыми, но не реальными конкурентами компании „Юнайтед газ импрувмент компани“; (4) секретно и мошенническим путем приобретала акционерный контроль над конкурирующими компаниями и ликвидировала конкуренцию с их стороны; (5) вступала или заставляла вступать в сговор при подаче заявок на контракты по предоставлению и обслуживанию уличных ламп накаливания на газе двумя или более компаниями, принадлежащими к „Юнайтед газ импрувмент компани“, причем каждая компания ложно заявляла о своей независимости и отсутствии связи с любой другой компанией, претендующей на тот же контракт; (6) скрывала и отрицала владение различными дочерними компаниями и управляла ими якобы как конкурентами, но на деле — как незаконными инструментами для достижения целей картелирования и монополии; (7) распространяла или побуждала к распространению ложные и вводящие в заблуждение отчеты о конкурентах с целью предотвращения конкуренции; (8) чинила препятствия, вредила и вмешивалась в дела конкурентов с целью их запугивания, деморализации и недопущения к дальнейшему участию в качестве конкурентов в отрасли; (9) заключала с конкурентами соглашения, по которым последние обязывались воздерживаться от конкуренции». Судебное преследование было отменено генеральным прокурором Доэрти — тем самым правительственным чиновником, которого президент Гардинг назначил для защиты преступников из большого бизнеса в Соединенных Штатах.]

С самого начала «Ю. Джи. Ай.» бдительно следила за тем, чтобы удерживать профессоров в своем университете в узде. Еще в 1886 году профессор Эдмонд Дж. Джеймс подготовил доклад, в котором показал чрезмерную стоимость газа, поставляемого частными компаниями; за это с ним обошлись крайне сурово. Позднее, когда был сформирован синдикат с целью похитить водопровод у города Филадельфии, они предложили профессору Джеймсу двадцать тысяч долларов за то, чтобы он молчал на тему муниципального водопровода; и когда он отклонил это самое щедрое предложение, они позволили ему перейти в Чикагский университет.

Затем, в 1898 году, профессор Лео С. Роу, ныне директор Панамериканского союза, опубликовал работу об опыте Филадельфии в деле газоснабжения. Мистер Кларк, один из вице-президентов «Ю. Джи. Ай.», сильно оскорбился этими утверждениями и предпринял отчаянные попытки заставить мистера Роу изменить их. Профессор Э. В. Бемис из Чикагского университета заявил за своей личной подписью следующее: «Потерпев неудачу в этой попытке, он, Кларк, сильно взволновался и заявил мне, что если профессор Роу не изменит или не отзовет отчет, он потеряет всякое общественное и научное положение в Филадельфии и в Пенсильванском университете. Мистер Кларк добавил, что он в этом уверен, поскольку находится в тесном контакте как с городом, так и с университетом». Запомните, если сможете, имя этого неблагоразумного профессора Бемиса, потому что мы еще услышим о нем и о его приключениях в Чикагском университете.

Один мой друг из Филадельфии, который был в курсе этой полемики, рассказал мне о любопытном происшествии с молодым преподавателем, который сейчас связан с Государственным департаментом в Вашингтоне. Этот преподаватель раскопал информацию о некоторых дефектах в уставе «Ю. Джи. Ай.»; и когда директоры компании узнали, что у него оказалось на руках, они устроили ему «самый лучший обед на свете». «Есть одна вещь, которую мы хотим предложить вам изменить», и так далее. «Ну, — сказал молодой инструктор, — я взял это из постановления». Он отправился к своему декану с фактами, и декан обнаружил, что он прав, и велел ему стоять на своем. Этим деканом был Льюис — еще один человек, у которого начались проблемы в университете и которому пришлось вести десятилетнюю кампанию за сохранение своей должности, потому что он упорно продолжал участвовать в деятельности Прогрессивной партии. Молодой преподаватель передал свои материалы профессору Роу, и Роу воспользовался ими, в результате чего его жалованье годами удерживали на низком уровне; ни один из его молодых преподавателей не мог получить повышение, и на каждом шагу ему чинили препятствия. Наконец, когда он выполнял работу для правительства в военном плане и секретарь Макаду запросил для него дополнительный отпуск, университет дал грубый ответ, и профессор Роу был вынужден уйти.

Затем последовало приключение профессора Клайда Кинга, который в 1912 году сделал открытие, что «Ю. Джи. Ай.» грабит правительство города Филадельфии на полмиллиона долларов в год, поставляя газ с меньшей светимостью, чем оговоренные в его договоре аренды двадцать две свечи. Эту небольшую махинацию они проворачивали через начальника Бюро газа, причем у того на департамент уходило десять тысяч долларов в год, а сам он забирал пять с половиной тысяч из них и имел пять помощников, из которых только один выполнял хоть какую-то работу. Профессор Кинг взял записи результатов испытаний газа и доказал, что «Ю. Джи. Ай.» получала предупреждение заранее по секретному телефонному коду, после чего они накачивали бензоловый пар для улучшения качества газа. [F] Президент газовой компании, разумеется, отрицал, что ему было что-либо об этом известно. Вице-президент и действующий глава газовой компании, попечитель университета, предпринял отчаянные попытки замять этот скандал, но потерпел неудачу; и в результате разоблачения начальник бюро газа был уволен, а три месяца спустя получил почетную степень в Муленбергском колледже в Аллентауне, шт. Пенсильвания.

F. См. материалы Комиссии по общественным услугам города Филадельфии.

Возможно, во время чтения этой книги вы ломали голову над тем, почему плутократия так стремится владеть университетами и колледжами; но теперь вы можете это понять. Если вы владеете университетом или колледжем, ни вы, ни ваши друзья никогда не попадете за решетку, и какие бы преступления вы ни совершили, вас всегда смогут снова сделать респектабельными. Это подтвердилось на примере начальника газового ведомства, поскольку вскоре после этого «Ю. Джи. Ай.» вернула себе контроль над городом, и начальник газового ведомства был вновь назначен на свою должность! Интересно отметить, что великим герцогом Муленбергского колледжа, организовавшим эту честь для начальника газового ведомства, является полковник Трекслер, президент лесозаготовительной компании, цементного завода, трамвайной компании и телефонной компании, а также автор самого остроумного из имеющих хождение в образовательном мире высказывания: «Я считаю, что колледжи должны расти постепенно [игра слов: by degrees — постепенно / по степеням, имея в виду ученые степени]!»

ГЛАВА XXI. ПОХИЩЕНИЕ ТРАСТОВОГО ФОНДА

Прежде чем мы продолжим эту историю, нам следует познакомиться с исполнительным главой Университета «Ю. Джи. Ай.», который носит титул ректора (provost), а не президента. С 1911 по 1921 год им был Эдгар Смит, бывший профессор химии, который всю свою жизнь был активным приспешником перекрещивающихся директорий и их политической машины. Он присутствовал на съезде в Чикаго в 1912 году в качестве делегата от Пенсильвании и голосовал за Тафта в качестве кандидата. Он был близок с подрядчиком-политиканом, заправлявшим политической машиной Филадельфии; он публично защищал этого человека и открыто защищал других политических жуликов, одновременно отказывая своим деканам и профессорам в праве участвовать в политике в оппозиции к таким жуликам. Когда он вступил в должность, попечители пообещали, что будут финансировать университет, но это обещание не было выполнено, так что ему приходилось каждый год ходить к политикам и проводить недели в выпрашивании субсидий, выслушивая при этом выговоры за неподобающую деятельность его преподавательского состава.

В своем отношении к попечителям этот ректор был идеалом раболепия. Он публично заявлял, что у него самого «нет никакой политики»; он возлагал ответственность за действия на тех, кто заявлял о своем праве действовать и обладал властью действовать, то есть на попечителей. Он неизменно именовал их «администрацией» и во всех общественных делах выказывал по отношению к ним трогательное почтение. Так, выступая на банкете выпускников Пенсильванского университета в Нью-Йорке, он сказал: «Сегодня вечером вы не ждете от меня, что я займу много вашего времени, ибо наши попечители — ваши истинные гости, и вы желаете услышать их». Излишне говорить, что склад ума такого рода религиозен и привержен всему скучному. Ректор Смит не уставал повторять своей аудитории, что он сторонник «старомодного образования» — с «четырьмя годами изучения латыни, греческого и математики и от четырех до трех лет — английского, французского и немецкого языков».

Управляя университетом, этот ректор с устаревшим складом ума считал своей обязанностью доносить до попечителей всякого рода сплетни о своих радикальных профессорах — например, тот факт, что один из них имел привычку копаться в своем саду по воскресеньям! Кроме того, он приносил профессорам жалостливые рассказы о тех неловких положениях, в которых он оказывается. Его отношение иллюстрирует заявление, которое он сделал трем профессорам, вызванным им в свой кабинет в то время, когда «Ю. Джи. Ай.» подвергалась нападкам. «Господа, какое дело академическим людям вмешиваться в политические вопросы? Предположим, для примера, что я, как химик, обнаружу, что какая-то крупная мясобойная компания добавляет в свою колбасу формалин; ну, уж это точно не мое дело!»

Один из профессоров ответил: «Моим ответом было бы то, что если бы я обнаружил такое положение дел, я не имел бы права сомкнуть глаз до тех пор, пока с этим что-нибудь не будет сделано».

В результате такого отношения декану, в ведении которого находились эти профессора, вообще не выделяли никаких средств; ему приходилось идти к ректору, если он хотел, чтобы в какой-нибудь кладовой построили шкаф, и всякий раз, когда он приходил, он заставал своего босса с газетными вырезками на столе. «Ну, Янг, как мы можем добиться каких-либо результатов при таком положении дел?»

Так получилось, что судьба сыграла с беднягой ректором Смитом жестокую шутку. Около сорока лет назад в Филадельфии жил поистине либеральный капиталист, который в своем завещании оставил шестьсот тысяч долларов на основание Уортонской школы финансов при университете. Он изложил то, чему должна была учить школа, следующим образом:

Безнравственность и практическая нецелесообразность стремления к приобретению богатства путем отнятия его у ближнего, а не зарабатывания его посредством какого-либо служения своим согражданам.

Глубокое утешение и исцеляющая сила финансовой независимости, будь то в малых масштабах или в больших.

Необходимость сурового наказания посредством юридических санкций и социального остракизма тех лиц, которые совершают мошенничества, предают доверие или крадут государственные средства, прямо или косвенно. Пагубные последствия для общества любой мягкой терпимости к подобным правонарушениям должны быть отчетливо указаны и внедрены.

И тогда этот прохиндей старой закалки, очевидно, прекрасно зная своих деловых партнеров, добавил это поразительное положение.

Грантополучатели берут на себя обязательство, что эти вещи будут исполнены и что невыполнение этих условий будет расцениваться как такое нарушение, которое влечет за собой возвращение средств в порядке, предусмотренном ниже.

Теперь вы понимаете, что первый принцип перекрещивающихся директорий заключается в том, чтобы никогда не выпускать из рук деньги, до которых удается дорваться. Они привыкли к присвоению средств не по назначению и направлению общественных средств на собственные нужды; такая мелочь, как доверительная собственность, не стала бы у них на пути. Чего они не осознали в случае с этим трастом Уортона, так это того неудобного объема агитации и гласности, который за этим последует. Если бы попечители Университета «Ю. Джи. Ай.» осознали, что их ожидает, они бы покрыли эти шестьсот тысяч долларов, подняв цену на газ в Филадельфии.

Ибо следствием оформления доверительной собственности стало привлечение ряда страстных молодых преподавателей, которые всерьез восприняли слова покойного основателя и поверили, что у них есть здесь права. Они беззастенчиво нападали на «Ю. Джи. Ай.», как я уже рассказывал; они точно так же безрассудно нападали и на другие интересы перекрещивающихся попечителей. Например, профессор Томас Конвей доказал, как разграбляются и разоряются уличные железные дороги. Он был единогласно рекомендован своим преподавательским составом к повышению, но эта рекомендация была задержана попечителями на три года. В течение этих трех лет попечители были заняты продажей уличной железной дороги по завышенной оценке дороге Нью-Хейвен и проворачивали еще одну «сделку» в том же духе в Индиане!

Или возьмите случай доктора Уорда В. Пирсона, который на комиссии по общественным услугам показал, как угольные компании взимают плату за перевозку угля в размере 1,70 доллара за тонну, тогда как фактическая стоимость составляла всего 55 центов; и вот наш университет, две трети попечителей которого заинтересованы в добыче и транспортировке угля! Вот угольный магнат, собиравшийся пожертвовать университету крупную сумму денег и отозвавший ее! Доктор Пирсон также был рекомендован к повышению и ждал три года, а тем временем бюро скандалов перекрещивающихся директорий было привлечено к работе против него, и его обвинили в серьезном проступке. Его коллеги расследовали обвинение и доказали, что оно абсолютно безосновательно.

Затем последовал случай Скотта Ниринга, который начал свою карьеру в качестве секретаря Пенсильванского комитета по детскому труду. В то время в Пенсильвании работающих детей было больше, чем в любом другом штате союза. Например, была Хелен Сиссак, двенадцатилетняя девочка, работавшая на шелковой фабрике, которая шла три мили от дома, чтобы начать работу в шесть часов вечера, заканчивала работу в шесть утра и шла три мили обратно. Ниринг стал преподавателем в Уортонской школе, но продолжал выступать против детского труда, и президент Пенсильванской ассоциации производителей набросился на него, а ректор Уортонской школы получил от ректора университета указание велеть Нирингу прекратить свои разговоры о детском труде. Университету сделали выговор в газете, принадлежащей Джозефу Р. Грунди, шерстяному фабриканту и политическому боссу, и это повергло ректора в очередную панику.

После нескольких лет борьбы Ниринг пообещал «вести себя хорошо» в течение года, и он «вел себя хорошо» два года; то есть он не выступал с речами на стороне; но это ему не помогло, потому что то, что он говорил в своих аудиториях, пересказывалось студентами и доходило до ушей перекрещивающихся попечителей. Стандартный срок для получения повышения в Уортонской школе составляет пять лет, но Ниринг ждал восемь лет, и вместе с повышением он получил от ректора уведомление о том, что срок его назначения составляет теперь один год! Рандалл Морган, вице-президент «Ю. Джи. Ай.» и попечитель Университета «Ю. Джи. Ай.», заметил моему другу: «Он может оставаться здесь, пока не облысеет, но повышения он никогда не получит». Другой попечитель сказал Нирингу: «Мы дадим вам, молодым людям, веревку, и вы сами повеситесь. Никаких увольнений не будет». Это был Э. Б. Моррис, президент трастовой компании «Жирар», предприятия Моргана, где мистером Стейтсбери, великим герцогом, является директор; он также является председателем сталелитейной компании «Камбрия», директором которой выступает мистер Стейтсбери, а также директором Пенсильванской сталелитейной компании.

Ректор думал, что знает, как справиться с этим вопросом. Он сказал одному из своих приспешников: «Загрузи его административной работой, чтобы он не мог читать лекции. „Выжми“ его». Этот термин им понятен в плутократических университетах; «выжать» вас — значит внести изменения в вашу учебную программу так, чтобы сделать ваши курсы менее важными; убрать их из списка обязательных или поставить обязательный французский на тот же час, чтобы никто не был свободен прийти на ваши курсы; или назначить их на неудобное время, скажем, на три часа дня, когда никто не любит ходить. Если вы профессор, они «выжмут» ваших молодых людей; вы окажетесь не в состоянии добиться повышений и надлежащих окладов для своих подчиненных, а также оборудования или надлежащих расходных материалов для своего департамента.

Вы можете обнаружить описания приключений Скотта Ниринга в книге под названием «Дело Ниринга», написанной Лайтнером Витмером, профессором этого университета. Интересно отметить, что профессор Витмер заплатил за публикацию этой книги тем, что его самого «выжали», а также «выжали» его молодых людей. Скотта Ниринга, главаря агитации, оставили на жалованье в пятнадцать долларов [в тексте опечатка в оригинале: fifteen hundred dollars — полторы тысячи] — и в то же время они деликатно обратили его внимание на открывшуюся вакансию в другом университете, где он мог бы получать три тысячи! «Какая жалость к этому милому молодому человеку Нирингу!» — сказал профессор Лингельбах с кафедры истории. — «Сейчас он мог бы получать семь или восемь тысяч долларов, если бы придержал язык!» Но в другом случае этот почтенный профессор утверждал в ходе дискуссии на факультете, что в Пенсильванском университете нет никакого подавления свободы слова. Кто-то задал ему вопрос: предположим, он захочет заняться муниципальной исследовательской работой, заняться газом или уличными железными дорогами. Да, признали все присутствующие, это могло бы иметь значение!

ГЛАВА XXII. ПРОФЕССОР БИЛЛИ САНДЕЙ

Любое исследование Пенсильванского университета было бы неполным без упоминания о том, что он был основан Бенджамином Франклином и присудил почетную степень Томасу Пейну. Политические и религиозные доктрины Франклина сегодня не смогли бы преподавать ни в одном университете Америки, что же касается Пейна, то он не смог бы удержаться вне тюрьмы ни в одном штате Союза. Теодор Рузвельт описал Пейна как «грязного маленького атеиста», что заставляет вспомнить студента Агассиса, который определил омара как «красную рыбу, которая плавает задом наперед». В этом определении было неправильно всего три вещи, говорил Агассис: омар не красный, он не рыба и он не плавает задом наперед. Томас Пейн не был грязным, он не был маленьким, и он написал: «Я верю в единого Бога и ни в одного больше». Пейн первым предложил Декларацию независимости, он спас Американскую революцию своим красноречием, и он получит должное признание, когда американцы станут свободными людьми. Тем не менее, великий университет, оказавший ему честь, не осмелился бы произнести его имя, и его место на академическом солнце занял преподобный Уильям А. Сандей, доктор богословия.

Для пользы потомков поясняю, что Сандей был невероятно вульгарным и вопиющим религиозным ревайвелистом, который поносил рабочее движение и превозносил богачей, и использовался перекрещивающимися директориями для того, чтобы взоры масс были прикованы к небесам. Они возили его из одного города в другой по всем Соединенным Штатам, а в Филадельфии профинансировали для него четырехнедельную кампанию. Сандей уже получил степень доктора богословия от одного американского колледжа; теперь его с распростертыми объятиями приветствовал Пенсильванский университет, который запретил выступать Сэмюэлю Гомперсу, а совсем недавно запретил выступать Джеймсу Мауреру, президенту Пенсильванской государственной федерации труда.

О приеме преподобного Билли вы можете прочитать в его биографии, в главе, озаглавленной «Удивительный день в великом университете». «Самый великий день в его насыщенной жизни», — комментирует биограф и цитирует несколько образцов красноречия, с помощью которых великий евангелист продвигал дело культуры и науки. «О, Иисус, разве это не прекрасная компашка?» — начал он свою заключительную молитву. «Горячие блинчики с пылу с жару» — так называлось его выступление, и он изобразил жену Пилата — «одну из тех жалких, сговорчивых, пластичных, двуличных, заурядных, раболепных, трубящих о себе женщин»; а затем самого Пилата — «одного из тех крысиных, узколобых, сговорчивых, упертых политиков с бесплатными закусками на раздаче». Выступая в крупнейшей аудитории университета перед собравшимися студентами и преподавателями, Билли Сандей заявил, что «Иисус Христос является либо сыном Божьим, либо естественным отпрыском еврейской блудницы».

Вы оцените это еще больше, когда узнаете, что одним из скрытых обвинений, предъявленных Скотту Нирингу, было то, что он, когда студент спросил его в частной беседе о его мнении об Епископальной академии, сказал, что предпочел бы отправить собственного сына в ад, чем в эту академию. Это шокировало попечителя мистера Белла, политикана из республиканской машины и бывшего генерального прокурора, который никогда не слышал, чтобы такой язык использовался в политической жизни. Но мистер Белл не возражал против того, чтобы преподобный Сандей заявил, будто экс-президент Гарвардского университета Элиот — человек «настолько падший, что ему понадобился бы аэроплен, чтобы попасть в ад». Бедного президента Элиота, следует пояснить, считают унитарианцем — именно поэтому его и кроют матом! [G]

G. Обычно личные несчастья человека не являются надлежащим основанием для нападок на его идеи; но когда человек выступает в роли учителя молодежи, когда он утверждает, что обладает единственной истинной и правильной моральной системой, и изливает ядовитую брань на всех, кто расходится с его идеями, тогда представляется разумным привлечь внимание к тому факту, что сын евангелиста, Уильям А. Сандей-младший, за последние две недели дважды подвергался аресту в городе Лос-Анджелесе. Первый раз его оштрафовали на двести долларов за неосторожное вождение автомобиля; второй раз в его доме был проведен обыск, и он вместе с семью своими гостями был арестован по жалобе соседей на то, что они уже много недель устраивают пьяные оргии.

Мистер Белл — не единственный благочестивый политикан в этом благочестивом совете. Сенатор Джордж Уортон Пеппер — ревностный епископалец, лидер церкви Дж. П. Моргана и компании в Городе Братской Любви. Мистер Пеппер настолько благочестив, что не верит в образование, он верит только в религию. В своей книге «Голос из толпы» он говорит: «Вычтите Бога — и вы получите не светское образование, а отсутствие всякого образования вообще». Далее он говорит: «Преподаватель, который истолковывает всю жизнь через призму братства, несет ответственность за то, что заставляет студентов забыть Бога». Излишне говорить, что мистер Пеппер был раздосадован, когда Скотт Ниринг добился публикации в филадельфийской газете «Норт Америкэн» письма на имя Билли Сандея, в котором отстаивалась безбожная идея братства. Прочтите греховные слова Ниринга:

Вы заявляли о своем интересе к спасению Филадельфии.

Оглянитесь вокруг и спросите себя, что здесь означает спасение.

Город переполнен безработными и нищими; массы буквально голодают; тысячи маленьких детей пашут на фабриках и в магазинах города; его рабочие численностью в треть миллиона душ не имеют закона о компенсациях рабочим для своей защиты. Тем временем железнодорожные тресты, контролирующие месторождения антрацита, пожинают баснословные прибыли; транспортная компания дерет самую высокую плату за проезд с жителей любого американского города; фабриканты, закрепившиеся в Гаррисберге, отчаянно борются за то, чтобы не допустить принятия современных законов о труде, а имущие классы ставят права собственности выше душ человеческих.

Эти чудовищные преступления против человечности — это попрание духа Христова евангелия — существуют сегодня в городе, который слышит ваше послание.

И более того: сытые люди, чье благополучие и роскошь построены на этой нищете, детском труде и эксплуатации, сидят в вашей пастве, вносят пожертвования в фонды вашей кампании, принимают вас в обществе и приглашают проводить молитвенные собрания в своих домах.

Это они возлагают бремена тяжелые на плечи людей, это они очищают внешнюю сторону чаши и блюда — пожиратели домов вдовьих, на которых Христос обрушил Свои проклятия.

Вот Дивес; вон там Лазарь. И именно Дивес сделал вашу кампанию финансово возможной.

Не заблуждайтесь! Первосвященники, книжники и фарисеи Филадельфии никогда не распнут вас, пока вы торгуете теологическими любезностями. Не приходило ли вам в голову, что их доброта — это плата за ваши услуги в деле отвлечения внимания от реальной, насущной мирской несправедливости к небесному блаженству? Обратите свой ораторский блеск хоть на минуту против низкой зарплаты, переутомления, безработицы, монополии и особых привилегий.

Прежде чем покинуть Филадельфию, выскажете ли вы эти истины?

Мы молимся: «Да приидет Царствие Твое на земле». Пока люди недополучают зарплату, пока женщины перетруждаются, пока дети растут в нищете, пока существуют эксплуатация и социальная несправедливость, Царство Божие никогда не сможет прийти на землю и никогда не придет.

Именно после публикации этого богохульства наши перекрещивающиеся попечители решили, что Скотт Ниринг должен уйти. Они знали, что коллеги молодого профессора единодушно поддерживают его, а также знали, что в Логан-холле не было комнаты, способной вместить толпы студентов, стекавшихся на его лекции. Так что они должны были действовать хитро и подождать, пока и преподаватели, и студенты разъедутся по деревням и исчезнет всякая возможность организованных действий. 14 июня они проголосовали за то, чтобы не переназначать Ниринга, и ректор написал ему короткую записку, извещающую об этом решении; в то же время попечители тайком проголосовали за то, что не будут делать никаких заявлений на этот счет, — обычная сыщицкая работа, какую они привыкли использовать, когда протаскивали через свой городской совет законопроект о краже носков со статуи Уильяма Пенна!

Но некоторые из выпускников собрались вместе, образовали комитет, написали письма всем попечителям, а также в прессу, и вскоре газетные репортеры стали преследовать попечителей, пытаясь «выкурить их из нор». «Почему мы должны давать объяснения по поводу того, что мы решаем делать как попечители?» — потребовал ответа мистер Дж. Леверинг Джонс, директор трастовой компании, компании уличных дорог и страховой компании, а также политикан из республиканской машины. «Пенсильванский университет не является общественным заведением». И тогда репортеры принялись донимать благочестивого сенатора Пеппера, который также отрицал, что университет является общественным заведением. Жители штата выделяли на него миллион долларов в год — сейчас они выделяют полтора миллиона, — но они не имеют никакого права голоса в отношении того, как тратится этот миллион долларов! Профессора университета находились в таком же положении, как и секретарша сенатора Пеппера, как заявил этот благочестивый муж; он обладал таким же правом увольнять их, а у них не было больше прав требовать объяснений. Попечители также не были обязаны обращать внимание на положения трастовой грамоты Уортона, несмотря на возмущенные протесты мистера Морриса, одного из попечителей имения Уортона.

Агитация продолжалась, и мало-помаду этих попечителей выкурили из нор и заставили разоблачить себя. Распространялись ужасные слухи о том, что сделал Скотт Ниринг. Он якобы задал вопрос студенту, сыну филадельфийского судьи, и, оставшись недоволен ответами студента, усмехнулся: «Это тот вид невежества, который можно ожидать в судебных кругах». Поскольку это утверждение широко цитировалось попечителями, коллеги Ниринга предоставили подписанное студентом заявление о том, что он никогда не встречался с профессором Нирингом и не разговаривал с ним; он сидел на лекциях Ниринга, но тот никогда не задавал ему никаких устных вопросов.

Истинная причина всей этой процедуры была раскрыта законодателем из Гаррисберга, который напился в отеле «Мажестик» и рассказал, как «Джо» Грунди, шерстяной фабрикант из Бристоля и президент Государственной ассоциации производителей, сговорился со своим политическим боссом сенатором Бакманом о том, что университет не получит своего ежегодного ассигнования, пока Ниринг не будет уволен. Так что Ниринг был уволен и остался уволенным, и на этом все закончилось. Несколько его коллег ушли из университета; остальные собрали фонд, чтобы выплатить Нирингу годовое жалованье в знак восхищения; но сами они остались на местах и вели себя тихо, и в Уортонской школе больше не было никаких беспорядков. Профессора Пенсильванского университета больше не ходят с лекциями против детского труда, они больше не заседают в общественных комиссиях, а если и заседают, то их выводы оказываются такими, каких желает перекрещивающаяся директория. В Филадельфии больше нет разоблачений взяточничества; как заметил мне один профессор: «Все это происходит исключительно в головах тех, кто помалкивает!» И этот же профессор пересказал восклицание, сорвавшееся с уст его декана: «О, как я ненавижу реформаторов!»

ГЛАВА XXIII. ТРИУМФ СМЕРТИ

Каково интеллектуальное состояние Университета «Ю. Джи. Ай.» в настоящий момент? Я расспросил об этом четырех разных профессоров, приняв предосторожность встречаться с каждым тайно, не сообщая об этом даже остальным. Я неизменно получал один и тот же отчет, который часто подкреплялся одними и теми же анекдотами. Кто-то обратился к заведующему кафедрой в Уортонской школе с предложением о том, что студенческая группа «Молодая демократия» хочет организовать дебаты, чтобы кто-то из их профессоров ответил на социалистические аргументы Скотта Ниринга. «Я был бы рад сделать это, — ответил заведующий кафедрой. — Это как раз то, во что я верю, но я очень занят и у меня есть планы по расширению моего департамента; я не верю в хождение на цыпочках, но нет смысла упускать шанс сделать хорошую работу». Иными словами, этот человек даже не посмел дискутировать со Скоттом Нирингом из страха оскорбить своих попечителей! На кафедре греческого языка молодой преподаватель не осмелился вступить в группу «Молодая демократия», хотя это был открытый форум, строго внеполитический; он готов был дать денег, сказал он, но не свое имя, это было слишком опасно. «Они никогда не вмешиваются в мое преподавание греческого», — добавил он.

Держись в тени — такова мудрая политика; держи голову ниже. Всё, что вы скажете, может попасть в газеты, причем в превратном виде. Один из лидеров бастующих портовых грузчиков был арестован и избит дубинками, и один студент попытался собрать залог. «Пенсильванский студент защищает радикаста», — гласили кричащие заголовки. И кто-то рассказал мне печальную историю — историю, которую я снова и снова слышал в колледжах и университетах, которые посещал. Вы знаете, что в сельских поселениях есть традиционный «деревенский дурачок»; точно так же в каждом колледже и университете есть какой-нибудь несчастный, сломленный человек, который однажды в юности совершил ошибку и так и не смог искупить ее. В Университете «Ю. Джи. Ай.» есть молодой профессор, студенты которого хотели устроить дебаты по делу Макнамары; они просили его совета по каждой из сторон дебатов, и он делал предложения и пытался объяснить, как применение насилия выглядело бы в глазах профсоюзного лидера. За это его притащили к попечителям и затравили. Он так и не поднялся выше звания доцента и является сломленным человеком. Он был активным членом партии социалистов, но теперь ничего не делает, и если он пишет письмо в газету по общественному вопросу, то не смеет подписать под ним свое имя.

Попечители, возможно, не уделяют много внимания преподаванию греческого языка, но они следят за кафедрами экономики и истории как ястребы. Один мой друг, не профессор, рассказывал, как он катался на машине с одним из таких попечителей, который отозвался о профессоре Уортонской школы как о «той ядовитой шавке».

«Какие же его идеи вызывают у вас возражения?» — спросил мой друг.

«О, самые разные идеи; например, что Ирландия должна быть свободной. Насколько я понимаю, он верует в то же самое, во что верует моя кухарка».

Мой друг сказал: «Вы заблуждаетесь насчет этого человека. Он на самом деле милый парень; если бы вы знали его, он бы вам понравился. Но, естественно, вы с ним не встречаетесь. У вас есть неписаный закон: ему пришлось бы спросить разрешения у своего декана или ректора, прежде чем встретиться с вами; иначе он совершил бы немыслимый проступок».

«Ну, — ответил попечитель, — он ненаучен, и во всяком случае, он не ладит с парнями».

Мой друг сказал: «Но это потому, что его учебный план изменили так, что к нему не могут попасть никакие парни».

«Ну, во всяком случае, — сказал попечитель, — он не того калибра человек, который нам нужен на должность ординарного профессора».

Одна моя знакомая женщина присутствовала на чаепитии, где заведующий кафедрой в Университете «Ю. Джи. Ай.» рассказывал о предполагаемом назначении на кафедру политологии. Обсуждаемый человек был связан с Государственным департаментом в Вашингтоне. Он был богат, говорил этот декан, и занимал хорошее положение в обществе; мать его жены имела особенно важные социальные связи. Он правильно смотрел на Россию, он правильно смотрел на Японию, он правильно смотрел на репарации; он написал недавнюю ноту госсекретаря Хьюза большевистской делегации в Генуе, и Хьюз утвердил эту ноту всего с двумя или тремя поправками. Такова атмосфера в высших кругах нашего плутократического образования; таковы стандарты выдаемости! Мне из лучших источников сообщили, что этот ярый противник советского правительства в нашем Госдепартаменте получил три лестных предложения от ведущих восточных университетов, как только выяснилось, что он является автором той ноты Хьюза!

Таков способ ведения этой игры. Как заметил мне один профессор: «Зная все ходы и выходы, как знаю их я, я мог бы получить любое повышение, любые почести — и притом не благодаря достойной работе, не благодаря какому-то истинному вкладу в науку, а просто зная интересы и будучи достаточно беспринципным. Это ситуация, которая разрушает мораль каждого человека, знающего о ней». А другой сказал: «В Уортонской школе сегодня нет ни одного человека, который по-настоящему уважал бы себя».

Таковы преподаватели; а студенты — именно такие, каких можно ожидать. Один профессор сказал мне: «Не пять процентов моих парней думают об общественных вопросах. Они воспринимают то, чему я их учу, как коровы на пастбище воспринимают дождь — как нечто неизбежное, о чем не надо думать. Они приходят из средних школ, где не слышали никаких обсуждений жизненно важных вопросов. Я разговаривал с тысячами из них; спросите любого в университете, и вы получите тот же ответ — их умственная жизнь мертва, как могила».

Другой профессор рассказал, как один из его коллег привел в свою аудиторию бывшего лектора И. М. С. А. в Сибири, который описал студентам поведение Семенова, казачьего бандита, одного из любимцев нашего Госдепартамента. Лектор путешествовал в поездке Семенова и был приглашен на чай, и Семенов вошел в мундире, забрызганном кровью, объяснив, что он только что расправился с вагоном пленных. Он расстрелял их одного за другим из собственного револьвера и оставил мертвецов для погребения американскими войсками. В аудитории было некоторое обсуждение этого инцидента, и ни один человек там не счел, что в этом есть что-то неладное. «Они даже глазом не моргнули», — сказал мой информатор.

Таковы триумфы плутократического образования; и дабы вы не сомневались в этом, упомяну, что студенты доказали свои убеждения на деле. Они похитили русского студента, тихого и ненавязчивого парня, социалиста, а не коммуниста; они отвезли его на машине миль за пятнадцать от города, избили до полусмерти и бросили добираться обратно как сможет. Это было наказанием за выражение мнения о том, что русскому народу следует позволить самому вершить свою судьбу собственным путем. За такие вещи штат Пенсильвания вносит субсидию в полтора миллиона долларов в год!

Перекрещивающиеся попечители настолько уверены в своей силе, что недавно рискнули продемонстрировать ее всему миру. Старый ректор ушел в отставку, и они стали подыскивать нового, преподнеся американскому академическому миру самое тяжкое оскорбление из всех, что он до сих пор перенес. Вы могли бы потратить много времени на поиски среди имен видных людей в Америке, прежде чем нашли бы менее подходящего человека для руководства великим университетом, чем Леонард Вуд; второсортный полковой хирург в Пресидио в Сан-Франциско, которому посчастливилось стать любимцем Теодора Рузвельта и который был им вознесен на высокое командование в армии вопреки единодушному протесту военных. В 1920 году группа миллионеров-авантюристов выбрала его своим кандидатом в президенты; как показала нью-йоркская газета «Уорлд», эти люди потратили миллионы, чтобы купить ему выдвижение. Они потерпели неудачу; и, возможно, чтобы унять уязвленные чувства генерала, попечители «Ю. Джи. Ай.» выбрали его на высшую почетную должность в своем распоряжении. Кроме того, Гарвард только что сделал его членом наблюдательного совета — процесс перекрещивания в новой форме!

В Пенсильванском университете Генерал получает двадцать пять тысяч долларов в год. Он еще не снизошел до того, чтобы почтить университет своим присутствием, но его обязанности выполняет помощник ректора за шесть или восемь тысяч. Как объясняли мне преподаватели, единственное, что позволяет терпеть унижения от управления бизнесменами, — это тот факт, что президентом всегда является профессиональный педагог, человек, который был одним из них и понимает их проблемы. Но здесь перед нами человек, который никогда не был педагогом и даже не является выпускником университета; военный автократ, совершенно чуждый истинным идеалам образования. И вот профессор опускается еще на одну ступеньку ниже в социальной шкале, его статус неполноценности закрепляется; и в Университете «Ю. Джи. Ай.» все сидят смирно и затаив дыхание в ожидании, пока Великий Герцог Дрексель-Морган умрет и оставит свои миллионы своему мертвому университету!

P. S. Когда материал уже сдается в печать, генерал Вуд подает в отставку.

ГЛАВА XXIV. ТИГРИНОЕ ЛОГОВО

В течение четырех лет в начале моей писательской жизни я жил — сначала в палатке, затем в небольшой хижине, которую сам построил, потом в старом фермерском доме — в лесистых холмах примерно в пяти милях к северу от Принстона. Я написал там «Манассас» и «Джунгли». Для «Манассаса» я пользовался принстонской библиотекой, так что проводил в этих местах очень много времени и узнал их очень хорошо. Я мысленно возвращаюсь к тем дням, и передо мной встают картины элегантных усадеб английских джентльменов, густых тенистых деревьев и гладких прохладных луек, по которым расхаживают павлины и птицы-лиры; и университетский кампус с изящными молодыми людьми, которые расслабленно прогуливаются, одетые с дорогой простотой и истовно изученной небрежностью. Я помню теплые напоенные ароматами весенние вечера с пением на ступенях «Старого Севера»; костры, шествия и ликование по поводу побед в спортивных состязаниях; торжественные церемонии вручения дипломов и речи, полные возвышенных чувств. Я помню высокую фигуру в черном сюртуке — я никогда не видел ее без сияющего шелкового цилиндра, — шагающую по территории или стоящую на ступенях «дома ректора», отвечающую на серенаду и напоминающую студентам о том, как им суждено выйти в мир и стать лидерами в борьбе за все благородное, истинное и великое.

Затем я отправлялся в библиотеку, работал пару часов, выходил поздно ночью и видел, как эти самые молодые лидеры будущего вываливаются пьяными из своих клубов, чтобы изблюваться в канаву. Публике говорили, что в этих клубах запрещено пить спиртное; но я видел то, что видел. Я подозревал, что высокий джентльмен в черном сюртуке и шелковом цилиндре тоже должен знать о том, что происходит, и что поэтому он вовсе не имел в виду, будто его золотые слова следует воспринимать с абсолютной буквальностью. Если бы только нашелся какой-то способ предупредить мир об этом красноречивом президенте колледжа, который не имел в виду свои золотые слова, — какая трагедия для человечества могла бы быть предотвращена!

Я не встречался с Вудро Вильсоном в Принстоне, но познакомился с доброй дюжиной его профессоров. Я заходил к его профессору литературы Генри Ван Дайку, поэту и ученому, милому, доброжелательному джентльмену, который имел примерно такое же представление о реалиях современного капитализма, как и розы в его саду. Я встречался с некоторыми из его студентов — я совершал прогулки по холмам с одним из них, который питался литературными устремлениями и считал стихи Теннисона, обращенные к королеве Виктории, высшим полетом воображения нашей эпохи. Этот серьезный молодой человек обнаружил, что я восхищаюсь сомнительным английским сторонником свободной любви по имени Шелли; и на этом наше знакомство увяло. В другой раз моя семья уехала, и я жил в городе в студенческом пансионе; я слабею даже теперь, когда думаю об этих торжественных, бледных, одетых в черное молодых людях из богословской семинарии, которые ели скудную водянистую пищу и жили с умонастроением в точности таким, будто последние сто пятьдесят лет вообще ни для кого не происходили.

Манеры и традиции Принстона — английские; архитектура, плющ и изысканная небрежность мужской одежды. Прогуливаясь по кампусу, можно подумать, что находишься в центре одного из тех бесконечных английских романов, в которых герой сначала проходит через подготовительную школу и питается в «булочных», а затем неспешно бредет в Кембридж или Оксорд и изящно лодырничает на протяжении двухсот страниц, плавая на лодке с шестом, читая случайные сборники стихов и соблазняя девушку-другую. Принстон — обитель изяществ, самая совершенная школа снобизма в Америке. Он предназначен для сыновей джентльменов, и никаких глупостей; никаких негров, а также немного евреев или католиков, если об этом известно. Клубные сообщества заправляют не только в кампусе, но и на факультетах, а эндаументом заправляет самая симпатичная компашка плутократов из всех, что до сих пор собирались в нашей империи образования.

Великим герцогом Принстона до своей смерти в прошлом году был мистер Тейлор Пайн, входивший в число двух десятков богатейших людей в богатейшей стране мира. Мистер Пайн был директором Национального городского банка, одного из трех великих институтов денежного треста; он также был директором железной дороги Делавэр — Лакаванна и Страховой компании «Пруденшал», одного из главных медовых горшков Уолл-стрит. Именно на прохладных зеленых лужайках мистера Пайна я наблюдал за павлинами и птицами-лирами в те дни, когда возвращался из чикагских бойней, бледный и больной от ужаса увиденного.

Вторым великим герцогом Принстона является Сайрус Х. Маккормик, глава «Интернешнл харвестер компани», а также директор Национального городского банка. Третий великий герцог — Уильям Купер Проктер, магнат мыла «Айвори», который пытался купить президентство Соединенных Штатов для генерала Вуда. Мистер Проктер также является директором Национального городского банка — вы же заметили отчетливый душок Стандард Ойл на тигриной шкуре! Четвертый великий герцог — Роберт Гарретт, крупнейший банкир Балтимора, чей особняк из коричневого песчаника был одним из чудес моего детства.

Все вышеперечисленные являются пожизненными попечителями Принстона; в помощь им у них есть еще два банкира и филадельфийский юрист, который является директором Пенсильванской железной дороги, а также дороги Лихай и угольной компании Лихай; хлопчатобумажный фабрикант, являющийся членом Республиканского комитета кампании; питтсбургский купец, который является директором национального банка; секретарь-казначей Объединенных железных дорог Нью-Джерси; президент Трастовой компании Соединенных Штатов; издатель, являющийся директором двух банков, юрист, который является директором двух страховых компаний, и еще один, который является председателем правления железной дороги, и еще один, который выступает поверенным компании «Пруденшал». Никаким здравым или подрывным идеям нечего делать в Принстоне! И справедливая награда за всю эту респектабельность была пожинаема, когда стальной король Х. С. Фрик умер и оставил большую часть своего состояния университету.

Вудро Вильсон доставил немало хлопот этим сверхплутократическим попечителям. Он видел, что клубная система разрушает интеллектуальную жизнь университета, и пытался сломать ее и ввести систему, при которой богатые студенты хотя бы знали имена менее богатых. Он встретил яростное сопротивление на каждом шагу со стороны общества группировки во главе с Эндрю Вестом, заведующим кафедрой латыни и деканом Высшей школы, университетским политиканом, который любезен с людьми, которых может использовать, но является ярым приверженцем реакции. Этот декан Вест вынашивал идею гиперэксклюзивной школы для аспирантов, башни из слоновой кости классической культуры, и он уговорил мистера Проктера, которому принадлежит башня из мыла слоновой кости, пожертвовать полмиллиона долларов на эти цели. Но Вудро Вильсон возражал против этого плана и затягивал его, и мистер Проктер рассердился и забрал свои деньги, что вызвало яростную шумиху среди принстонской плутократии во главе с мистером Тейлором Пайном, первым великим герцогом.

Какое-то время конфликт бушевал, и он разрешился странным образом. Декан Вест нашел кого-то, кто предложил три миллиона для предполагаемой школы; и это сломило Вудро, и Вудро склонил голову в знак покорности. Можно было колебаться из-за полумиллиона, но три миллиона — «плоть и кровь не могли стерпеть этого!» Я цитирую восхитительную сцену из «Записок Желтоплюша» Теккерея, где «Чолз», состоящий на службе у достопочтенного Алджернона Дьюсеса, подвергается искушению совершить какую-то подлость ради «его Экслнси достопочтенного графа Крабса». Сначала он противится искушению; но затем его Экслнси «вытаскивает хрустящую, шелестящую, белоснежную СТОФУНТОВУЮ БУМАЖКУ! „Ты получишь это; и я, к тому же, возьму тебя к себе на службу и дам тебе двойное против твоего нынешнего жалованье“».

«Плоть и кровь не вынесли бы этого. „Милорд“, говорю я, прикладывая руку к груди: „Только дайте мне гарантию, и я ваш навеки“».

«Старый аристократ ухмыльнулся и похлопал меня по плечу. „Верно, парень, — говорит он, — верно — ты симпатичный, подающий надежды юноша. Вот лучшая гарантия“. И он вытаскивает бумажник, возвращает стодолларовую банкноту и достает пятидесятидолларовую. — Вот половина сегодня; завтра получишь остальную часть“». И так декан Уэст стал главой Высшей школы Принстона; по условиям даяния он и еще один человек держат в руках кошелек. Да здравствует аристократическая традиция и прощай, изящная и продуманная небрежность! Все в Высшей школе Принстона обязаны носить академическую мантию к обеду!

Вудро Вильсона повысили и спихнули наверх, а на его место поставили пресвитерианского священника по имени Джон Грир Хиббен, сноба до мозга костей, робкого человечка, который компенсирует собственную безопасную жизнь тем, что в своих фантазиях воображает себя свирепым милитаристом, требующим всевозможных бойнь. Он является активным директором в доброй дюжине организаций, цель которых — подготовить нас к любой обозримой войне, и не далее как на днях на церемонии вручения дипломов он призывал нас «обрушить наш кулак на советский стол Европы» и «взять Россию за горло» — используя по прискорбному совпадению те самые слова, которые мы слышали несколько лет назад от Вильгельма Гогенцоллерна! Президент Хиббен получил образование в Берлинском университете; любопытный факт, который я отмечаю в отношении одного за другим этих академических фельдфебелей: Батлер из Колумбийского — Берлин, Лоуэлл из Гарвардского — Берлин, Смит из Пенсильванского — Геттинген! Таких мы встречали до сих пор; а далее мы встретим Энджела из Йельского — Берлин, Уилера из Калифорнийского — Гейдельберг, Уилбура из Стэнфордского — Франкфурт и Мюнхен; каждый из них учился маршировать прусским строем под руководством кайзера!

ГЛАВА XXV. ПАВЛИНЫ И ТРУЩОБЫ

Эванс Кларк, ныне сотрудник Бюро труда в Нью-Йорке, в течение трех лет был «прецептором» в Принстоне и пытался заинтересовать молодых людей тем, что происходило в внешнем мире; помимо прочего, он задал им для чтения книгу Уолтера Липпмана «Предисловие к политике». Я помню, как усердно пытался осилить эту книгу, чтобы понять, что Липпман имел в виду и чего он хотел; но я так и не смог, и сомневаюсь, что какой-нибудь принстонский студент младших курсов мог сделать больше. Однако профессор Уильям Старр Майерс с кафедры истории, популярный оратор в женских клубах, посчитал эту книгу ужасной и усовестил Кларка за то, что тот «пользуется нечестным преимуществом перед незрелыми умами!» Профессор другого университета, который хорошо знает профессора Майерса, говорит мне, что «он, после Кэла Кулиджа и Оле Хансона, — самый законченный идиот по части радикализма в стране. Он — звезда полуденных чаепитий».

Как всегда, где есть ухоженные прохладные газоны с павлинами и птицами-лирами, там же есть мерзкие и грязные трущобы, в которых младенцы умирают от тифа и дизентерии, а маленькие дети вырастают кривыми и отравленными на всю жизнь. В этом элегантном аристократическом университетском городке находятся одни из худших трущоб в мире; преподобный Эдвард А. Штейнер, автор книги «Тропа иммигранта», был привезен в Принстон для проповеди, осмотрел их и пишет мне: «Жилищные условия в Принстоне оказались примерно такими же, какие я встречал в самом густонаселенном районе Нью-Йорка. В тени общежитий стоимостью три миллиона долларов располагались трущобы худшего типа. В них проживала цветная и белая прислуга».

Жила-была молодая социальная работница по имени Нелл Винсент, которую пригласили секретарем в благотворительное общество города. Несколько чернорабочих, трудившихся на университетских постройках, затеяли забастовку и начали пикетирование. Это была стихийная забастовка итальянцев и других иностранцев, и мисс Винсент, которая знала их жен и детей, попыталась организовать их и выступила перед ними на митинге, призывая воздерживаться от насилия и соблюдать закон. Слухи об этом дошли до попечителей благотворительного общества, и поднялась страшная суматоха; некоторые видные члены преподавательского состава вызвали мисс Винсент на заседание совета и предъявили ей обвинения в разжигании смуты в городе. Одно из обвинений заключалось в том, что она никогда не ходила в церковь; другое — в том, что, проживая на «хорошей» улице, она приглашала бедняков навещать ее, и жены и семьи итальянских рабочих, тащившиеся к ее порогу, «понизили социальный тонус улицы». Она привнесла в Принстон критический настрой, который был крайне тягостен для властей модного университета. Жена одного профессора сообщала, что отношение итальянцев полностью изменилось; она больше не испытывала никакого удовольствия от раздачи им милостыни, они больше ее не любили. Президенту Хиббену в конце концов удалось замять это дело; но он сказал мисс Винсент, имея в виду некоторых университетских попечителей, входящих в совет по благотворительности: «Вы не представляете, как мне пришлось с ними спорить!» В письме ко мне мисс Винсент использует фразу: «изысканная ложь, каковой является Принстон».

В связи с этой забастовкой Эванс Кларк рассказывает анекдот, проливающий яркий свет на принстонское образование. Студент пригласил его на обед на Проспект-авеню, где располагаются все богатые клубы. Бастующие прекратили работу на строительстве одного из клубов и пикетировали это здание, разъезжая туда-сюда на велосипедах. «Что делают эти люди?» — спросил студент, и Кларк объяснил, что это пикетчики. «Что такое пикетчики?» — последовал следующий вопрос. Они вошли внутрь, продолжая разговор за клубным обеденным столом; здесь находились два десятка студентов колледжа, и все задавали вопросы, и едва ли один знал, что означает слово «пикетчик», и едва ли один знал, что идет забастовка рабочих, занятых на строительстве эксклюзивного нового клуба Принстона!

«Некоторые нерешенные социальные проблемы университетского городка» Артура Эванса Вуда, доцента социологии Мичиганского университета; диссертация Пенсильванского университета, опубликованная К. В. Грэмом, Анн-Арбор, Мичиган, 1920 год. Этот документ дает подробное исследование принстонских трущоб. На странице 32 указывается, что уровень младенческой смертности в Принстоне в 1916 году составлял 150 на тысячу по сравнению с 96 на тысячу в Нью-Йорке.

Шесть или семь лет назад у нас был шанс развязать войну с Мексикой; и бывший президент Принстона втянул нас наполовину, тогда как тогдашний президент Принстона яростно рвался втянуть нас целиком. Так случилось, что Норман Энджел, английский писатель и пацифист, был приглашен в Принстон с лекцией и сделал несколько случайных упоминаний о милитаристской пропаганде против Мексики — и в результате попал в крайне ошеломляющую историю. Представьте его: иностранца из страны вежливости, приглашенного гостя в университете, который должен олицетворять культуру и учтивость; и президент этого университета, пастырь Иисуса Христа, вскакивает в аудитории и бросает ему вызов. «Вы верите в убийство? Вы верите в то, что можно позволить американским гражданам быть убитыми в Мексике?»

Лектор пытается вежливо ответить, но ему не дают закончить. «Ответьте мне, да или нет!» — кричит президент Принстона. — «Вы верите в убийство?» И когда англичанин все же не отвечает да или нет, пастырь Иисуса грозит ему пальцем, дрожа от ярости и снова и снова выкрикивая: «Ответьте мне, да или нет! Вы верите в убийство?» И Эванс Кларк, и его жена были свидетелями этой из ряда вон выходящей сцены и описали ее мне в деталях, не возмущаясь моим неверием, а терпеливо уверяя, что они ничуть не преувеличивают, все так и было. И письмо мистера Энджела подтверждает это.

В 1916 году были приняты меры для того, чтобы президент Стэнфордского университета Дэвид Старр Джордан выступил с речью в зале на территории кампуса; но президент Хиббен, давний друг Джордана, отказал ему в предоставлении здания, и ему пришлось выступать в пресвитерианской церкви. Два или три студента организовали антивоенное общество и пригласили профессора Генри Масси из Колумбийского университета, но не смогли получить ни университетский зал, ни церковь Иисуса Христа; они арендовали малоприметную комнату в рабочих кварталах города, и там состоялась лекция. Лекция еще не успела далеко продвинуться, как Франк Джуэтт Матер, профессор искусства — шестидесяти лет от роду, казалось бы, достаточно взрослый, чтобы знать лучше, — просунул голову, а затем с громким стуком захлопнул дверь. По-видимому, он отправился за подкреплением, так как десять минут спустя распахнул дверь и вошел вместе с профессором французского языка и еще одним профессором. Эти трое зашагали по залу взад и вперед по проходам, выкрикивая комментарии к высказываниям лектора и не останавливаясь перед личными оскорблениями. Чтобы оценить эту сцену, вам нужно было бы знать Генри Масси — такого мягкого и очаровательного, с румяным лицом, улыбающегося, как херувим, только что прибывший с небес. И здесь председательствовал молодой прецептор Эванс Кларк, которому пришлось несколько раз вставать и просить трех полноправных профессоров своего университета вести себя как джентльмены! Наконец они удалились, выкрикивая: «Да здравствует Франция!» — «Это было до того, как мы вступили в войну?» — спросил я, и последовал ответ: «Это было после того, как Принстон вступил в войну, но еще до того, как это сделал остальной восток Соединенных Штатов».

Кроме того, жена мистера Кларка рассказала мне о некоторых своих приключениях. Она — Фрида Кирхвей, дочь бывшего декана юридического факультета Колумбийского университета; она является одним из редакторов журнала «Нейшн» и прелестнейшим человеком, какого только можно найти. Но вы же знаете, как оно бывает с этими благопристойными светскими людьми: их воображение всегда рисует всякие гадости насчет людей, которые с ними не согласны; они не могут понять, как любой, кто отказывается верить в классовые привилегии и наемное рабство, может вести достойную жизнь. Не прошло и нескольких месяцев после того, как Кларки обосновались в Принстон, как заведующий одной из кафедр поинтересовался, правду ли говорят, будто их брак — гражданский опыт! Затем в поезде, сидя позади двух жен высокопоставленных профессоров, Фрида Кирхвей познакомилась с представлениями Принстона о самой себе. В то время у нее была работа в Нью-Йорке, и она ежедневно ездила на работу на электричке; поездка занимает полтора часа в каждую сторону, и вы должны признать, что женщина, выдерживающая это круглый год, должна сильно любить своего мужа. Но здесь сидели две дамы и сплетничали о пацифизме и сопутствующем ему моральном падении. «Милая моя, — говорила одна, — поговаривают, что он женат, но ее никто никогда не видит; она не живет с ним — разве что во время каникул, конечно. Никто не знает, где он ее подцепил».

В противовес этому вам стоит бросить взгляд на мораль избранников Принстона. Позвольте напомнить вам, что президент Хиббен — священник, а декан Высшей школы Уэст, заставляющий студентов носить академические мантии за обедом, — сын священника. Теперь прочтите следующий абзац из письма мисс Винсент:

Вам, конечно, знаком освященный веками обычай университетских выпускных вечеров, студенческих палаток, в которых и вокруг которых старые выпускники пускаются во все тяжкие и безобразничают с выпивкой и бабами. Ну так вот, в Принстоне эти палатки устанавливаются на пустых участках по всему городу, и горожане чувствуют, что это оказывает крайне разлагающее влияние на их детей, которые слышат непотребные песни и видят зрелища, избегать которых при возможности сидением дома стараются даже взрослые во время этого грандиозного и славного воссоединения сынов Принстона. Протест против такого положения дел был поднят на гражданском собрании. Была назначена комитет, председателем которого я являлась, для встречи с деканом Принстона Макленаханом и деканом Высшей школы. Мы встретились. Добродушный декан Высшей школы после нескольких невинных вопросов произнес: «Ну что вы, мисс Винсент, понимаете ли, мы не можем устраивать палатки для встреч выпускников в кампусе, потому что это бросит тень на доброе имя университета и настроит родителей против него. Но нам действительно нужно поддерживать эти встречи, потому что нам необходима поддержка старых выпускников для поддержания духа колледжа».

Видите ли, их на самом деле не волнует нравственность; подобно всему остальному буржуазному миру, они озабочены лишь тем, чтобы не попасться; это и защита собственности. Превыше всего в Принстоне не должно быть никакого намека на социальный протест. У меня есть довольно жалобное письмо от молодого человека, который год проработал прецептором в Принстоне. Он признает, что был уволен из университета из-за своих «радикальных взглядов», но просит меня не упоминать его имени и не рассказывать его историю. Он по-прежнему привержен своей социалистической философии, но считает, что наибольшую пользу «может принести как научный сотрудник, а не как пропагандист». Ему тогда было всего двадцать, и ему не хватало «такта и осмотрительности». Он добавляет: «Конечно, я не считаю, что по справедливости меня должны были увольнять. Роберт Макэлрой из Принстона за последние годы занимался куда большим объемом пропаганды, чем я смог бы выдать за всю жизнь. Он остался, потому что его пропаганда была за стопроцентный американизм». Чтобы вам был понятен масштаб этого, упомяну, что профессор Макэлрой возглавляет кафедру истории и политики в Принстонском университете и в то же время в течение трех лет был директором по образованию Национальной лиги безопасности!

В преподавании социальных наук Принстон представляет собой идеальную иллюстрацию интеллектуального разложения. Тот, кто прошел эту школу, говорит мне, что это «комбинация традиционной истории — анекдотов и династий — метафизической экономики, юридической и схоластической политической науки и полное отсутствие социологии, заслуживающей этого названия». Насколько уважительно они относятся к историческим фактам, вы можете судить по замечанию, сделанному одним профессором Принстона моему другу: «Чарльз Бирд не джентльмен, раз он так отзывается об отцах-основателях Конституции!» А также по тому факту, что профессором экономической истории является Джордж Б. Макклеллан, бывший мэр Нью-Йорка. Мистер Макклеллан носит имя, почитаемое в нашей истории, и его пригласили одолжить это имя, чтобы послужить прикрытием для бандитов из Таммани-холла, пока те грабили жителей мегаполиса. Он одолжил его и в течение семи лет защищал содержателей борделей и притонов, а также коммунальные корпорации, которые внесли средства в избирательный фонд для его избрания; форма общественной деятельности, столь высоко оцененная в Принстоне, что они пожаловали ему степень доктора юридических наук и сделали его попечителем, а также профессором!

Я беседовал с женой принстонского преподавателя, которая выполняла кое-какие канцелярские обязанности для своего мужа и благодаря этому имела возможность «подслушивать» принстонское образование. Она рассказывает мне о студентах младших и старших курсов великого модного университета, которые задавали наивные и детские вопросы о том, что происходило в мире, обнаруживая невежество, за которое было бы стыдно ученикам начальной школы. Эти элегантные молодые бездельники учились в колледже три года, некоторые четыре года, и так и не научились читать газету! И тем не менее все они рвались на войну за дело, о котором ничего не понимали и о котором их лидеры понимали не больше — как они и доказали нам, прежде чем вытащить нас из этой заварухи.

Два года спустя произошло нечто вроде колоссального извержения вулкана, в результате которого принстонская культура, принстонские идеалы и принстонское благочестие разлетелись взрывной волной по всему земному шару. На данный момент представляется, что человечеству потребуется сто лет, чтобы оправиться от последовавших за этим бедствий. Вы, простые рабочие или деловые люди, которые пролистывают эту книгу и думают, что университетская глупость и коррупция вас не касаются, возьмите этот единственный факт и поразмыслите над ним: миллионы немецких и австрийских младенцев безвозвратно изуродованы рахитом, десятки миллионов русских крестьян погибли от голода, триста миллиардов человеческих сокровищ и тридцать миллионов человеческих жизней были выброшены на ветер впустую — потому что сорок пять лет назад один студент Принстонского колледжа по имени Томас Вудро Вильсон изучал древнееврейский, греческий и слабоумную теологию, вместо того чтобы изучать экономику, географию и социальное проектирование!

ГЛАВА XXVI. ЛОГОВО БУЛЬДОГА

Короткая поездка по Пенсильванской железной дороге мистера Моргана с ее директорами из Джонса Хопкинса, Принстона, Йеля, Брин-Маура, Вильсона, Лафайета, Ратгерса, Педагогического колледжа, Лихая, Питтсбурга, Массачусетского технологического института и Пенсильванского университета и еще одна короткая поездка по Нью-Хейвенской железной дороге мистера Моргана с ее недавним надзирателем Гарварда в качестве председателя, попечителем Брауна в качестве вице-президента, недавним президентом Йеля в качестве директора и членом консультативного совета Йеля, попечителем Уэшберна, попечителем Уэллсли, попечителем института Пратта и двумя гарвардскими визитерами в качестве директоров — и мы оказываемся в обители извечного соперника Принстона, Старого Эли; еще одной тщательно охраняемой крепости плутократии, оружейного завода правящего класса, выпускающего ментальные бомбы и отравляющие газы для использования в классовой войне.

Было время, когда Йель называли «демократичным». Это, конечно, не означало, что студенты имели хоть какое-то дело до «быдла» из городка Нью-Хейвен, а лишь то, что все студенты знали друг друга; все они направлялись наверх и все держались вместе. Но появились тайные общества, и теперь Йель — это ровно то же самое, что и Принстон, место, где сынки миллионеров обособляются и ведут элитарную жизнь. Эти тайные общества управляют не только студенческой жизнью, они руководят самим заведением через выпускников, которые состояли в обществах в бытность студентами, а теперь устраивают туда своих сыновей и сыновей своих друзей, делая все возможное для поддержания мощи «Черепа и костей».

К этой новой имитации пиратства молодые парни начинают готовиться задолго до того, как видят колледж; существует восемь или десять модных подготовительных школ, у которых тоже есть свои братства, так что подростки плетут интриги, занимаются закулисной возней и подражают идиотизму друг друга еще до того, как вылезают из коротких штанишек. Это жесткая кастовая система, набор искусственных идеалов и стандартов — одежда, акцент, спортивный престиж, транжирство денег, вся аркана снобизма. Старшие товарищи наблюдают, критикуют, покровительствуют; вы «пробиваетесь» в нужное «братство» в своей «подготовительной» школе, а затем отправляетесь в великий университет, зная, что за вами каждую секунду следят острые критические взгляды. Год или два вы подчиняете каждую мысль и усилие тому, чтобы быть ровно тем, что диктуют великие лидеры общества; а затем наступает день мучений, когда происходит «выстукивание» (принятие в общество), и вас уносит в пожизненный триумф или повергает в вечное унижение.

Стандарты этих модных обществ позволяют вам напиваться и приобретать положенную долю венерических заболеваний, но они не позволяют вам носить галстук не того цвета, использовать неправильный сленг или курить не тот табак. Излишне говорить, что они не допускают ни малейшего следа эксцентричности в идеях, и здесь мы сталкиваемся с толповым настроением, которое вытесняет всю академическую дисциплину. Пятнадцать или двадцать лет назад Александр Ирвайн был пастором церкви в Нью-Хейвене и воодушевлял некоторых студентов видениями социального реформирования. Джек Лондон пришел в 1905 году и прочитал свою знаменитую лекцию «Революция», и видные светские студенты просиживали всю ночь, споря с ним. Но война смела все это, в Йеле больше не осталось ни следа либерализма, который я мог бы обнаружить. Вместо этого — дисциплина и стадное чувство. «В Йеле мы делаем именно так», — и горе юнцу, который попытается делать иначе!

Одно из порождений Йеля, которым тот вовсе не хвастается, — это Синклер Льюис. (Он сбежал и приехал в «Геликон-Холл», чтобы узнать о социализме!) Он рассказывал мне, как люди из его потока ненавидели обязательные молитвы в часовне и предлагали организоваться и выразить протест; они собирались встать рано утром, маршем пройти через ворота и бросить вызов властям. До единого человека они «песочили» эту часовню; однако, столь полностью дух Йеля покорил их, когда они доучились до выпускного курса и должны были голосовать по университетским обычаям, они проголосовали за обязательное посещение часовни! «В конце концов, это хорошее дело, оно помогает сплотить людей и создать дух колледжа!»

Йель был основан на «Библии, роме и ниггерах» — то есть на работорговле; и сегодня он стоит на четырех китах наемного рабства. Его эндаумент составляет тридцать два миллиона долларов; и излишне говорить, что перекрещивающиеся директории полностью управляют им. В совет входят: президент New York Trust Company, являющийся директором трамвайной компании, компании по страхованию от пожаров и инвестиционной компании; президент Merchants' National Bank из Бостона; президент Title Guarantee and Trust Company из Нью-Йорка; президент Westinghouse Company из Питтсбурга; чикагский торговец мануфактурой, который является директором крупной железнодорожной сети и национального банка; производитель шелка, являющийся попечителем банка; издатель ведущей газеты, он же директор Associated Press и двух страховых корпораций; другой газетный издатель, являющийся директором Erie Railroad; главный юрисконсульт Connecticut Trolley Company; и, чтобы сделать группу совершенно безопасной и консервативной, четыре священника евангелия Иисуса Христа. Совсем недавно я видел документ, который был разослан выпускникам Йеля с просьбой высказать свое мнение о группе кандидатов на новых выборах; и на вершине списка стояло имя главного американского реакционера, экс-президента и председателя Верховного суда Уильяма Говарда Тафта.

Тафт — воспитанник Йеля и с гордостью хвастается тем, что был учеником покойного Уильяма Грэма Самнера, профессора политической экономии и премьер-министра в империи плутократического образования. Я сомневаюсь, что когда-либо существовал более капиталистический экономист, чем Самнер, человек, который испытывал жуткое наслаждение от прославления коммерциализации. Он автор книги «Что социальные классы должны друг другу»; читая эту книгу, вы обнаруживаете, что богатые должны наслаждаться своими богатствами, в то время как бедные должны не путаться под ногами. Никогда еще, насколько мне известно, откровенный, брутальный эгоизм не был столь обожествлен и прикрыт мантией науки. «У каждого мужчины и каждой женщины в обществе есть одна великая обязанность. Она заключается в том, чтобы заботиться о самом себе или самой себе». Такова была первая заповедь по Самюэлю; и вторая была подобна ей: «Занимайся своими делами».

Конечно, для такого человека не было никого более раздражающего, чем «реформатор» любого толка, и он не уставал изливать насмешки на того, кто воображал, будто может сделать что-то для улучшения общества. «Общество не нуждается ни в какой заботе или надзоре», — изрек всезнающий профессор, и этим все было сказано; суровые молодые римские правители толпами шли на его лекции, впитывали его евангелие стаи волков и уходили с умами, закованными в трехслойную гарвеизированную стальную бронированную сетку предрассудков, готовые совершить любые преступления, которые могли потребоваться для сохранения их привилегий. Сегодня ученики профессора Самнера топчут лица рабочих и истаптывают надежды человечества в сотнях ведущих отраслей промышленности страны и на высших постов в правительстве, от Верховного суда США и ниже. Такой человек стоит многих миллиардов долларов плутократам; они платят ему несколько тысяч в год и щекочут его тщеславие торжественно присуждаемыми степенями и академической мантией для ношения, а по окончании его тридцатилетней службы редакторы журнала «Yale Review» прославляют его в серии статей как «Пионер — Учитель — Вдохновитель — Идеалист — Человек — и Ветеран».

Место профессора Самнера теперь с успехом занимает один из его учеников, профессор Альберт Г. Келлер, автор книги «Эволюция общества», которую известный американский социолог описывает мне как «пространный пример вторичной рационализации, доказывающий аморальность социальных реформ». На случай, если вы не понимаете этих научных технических терминов, позвольте мне пояснить: профессор Келлер нанят новоанглийской плутократией в качестве интеллектуального ночного сторожа для их собственности; а получив указания о том, что преподавать, он затем изобретает сложный набор аргументов, чтобы убедить себя и весь мир в том, что это правильные вещи для преподавания и что, преподавая таким образом, он защищает общество.

Между тем, как обстоят дела с теми людьми в Йеле, у которых случайно есть некоторое видение социальной помощи и человеческого сочувствия? Мне удалось найти одного, кто побывал там и некоторое время думал, что добьется успеха в великом университете. Во время войны он изобрел устройство для уничтожения подводных лодок, и правительство Соединенных Штатов приняло его. Слухи дошли до перекрещивающихся попечителей, и секретарь корпорации мистер Энсон Фелпс Стоукс поспешно вызвал профессора к себе. В этом была своя подоплека — некоторая реклама для Старого Эли! Саймон Лейк, выпускник Йеля, изобрел подводную лодку, и теперь другой выпускник Йеля должен был свести ее на нет! «За Бога, за родину и за Йель!» — мистер Стоукс с жадными пальцами принялся листать страницы энциклопедии, чтобы выяснить дату изобретения Саймона Лейка и дату его пребывания в университете!

Но эта крупица благосклонности была быстро утрачена, когда профессор заступился за своих коллег, которые находили невозможным существовать на свои жалованья при растущем изо дня в день уровне стоимости жизни. Мой друг потратил десять лет на подготовку к университетскому преподаванию; он потратил восемь лет на преподавание в Кларке, Гарварде и Йеле, и теперь получал тысячу четыреста долларов! Он настаивал на том, чтобы он и его коллеги получали больше; и эта шумиха раздражала секретаря. Мистер Стоукс сам происходит из богатой семьи, но считает, что другие люди должны ждать своих наград на небесах. Он написал моему другу, что профессора колледжей не должны вмешиваться в дела, которые не являются их заботой; а также то, что он никогда не советовал преподавателям Йеля жениться!

Это означает, что такие университеты, как Йель, Гарвард и Джонс Хопкинс, полагаются на свой престиж для привлечения преподавателей, выплачивая им нищенские зарплаты и негласно учреждая целибатный орден на службе у плутократии. Я отмечаю в утренней газете, что Северо-Западный университет, крупное религиозное заведение в Эванстоне, штат Иллинойс, открыто заявил о себе и отказался нанимать женатых мужчин в качестве профессоров, объясняя это тем, что он не может позволить себе платить жалованье за двоих. Так что, как видите, мы буквально воплощаем сатирическое замечание профессора Спингарна о том, что в Америке есть три пола — мужчины, женщины и профессора. Осталось сделать всего один шаг, и я ожидаю, что в одно прекрасное утро я возьму газету и прочту, что президент какого-нибудь крупного университета объявил: поскольку профессора колледжей, которые не могут позволить себе жениться, иногда подают дурной моральный пример студентам, отныне предписывается принимать на работу только евнухов. Если этот порядок оказался полезен для правящих классов Турции и для хористов Ватикана, почему бы не опробовать его в нашей плутократической империи?

ГЛАВА XXVII. УНИВЕРСИТЕТ ЧЕРНОЙ РУКИ

Мы завершили обзор наших пяти крупнейших восточных университетов: Колумбийского, Гарвардского, Пенсильванского, Принстонского и Йельского; теперь мы пересечем континент и направимся в западные владения нашей перекрещивающейся директории. Мы можем начать наше путешествие по дороге New York Central, которая является дорогой Вандербильта—Моргана и имеет среди директоров попечителя Колумбийского, Корнеллского и Рочестерского университетов, попечителя недавнего Йельского и Нью-Йоркского университетов, вице-президента в лице попечителя колледжа Лейк-Эри и вице-президента — попечителя Корнелла, а также одного директора Guaranty Trust и двух National City Bank; и продолжить его по дороге Michigan Central под теми же эгидами; затем по Illinois Central, у которой попечитель Колумбийского университета, попечитель института Армура, недавний попечитель Чикагского университета и попечитель колледжей Нокса и Рокфорда являются директорами, а также один директор First National, один Guaranty Trust и два National City Bank; затем по Missouri Pacific, где попечители Браунского университета, Вассарского колледжа и колледжа Миддлбери числятся директорами, член совета Нью-Йоркского университета — директором, попечитель Массачусетского технологического института — вице-президентом, а также один директор Equitable Trust и два Guaranty Trust; завершая на Union Pacific, где попечитель Колумбийского университета является председателем, а попечитель Ратгерского колледжа, два попечителя Массачусетского технологического института и попечитель еврейского технологического института — директорами, а также два директора Equitable Trust, два Guaranty Trust и три National City Bank. О своем прибытии мы можем объявить через телеграфную компанию Western Union, у которой президент — попечитель Колумбийского университета, а в дирекции состоят два попечителя Колумбийского университета, попечитель Принстона, попечитель Массачусетского и еврейского технологических институтов и недавний надзиратель Гарварда. По прибытии в Сан-Франциско нас поприветствует перекрещивающаяся директория, заведующая железными дорогами, телеграфом, телефонами, электричеством, землей, водой, газом — и образованием.

Через залив от Сан-Франциско, высоко над городом Беркли, возвышается Калифорнийский университет — средневековая крепость, из которой вершится господство над интеллектуальной жизнью штата; и здесь мы также обнаруживаем в руководстве одного из великих герцогов плутократии — мистера Уильяма Х. Крокера, чей отец разграбил Южно-Тихоокеанские железные дороги, охватив всю Калифорнию. Мистер Крокер — «светский лидер» и активный глава республиканской политической машины, которая управляет правительством и управляется финансами штата. Мы почувствуем себя как дома с мистиром Крокером, когда обнаружим, что он является директором Equitable Trust Company из Нью-Йork'а, одного из пяти великих банковских институтов Треста денег, и что он заседает в этом совете вместе с мистером Кудером, адвокатом плутократии и попечителем Колумбийского университета; а также когда мы узнаем, что он был директором компании Parkside Land Company, все должностные лица которой были обвинены по обвинениям в коррупции в ходе скандала со взятками в Сан-Франциско.

Вместе с мистером Крокером управлением Калифорнийским университетом занимается Мортимер Флейшхакер, крупнейший банкир Сан-Франциско, президент Anglo-California Trust Company и первый вице-президент Anglo and London National Bank. Я могу приоткрыть завесу над деятельностью этого джентльмена, поскольку на днях я встретил молодого газетчика, который нанялся на одно из рыболовных судов, составляющих «адский флот Тихого океана». Мистер Флейшхакер является вице-президентом компании Union Fish Company, которая платит людям по 5 долларов за тонну за вылов и засолку трески, продаваемой в Сан-Франциско по 160 долларов за тонну при практически нулевых сопутствующих расходах. Мистер Флейшхакер также является вице-президентом компании Alaska Canning Company, чьих работников нанимает китайский подрядчик за 34 доллара в месяц и содержание, которое состоит из двухразового питания скудным рационом и всего одной чашки воды в день. На консервных заводах они работают с 3 часов ночи до 9 часов вечера и спят в разваливающихся бараках без отопления, без света и с приливной водой, смачивающей пол. Восемь из них умерли от оспы, пока там находился мой друг.

В качестве помощника в своем университетском совете мистер Флейшхакер имеет своего адвоката, мистера Гая С. Эрла, вице-президента двух энергетических и двух электрических компаний, а также крайне грубую и раболепную газету «Лос-Анджелес экспресс»; и мистера Диксона, владельца этой самой «Экспресс». Также мы находим президента газовой компании Сан-Франциско мистера Бриттена, активного врага любого движения за общественную собственность; мистера Моффита, вице-президента First National Bank, искренне верующего в капитализм в его худшем проявлении и яростного реакционера; а также мистера Боулза, президента First National Bank of Oakland и директора железнодорожной компании, водопроводной компании и лесозаготовительной компании; также мистера Кокрана, вице-президента Southern California Edison Company, президента компании по страхованию жизни, директора банка мистера Флейшхакера и директора в доброй дюжине крупных финансовых учреждений; а также мистера Фостера, еще одного директора банка мистера Флейшхакера. Мистер Фостер живет в округе Марин, чуть севернее университета, и известен как Герцог Маринский; так что, видите ли, эти средневековые титулы — не совсем плод моего изобличительного воображения.

В дополнение к этим семерым имеются два богатых корпоративных адвоката, один из которых — юрисконсульт Католической церкви и тех коррупционеров, которые предстали перед судом в 1910 году; католический священник, являющийся близким советником архиепископа, руководящего школьной системой Сан-Франциско; и жена Сартори, одного из крупнейших банкиров Лос-Анджелеса, который, как мне довелось узнать, помогал финансировать концессионно-поисковую экспедицию Вандерлипа на Камчатку. Таковы назначенные регенты; кроме того, есть несколько тех, кто занимает должности по должности (ex-officio) — губернатор штата, вице-губернатор, спикер Ассамблеи и т. д. Они не имеют значения, будучи лишь рядовыми функционерами партийной машины, отобранными мистер Крокером, мистер Флейшхакером и еще двумя-тремя лицами на закрытом совещании, выдвинутыми газетами этих джентльменов и избранными чеками этих джентльменов.

Помимо правительства штата и университета, собственных банков и железных дорог, мистер Крокер и мистер Флейшхакер контролируют в интересах перекрещивающейся директории огромную сеть газовых и электрических компаний, уличных железных дорог, земельных компаний и энергетических компаний. Недавнее развитие гидроэнергетики сделало ее доминирующей отраслью штата и средством подчинения остальных отраслей. Мистер Флейшхакер является президентом Great Western Power Company и California Electric Generating Company, а также директором Northwestern Electric Company; в то время как его адвокат мистер Эрл, также попечитель университета, занимает пост вице-президента в двух из этих предприятий. Еще восемь регентов являются активными директорами таких энергетических компаний; и вскоре мы увидим, как они используют свой университет в качестве пропагандистского отдела против развития энергетики силами штата. Мистер Фостер, Герцог Маринский, является президентом паромной компании и директором United Railroads of San Francisco, которая на протяжении последних двадцати лет была главным орудием коррумпирования города. Мистер Крокер является директором комитета, который сейчас пытается реорганизовать эти United Railroads после того, как мародеры завершили с ними дело. Мы увидим, как эти джентльмены используют свой университет в качестве штрейкбрехерского агентства на благо своих уличных железных дорог, своих паромных переправ и своих газовых и электрических компаний.

Можно было бы подумать, что плутократия Калифорнии должна быть довольна тем, что оставляет свое образовательное дело в руках такого совета; тем не менее, они сочли необходимым организовать независимый комитет бдительности в дополнение к мистеру Крокеру и мистеру Флейшхакеру. Главным зачинщиком этой акции стал мистер Гарри Халдеман, президент Pacific Pipe & Supply Company из Лос-Анджелеса, джентльмен, чья квалификация для руководства высшим образованием Калифорнии была приобретена во время вождения дилижанса. Мистер Халдеман основал то, что он назвал Коммерческой федерацией Калифорнии; позже, усвоив уроки войны о преимуществах камуфляжа, он сменил название на Федерацию «Лучшая Америка». Он отправился среди перекрещивающейся директории и собрал сумму в восемьсот тысяч долларов, подлежащую расходованию с целью сохранения Калифорнии капиталистической. Федерация «Лучшая Америка» — это своего рода общество «черной руки» богачей, террористическая организация, которая не останавливается перед преступлением, как я знаю по личному опыту. Она действует в союзе с несколькими растленными газетами: «Лос-Анджелес таймс», принадлежащей Гарри Чендлеру, спекулянту на мексиканских революциях и сопартнеру мужа миссис Сартори по камчатской авантюре Вандерлипа; «Лос-Анджелес экспресс» под руководством двух университетских регентов; «Сан-Франциско кроникл», принадлежащей Майку де Юнгу, которого Амброз Бирс изобразил висящим на всех виселицах мира; «Сан-Франциско бюллетин», бездонная продажность которой была разоблачена в книге Фримонта Олдера. В «Медном чеке», глава LXVI, я рассказал историю о том, как «Дагаут», газета вернувшихся с войны солдат в Лос-Анджелес, была разгромлена, потому что ее издатель не позволил использовать ее в качестве штрейкбрехерского агентства. Служба безопасности Федерации «Лучшая Америка» совершила дюжину отдельных преступлений при выполнении этой работы, и многое из этого было доказано на суде издателя.

Федерация «Лучшая Америка» расследует деятельность каждого человека, баллотирующегося на выборную должность в Калифорнии, и заносит его в черный список, если только он не является стопроцентным капиталистом. Она третирует государственных служащих и клевещет на них в своих газетах; она добивается налетов на профсоюзные офисы и тюремного заключения профсоюзных организаторов без суда; и среди прочей своей деятельности она управляет системой образования Калифорнии, включая государственный университет. Дух, в котором она действует, раскрывается в законопроекте, который она едва не протащила через последний легислатуру Калифорнии, предусматривающем аннулирование лицензии любого школьного учителя, который, обсуждая конституцию Соединенных Штатов с учеником, «выразит такому ученику любое мнение или аргумент в пользу внесения каких-либо изменений в любое положение».

То, как эта организация оказывает давление на университетских профессоров — это вопрос, в котором вам не обязательно верить мне на слово; вы можете положиться на слово мистера Гарри Халдемана, президента Федерации «Лучшая Америка». В газете «Сан-Франциско колл» за 20 января 1922 года я нахожу статью, занимающую верхнюю часть семи колонок: «Цели организации „Лучшая Америка“ изложены деловым людям Сан-Франциско». Это отчет об обеде в отеле «Сент-Францис», на котором мистер Халдеман объяснял свою работу президенту и вице-президенту Южно-Тихоокеанской железной дороги и группе таких ведущих перекрещивающихся директоров. Заявил мистер Халдеман: «Через детей лучших деловых семей по всей стране, посещающих университеты, мы организуем наблюдение за студентами радикальных тенденций. Мы получаем отчеты о том, что происходит, как в отношении студентов, так и преподавателей, отстаивающих радикальные доктрины и взгляды».

Итак, вот она, шпионская система в наших университетах: студенты колледжей и девушки натравливаются на доносительство на своих товарищей и преподавателей! На основании столь невежественных и искаженных отчетов профессора Калифорнийского университета заносятся в черные списки на продвижение по службе; или их тихо увольняют без объяснения причин — или с парочкой лживых слов. Когда они подают заявления на работу в другие места, пишутся письма, чтобы помешать им получить эту работу. Школьные учителя заносятся в черные списки по всему штату; студенты университета, заканчивающие учебу с отличием, не могут получить преподавательские должности, поскольку система найма, поддерживаемая университетом, находится под контролем этой изнеженной Черной руки.

Активным менеджером этой организации до недавних месяцев был мистер Вудворд Клам, юрист, автор брошюры «Америка зовет», суть которой сводится к тому, что Америка призывает своих школьников устраивать травлю товарищей по учебе, с чьими мнениями они не согласны. Мистер Клам ранее был секретарем Большой Айовской ассоциации с жалованьем в десять тысяч долларов в год; а также секретарем Айовской комиссии на Панама-Тихоокеанской выставке. Он покинул штат после трехлетнего спора по поводу того, что эта комиссия не представила государственному бухгалтеру надлежащий отчет о расходовании государственных средств, причем пропало двадцать тысяч долларов; а также после того, как принадлежащая Комиссии пишущая машинка была обнаружена в офисе Большой Айовской ассоциации; а также после того, как мистер Клам перешел через дорогу и жестоко ударил по лицу ветерана Гражданской войны, носившего значок Великой армейской ассоциации, потому что этот старик был глух и не услышал играющий оркестр «Звездно-полосатого знамени» на некотором расстоянии и потому не снял шляпы.

И вот новая организация мистера Клама, изнеженная Черная рука Калифорнии, действующая в тесном союзе с поборниками «открытого цеха» и разгромщиками профсоюзов штата, заносит над школьными учителями и университетскими профессорами хлыст не только черного списка, клеветы и нищеты, но и приговора к четырнадцати годам тюремного заключения. Ибо вы должны понимать, что в Калифорнии существует закон о «преступном синдикализме», и он применяется к вам не только если вы принадлежите к радикальному профсоюзу, но и если вы предпринимаете какие-либо действия в защиту жертв Черной руки. Эта организация имеет собственную армию головорезов, именуемую «гражданской полицией», которая поддерживает постоянное предложение в пятьдесят долларов за каждый арест «радикала» и три50 долларов за каждое осуждение. Пока я пишу эту книгу, некий Дж. П. Макдональд арестован в Лонг-Бич, штат Калифорния, за сбор подписей под петицией президенту Гардингу об освобождении политических заключенных — эту петицию подписали триста тысяч американских граждан, и она была представлена президенту делегацией из примерно тридцати лидеров либеральной мысли. Удерживая над головой этого работяги угрозу судебного преследования за «преступный синдикализм», полиция убедила его признать себя виновным в бродяжничестве, хотя у него в кармане были деньги и работа. Они пообещали ему, что он получит тридцать дней, а судья дал ему шесть месяцев и усмехнулся ему в лицо. Такова Калифорния, описанная Роменом Ролланом как «Страна апельсиновых рощ и тюрем»; и такова атмосфера шпионажа и террора, в которой действует Университет Черной руки.

ГЛАВА XXVIII. КРЕПОСТЬ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ

Мой первый визиты в Беркли состоялся зимой 1909–1910 годов. Я приехал повидаться с профессором — я не стану называть его имя, поскольку он не приветствует публичность; достаточно сказать, что он является одним из ведущих мировых ученых, и в любой европейской стране его назвали бы в числе дюжины величайших вкладчиков в передовое знание. Он получил образование в Европе и приехал в великий Калифорнийский университет, думая, что его встретят как дома. Вскоре после его прибытия наступил «День хартии», и его пригласили на грандиозный академический банкет — мероприятие, которое он описывал мне с бесконечным весельем.

В передней части зала стоял почетный стол, возвышающийся над остальными, и за этим столом сидел президент университета, по правую руку от него — великий герцог перекрещивающихся регентов, по левую руку — второй великий герцог, и все бароны-разбойники и магнаты штата, тщательно расставленные в соответствии со своим финансовым состоянием, высмотренным в последнем справочнике Муди, или Дона, или Брэдстрита, или где там еще вы находите подобные вещи. За другими столами, постепенно убывающими от королевского присутствия, располагались деканы и заведующие кафедрами, профессора, доценты, преподаватели, все рассортированные по размеру их жалованья, причем малейшее отклонение в порядке старшинства ревниво отслеживалось и вызывало негодование. Мой друг ученый был помещен на свое надлежащее денежное место; то обстоятельство, что он был выдающимся умом, который занял бы почетное место на любом мероприятии любого университетского факультета в Европе, не имело ни малейшего значения; его даже не попросили познакомиться с перекрещивающимися регентами, и те не подозревали о его существовании. Президент встречался с такими великими людьми и пожимал им руки, ибо он был человеком с пятнадцатью тысячами долларов в год; но мой друг ученый получал всего четыре или пять тысяч долларов в год, и от него ожидали, что он останется со своей собственной категорией.

Кроме того, во время этого визита в Беркли я беседовал с женой одного профессора; женщины, знаете ли, обладают особенно острой чуткостью к социальным вопросам и часто выражают то, что чувствуют, очень едко. Эта дама гуляла по пляжу в Дель-Монте, эксклюзивном курорте калифорнийской плутократии. Возможно, ей не полагалось там находиться; во всяком случае, навстречу ей прогуливался президент университета с двумя или тремя женами своих богатейших регентов. Они были кокетливо и вычурно разодеты, а он предавался слоновьей игривости, рассуждая с ними о том, как «было бы неплохо промочить ножки» — грубые попытки человека величественного и ученого опуститься до светского кокетства. Он остановился перед женой своего профессора и заговорил с ней, но не представил ее остальным дамам, что являлось грубой и преднамеренной неучтивостью. Вместо этого он сурово посмотрел на нее и произнес: «Я хочу, чтобы вы знали: я терпеть не могу науку».

Подумать только: и это было сказано жене человека, который, как предполагалось, открывал самые сокровенные тайны природы! Я в недоумении спросил, каков же мог быть мотив для подобного замечания, и мне объяснили, что ученые порой возомниcть о себе много, а для академической дисциплины необходимо ставить их на место. Этот же ученый сыграл ключевую роль в приглашении в университет полудюжины величайших умов Европы в качестве лекторов — Аррениуса, де Фриза, сира Уильяма Рамзи. Им заплатили сущие гроши за их долгий путь, и мой друг предложил наградить их почетными учеными степенями. Президент Уилер ответил с мгновенной решимостью: «Я не даю ученых степеней ученым!» — «Кому же вы их даете?» — спросил мой друг, и последовал ответ: «Я даю их людям важным — государственным мужам, общественным деятелям, президентам колледжей». Это был Бенджамин Айд Уилер, бывший профессор германского кайзера и неутомимый хвалитель кайзера, обладатель степени Гейдельбергского университета и почетных степеней всех великих восточных центров перекрещивающейся директории — Принстона, Гарварда, Брауна, Йеля, Джонса Хопкинса, Дартмута и Колумбии. Он называл себя либералом, но никогда не заходил в этом настолько далеко, чтобы оскорбить миссис Херст, которая подарила университету греческий театр с именем своего сына, высеченным на передней части сцены.

Пока я находился в Беркли, в университете разразился скандал из-за внезапного назначения нового профессора деканом Высшей школы. Им стал Дэвид П. Барроуз, ныне президент университета, чья карьера представляет для нас интерес. Он является порождением Калифорнийского университета, а огранку получил на образовательном ограночном станке Николаса Мюррея Батлера. Оттуда он отправился в Манилу на должность суперинтенданта школ, а позже стал директором образования Филиппинских островов. Получив основательную подготовку в области империализма, он вернулся на родину, чтобы провозглашать евангелие железного кулака в нашей империй изюма и чернослива.

Декан Барроуз был человеком воинственным и немедленно развернул бурную деятельность в университетской политике. Вас может поразить мысль, будто в университете существует нечто столь сомнительное, как «политика»; но если вы верите в прикладной империализм и беретесь применять его к тем, кто вас окружает, вы неизбежно столкнетесь с тем, что некоторые из них станут сопротивляться. Тогда вам придется подавить их и назначить на их место других, готовых повиноваться вам и продвигать ваши интересы. Так Барроуз превратился в неутомимого университетского политика, причем он и его подчиненные активно включились и в политическую борьбу за стенами вуза — в их городе и штате. Так получилось, что в Беркли проживало много рабочих и были сильны социалистические настроения, а для империалистического декана колледжа нет, естественно, более высокого долга, чем раздавить социализм в собственном городе.

Я уже описывал университет как средневековую крепость на холме. Вы, без сомнения, думали, что я просто щеголяю красным словцом; но вдумайтесь в эту ситуацию. Университет не имеет никакого отношения к Беркли, он не является частью города, он не платит никаких налогов — ни городу, ни штату; тем не менее он претендует на то, чтобы вершить дела города, и делает это. Если нужно составить какие-либо городские уставы или контракты, это делают университетские профессора, причем в интересах самого университета и попечителей университета из перекрещивающихся директорий. Если нужно выбрать суперинтенданта школ или мэра, университетская машина всегда готова предложить своего человека. Существует установленный обычай, согласно которому один из членов школьного совета Беркли должен быть университетским профессором, и вы всегда увидите, как этот профессор голосует на стороне реакции и особых привилегий. Например, закон гласит, что страхование школьных зданий должно передаваться тем компаниям, которые предлагают самые низкие расценки; школьный совет пожелал нарушить этот закон, и член школьного совета-социалист боролся целый день, чтобы предотвратить это нарушение, но был переголосован университетским профессором. Когда наступает время выборов, университет идет в бой как один человек, чтобы «разгромить социалистов». Университетская машина распространяет клевету на социалистическую администрацию, а университетских студентов регистрируют и оптом привлекают к голосованию за плутократию. Университетская машина выбирает местных судьей, а «Кей Рут», компания городского трамвая, выделяет деньги на их избрание, причем эти деньги утверждаются директорами, которые одновременно являются университетскими попечителями. В ходе одной из избирательных кампаний Стит Уилсон, мэр-социалист Беркли, зачитал с трибуны письменное показание студента под присягой о том, что президент студенческого самоуправления заявил, будто получил пять тысяч долларов от «Кей Рут» на расходы в студгородке для разгрома социалистического списка кандидатов.

Разумеется, «Кей Рут» рассчитывает получить за это отдачу и предъявляет свой счет всякий раз, когда среди ее работников вспыхивает забастовка. Было бы слишком наивно ожидать, что перекрещивающиеся директории будут владеть университетом и управлять им, а в чрезвычайной ситуации вроде забастовки смотреть на восемь или десять тысяч молодых людей, которые сидят совершенно без дела, если не считать дурацкой учебы. Когда происходят забастовки, газеты из перекрещивающихся сетей рисуют устрашающие картины общественной катастрофы, а деканы из тех же сетей организуют студентов и начисляют им специальные кредиты за время, проведенное в роли «великих американских героев». В 1913 году разразилась забастовка работников газовой и электрической промышленности, и президент газовой компании, член совета попечителей, обратился к своему университету за помощью. Парням из инженерного департамента засчитали зачтённым целый семестр работы за их услуги в качестве штрейкбрейхеров. После этого, когда социалисты предложили законопроект об избрании попечителей народом, профсоюзные лидеры Калифорнии заявили, что это их не интересует; рабочие люди в колледжи не ходят, так с какой стати им беспокоиться о подобных материях?

И точно так же, как этот Университет Черной Руки стремится заправлять городом, он стремится верховодить и в штате. Прямо сейчас разворачивается ожесточенная борьба из-за законопроекта, который позволил бы городам и поселкам объединяться и развивать гидроэнергетику для собственных нужд. Особые интересы Калифорнии борются с этой мерой не на жизнь, а на смерть, и среди них видную роль играют те десять университетских попечителей, которые связаны с энергетическими компаниями. Неужели эти господа упускают возможность задействовать свой университет в этой борьбе? Если вы ждете чего-то подобного, вы не знаете нашу империю изюма и чернослива!

Фермеры этой империи организованы в фермерские бюро за счет штата. Предполагается, что этими бюро управляют сами фермеры, но университет назначает «экспертов», которым штат платит за то, чтобы они выступали в роли советников и путеводных звезд для фермерских бюро. Во время этой кампании было замечено, что из фермерских бюро то и дело приходят резолюции против законопроекта о гидроэлектроэнергетике. Это казалось необъяснимым, поскольку в легислатуре штата фермерский блок единогласно поддерживал данный законопроект. Тайну удалось раскрыть: в каждом отдельном случае обнаруживалось, что предательская резолюция исходила от «экспертов» — университетских людей, назначенных университетскими попечителями в интересах их частных электростанций! И в то же время в Сан-Франциско мистер Крокер, великий герцог попечителей, начинает кампанию с целью отстранить Рудольфа Спрекелса, либерального капиталиста, от контроля над Первым национальным банком, поскольку мистер Спрекелс совершил преступление, поддержав этот законопроект об энергетике!

ГЛАВА XXIX ДЕКАН ИМПЕРИАЛИЗМА

Мы возвращаемся к Дэвиду П. Барроузу, чтобы проследить за его восхождением к вершинам академической известности и власти. Семилетку он колесил по штату Калифорния, провозглашая неизбежность того, что Звездно-полосатый флаг будет развеваться от Северного полюса до Южного. Мир должен быть поделен, и наше дело — получить свою долю; мы победим, потому что мы лучше организованы и эффективнее; мир не станет терпеть мелкие государства; сильные мужи должны править. И вскоре представился шанс для сильных мужей править в Мексике; но во главе этих сильных мужей стоял слабак по имени Вудро Вильсон, который отказался действовать. Вы могли бы подумать, что есть некая некорректность, некоторое нарушение военной субординации в том, что университетский декан нападает на бывшего президента университета, ставшего Президентом Соединенных Штатов; но когда Вудро Вильсон взял Веракрус, а затем отказался захватывать остальную Мексику, декан Барроуз бросился на передовую, клеймя его перед лицом торговых палат и попадая на страницы подконтрольных прессе газет.

На страницах этой книги мы отметим множество случаев, когда университетским профессорам запрещали принимать участие в «посторонней деятельности» и особенно попадать на страницы газет. Место профессора — в аудитории, говорят нам; и из этого правила есть лишь одно исключение: когда профессор выступает за увеличение добычи для эксплуататоров, которые платят ему жалованье. Вскоре после этой истории с Веракрусом газета San Francisco «Star» опубликовала разоблачительные материалы о нашем декане-империалисте, сообщив, что как раз в то время, когда он вел кампанию за интервенцию, он занимал пост вице-президента компании Vera Cruz Land & Cattle Company. Один из друзей, хорошо знавший декана Барроуза, защищал его передо мной, заявляя, будто его доля в этой компании не имела большой ценности. Когда я спросил, какой ценности она могла бы достичь, если бы Соединенные Штаты завоевали Мексику, мой друг сменил тему.

Следующей частью мира, подлежавшей разделу, стала Сибирь, и наш декан-империалист получил звание полковника и возглавил армейскую разведку. Насколько мне известно, полную историю своих приключений в Сибири он не рассказал, но намеки можно почерпнуть в прессе Китая и Японии, которая обвиняла полковника Барроуза в пособничестве казачьему атаману Семенову в заговоре с целью отторжения Монголии от Китайской империи и передачи ее под власть Семенова и американских охотников за концессиями. Обстановка в Сибири в ту пору была сложной. Колчак выступал официальным представителем союзников, воевавшим с большевиками на американские деньги и припасы. Семенов восстал против Колчака и провозгласил себя независимым атаманом, контролирующим часть Монголии. Он поддерживал тесные связи с полковником Барроузом в то время, и ведущий китайский журналист опубликовал в журнале «Millard’s Review» статью, в которой назвал Барроуза «недобросовестным и беспринципным американским авантюристом». Ходили упорные слухи, впоследствии полностью подтвержденные фактами, что Семенов поступил на жалованье к японцам и использовался ими в их сибирских интригах; сам полковник Барроуз признал это в интервью, опубликованном в газете San Francisco «Chronicle» 15 апреля 1922 года.

Семенов находился в то время в Америке, пользуясь поддержкой японских интриганов, но позиционируя себя представителем антибольшевистского движения. Естественно, он был встречен своим другом, полковником Барроузом, и горячо защищаем в связанных единой сетью газетах. Некие «большевистские» агитаторы указали на то, что Семенов обстрелял и убил нескольких американских солдат; и что же думает наш академический полковник по поводу убийства американских солдат казачьим атаманом на японском жалованье? Наш полковник заявляет, что он расследовал этот вопрос и что все произошло исключительно из-за «недоразумения»: генерал Семенов хотел провести поезд через участок пути у Читы, где американцы отказались пропустить его, и потому он застрелил нескольких американских солдат. Вот и все! Полковник описывает Семенова как «человека из железа, как в отношении мужества, так и военного руководства. Он был храбр... Семенов не сделал ничего (очевидно, опечатка в газете), что вызвало бы мое неодобрение. Он принял помощь японцев... но даже в этом он был беспомощен; когда союзники отказали ему в поддержке, он был вынужден принять японскую помощь... Что бы он ни делал, единственной его целью было разбить большевиков, которых он ненавидел».

Это происходило как раз в то время, когда сенатор Бора разоблачал гнусные деяния Семенова. Бора зачитывал отрывки из выступления офицера американской железнодорожной миссии, который утверждал, что Семенов «возил с собой в своем так называемом «летнем вагоне» гарем из тридцати красивейших женщин, каких я только видел». Мистер Бора предложил показать фотографию этого вагона, и мы невольно задаемся вопросом: не это ли было одной из тех вещей, которые полковник Барроуз «не сделал» (не увидел ничего), что вызвало бы его неодобрение! Полковник Морроу, командовавший американскими войсками в Чите, заявлял, что собственные казаки Семенова оценивали число уничтоженных Семеновым мирных жителей в Сибири в сто тысяч человек. Полковник Морроу свидетельствовал о «крайней жестокости и массовых убийствах», творимых Семеновым; это было 12 апреля, за три дня до интервью Барроуза. Кроме того, генерал Грейвс, командующий американской сибирской экспедицией, использовал термин «массовый убийца» и описывал «мрачные поезда смерти, которые вывозили людей для расстрела у железнодорожного полотна и захоронения в общих могилах; безжалостно убитых американских солдат; американского лейтенанта, которого держали фактически в заложниках сорок часов» и т. д. Все это подробно освещалось в прессе и находилось в распоряжении газет президента Барроуза за несколько дней до того, как он сделал заявление о том, что Семенов не совершил «ничего такого», чего он, Барроуз, не одобрял бы. Цитируем по газете San Francisco «Examiner» от 13 апреля 1922 года:

Частью свидетельских показаний является то, что пленные, захваченные армией Семенова во время их набегов на деревни, эшелонами вывозились в места, которые полковник Морроу назвал «семеновскими бойнями», и там расстреливались оптом.

Все это полковник Барроуз имел прекрасную возможность наблюдать, и не увидел во всем этом «ничего», что вызвало бы его неодобрение; так что вы можете видеть: наш «декан политологии» — вовсе не хрупкий изнеженный маменькин сынок, не засидевшийся в четырех стенах профессор в очках, а настоящий, пышущий здоровьем, работящий мужчина действия из плоти и крови. Вернувшись в Калифорнию прямо с «семеновских боен», полковник Барроуз незамедлительно принялся выступать за создание аналогичных заведений в кампусе своего университета. Выступая перед делегатами съезда Ассоциации средних школ штата, он призывал ставить большевиков к стенке и расстреливать. «Есть только один способ борьбы с большевизмом — сражаться с ним. Сила — единственный путь. Пришло время обойтись с ними по-военному; я верю в уничтожение большевиков». Затем капитан Скайлер, один из офицеров разведки, приехавших вместе с Барроузом, высказал свои чувства: «Если бы передо мной встал человек и объявил себя большевиком, я пристрелил бы его на месте, как бешеную собаку».

Естественно, это наделало немало шума в Беркли, поскольку всего пару лет назад в городе были свои мэр-социалист и школьный совет, а торговые палаты и профессиональные патриоты изо всех сил старались закрепить за термином «большевики» значение, охватывающее не просто всех социалистов, но каждого, кто верил в народную инициативу и референдум или в общественную собственность на железные дороги. Поэтому социалисты Беркли вызвали Барроуза на дебаты. Он согласился, и социалисты попытались сначала получить университетский зал, а затем актовый зал старшей школы; но президент совета по образованию Беркли — дантист, от которого, по словам другого члена школьного совета, редко веяло во время заседаний чем-либо иным, кроме запаха спиртного изо рта, — выступил против предоставления помещения и призывал «сбросить всех социалистов в залив». В конце концов, однако, аудиторию удалось получить; в ней могло разместиться всего двенадцать человек, тогда как пришло от восьми до десяти тысяч.

Это происходило 30 июля 1919 года, в то время, когда по всей территории Соединенных Штатов тысячи «большевиков» получали удары дубинками по головам и отправлялись за решетку. На трибуне сидели мэр и начальник полиции Беркли, а также присутствовали два автомобиля с агентами секретной службы; была предпринята попытка спровоцировать беспорядки и устроить облаву на социалистов, и этот замысел удалось сорвать благодаря оперативности миссис Эльвины Билз, председательствовавшей на собрании. Миссис Билз много лет являлась членом школьного совета от социалистов, и жители Беркли хорошо ее знают. В ходе дебатов декан Барроуз отстаивал ту точку зрения, что американское правительство должно завоевать Сибирь и Россию ради Колчака, и задал вопрос, поддержат ли социалисты Беркли забастовку с целью помешать отправке боеприпасов в Сибирь. Они ответили ревом, что поддержат; на том декан Барроуз и ретировался, прекратив дальнейшие дебаты с этими «большевиками» из Беркли.

ГЛАВА XXX ТОЛПА МАЛЕНЬКИХ НЕНАВИСТНИКОВ

Поскольку президент Уилер поддерживал тесные связи с германским кайзером и страстно защищал его, попечители из перекрещивающихся директорий пожелали поручить кому-нибудь другому отстаивать их интересы в военное время. Что могло быть естественнее, чем обратиться к своему Декану империализма? Они сделали его президентом, и он вдохнул «огоньку» в систему военной подготовки. Двенадцать тысяч студентов получают бесплатное образование, но должны расплачиваться за него прохождением двухлетнего курса военной подготовки объемом пятьдесят пять часов в год. Часть этой подготовки заключается в обучении тому, как вонзить штык в имитацию человеческого тела, причем в процессе необходимо дико рычать. Один из студентов нашел это настолько реалистичным, что упал в обморок и был отчислен из университета.

При администрации президента Барроуза лучшие земли университета были отданы под артиллерийский плац, а Клубничный каньон — единственное живописное место, доступное любителям природы — отобрали под миллионный «стадион» для проведения спортивных состязаний. Один из профессоров подал в отставку в знак протеста против этого вандализма; однако президент Барроуз горячо верит в спорт, поскольку тот тренирует тех сильных юношей, которым суждено нести флаг от Северного полюса к Южному. Он публично заявлял, что одно из преимуществ обладания большим университетом заключается в наличии богатейшего материала для отбора спортивных команд. В других уголках мира, когда вы слышите о «классике», вы думаете о Гомере и Вергилии; но в Калифорнии «классика» — это ежегодный футбольный матч между Стэнфордом и Калифорнией, межвузовские легкоатлетические соревнования и парный теннис на Тихоокеанском побережье.

Я побывал в университете этой весной и был приглашен в студенческое братство. Эти лощеные молодые гладиаторы не совсем понимали, как разговаривать с писателем-социалистом, поэтому между переменами блюд за обедом они снимали неловкость пением, точнее говоря, выкрикиванием на очень высоких тонах, — причем я заметил, что их песни неизменно были посвящены сражениям с кем-либо. Я спросил студента, которому предстояло окончить учебу, что он думает о своих сокурсниках, и получил ответ: «Они — толпа маленьких ненавистников. Они ненавидят немцев, они ненавидят русских, они ненавидят социалистов, они ненавидят японцев. Они готовы возненавидеть французов или англичан в любой момент, когда им прикажут; и неизменно они ненавидят Стэнфорд».

Стэнфорд, понимаете ли, это университет-соперник, и они с триумфом носят боевой топор, отбитый у этого врага много лет назад; их президент-военный и профессора поощряют подобные игры в свирепость в качестве подготовки к созданию будущих бойен. Эти будущие покорители мира рады изображать себя под устрашающим символом Золотого Медведя. В конце концов, каждый колледж ассоциируется с каким-нибудь диким зверем: Принстон — это Тигр, Йель — Бульдог, и все они поглощены пением песен о том, как кого-то сожрут. В Гарварде вам скажут, что девиз Veritas означает «К черту Йель!», а в Нью-Хейвене они клянутся в верности в тщательно выстроенной кульминации: «За Бога, за страну и за Йель».

Излишне говорить, что университетское руководство заботится о том, чтобы к этим юным варварам во время всех их забав не проникали никакие современные идеи. Первым шагом президента Барроуза на посту президента стал запрет Рэймонду Робинсу выступать в университете; он знал, что Робинс побывал в России и узнал там вещи, которые президент Барроуз тоже узнал, но предпочел умолчать. Такого оратора, какого Барроуз желает видеть перед своими студентами, он нашел в лице генерала Жоффра, которого приветствовал с распростертыми объятиями, произнеся высокопарную речь о «президенте-солдате, приветствующем героя-солдата». Студенты толпами валили послушать маршала, хотя и не могли его понять; при этом они учинили расправу над юным Германом Мейлингом за то, что тот предлагал на продажу социалистическую литературу. «Нетерпимость — это добродетель в военное время», — заявляет президент Барроуз; и, разумеется, для империалиста любое время — военное.

Проницательные молодые коммерсанты из этой школы ненависти насквозь проникнуты психологией господствующих классов; даже те парни, что вышли из рабочей среды, находятся на пути кверху, и чем быстрее они научатся чувствовать себя джентльменами, тем в более престижное братство они «разобьются». «Я считаю, что организованный труд должен быть уничтожен», — заявил один студент моему другу. Так что они жаждут участия в штрейкбрейхерских экспедициях, и их «президент-солдат» поддержал эту университетскую традицию. Когда электрики объявили забастовку, мэр Беркли сломил ее руками университетских парней.

А затем последовала забастовка моряков, которая оказалась куда более серьезным делом: одно дело — позабавиться, запуская динамо-машину или трамвай в течение нескольких дней, но наниматься матросом на пароход — это авантюра, из которой так просто не выберешься. Некоторые несчастные парни, которых плутоватая университетская машина заманила в ловушку найма матросами на судах компаний Matson Line и Dollar Line, заплатили за свое заблуждение жизнями. Другие вернулись домой законченными радикалами, усвоив за несколько месяцев в трюмах пароходов больше, чем усвоили бы за сто лет в объятиях альма-матер. Некоторые пароходы терпели аварии в море, и капиталистические газеты пестрели устрашающими заголовками о саботаже, но истинной причиной, конечно же, была нехватка квалифицированной рабочей силы. На пароходе «Огайо» старшим механиком был вашингтонский спортсмен, вторым механиком — бостонский студент-стоматолог, а третьим — студент младших курсов Калифорнийского университета!

Все это время, понимаете ли, секретные агенты Федерации лучшей Америки следят за университетом. Обнаружив малейший след неортодоксальной идеи, они докладывают о нем, и свободомыслящий студент заваливается на экзамене, а преподаватель изгоняется под любым удобным предлогом. (Все назначения в университете оформляются только на один год; даже у полных профессуров нет постоянства контракта!). Возьмем, к примеру, случай с тремя молодыми преподавателями английской филологии, чья совесть подтолкнула их подписать петицию на имя президента с требованием пересмотра приговоров политическим заключенным. Их вызвали к исполняющим обязанности руководителей университета и умоляли забрать свои подписи. В легислатуре как раз рассматривался законопроект об увеличении жалования всем профессорам, и долг перед коллегами обязывал их не ставить этот законопроект под угрозу! Один из них, поэт Виттер Байнер, поинтересовался, может ли он объявить публично, что деканы просили его поставить интересы университета выше интересов страны. Позднее, после прихода Барроуза, этой злополучной тройке дали понять, что их контракты с университетом продлены не будут. Но вовсе не из-за их крамольных идей, о нет; их просто не захотели держать потому, что они не сумели подтвердить свою квалификацию для получения ученых степеней «научно-исследовательской работой»!

Что именно подразумевается под «научно-исследовательской работой» в Калифорнийском университете? Это выкапывание абсурдных деталей о давно минувших и далеких литературных памятниках, вроде «употребления tu и vous у Мольера». Именно этим необходимо заниматься, если вы хотите подняться до высот в университете из перекрещивающихся директорий. С какой отчаянной серьезностью относятся к подобной деятельности, можно узнать из программы, представленной департаменту английской филологии деканом летней сессии. Эта программа цитирует президента Северо-Западного университета следующим образом:

Когда вы оцените значение ваших собственных изысканий, вы, вне всякого сомнения, пожалеете, что уделяли недостаточно внимания этой сфере своей деятельности. Вы обнаружите, что известность профессора обычно зиждется на успешных научных изысканиях; что люди на должности в нашем преподавательском составе отбираются по большей части на основе исследовательских способностей; что самым главным документом является ученая степень по итогам исследований; что продвижение по службе среди преподавателей основывается преимущественно на исследовательских достижениях; что единственной официальной записью, которую университет ведет в отношении членов профессорско-преподавательского состава, является перечень публикаций каждого из них; что административные работники из года в год изучают этот список, чтобы увидеть, кто из сотрудников занят плодотворными исследованиями; что научные изыскания воспринимаются с благосклонностью каждым из ваших коллег.

И так далее — в рамках долгого гимна во славу исследований, исследований, исследований. А декан, который приводит эту цитату, добавляет:

Все это абсолютно справедливо в отношении Калифорнийского университета. Мы можем сожалеть о подобном упоре на исследования, но это факт, с которым необходимо считаться в наших планах — в отношении самих себя, друг друга и департамента.

Бедный декан имеет в виду под словами «это факт» лишь то, что такокова политика администрации, а противостоять ей ни у кого не хватает мужества. Руководство университета не ведает никаких жизненно важных задач для ученых и панически боится любых подлинных проявлений духа; поэтому оно приговаривает людей проводить свои жизни, копаясь на помойках человеческой истории, в то время как их студенты катятся к черту под консервированный джаз, контрабандный виски и «любовные утехи» (petting parties). Судя по всему, некоторые представители профессорско-преподавательского состава тоже не чужды пуританства, ибо студенческое издание «Веселая лошадка» (The Laughing Horse) отмечало прошлой весной, что «профессора латыни и греческого языка куда охотнее посмотрели бы эротическое шоу, чем „Медею“ Еврипида».

В университете нашелся один преподаватель, который предпринял реальную и успешную попытку поднять мысли студентов выше «эротических шоу». Это был Виттер Байнер, один из наших выдающихся поэтов и заодно человек необычайно обаятельный и приятный. Его пригласили в университет в качестве специального лектора по поэзии, и он добился потрясающего успеха. Но, увы, он оказался в числе тех людей, кто подписал петицию за политических заключенных; кроме того, он написал двенадцать строк довольно потрясающих стихов, которые вы можете обнаружить на фронтисписе сборника «Дебс и поэты». Как отмечает Байнер: «Некие видные граждане потребовали моего увольнения и обрушили на меня нападки всех мыслимых видов — личные, общественные и профессиональные». Год работы Байнера в университете подошел к концу, и власти не стали просить его остаться. Студенты организовали собственный класс и умоляли его встречаться с ними за пределами кампуса; кроме того, они выпустили в его честь сборник стихов. Вернитесь в Калифорнийский университет лет через сто, и вы обнаружите, что Виттер Байнер стал объектом «исследований»!

ГЛАВА XXXI ЭКЗЕРЦИЦИИ КАПТЕРМУЖА В КАМПУСЕ

Эти крупные милитаризованные университеты все больше управляются по армейским лекалам: все здесь жестко, точно и формализовано, все чрезвычайные ситуации предусмотрены, все правила раз и навсегда зафиксированы. Страсть военного разума к единообразию и регламентации комично проявилась в статье президента Барроуза, опубликованной в «Хрониках Калифорнийского университета» в апреле 1922 года под названием «Каковы перспективы университетского профессора?». Она была зачитана перед Советом выпускников-наблюдателей, которые, должно быть, преисполнились умиления, заметив, насколько детально жизнь профессора была расписана для него его заботливым начальством. Полковник Барроуз лелеет образ американского университетского профессора, занимающего в этой стране место правящих классов Британии, которые управляют «в силу своего происхождения, воспитания и традиционного влияния». С целью привлечь людей такого склада президент Барроуз представляет график его жизни, показывая, сколько тот будет получать ежегодно, когда он женится и заведет семью, когда отправится в путешествие и какие ученые степени получит. Президент не уточняет, что именно тот будет есть, однако питаться ему придется более чем скромно при наличии жены и «одного или нескольких детей» на жалованье, стартующем со ста пятидесяти долларов в месяц.

Одна деталь в этой статье показалась мне интригующей, и я написал президенту Барроузу следующее письмо:

Вы указываете размер жалованья молодого преподавателя и отмечаете: «Оно позволило ему жениться и обеспечить рождение одного или нескольких детей». Вопрос, который это у меня вызывает и на который вы не отвечаете, — сколько именно детей? Очевидно, что предложенное жалованье не позволило бы поднять больше двух или, в крайнем случае, трех; однако молодому профессору 29 или 30 лет, и у него вполне может быть восемь или десять детей. Мне бы хотелось узнать, что с ним тогда сталось бы? Факт тот, что большинство ваших профессоров так не поступают, и в вашей статье явно содержится негласное понимание того, что поступать так нельзя; поэтому я вынужден предположить, что вы поддерживаете то, что известно под названием «контроль над рождаемостью», и негласно рекомендуете это. Я принадлежу к тем, кто считает, что методы контроля над рождаемостью должны стать достоянием гласности не только среди образованных классов, но и среди рабочих, и я хотел бы узнать позицию президента Калифорнийского университета по этому вопросу. Не могли бы вы ответить для публикации на два конкретных вопроса: во-первых, признаете ли вы, что ваша статья подразумевает предотвращение зачатия женатыми преподавателями вашего университета? Во-вторых, стали ли вы выступать за принятие законов, позволяющих семьям рабочего класса получить знания о тех же самых методах?

Президент Барроуз обычно довольно охотно ввязывается в полемику, но в данном случае он по какой-то причине счел за лучшее залечь на дно![I]

I. Когда эта глава публиковалась с продолжением, у президента Барроуза взял интервью репортер газеты San Francisco «Daily News». Он заявил: «Что касается Эптона Синклера, то не так давно я получил от него пространное письмо с просьбой подискутировать на какие-то совершенно глупые темы. Поскольку в письме не было никакого смысла, я не стал обращать на него внимания». Читатель сможет сам судить о том, был ли смысл в моем письме, а также о том, насколько вероятно, что президент Барроуз действительно думал, будто в нем смысла нет. Со своей стороны, я считаю, что вышеприведенное высказывание ставит президента Барроуза в один ряд с теми университетскими президентами, которые далеко не всегда говорят правду.

Будучи преданной делу выучки молодых аристократов, эта школа империализма не питает особой любви к вульгарным современным занятиям, известным как «внеаудиторная работа» (extension work). «Университетское расширение», поясним мы, заключается в разъездах по стране с просвещением утомительных простых людей, у которых не было досуга получить образование в юности, из-за чего им недостает тех британских качеств вроде «происхождения, воспитания и традиционного влияния». В Калифорнийском университете работал «штатный» профессор по имени Айра Хоуэрт, который занимался внеаудиторной работой и относился к ней с плебейской серьезностью: женские клубы и профсоюзы по всему штату требовали его лекций, а его попытки удовлетворить их запросы приводили к бесконечным конфликтам с университетскими властями. «Консультативный комитет» делал все возможное, чтобы ставить ему палки в колеса; ему запрещали выступать перед клубами в городе Беркли, отказывали в пользовании университетскими аудиториями и библиотекой. Он не мог добиться никаких ассигнований; и когда народное давление наконец заставило легислатуру выделить средства, начальство возмутилось и обвинило Хоуэрта в том, что деньги «навязали им» по его вине.

В 1917 году, во время торжеств по случаю Дня хартии (Charter Day), профессор Хоуэрт попросил выделить часть времени под внеаудиторную работу. Ему дали вечер пятницы — окончание недельных мероприятий, — и на тот же вечер они организовали грандиозный банкет в Сан-Франциско в расчете переманить всех людей туда. Но Хоуэрт пригласил президента Висконсинского университета Ван Хайза и Освальда Гаррисона Вилларда и провел самое многолюдное собрание за всю неделю. Разумеется, университетские власти пришли в ярость.

Я могу засвидетельствовать компетентность профессора Хоуэрта как преподавателя, поскольку имел удовольствие посещать некоторые из его лекций в Пасадине. Они читались в помещениях Торговой палаты, где перед многочисленной аудиторией зрелых мужчин и женщин профессор давал разумные объяснения социологии Лестера Уорда. Здесь мы находились на родной территории Черной Руки, и мне казалось немыслимым, чтобы попечители позволили подобному продолжаться; и они этого не позволили.

Покончив с этим, они выбрали максимально оскорбительный и унизительный способ. Профессор Хоуэрт находился в своем годичном отпуске (Sabbatical year), и в Париже, за одиннадцать дней до окончания отпуска, он получил письмо от президента университета с извещением, что он «уволен». Он имел дерзость вернуться и обнаружил, что подготовленный им перед отъездом отчет, описывающий развитие внеаудиторной работы, был присвоен другим профессором, подписан его именем и выпущен университетом без упоминания заслуг профессора Хоуэрта. Он испробовал все возможности, чтобы выяснить, в чем заключаются обвинения против него, но не добился ни слова. Он предстал перед финансовым комитетом попечителей — пять наших директоров из перекрещивающихся директорий во главе с мистером Эрлом, адвокатом банкира Фляйшхакера. Профессор Хоуэрт изложил свое дело, вопрошая, в чем он провинился. Председатель Эрл произнес: «Есть кому-нибудь что сказать по этому поводу?» Ни у кого ничего не нашлось, и комитет продолжил рассмотрение вопросов повестки дня, оставив профессора Хоуэрта стоять там, как выпоротого школьника.

Таково достоинство преподавательской профессии в Университете Черной Руки. Аков же статус академической науки? На сей счет послушайте диковинную историю профессора Кяна, выдающегося китайского ученого, бывшего профессора Пекинского университета, которого пригласили обучать калифорнийцев его родному языку и литературе за щедрое жалование в восемьдесят долларов в месяц. Профессор Кян передал в дар университету чрезвычайно ценную библиотеку китайских книг, и эту коллекцию университет принял как само собой разумеющееся. Случилось так, что президент Уилер и полковник Барроуз однажды поинтересовались у Виттера Байнера, кого тот нашел самым интересным человеком в здешних местах. «Без сомнения, Кяна», — ответил Байнер, и оба джентльмена выглядело смущенными. «Кяна?» — воскликнул Уилер. — «Да ведь он получает всего восемьдесят долларов в месяц!» Через несколько дней жалованье восточного профессора подняли до ста долларов в месяц!

Наведавшись с визитом в Китай, профессор Кян попал в неприятную историю. На пароходе один американец занял у него сто долларов, пообещав вернуть по окончании поездки. Позже в Китае, когда профессору Кяну понадобились его деньги, этот человек обрушился на него со злобными угрозами, заявив, будто всем известно, что тот живет с женщиной, не будучи с ней в браке, и что он донесет на него в университет, из-за чего тот лишится работы.

Какова же была ситуация с женой профессора Кяна? Его первая жена уже восемь лет страдала неизлечимым психическим заболеванием. Во многих уголках Америки вы можете развестись с душевнобольной женой, но в Китае так не поступают, поскольку развод — это причинение страшнейшего позора как ей самой, так и ее родственникам. Поскольку безумие не является виной женщины или ее родных, в Китае невозможно и помыслить о разводе по такой причине. Что делают в таком случае — так это пользуются привилегией иметь вторую жену. Как правило, вестернизированные китайцы имеют лишь одну жену, но в подобном случае у них бывает две, причем ко второй жене относятся с особым уважением в силу конкретных обстоятельств. Когда профессор Кян женился вторично, родственники его первой жены присутствовали на церемонии, и точно такое же отношение к делу выказывали все окружающие. Виттер Байнер отправился в Китай вместе с Кяном для совместной работы над переводом китайской поэзии на английский язык, и Байнер пишет:

Я могу засвидетельствовать, что вторая жена была удостоена знаков высочайшего уважения; например, она была первой женщиной, выступившей перед аудиторией, подобной нашим торговым палатам, в столице родной провинции Кяна, а также нарушила другой прецедент, обратившись вместе со своим мужем к офицерам армии У Пэйфу. У Пэйфу, как вы знаете, является ныне диктатором Пекина и в большей или меньшей степени всего Китая. Вам будет интересно узнать, что он и его ведущие генералы, будучи христианами, озаботились вопросом, нет ли какого-либо конфликта между социализмом и христианством, и в ходе изучения пришли к выводу, что те являются выражением одного и того же. Если бы и существовали какие-то возражения против второй жены Кяна, можно было бы ожидать, что У Пэйфу как христианин почувствует их. Впрочем, возможно, то обстоятельство, что он является социалистом, лишает его способности к истинной морали!

Подразумевалось, что профессор Кян вернется в Калифорнийский университет; но тут Черная Рука засуетилась. Мало того, что в брачном свидетельстве Кяна обнаружилась изъян; к тому же он оказался видным китайским социалистом, одним из основателей этого движения в собственной стране. Так что он получил от президента Барроуза жестокое и наглое письмо с извещением, что возвращаться ему не стоит. Это была практически та же история, что и с Горьким, причем и Горький, и Кян были врагами перекрещивающейся директории. Но Семенов был их другом, так что вы не найдете у полковника Барроуза, воспевающего своего героя-казака, упоминаний о том, что Семенов разъезжал по Америке с дамой, не являвшейся его законной женой; тем более вы не найдете у него упоминаний о тех тридцати красивейших женщинах в «летнем вагоне» Семенова!

Осознав существование Черной Руки и ее влияние в стенах заведения, независимые люди ищут себе другую работу; подхалимы же и ленивцы остаются, и в результате качество преподавания падает. Каждый год парни и девушки наводняют вуз из городов и ранчо Калифорнии, им приказывают изучать унылые предметы под началом унылых преподавателей, а они предпочитают футбол и флирт. В Беркли их двенадцать тысяч, а в южном филиале в Лос-Анджелесе — еще тысяч четыре-пять. Безнравственность распространена шире, чем академическая успеваемость; положение дел превратилось в скандал на уровне всего штата, и наш декан-империалист обнаружил, что на его голову свалилась гора проблем, а совет попечителей грызнется меж собой и не может прийти к согласию относительно того, что делать. В доктрине сильного человека полковника Барроуза обнаружился изъян: сильный человек правит далеко не всегда — особенно когда он глуп! Так что наш «президент-солдат» только что попросил освободить его от должности и позволить ему вновь стать скромным Профессором Политического Невежества.

P. S. — После того как эта книга была набрана в типографии, в Беркли произошло любопытное событие. Редакторы независимого студенческого издания «Веселая лошадка» (The Laughing Horse) обратились ко мне за разрешением процитировать отрывки из этих глав, и в номере за ноябрь 1922 года они напечатали страниц шесть или восемь. Публикация вызвала огромный переполох в университете, и некий студент выпускного курса по фамилии Батлер обратился к мировому судье с требованием выдать ордер на арест Роя Чанслора, редактора «Веселой лошадки», по обвинению в публикации непристойных материалов. Предлогом послужила другая статья в журнале — письмо английского романиста Д. Г. Лоуренса, в котором тот рецензирует и резко осуждает как безнравственный роман Бена Хехта. Но истинной причиной очевидно являлись отрывки из «Гусиного шага». Студенческая газета «Daily Californian» проговорилась, заклеймив «печать отвратительных статей Эптона Синклера и прочих извращенных «критиканов». Чтобы встряхнуть университет, они изрыгнули и выплеснули самые беспрецедентные компиляции лжи, какие когда-либо находили выражение в этих краях. Сначала студенты восстали в праведном гневе, намереваясь «вымазать дегтем и вывалять в перьях» виновников столь грязных, безумных тирад».

Мне сообщают, что судебное преследование Чанслора было инспирировано высокопоставленным чиновником университета. Студент Батлер — сын президента Ассоциации адвокатов штата Калифорния; накануне суда его отец приехал в Беркли и с возмущением заявил, что из его сына делают орудие, а хуже того — делают из него дурака. Мировой судья отклонил жалобу, поскольку в ней отсутствовали необходимые юридические формальности. Чанслора вызвали перед Комитетом по делам студентов младших курсов; он стоял на защите своих прав, а день или два спустя был вызван к президентом Барроузу и отчислен из университета. Я цитирую отчет об этом деле, присланный мне одним из редакторов «Веселой лошадки»:

Барроуз заявил, что делает это по рекомендации Комитета по делам студентов, и в качестве причины назвал не только письмо Д. Г. Лоуренса, но и стихотворение Виттера Байнера «Маленькая муха». Об отрывках из «Гусиного шага» он не упомянул. Как у Барроуза хватает наглости отчислять любого студента из университета за непристойность — для меня полнейшая загадка! Я лично видел, как Барроуз отсидел от звонка до звонка на митинге курильщиков (Smoker Rally — мужской митинг перед главным матчем со Стэнфордом), на котором футбольные тренеры и видные выпускники рассказывали самые вульгарные и грязные байки, какие кому-либо доводилось слышать. Оратор вечера, выпускник из Пасадины, рассказал историю, которую, как мне помнится, можно услышать только в самом низкопробном обществе. Более того, студенческий ежемесячный комикс «Пеликан» печатает еле прикрытые непристойности всех мастей, которые сходят с рук без единого упрека. И тем не менее Барроуз торжественно отчитывал Чанслора за публикацию этого откровенного, прямого и поистине высокоморального письма. По-видимому, всем было строго-настрого указано не допускать, чтобы в дело вновь просочилось какое-либо возмущение вашими разоблачениями.

Я также цитирую один абзац из письма на имя президента Барроуза, написанного Роем Чанслором после его исключения. Думаю, в нем сказано практически все, что можно сказать по этому поводу:

Вы, по-видимому, спутали искреннее, прекрасное и красивое выражение мыслей великого художника и блестящего, оригинального мыслителя с грубой пошлостью и очевидными непристойностями, которые регулярно подаются на митингах курильщиков, а также с развратной литературой, которую, как мне говорят, продают желающим рассыльные в отелях и поездах. На митинге курильщиков в конце ноября, накануне ежегодного футбольного матча между Калифорнией и Стэнфордом, мне не бросилось в глаза, чтобы вы сделали хоть что-то для пресечения похабных историй и откровенно вульгарного танцевального представления, которое студент с вымазанным сажей лицом исполнял с куклой, набитой так, чтобы изображать женщину; однако мне бросилось в глаза, что вы просидели все это зрелище на месте в первом ряду, молчанием молчаливо одобряя все происходящее. Это зрелище, откровенно вульгарное и непристойное, судя по всему, не вызвало у вас никакого морального возмущения, в отличие от письма мистера Лоуренса — письма, которое, повторяю я, не является ни непристойным, ни развратным, ни дегенеративным, а напротив — прекрасным, искренним и красивым.

ГЛАВА XXXII ИСТОРИЯ СТЭНФОРДА

В тридцати милях к югу от Сан-Франциско, укрывшись за прибрежной горной цепью, располагается великое заведение, со студентами которого ведет борьбу «Золотой Медведь». Стэнфордский университет был основан одним из железнодорожных «королей» из «Большой четверки», которые на протяжении сорока с лишним лет грабили народ Калифорнии. Подобно другим железнодорожным королям, Леланд Стэнфорд развлекался покупкой скаковых лошадей и законодателей штата, но отличался от остальных тем, что питал уважение к знаниям. Он хотел стать попечителем Калифорнийского университета, и когда это ему не удалось, решил основать соперничающее заведение. Когда его единственный сын умер в ранней юности, убитый горем старик избрал этот путь для увековечения имени мальчика и завещал Университету Леланда Стэнфорда — младшего свои земли, скаковых лошадей и часть железнодорожных акций, а также ценнейший актив в лице Дэвида Старра Джордана, ученого и преподавателя, искренне интересовавшегося демократией.

Сенатор Стэнфорд скончался в разгар паники 1893 года, и его университет оказался в тяжелейшем положении: свободных денег не было, продать землю не представлялось возможным, а паразиты и шантажисты — родственники и друзья, законодатели, которых сенатор держал на жалованье, газетные редакторы и издатели, услугами которых он пользовался, — слетелись тучами. Редактор одной из газет Сан-Хосе прислал счет на две с половиной тысячи долларов за рекламу: он печатал новости об открытии университета! Сенатор Стэнфорд оставил по сто тысяч долларов каждому из родственников, каких только смог отыскать, надеясь таким образом откупиться от них; но не прошло и суток после его смерти, как один из его родственников в Нью-Йорке подделал его подпись на чеке на сто тысяч долларов, а другую родственницу, женщину, застрелил ее муж-картежник за то, что она не получила свои деньги достаточно быстро!

Единственным способом обезопасить университет было превратить его в личную собственность миссис Стэнфорд; все профессора числились ее личными слугами — этот прием, пожалуй, стоить взять на заметку некоторым другим университетским президентам! Годами учреждение содержалось на доходы миссис Стэнфорд, которые пополнялись за счет редкой продажи скаковых лошадей. Совмещение руководства университетом и конюшней представляло собой разнообразную задачу для вдовы железнодорожного короля и специалиста по ихтиологии. Сенатору предлагали сто пятьдесят тысяч долларов за призового жеребца «Пало-Альто», но предложение отклонили — а в следующем году жеребец сдох!

Университету принадлежала четверть акций железной дороги Central Pacific, которая теперь входит в состав Southern Pacific; остальные четверти принадлежали владельцам состояния Крокеров, состояния Хопкинсов и Коллису П. Хантингтону, главному рвачу из всех, который возмущался университетом как оскорблением его собственному бескультурью. «Когда-нибудь я прикрою этот цирк», — бывало, говаривал он, описывая его как «образование стоимостью две тысячи долларов, вложенное в парня стоимостью двести долларов». Несколькими годами ранее он предложил, чтобы для определения стоимости акций Central Pacific каждый из четырех держателей выставил часть из них на рынок; это было сделано, и Хантингтон скупал их все тайком, а затем выгнал Стэнфорда и заставил назначить себя президентом дороги. Доктор Джордан так описывал девиз Хантингтона: «Все мое, что не прибито гвоздями, а прибито — оторву и утащу». После смерти Стэнфорда он попытался выкупить университетские пакеты акций железной дороги за три миллиона долларов; но университет держался за них — и ему повезло больше, чем Университету Джонса Хопкинса, которому его основатель оставил крупный пакет акций компании Baltimore and Ohio, но крупные игроки выдавили его, и он не получил ни цента. В конце концов акции Стэнфорда продали Джеймсу Шпейеру за шестнадцать миллионов.

Многочисленны и странны были попытки отнять деньги миссис Стэнфорд у ее университета. Приходил проповедник и произносил проповедь о ее умершем мальчике, сравнивая его с юным Иисусом Христом, — но он не получил ее миллионы для методизма! Приходили католики и глубоко впечатляли угасающий разум пожилой дамы своими колоколами, ладаном и цветными огнями, — но они не убедили ее перевести студенток Стэнфорда в свою школу в Менло-Парке! Помня об этих предотвращенных трагедиях, мы можем простить нашего ихтиологического дипломата за некоторые мелкие зверства, предотвратить которые он был не в силах: например, огромную бронзовую статую сенатора Стэнфорда, у ног которого преданно коленопреклонены его жена и сын. Эта группа известна ироничным студентам как «Святая Троица» и раньше стояла посреди кампуса; но стихия тоже оказалась неблагоговейной, и потому статую перенесли под крышу, и теперь она занимает ротонду музея.

Не знаю, где в мире можно найти более странный и жалкий памятник человеческому тщеславию, чем семейные комнаты этого стэнфордского музея; комнаты забиты большими стеклянными витринами с домашней утварью, одеждой, игрушками и трофеями клана Стэнфордов. Витрина первая: мундиры сенатора, его военный жилет, перчатки, шпага и пистолеты, которыми ему никогда не доводилось пользоваться, разве что на параде. Витрина вторая: посуда и лампы, которыми семья Стэнфордов пользовалась на всех этапах своей жизни. Витрина третья: юбки и прочие предметы туалета сестер миссис Стэнфорд — и все эти предметы терпеливо классифицированы и подписаны почерком пожилой дамы. Витрина четвертая: фотографии скаковых лошадей сенатора, кубки, которые они завоевали, а также копыта и уши многих из них. Витрина пятая: шестьдесят две фотографии семьи Стэнфордов, и это не считая фотографий в других витринах. Витрина шестая: детские картины, шахматный набор и восемь тростей единственного и неповторимого сына. Витрина седьмая: его детские ботиночки, туалетный набор, ручки и чашки. Витрина восьмая: его боксерские перчатки, рыболовные снасти, ружья, волшебные фонари. Витрина девятая: его резьба по дереву и прочие приспособления. Витрина десятая: его игрушечные лодки и поезда. Витрина одиннадцатая: его солдатики, пушка, барабан. Бедный, слабый юноша, избалованный и изнеженный, он бил в свой маленький барабан, но палочки выпадали из его безвольных пальцев. Если бы он вырос, он растратил бы состояние Стэнфордов, как мальчики Пуллманы, и Гулды, и Тью, и Крокеры, и Уитни, и Маккормики, и многие другие. Вместо этого он умер, и у мира есть университет!

Мы продолжаем прогулку по залу. Витрина двенадцатая: веера, которыми миссис Стэнфорд махала в течение всей своей полной очарования жизни. Витрина тринадцатая: ее сувенирные ложечки и ожерелья. Витрина четырнадцатая: стул сенатора и трости, которые он носил, причем на всех аккуратно указано, где он их купил и носил. Будучи простым и скромным автором, я сумел прожить жизнь до сих пор, не имея ни одной трости; но оказывается, что сенатору и железнодорожному королю положено иметь двадцать четыре сложные и дорогие трости; а потомкам — несгораемое здание для их хранения и массивные стальные двери, как в банковских хранилищах, чтобы уберечь их от воров. Если вы еще не насытились, спуститесь вниз и осмотрите остальные игрушки Лиланда, включая его старомодный велосипед. Студенты утверждают, что где-то в этом музее спрятан макет последнего завтрака Лиланда из жареной ветчины с яйцами; но это, конечно, может быть просто юношеской шуткой.

Одна женщина, прожившая в Пало-Альто шестнадцать лет, клянется мне, что в тайных комнатах музея ей показывали фарфоровую тарелку с фарфоровой же вареной колбасой и фарфоровой яичницей!

Нам велят не смотреть дареному коню в зубы, и это изречение, пожалуй, применимо и к университету. Едва ли стоило ожидать, что тщеславная пожилая дама, поставленная во главе учебного заведения на десять или пятнадцать лет, не станет хлопотать о том, чтобы оградить его от дурных идей. Во время избирательной кампании Брайана в 1896 году в университете поднялся крупный дерзкий малый по фамилии Росс, который активно выступал за свободную чеканку серебра, что означало уполовинивание богатства всех перекрещивающихся директорий, за исключением тех, кому принадлежали серебряные рудники. Впоследствии этот дерзкий скверный человек произносил речи против иммиграции из Азии, хотя прекрасно знал, что сенатор Стэнфорд был горячим сторонником дешевого китайского труда. Кроме того, он заявил некоторым своим студентам в университете, что «железнодорожная сделка — это железнодорожная кража!» И тогда миссис Стэнфорд известила своего президента, что профессор Росс должен уйти; и это в то опасное время, когда католические когорты собирались со своими колоколами, ладаном, цветными огнями и прочими магическими чарами! Я мог понять, что президент Джордан говорил из глубины души, когда заявил мне: «Лучшее, что может сделать основатель университета, — это умереть и позволить другим им управлять!»

Радикального профессора уволили, поднялся страшный шум, и несколько других преподавателей подали в отставку. Конфликт продолжался весь учебный год. Профессор Г. Э. Ховард, заведующий кафедрой истории, рискнул сделать саркастическую отсылку к этому инциденту в лекции перед аудиторией, а несколько недель спустя получил от президента письмо с требованием об отставке; за этим последовала череда других отставок, главным образом на кафедре профессора Ховарда. Эта цепь событий нанесла репутации Стэнфорда такой урон, что власти предприняли отчаянные попытки нейтрализовать последствия. Историю того, что они предприняли, рассказал мне профессор А. О. Лавджой, ныне сотрудник кафедры философии Джонса Хопкинса, а в то время профессор философии в Стэнфорде. Я цитирую его письмо:

В конце учебного года, ближе к началу которого был уволен профессор Росс, — не знаю кем — было составлено заявление, адресованное общественности и предназначенное для подписания членами преподавательского состава Стэнфорда, и предпринята попытка заручиться подписями всех членов (насколько я помню) выше ранга преподавателя. Каждого преподавателя приглашали зайти отдельно в кабинет одного из старших профессоров, близкого личного друга президента Джордана; там ему показывали определенную переписку между миссис Стэнфорд и президентом Джорданом, которая не предабривалась огласке; и после этого предлагали подписать заявление, суть которого сводилась к тому, что подписавшие, ознакомившись с непубликуемыми документами, пришли к выводу об обоснованности увольнения профессора Росса президентом Джорданом и об отсутствии в данном деле какого-либо вопроса об академической свободе. Мне и, полагаю, всем, кому показывали письма, было совершенно ясно, что университетское руководство желает нашего подписания «круговой поруки»; и давалось понять, что если кто-то после ознакомления с перепиской придет к выводу, противоположному изложенному в «круговой поруке», от него по меньшей мере ожидали сохранения молчания.

Из-за этого последнего намека я сам какое-то время отказывался знакомить себя с письмами; и согласился изучить их лишь после того, как оговорил за собой полную свободу предпринять в дальнейшем такие действия, которые сочту нужными в сложившихся обстоятельствах. Когда я прочитал письма, мне показалось, что они доказывают ровно противоположное двум утверждениям, содержавшимся в обращении к общественности. Они наглядно демонстрировали: а) что президент Джордан, который по действующей конституции университета являлся должностным лицом, ответственным за подобные вопросы, изначально вовсе не желал увольнять Росса и согласился сделать это лишь под давлением миссис Стэнфорд; б) что прямым поводом для возражений миссис Стэнфорд против Росса послужили его публичные высказывания, а следовательно, здесь недвусмысленно затрагивался вопрос об академической свободе. Я составил короткое заявление на этот счет и после публикации «круговой поруки» передал его в газеты, одновременно отказавшись от нового назначения, о котором мне было сообщено ранее. После этого мне приказали немедленно прекратить чтение моих курсов. Примерно в то же время другому человеку — одному из лучших ученых и самых эффективных преподавателей на его кафедре, который отказался ставить подпись и, как было известно, резко не одобрял поведение администрации, хотя и не выражал своего мнения публично, — сообщили, что его контракт не будет продлен; а в преподавательской среде ходили упорные слухи, что вице-президент, исполнявший тогда обязанности президента университета доктор Браннер, провозгласил курс на (в его собственных словах) «стряхивание свободной штукатурки».

Профессор Лавджой продолжает рассказывать, как несколько лет спустя, когда он навещал Пало-Альто, «один из подписавших коллективное обращение к общественности сообщил мне, что подписал его с величайшим нежеланием и чувством унижения, но, поскольку у него была семья с маленькими детьми, он не мог позволить себе рискнуть потерей должности. Я, разумеется, не могу назвать имя этого человека». Профессор Лавджой обращает внимание на тот факт, что практически все подавшие в отставку были либо холостыми, либо женатыми мужчинами без детей. Может показаться, будто Фрэнсис Бэкон, сам ученый, предвидел плутократическую империю американского образования, когда триста лет назад написал: «Тот, у кого есть жена и дети, дал залог судьбе».

ГЛАВА XXXIII. ВЕТЕР СВОБОДЫ

Бедная пожилая дама наконец умерла, но она не оставила свое состояние в управление выдающемуся ихтиологу, сильно запятнанному демократией и пацифизмом. Напротив, она оставила его совету из пятнадцати попечителей — обычной перекрещивающейся директории. В роли первого эрцгерцога мы находим не кого иного, как мистера Тимоти Хопкинса, сына коллеги сенатора Стэнфорда по «Большой четверке». Мистер Хопкинс — президент мукомольной компании и директор трастовой компании, ледоделательной компании, а также телефонной и телеграфной компаний. В роли второго эрцгерцога выступает мистер Франк Б. Андерсон, президент Банка Калифорнии, главного вашингтонского (прим. — опечатка в оригинале штата) учреждения Standard Oil. Мне говорят, что мистер Андерсон представляет там интересы Моргана. Он является вице-президентом другого банка и директором трех газовых и электрических компаний, а также множества других крупных концернов, включая Spring Valley Water Company, прославившуюся в ходе сан-францисских расследований коррупции.

Мистер Борн, президент этой компании, также входит в совет; и мистер Грант, о котором знакомый мне человек отзывается как об «управляющем капиталом бездельнике, сыне старого стяжателя»; но он не может быть таким уж бездельником, являясь вице-президентом газовой и нефтяной компаний, председателем энергетической компании, директором Банка Калифорнии, другого банка, трастовой компании, еще одной энергетической компании, газоэлектрической компании, другой газовой компании и сталелитейной компании. Также там состоит мистер Никель, «женившийся на сорока миллионах долларов» и являющийся директором Банка Калифорнии, президентом ирригационной компании, компании по разведению скота и крупнейшей земельной компании в Калифорнии; а также мистер Ньюхолл, сын старого аукциониста, закоренелый реакционер, вице-президент крупной земельной компании. Вдобавок к ним имеются три видных корпоративных юриста, два судьи (оба крайние консерваторы), банкир, страховой агент и мистер Герберт Гувер, преданнейшему слуге которого в Соединенных Штатах завидует сама плутократия. Один из корпоративных юристов, Т. Т. С. Грегори, — тот самый капитан Грегори, который был представителем мистера Гувера в Венгрии и использовал свой контроль над распределением фондов помощи и припасов, предоставленных американским народом, для сокрушения революции венгерских рабочих и приведения к власти одиозного Хорти, утопившего надежды венгерских трудящихся в море крови. Немногие столь же черные деяния совершены американской классовой жадностью; но таково состояние нашего общественного мнения, что капитан Грегори вернулся на родину и хвастался этим в серии статей в журнале «World’s Work», а мистер Гувер стоял за его спиной, и стэнфордские попечители избрали его в свой элитный совет и сделали своим секретарем!

Таковы люди, в чьих руках находятся миллионы Стэнфорда. Дэвид Старр Джордан отошел от дел, а великим университетом управляют из уютных кресел Тихоокеанского союзного клуба в Сан-Франциско. Президентом они назначили врача, доктора Уилбура, который постигал марш в ногу в двух кайзеровских университетах. Он стремится быть, подобно полковнику Барроузу, «человеком на коне». В дни перед вступлением Америки в войну некоторые студенты Стэнфорда проходили военную подготовку, и, как мне сообщил человек, присутствовавший на церемонии вручения дипломов, президент Уилбур пожимал руки всем находившимся в форме и отказывался пожимать руки тем, кто был без формы. Несколько позже, на встрече выпускников, он продемонстрировал любопытное доказательство того рабского состояния духа, до которого докатились лакеи плутократии. Он рассказывал, как отправился к причалу в Нью-Йорке, чтобы приветствовать возвратившегося из-за границы Герберта Гувера; президент Уилбур заявил: «Я видел, как один из крупнейших банкиров Америки бросился ему на шею, и сказал себе: "Наконец-то Стэнфорд добился успеха!"» Сообщивший мне об этом инциденте ученый и естествоиспытатель отмечает: «Он сказал это с милейшей неосведомленностью, и по меньшей мере полдюжины моих друзей повернулись в мою сторону и одарили меня понимающими взглядами».

Стэнфорд был основан с целью дать молодежи Калифорнии бесплатное образование; на этом строился его демократический дух, — но перекрещивающиеся попечители теперь решили исключить всех тех простых людей, которые не могут платить по двести двадцать пять долларов в год. В результате тон заведения стремительно меняется, и во время моего недавнего визита один из студентов выпускного курса заметил мне: «За четыре года я увидел такие перемены, что рад завершению учебы». Два года назад группа студентов захотела создать либеральный клуб для свободных дискуссий. Один китайский студент пишет мне о том, что произошло, и я цитирую его письмо, оставляя его своеобразный английский без изменений, поскольку благородный дух автора проступает сквозь него чрезвычайно ясно.

Затем мы получили обескураживающие советы со стороны, главным образом от членов преподавательского состава. Никто не желал поощрять нас в подобных занятиях. Время от времени отдельные лица подвергались невежливости со стороны своего сообщества из-за связи с этим движением. Например, я был уволен с должности вскоре после того, как выяснилось, что я «страстный студент-социалист». Другой пример: однажды у меня возникла нехватка финансов. Я отправился к декану по работе со студентами, чтобы попросить ссуду у университета. Сначала мне отказали в этой просьбе, потому что в то ведомство поступили сведения, будто я «социалистических убеждений». Вскоре после этого подавляющее большинство нас покинуло Стэнфорд в связи с окончанием учебы, и движение постепенно заглохло.

Теперь оно зарождается снова. У меня есть письмо от другого студента, который собирается попробовать снова, несмотря на предупреждения старшекурсников о том, что это может привести к неполучению диплома. Девизом Стэнфорда некогда было выражение «дует ветер свободы»; но это умонастроение было выражено по-немецки, и потому несколько лет назад попечители отбросили его. Разумеется, мы понимаем, что разговоры о «свободе» нынче — это немецкая пропаганда или же большевизм.

В стремлении привнести немного демократии в профессорский состав президент Джордан учредил Академический совет, который должен был заниматься вопросами, соответствующими интеллекту профессуры. Образовательные дела в штате шли скверно, и некоторые профессора сочли это подходящим предметом для своего внимания. Прогрессивная администрация Хирама Джонсона только что пришла к власти, и академический совет принял резолюцию в пользу создания комиссии по реорганизации системы образования штата. Но перекрещивающиеся попечители не желали терпеть никаких контактов между своими профессорами и администрацией штата, которая пообещала выгнать их из политики. Эрцгерцог Тимоти Хопкинс примчался собственной персоной и приказал Академическому совету отозвать резолюцию, что они и сделали. Одному из профессоров мистер Хопкинс мрачно заявил: «Мы еще вернемся», имея в виду, что железнодорожные и прочие крупные рвачи снова возьмут в свои руки управление Калифорнией, что они в итоге и сделали.

В своем постановлении относительно стэнфордского траста миссис Стэнфорд сформулировала в виде просьбы правило о том, чтобы никакой стэнфордский профессор «не занимался предвыборной агитацией среди других профессоров или студентов и не пытался доминировать над ними ради успеха какой-либо политической партии или кандидата в любом политическом состязании». Это правило, как и все подобные правила, толкуется так, будто профессора Стэнфорда отрекаются от своих прав граждан — когда им случается не разделять политику попечителей-плутократов. Так, я замечаю, что никто не высказывает возражений, когда президент Уилбур объединяется с президентом Барроузом из Калифорнийского университета в публикации манифеста к жителям штата с протестом против некоторых конституционных поправок, выносимых на голосование. Разумеется, стэнфордские власти не возражают и против того, что профессор «Джимми» Хайд тратит два месяца на агитационную кампанию вместе с мистером Муром, кандидатом от энергетических интересов и прочих реакционных деловых кругов на республиканскую номинацию в сенаторы.

Я показал вам, как регенты Калифорнийского университета доминируют в политике и финансах через крупные компании, которые превращают гидроэнергию в электричество и распределяют его по штату. Я показал вам, как Калифорнийский университет помогает этим энергетическим компаниям сорвать законопроект об общественном развитии и эксплуатации гидроэлектроэнергии. И вот мы подходим к Стэнфорду и обнаруживаем одного попечителя, глубоко заинтересованного в энергетических компаниях, нескольких других — в электрических компаниях, а также иных лиц, выступающих в роли банкиров, юристов и судей таких компаний. И что же Стэнфорд заявляет официально по поводу кампании в поддержку этого законопроекта о гидроэлектроэнергии?

В Калифорнии существует «Лига муниципалитетов» — официальная организация общин штата. Они проводят съезд раз в год; должностные лица городов и поселков присутствуют на нем в качестве делегатов и занимаются всеми вопросами, касающимися благополучия их общин: санитарией, здравоохранением, мощением дорог, налогами, коммунальными предприятиями и т. д. Этим летом Стэнфордский университет предоставил гостеприимство своих зданий для заседаний съезда, а общежитий — в качестве жилья для делегатов; однако преподавательский состав университета и жители Пало-Альто с удивлением узнали, что одно из заседаний съезда должно пройти в Общинном центре в городе Пало-Альто, а не в университетском зале. У меня есть письмо от джентльмена, который присутствовал в качестве официального гостя на этом заседании, и он объясняет загадочную смену места проведения.

В начале заседания президент, мэр Луи Бартлетт из Беркли, заявил, что делегаты должны быть проинформированы о том, почему эта конкретная сессия проводится в ином месте, нежели остальные, после чего зачитал письмо президента Совета попечителей Ньюхолла с просьбой исключить Закон о водных ресурсах и энергетике из их программы в зданиях университета, поскольку университет не желает быть понятым так, будто принимает чью-то сторону, и любые их действия могут быть истолкованы неверно как действия самого университета. Кажется, не возникало никаких возражений против опасности того, что университет точно так же поймут неверно в отношении дюжины других предложенных конституционных поправок! Бестолковые чиновники Лиги не поняли намека, как подобает джентльменам, и не исключили неугодную тему из программы целиком. Они просто назначили заседание в Общинном центре в Пало-Альто (который с честью служил открытой трибуной в других критических ситуациях), и там мы прослушали бурные дебаты, продолжавшиеся весь день; с одной стороны выступали Рудольф Шпрекельс и Фрэнсис Дж. Хейни, а с другой — Эллисон Уэр и Юстас Каллинан, по окончании которых состоялось единогласное голосование за Закон о водных ресурсах и энергетике, за исключением голоса Сан-Франциско, самой заметной фигурой в делегации которого был член городского совета (бывший мэр) Юджин Шмиц, имевший в послужном списке коррупцию в отношении общественных корпораций!

ГЛАВА XXXIV. СТЭНФОРДСКИЙ СКЕЛЕТ

Я уже упоминал о недовольстве эрцгерцога Тимоти Хопкинса приходом к власти прогрессивного правительства в Калифорнии. Это событие было особенно неприятным для стэнфордских попечителей из-за семейного скелета, который они много лет прятали в своем академическом шкафу. Вы же понимаете, что у этих высших финансовых тузов есть сложная система грабежа железных дорог и предприятий коммунального обслуживания, находящихся под их контролем. У них имеются холдинговые компании, инвестиционные компании и дочерние предприятия разного рода, с помощью которых они снимают сливки с прибылей без вмешательства со стороны государственных комиссий. Никто, кроме горстки инсайдеров, сегодня не имеет ни малейшего представления о том, куда уходят прибыли американской железной дороги или коммунальной корпорации и каким должен быть доход от конкретных инвестиций. И вот эти самые гладкие господа управляют инвестициями университета; что может быть естественнее, чем мысль распоряжаться этими фондами точно таким же образом?

Видимо, старый сенатор Стэнфорд предвидел это, поскольку в его трастовом акте было предусмотрено, что губернатор штата ежегодно получает полный отчет о финансовых делах траста. Но губернатор штата никогда не получал этот полный отчет. Годами преподаватели Стэнфорда, жившие впроголодь, не могли добиться вообще никаких ведомостей; попечители выделяли университету единовременную сумму в восемьсот тысяч долларов в год безо всяких объяснений. Наконец, примерно в 1908 году, после нескольких лет агитации, был подготовлен и распространен на заседании совета отчет. Это был первый финансовый отчет, который президент Джордан видел в глаза, и он так страстно желал заполучить копию, что попросту «стянул» ее — по крайней мере, так он рассказал члену профессорского состава, а тот поведал мне. Он созвал собрание профессоров и выдал им некие цифры, якобы представлявшие собой доход университетского траста, сообщенный ему, однако один из профессоров, детально изучивший судебную опись имущества миссис Стэнфорд, указал, что проценты по указанным там облигациям превышали заявленную общую сумму, представленную президентом Джорданом, — и это без учета других источников дохода. А попечитель Крозерс в письме ко мне признает, что в период, когда он владел акциями Pacific Improvement в качестве доверенного лица, доход только от этой статьи составил два миллиона долларов за тридцать один месяц, что как раз равняется примерно восьмистам тысячам долларов в год! После этого об упомянутом финансовом отчете, судя по всему, больше ничего не слышали и не видели его.

Эти факты известны многим, кто интересуется университетом; они были известны Торстейну Веблену, который пробыл профессором в Стэнфорде три года. В 1918 году Веблен опубликовал книгу под названием «Высшее образование в Америке», где вскользь упомянул об этом скандале. Но присущее ему чувство вежливости по отношению к университету заставило его умолчать о его названии, из-за чего у него возникли неприятности с профессором Брандером Мэтьюзом. Если я расскажу вам эту историю, это уведет нас в сторону от стэнфордской тропы на страницу-другую; но она научит нас престижу университетов и тому, как он поддерживается, и благодаря этому мы лучше поймем стэнфордский скелет и то, как его удавалось скрывать все эти годы.

Мне рассказывал человек высокого ранга из Колумбийского университета, что именно Николас Мюррей Батлер, восседая на своей высокой смотровой башке и сторожа свою империю образования, первым заметил эту опасную книгу Веблена и передал ее своему подручному Брандеру Мэтьюзу на «растерзание». Мэтьюз написал то, что должно было сойти за книжную рецензию, а на деле являлось заказным убийством, и нью-йоркская газета «Times», существующая ради оказания подобных мелких услуг плутократии, выставила ее на видное место. Мэтьюз отыскал одну банальную грамматическую ошибку в книге Веблена и еще одну опечатку наборщика, которую можно было приписать Веблену; на этом основании он обвинил в неграмотности самого блестящего экономического сатирика в мире! Из-за вежливости Веблена, не назвавшего Стэнфорд, Брандер Мэтьюз описал его как «существо, которое крадется с кинжалом, чтобы нанести удар в спину». Мэтьюз заявляет: «На страницах 67 и 70 мистер Веблен, похоже, намекает, что существуют советы попечителей, члены которых извлекают личную прибыль из доверенных им средств; эта инсинуация задрапирована скользкими словечками — то есть „случаи такого рода вовсе не исключены, хотя предположительно (!) носят единичный характер“».

Чтобы оценить это крайнее благочестивое усердие профессора Брандера Мэтьюза, вам пришлось бы увидеть его, как довелось мне, с сигаретой, свисающей с нижней губы во время лекций студентам, заставляя этих преждевременно умудренных юнцов хихикать над его житейским остроумием. Ибо Брандер — завсегдатай клубов и циник, один из самых проницательных, и он прекрасно знает, на чьей стороне масло. Если бы в стенах клуба Century он и его друг Николас Чудотворный услышали историю о том, как член школьного совета раздобыл инсайдерскую информацию и скупил недвижимость, или о том, как университетский попечитель провернул инвестирование трастовых фондов так, чтобы извлечь из этого «честный доход», они бы подмигнули друг другу. Но когда они выступают в печати — когда они берутся за «убийство» опасного радикалы, — оба приятеля принимают вид невинной доверчивости, какой не встречался в мире с тех пор, как Мозес Примроуз вернулся с ярмарки со своей дюжиной зеленых очков в серебряных оправах и шагреневых футлярах!

Со своей стороны, я вовсе не хочу рисковать быть названным «существом, которое крадется с кинжалом, чтобы нанести удар в спину!» Что бы мой старый друг профессор Мэтьюз ни говорил обо мне, когда возьмется громить эту книгу в нью-йоркской «Times», пусть он хотя бы причислит меня к другой категории — к той более респектабельной особе, «что идет прямо на нас с ножом боуи в руке». Прежде чем я закончу этот том, я представлю профессору Мэтьюзу несколько случаев злоупотребления средствами со стороны попечителей университетов и колледжей; в последующем томе я покажу ему членов школьных советов, получающих комиссионные от книжных компаний и скупающих земли для перепродажи обществу под школьные участки. Если профессор Мжэтьюз добудет экземпляр печатного отчета, составленного в 1908 году для мэра Сан-Франциско Тейлора комитетом по расследованию коррупции, он обнаружит доказательства того, что один из регентов Калифорнийского университета вложил университетские средства в здание «Французского ресторана» на углу улиц Гири и Мейсон, возведенное им с расчетом на использование под дом свиданий. И если это покажется профессору Мэтьюзу слишком далеким, пусть он исследует объекты недвижимости в Нью-Йорке, под залог которых его собственный университет держит ипотеку, и он обнаружит, что по меньшей мере один из них использовался прошлой весной в качестве притона! Или пусть он съездит в Рочестер, где университет переезжает на великолепный новый участок, предоставленный мистером Истманом, королем фотопленки Kodak, и вокруг этого участка он обнаружит, что члены совета попечителей, их родственники и друзья наживали деньги на скупке недвижимости по предварительной информации. Или пусть он посетит Коннектикутский женский колледж в Нью-Лондоне и послушает историю Фредерика Сайкса, недавнего президента, который обнаружил, что попечители воруют средства колледжа, вплоть до угля, попытался помешать им и был уволен с работы! Одним из попечителей был директор школы, и совет предоставил ему автомобиль для сбора средств. Средств он так и не собрал, но продолжал пользоваться машиной, а когда разразился скандал, объяснили, что он договорился вернуть стоимость машины колледжу по завещанию. Эрцгерцог, управлявший этим советом попечителей, был мультимиллионером, подавшим им дурной пример распутной жизнью. Ему приглянулась жена хозяина гостиницы, и он заплатил трактирщику сорок тысяч долларов за развод с ней; затем эрцгерцог женился на этой даме и получил почетную степень от своего колледжа!

После стольких предварительных замечаний мы возвращаемся к Стэнфорду, чтобы посмотреть, что именно сотворил этот сверхплутократический совет попечителей. Прежде всего позвольте пояснить, что холдинговое предприятие, созданное грабителями Центральной и Южной тихоокеанских дорог из «Большой четверки» с целью снятия сливок с прибылей, было известно как Pacific Improvement Company. Дела этой конторы держались в строжайшем секрете; пакет акций Pacific Improvement, принадлежавший Стэнфорду, не был передан стэнфордскому трасту миссис Стэнфорд, но оказался в руках судьи Крозерса, попечителя, и уже им был передан стэнфордскому трасту после смерти миссис Стэнфорд. В последнем годовом отчете казначея университета я обнаруживаю стоимость этого пакета акций в сто долларов за двадцать пять сотен акций, с «дивидендами от доходов» за год в размере 2 482,44 доллара и «ликвидационными дивидендами» в двести семьдесят пять тысяч долларов. Согласитесь, весьма неплохая доходность для акций стоимостью в сто долларов! Вы видите, как действуют крупные инсайдеры — никто не знает реальной стоимости этих акций. В письме ко мне попечитель Крозерс признает, что «было множество причин, по которым миссис Стэнфорд не желала, чтобы весь мир и даже все попечители университета знали условия… траста Pacific Improvement». Никакие суды по делам наследства, оценщики налога на наследство или другие недружелюбные следователи никогда не должны были получить шанс совать свои носы в дела Pacific Improvement!

Затем эти сверхплутократические попечители передали Стэнфордскому университету сумму в восемьсот тысяч долларов в год без каких-либо объяснений, и эти деньги были положены в Union Trust Company в Сан-Франциско под нулевой процент. Пусть профессор Брандер Мэтьюз попытать счастья среди своих друзей-банкиров в Нью-Йорке и узнает, сколько они согласились бы платить ему в качестве процентов по депозитному счету, достигающему в пиковые моменты восьмисот тысяч долларов в год! Мне сообщают, что когда мистер Андерсон вошел в совет, представляя интересы Моргана в калифорнийском банке Standard Oil, он указал на то, что подобная схема не является выгодной для университета. Кроме того, стэнфордский профессор, в безупречной честности которого у меня есть множество оснований не сомневаться, рассказывал мне, как однажды он слышал гневное заявление одного из попечителей о том, что совет тем днем выдал ссуду в пятьдесят тысяч (прим. — в оригинале five hundred thousand — пятьсот тысяч) долларов одному из собственных членов по смехотворно низкой процентной ставке под залог предложенной недвижимости. Впоследствии бравший эту ссуду попечитель попал в неприятности, и никто не ведает, сколько денег потерял университет. В отчете последнего президента я обнаруживаю зафиксированное «сокращение капитала» на 17 320 долларов по облигациям железной дороги Sacramento Northern Railway. Также я нахожу там позицию «Акции, не учтенные в книгах при приобретении в 1919 году в ходе реорганизации Northern Electric Company». И это лишь один пример — никто не знает, сколько еще таких позиций «не учтено в книгах»!

Имеются и другие документальные свидетельства, которые может проверить любой желающий. Эти попечители — высокопоставленные члены калифорнийской плутократии, самые проницательные дельцы в штате; они усердно трудятся ради собственных финансовых интересов и колоссально увеличили свои личные состояния за последние тридцать лет. Но что они сделали для Стэнфорда? Они провалили важнейшие деловые операции, которыми руководили от имени университета. Президент совета попечителей — один из богатейших скотоводов Калифорнии, а в самом совете состоят должностные лица и директоров нескольких колоссальных земельных компаний штата; как же так получается, что люди вроде мистера Ньюхолла и мистера Никеля так и не смогли подсказать Стэнфорду, как сделать успешными его крупные ранчо? Ранчо Пало-Альто, Вина и Гридли потерпели крах, причем последние два в итоге распродали по бросовым ценам. Около ста тысяч акров земли ушли примерно за четыре миллиона долларов, что составляет сорок долларов за акр. Ранчо Гридли продали по столь низкой цене, что каждый его клочок почти немедленно можно было сбыть с наценкой примерно в сорок процентов без дальнейшего межевания; значительная часть этой земли теперь удерживается из расчета двести семьдесят пять долларов за акр.

И эти же первоклассные бизнесмены реализовывали масштабные строительные программы на пике высоких цен; они арендовали прекрасный земельный участок на долгий срок с правом выкупа в любой момент в течение срока действия аренды по цене, установленной в самом начале! Они убили Стэнфорд как демократический институт и привели его к самому краю банкротства, открыв медицинскую школу в Сан-Франциско вопреки мнению лучших экспертов и позволив расходам этой школы поглотить университетские фонды Стэнфорда. Что они сомневались в успехе медицинской школы, доказывает их резолюция 1908 года, гласившая, что этой школе ни при каких обстоятельствах не разрешат брать из фондов Стэнфорда более двадцати пяти тысяч долларов в год. Однако в отчете последнего президента я вижу медицинскую школу с отрицательным балансом в сто девятнадцать тысяч долларов — и это не включает расходы на обучение в Пало-Альто, охватывающее первые четыре или пять лет курса. Например, одна лишь биологическая группа демонстрирует дефицит в сто тридцать тысяч долларов!

Столько о том, как управляется стэнфордский траст. Если бы у меня была целая жизнь на изучение университетов, я бы с удовольствием посмотрел, как оберегают средства Университета компании United Gas Improvement в Филадеلفи (прим. — в оригинале Филадельфия), и средства Университета Стального треста в Питтсбурге, и средства Университета Небес в Сиракузах, и средства Университета Горняков в Денвере. Я бы хотел обосноваться в Нью-Йорке и провести тщательное финансовое исследование Университета Дома Моргана, а заодно назвать профессору Мозесу Примроузу имена всех тех попечителей и профессоров, которые получили инсайдерские вести о переезде университета в Морнингсайд-Хайтс; мне хотелось бы собрать фонд, провести проверку правоустанавливающих документов и вручить ему перечень различных участков земли, ныне принадлежащих Барнард-колледжу, а также подсчитать сумму состояний, заколоченных инсайдерами, которые приобрели старую психиатрическую лечебницу, стоявшую на этом месте! Но, возможно, профессор Мозес Примроуз назвал бы это «честным доходом»!

ГЛАВА XXXV. УНИВЕРСИТЕТ ЛЕСОПРОМЫШЛЕННОГО ТРЕСТА

Мы садимся на поезд компании Southern Pacific, разграбленной основателем Стэнфорда при содействии отца стэнфордского попечителя и отца калифорнийского попечителя, в которой ныне заседают попечитель Ратгерского колледжа и директора компаний Equitable Trust, Guaranty Trust и National City Bank. Мы едем на север чуть больше суток и оказываемся в краю, управляемом железной рукой трех крупных лесопромышленных компаний и связанных с ними банков. Штаб-квартира этой северо-западной олигархии находится в Портленде и Сиэтле, и начнем мы с первого города. Вы, возможно, ожидали увидеть суровые и дикие лесные края, но в Портленде вы обнаружите старый город с давней аристократией, которая озабочена своими предками не меньше Филадельфии.

Пятнадцать лет назад в Орегоне шло мощное движение за социальную справедливость, возглавляемое реформаторами, которые наивно воображали, будто предоставление народу полномочий прямого законодательства наделяет его умом для защиты собственных интересов. Теперь мы видим, что эта надежда оказалась иллюзией; у народа нет ума, чтобы помочь себе самим, а перекрещивающаяся директория ревностно следит за тем, чтобы этот ум у него не появился. Для этого они используют два учреждения: частный Рид-колледж в Портленде и Университет Орегона, расположенный в соседнем городке Юджин. Как мы уже видели на примере восточных университетов, нет ни малейшей разницы, находится ли учреждение в прямом владении и под контролем плутократии или контролируется косвенно через политическую машину той же плутократии.

Эрцгерцог, ведающий образованием в Орегоне, — мистер А. Л. Миллс, президент Первого национального банка Портленда и вице-президент трастовой и страховой компаний, управляющих финансами штата. Мистер Миллс — активный и эффективный правитель; в качестве своей правой руки он держит политического босса Гаса Мозера, через которого сломил закон о гарантиях учителям в Орегоне, заклеймив его попыткой учредить «учительский совет». Он призвал на помощь «Черную руку» из Калифорнии, в Орегоне распространялись памфлеты мистера Клама, а через легислатуру протащили закон, обязывающий учителей приносить присягу на верность конституции, флагу и штату. Закона, требующего присяги на верность правде, свободе и справедливости, до сих пор не существует.

В Рид-колледже был президент Фостер, разделявший прогрессивные идеи. Он нанял либерального молодого профессора, только что уволенного из Вашингтонского университета, — Джозефа К. Харта, ныне одного из редакторов журнала «The Survey»; и на протяжении трех лет перекрещивающиеся попечители боролись за то, чтобы избавиться от профессора Харта и поддерживавшего его Фостера. В таких обстоятельствах стандартная процедура заключается в том, чтобы уморить колледж голодом; однако в данном случае они не могли поступить так запросто, поскольку им принадлежала вся недвижимость вокруг колледжа, а сам колледж служил главным источником ценности этой недвижимости. Тем не менее редактор портлендской газеты «Oregonian», старой торийской газеты, управляющей мыслями жителей Орегона, установил правило: Рид-колледж не получит никакой огласки, пока там остаются Харт и Фостер.

Перекрещивающийся попечитель, управляющий Рид-колледжем, — мистер Джеймс Б. Керр, изучавший право в конторе престарелого реакционера сенатора Спунера и являющийся главным юрисконсультом компании Northern Pacific Railroad мистера Моргана. Мистер Керр вывел из своего юридического ума схему расширения совета регентов с включением в него прежних попечителей, составляющих теперь меньшинство; в результате президент Фостер ушел в отставку, а профессору Харту, отсутствовавшему на военной службе, было разрешено не возвращаться! Профессору истории из Вашингтонского университета предложили стать новым президентом, и когда его ввели в должность, мистер Миллс в роли главного надзирателя за образованием посетил церемонию и произнес программную речь, в которой зачитал новому назначенцу закон: «Деловые люди Орегона хотят, чтобы молодежь штата стала такой, а не эдакой, мы хотим, чтобы их формировали так, а не иначе». Присутствовавшие педагоги рассказывали мне о наглости не только слов эрцгерцога, но и его манер. Совет регентов Рид-колледжа теперь состоит из мистера Керра; мистера Лэдда, председателя банка Ladd and Tilton; пожилого владельца универмага; реакционного судьи и отставного священника.

Один профессор решительно отрицает, что в этом заключалась цель расширения совета; но никто не может отрицать, что таковым оказался результат. Когда я передаю этот комментарий данному джентльмену, он заявляет, что он «вводит в заблуждение». Одновременно он предоставляет мне возможность проверить его точность. Он говорит: «Насколько я помню, совет не поощрял мистера Харта в ожидании повышенного жалованья, которого он требовал как условия своего возвращения». Я переслал это утверждение профессору Харту, который ответил:

«Надеюсь, память профессора Икс обычно надежнее этой. Никакого вопроса о жалованье не поднималось. Откровенно говоря, я понятия не имею, в чем было дело. Я находился в отпуске на Востоке. Мой отпуск охватывал учебный год 1919–1920. Примерно в середине года, обнаружив свое стремление остаться на Востоке еще на год, я попросил руководство колледжа о продлении отпуска еще на один год. Вы понимаете, что эта просьба не влекула за собой никаких финансовых обязательств со стороны колледжа, поскольку я находился в отпуске без содержания и просто просил о продлении этого статуса на следующий год. В этом и состоял весь вопрос. Более того, у руководства колледжа не хватило тактичности сообщить мне о случившемся. Впрочем, знакомый мне член профессорского состава, знавший об обсуждениях, написал мне, что совет счел: ввиду общей ситуации мне лучше не возвращаться в колледж, а потому продление отпуска станет пустой формальностью. Таковы факты».

Теперь обратимся к государственному университету. Здесь нам предстоит иметь дело с «военным делом». Я не планирую использовать «военные дела» как таковые, поскольку понимаю, что нетерпимость в военное время становится тем, чем, по словам Барроуза из Калифорнии, ей и следует быть, — добродетелью. Единственные военные дела, к которым я обращусь, — это те, где война служила предлогом, а истинным мотивом являлось желание избавиться от врага плутократии. Мои изыскания показывают, что такого рода военные дела составляют ровно сто процентов от общего числа. Возможно, в американских университетах и колледжах и были преподаватели, симпатизировавшие германскому кайзеру и желавшие его победы; все, что я могу сказать, — я с подобными случаями не сталкивался.

В Орегонском университете работал мистер Аллен Итон, один из самых преданных общественным интересам молодых преподавателей, о каких мне доводилось слышать. В городке Юджин разразилась эпидемия брюшного тифа, заболели восемьдесят студентов и свыше двухсот горожан — двадцать два из них скончались в течение двух недель. Итон выяснил у городских врачей, что городская вода заражена, и опубликовал статью с советом каждому кипятить воду перед употреблением. Водоснабжение контролировалось частной водной компанией, в которой были заинтересованы банки, а также видные члены Коммерческого клуба Юджина. Банкир мистера Итона и другие из этих граждан предприняли попытку «убедить» его помалкивать об эпидемии: «столько разговоров портят репутацию города». Они сыпали угрозами, вынуждавшими молодого профессора либо «прогнуться», либо вести открытую борьбу. Он выбрал второе и добился перехода водопровода в муниципальную собственность; установили современную систему фильтрации, и за десять лет не зафиксировано ни единого случая тифа, связанного с городской водой. На страницах этой книги мы встретим немало советов попечителей, устанавливающих правило о недопустимости участия университетских профессоров в политике, но, полагаю, вы согласитесь: в данном случае вполне можно утверждать, что Итона вынудили заняться политикой ради защиты собственного самоуважения.

Его шесть раз избирали в легислатуру штата Орегон, причем его главным местным оппонентом выступал законченный политикан на жалованье у Southern Pacific Railroad. Итон оставил в легислатуре безупречный послужной список: он разоблачил и отменил расточительный тип дорог, которые строились подрядчиками в штате; спроектировал павильон Орегона на Сан-Францисской выставке, красивейшее здание на территории; трудился над внедрением искусства в окружные ярмарки — а если вы знаете, что такое американская окружная ярмарка, то поймете, какая задача стояла перед молодым преподавателем! Все это время его жалованье оставалось низким, а о продвижении по службе не было и речи; тем не менее он читал лекции для народа в университете и по всему штату, обучая людей истинному искусству — самостоятельному созданию красоты в повседневной жизни.

Люди, прожившие всю жизнь в Орегоне, уверяют меня, что ни один человек — будь то в университете или в легислатуре штата — не сделал для образования столько, сколько сделал Аллен Итон. Он предпринял кампанию по увеличению ассигнований на университет; губернатор штата выступил против него — этот дворянин, будучи богатым человеком, отправлял своих детей в модный университет на Востоке. Итон протащил законопроект о повышении ассигнований с 47 500 до 125 000 долларов, и когда губернатор наложил вето на это предложение, он возглавил общештатную кампанию по проведению референдума и добился принятия этой меры. Он работал не менее усердно и для государственных школ; но в то же время он совершил преступление, добившись налогообложения участков гидроэлектростанций и выступая за прямые выборы сенаторов Соединенных Штатов. Еще хуже то, что он совершил преступление, передав в Верховный суд штата дело, которое помешало Южно-Тихоокеанской железной дороге украсть лесные угодья на шестьдесят шесть миллионов долларов у жителей Орегона. Мистер Итон не юрист, но он привлек адвокатов в помощь и выиграл дело; поэтому особые интересы Орегона стремились «убрать» его любой ценой.

Когда началась война, так случилось, что Аллен Итон оказался в Чикаго и присутствовал на съезде Совета народа. Он не принимал участия в этом деле, так как сам не был пацифистом; но он написал честный отчет об этом заседании для портлендской газеты «Journal», и тогда крупные взяточники получили свой шанс. Торговая палата Юджина приняла резолюцию, выдвинувшую семь отдельных обвинений в нелояльности; ветераны Испано-американской войны поддержали эти обвинения, и попечители университета были созваны на торжественный конклав. Мистер Итон предстал перед судом, а в качестве обвинителей выступили Портлендская торговая палата и Торговая палата Юджина. Каждое из обвинений было опровергнуто во всех деталях. Президент университета поддержал мистера Итона, а преподавательский состав университета принял резолюцию в его поддержку. Сами попечители признали его невиновность, поскольку заявили, что «не собирались обвинять его в умысле проявить нелояльность к своему правительству». Тем не менее, они приняли его отставку, отведя ему менее десяти дней на то, чтобы перестроить свои жизненные планы — Торговая палата спешила именно настолько!

Мистер Итон снова баллотировался в легислатуру, и среди сверхпатриотов, задавшихся целью обеспечить его поражение, оказался ведущий банкир, который вскоре после этого был арестован за поджог здания, где хранил партию картофеля, придерживаемого в качестве неудачной военной спекуляции; а также шериф-стопроцентник, хваставшийся тем, что разогнал публичное собрание в защиту мистера Итона. В самый момент совершения этого поступка у него в карманах лежало сорок пятьсот долларов, украденных им у округа; чуть позже это обнаружилось, и он был вынужден бежать среди ночи!

Возможно, стоит упомянуть, что в тот самый момент, когда Аллен Итон был уволен из Орегонского университета, профессор Фёрстер из Мюнхенского университета, страстный пацифист, выступал с осуждением германского правительства, и его цитировали повсеместно союзники; он подвергся остракизму со стороны всего преподавательского состава своего университета — тем не менее, правительство кайзера позволило ему продолжать преподавать, поскольку в Германии действительно понимают, что такое академическая свобода, и отстаивают этот принцип. Во всей Великобритании за время войны был лишь один случай вмешательства в академическую свободу, и это был случай Бертрана Рассела, которого предали суду и отправили в тюрьму за его пацифистскую деятельность. Но в Америке, которая не признает никакого рода свободы, кроме свободы толпы травить любого, кто ей не по нраву, я знаю едва ли два крупных университета, откуда тот или иной человек или группа людей не были бы изгнаны со своих постов за то, что указывали публике на ту или иную неудобную правду.

ГЛАВА XXXVI УНИВЕРСИТЕТ ПЕРЕЗВОНА КОЛОКОЛОВ

Мы перемещаемся на пару сотен миль дальше на север, в Сиэтл. Может показаться трудным поверить в то, что было время, когда студенты американского университета проявляли живой интерес к правам народа и отказывались принимать милости от оптовых развратителей общественной жизни; но именно так обстояло дело десять лет назад, в разгар прогрессивного движения в штате Вашингтон.

Великим герцогом, управлявшим высшим образованием этого штата, был полковник Блетен, издатель газеты «Times» в Сиэтле, выдающийся старый негодяй, который манипулировал уличными железными дорогами в Миннесоте, а затем привез свое состояние в Сиэтл и купил газету, которую использовал для самого грубого шантажа посредством «силового» рекламного отдела. Полковник Блетен был введен в состав совета попечителей университета; и в стремлении реабилитировать себя и свое семейное имя он потратил двенадцать тысяч долларов на набор колоколов, которые преподнес университету с условием, что они будут носить его имя.

Студенты университета не почувствовали благодарности; пятьдесят один из них сочинил и подписал письмо протеста, которое было вставлено в студенческую ежедневную газету и уже отправлено в печать, когда печатник «слил» информацию президенту университета полковника Блетена, и печатные машины были остановлены. Студенты отвезли письмо в город, где напечатали и распространили его. Редактор студенческой газеты отказался публиковать что-либо впредь, пока не сможет опубликовать это письмо. Когда власти приказали ему выпустить номер газеты, он сделал это, оставив пустое место там, где должно было быть письмо!

Президентом полковника Блетена был джентльмен по фамилии Кейн — запомните его имя, если сможете, так как нас ждут с ним некоторые приключения в Университете Северной Дакоты. Президент Кейн принял колокола, и была совершена торжественная церемония посвящения — в то время как студенты распространяли листовки с протестом на окраине толпы! Если вы примете во внимание совпадение слов «Times» (Таймс), «chimes» (перезвон колоколов) и «crimes» (преступления), вы поймете, что молодых людей буквально вынудили писать стихи. Те из них, что они сочинили, кажутся мне исключительно хорошими, поэтому я цитирую две строфы.

ALL IS WELL

Рекомендуется друзьям Вашингтонского университета в качестве подходящей оды посвящения для колоколов Блетена:

Clang the Chimes—clang the Chimes,

Help to glorify The Times;

And the fame to which it’s heir

—All the sins that “dailies” dare—

Swell aloud from college walls;

Peal through all the college halls.

Slander’s pence and scandal’s dimes

Here transform to silver chimes

That shall tell, as they swell,

All is well; all—is—well....

Champion of the den and sty!

Daily forty-page-long-lie!

Yet, despite its thousand crimes,

Praise The Times; clang its Chimes.

Let them charm the ear of Youth;

Let them swell its jeers at Truth

And in Truth’s own court proclaim

Gold is power; brass is fame;

Watch The Times go on and sell

All the news that’s fit—(for h—).

All is well; All—is—well.

Протест был организованным и достойным — единственное проявление насилия было со стороны одного из попечителей, который таскал студента за собой, пытаясь вырвать у него бумаги и клеймя его за то, что он делал. Студенческая масса была глубоко взволнована, и более семисот человек подписали письмо, одобряющее протест. Блетен прибыл в кампус, чтобы произнести речь, и студенты устроили ему обструкцию и, как выразился один из них, «гнали его вовсю». Теперь университетские власти запретили всех выступающих, кроме приглашенных, и президент постановил, что преподавание прогрессивных идей в университете должно прекратиться, а студенческая критика президента, попечителей или их действий не допускается. Вся эта полемика была рассмотрена попечителями, которые одобрили действия президента.

Мы уже упоминали профессора Харта и то, как его уволили из Рида. В то время Харт находился в Вашингтонском университете, и один инцидент хорошо иллюстрирует настроения всех сторон. Харт сидел за ланчем в Преподавательском клубе, когда вошел президент Кейн и рассказал о действиях попечителей. Харт произнес: «Они думают, что им это сойдет с рук?» На что президент ответил: «Разве они не власть?» Харт сказал: «Вы понимаете, что в этом университете есть тысяча студентов, которые обладают избирательным правом и могут соредоточить в своих руках решающий перевес голосов на следующих выборах?»

Попечители, очевидно, думали точно так же; это был год восстания Рузвельта, и прогрессисты были уверены, что победят в штате. За несколько дней до выборов сиэтлская газета «Post-Intelligencer», принадлежавшая транспортным компаниям и Национальному банку Сиэтла, раскопала историю о том, что кандидат от прогрессистов развелся с женой. Они разослали десять тысяч открыток женщинам штата: «Хотите ли вы иметь разведенного человека в качестве губернатора?» В результате демократы выиграли выборы с перевесом в восемьсот голосов. Они выгнали двух попечителей, которые поддерживали студентов, а позднее, в результате этой полемики, губернатор разогнал весь совет и назначил четырех стопроцентных деловых людей во главе с католиком, доктором медицины. Этот джентльмен предпринял отчаянную попытку добиться избрания католика президентом университета, но в итоге пришел к компромиссу, выбрав высокоцерковного епископальца католического происхождения, продукта отделочного станка Николаса Мюррея Батлера.

Профессор Харт в то время был одним из самых популярных среди студентов членов преподавательского состава, лектором, широко известным по всему штату; теперь же ему заявили, что причиной его увольнения является его неспособность ладить с коллегами по кафедре. Ему дали годичный отпуск, хотя он этого не хотел; затем они принялись искать замену, и он сам подал заявку на должность заместителя! В конце концов они уволили всех трех профессоров кафедры, включая Харта; чуть позже они приняли обратно одного из них, декана! Множество людей посчитало это уловкой, и студенты Харта горько протестовали, но все было напрасно. Они оказали Харту редкую дань признательности, организовав издательскую компанию для финансирования его книги по социальному обслуживанию.

Старый полковник Блетен из «Times» умер, и у Университета перезвона колоколов теперь в качестве первого великого герцога выступает джентльмен, который является президентом банка, торговой компании, инвестиционной компании, ирригационной компании, а также ипотечной и ссудной компании; ему помогает политик и лоббист, председатель комитета по ассигнованиям легислатуры штата. Сообщают, что за двадцать пять лет в совете не было ни одного фермера или представителя профсоюзов! Университет остается местом с низкими стандартами, полным отсутствием академических достижений и вечной дешевой саморекламой со стороны администрации. Три разных человека написали мне, чтобы рассказать, как их душили — но при этом неизменно предостерегая меня от того, чтобы называть их имена или даже приводить детали их опыта! Один пишет о другом профессоре, вовсе не радикале в каком-либо смысле, но таком, который говорит правду об общественных вопросах и в результате оказывается объектом нападок на протяжении двадцати пяти лет:

Большую часть времени это происходило скрытно и заключалось в попытках оказать давление на президента и совет попечителей. Но несколько раз дело выходило наружу. Несколько лет назад один губернатор в своей инаугурационной речи объявил о своем намерении добиться смещения профессора ——, а в легислатуре несколько раз предпринимались попытки сделать устранение его кафедры условием законодательной поддержки университета. Но хотя этим более зрелищным нападкам на академическую свободу уделялось немало внимания прессы, они имели мало эффекта, разве что укрепили административную уверенность в том, что подобные кафедры представляют собой изрядную занозу. Гораздо эффективнее действуют вечно активные силы, которые молча и без всякой шумихи влияют на тех, кто находится у руля — президента и попечителей. Равным образом неиспользование полномочий по увольнению не обязательно свидетельствует об отсутствии реального влияния. Существует множество способов наказать строптивого преподавателя без фактического увольнения. Президент, контролируя зарплаты, распределение библиотечных и других кафедральных фондов, может лишить проштрафившегося преподавателя тех возможностей, которые предоставляются тем, кто не навлек на себя его немилость. За время своей работы преподавателем я насмотрелся на изнаночную сторону университетского контроля.

И царит мир в стране Лесного треста. В прошлом году крупные лесопромышленные компании урезали зарплаты и при инвестициях в три миллиона выплатили семь миллионов дивидендов. В Порт-Анджелесе они ввозят пароходами японских рабочих вопреки закону. Лесорубы и бродячие рабочие работают в ежечасной опасности для жизни и здоровья; они спят на грязных нарах и едят тухлую пищу, и если они пытаются организоваться и улучшить свои условия, их организации уничтожаются, а места собраний разгромят банды деловых людей. Если они обращаются к государственным властям, над ними смеются; если они обращаются к общественности, их голоса остаются неуслышанными; если они реализуют элементарное право на самооборону, как это было в Сентралии, их расстреливают, или забивают до смерти, или оскопляют перочинными ножами и вешают, или судят судом линча и приговаривают к десяти или двадцати годам тюрьмы. Все это делается не как акты первобытного варварства, а как элемент бизнес-системы; это планируется перекрещивающимися директориями, заседающими в мягких креслах вокруг столов в комнатах директоров; это исполняется эффективными менеджерами, отдающими распоряжения по телефону из-за махагоновых столов. Таково правление Лесного треста; и в университете Лесного треста профессора прекрасно все это знают; они идут на свои занятия и учат тому, чему им велят учить их хозяева, а во имя справедливости и человечности они не издают ни единого писка.

ГЛАВА XXXVII УНИВЕРСИТЕТЫ «АНАКОНДЫ»

Мы садимся на поезд Северной Тихоокеанской железной дороги, в совет директоров которой входит сам мистер Морган, а также два партнера Моргана: один — недавний член совета надзирателей Гарварда и попечитель Массачусетского технологического института, а другой — член совета надзирателей Гарварда и попечитель Смит-колледжа; а также попечитель Амхерста, попечитель Хэмптона, директор Юньонской богословской семинарии, попечитель Корнелла и три директора Первого национального банка. Мы едем на восток, пока не попадаем в горнорудный край; сперва в Монтану, которая была целиком проглочена огромной корпорацией, подходяще названной «Анаконда». Жители этого штата содержат университет, разбросанный по четырем далеко отстоящим друг от друга местам в угоду различным интересам на рынке недвижимости.

Государственный совет по образованию, который заправляет делами в интересах «Анаконды», включает следующих назначенных членов: личного адвоката сенатора Кларка, которого иногда называют богатейшим человеком в мире и уж точно величайшим коррупционером из всех, что когда-либо проникали в Сенат США; другого адвоката крупного бизнеса, яростного реакционера, который «допрашивал с пристрастием» профессора университетской юридической школы за то преступление, что тот не поставил его сыну высокие оценки; еще одного корпоративного юриста и четвертого юриста, являющегося умеренным прогрессистом; двух купцов агрессивного типа из Торговой палаты; одного богатого и консервативного фермера; и одного крайне услужливого директора школы.

Канцлером университета до прошлого года был Эдвард К. Эллиотт, и ему приходилось иметь дело не только с этим советом, но и с политиками из «Анаконды», которые верховодят в легислатуре штата; ему приходилось ходить к ним каждый год выпрашивать ассигнования, и его посетила блестящая мысль попытаться добиться введения ежегодного налога на высшее образование в штате. Он предложил Луи Левину, своему профессору экономики, провести исследование всей налоговой проблемы в Монтане. Профессор Левин принялся за работу, начав с темы горных компаний и их вкладов или отсутствия таковых в налоги штата! В течение 1918 года состоялась налоговая конференция штата, на которой профессор Левин выступил с докладом и подвергся яростной атаке со стороны представителя компании «Анаконда коппер», набившей конференцию своими адвокатами и лоббистами.

К концу года профессор Левин завершил свой доклад о налогообложении шахт, в котором доказал, что крупные корпорации платят лишь малую долю налогов, которые они задолжали штату. Он представил этот доклад канцлеру, который прочитал его и испытал тяжелейший приступ «мандража». Срок его контракта приближался к возобновлению, и он решил, что лучше переложить ответственность на Государственный совет по образованию, который управляет университетом. Профессор Левин согласился с этим, но с тем условием, что если совет откажется публиковать документ, он будет волен опубликовать его сам. Он исходил из того, что если он уступит давлению в этом вопросе, то потеряет моральное право читать лекции молодым людям.

Теперь за кулисами началась ожесточенная борьба: губернатор штата и сенатор-прихвостень «Анаконды» отчаянно старались не допустить появления доклада. В конце концов бедный канцлер написал Левину, запрещая ему публиковать отчет; Левин ответил, что существовала четкая договоренность, достигнутая в присутствии президента Сиссона из Университета штата Монтана, согласно которой Левин имеет право опубликовать отчет, если пожелает. Соответственно, он опубликовал его[L], а разъяренный канцлер немедленно его «уволил».

L. Налогообложение шахт в Монтане: Б. В. Хьюбш, Нью-Йорк. Книга заслужила похвалу профессора Селигмана из Колумбийского университета, ведущего американского консервативного авторитета в области налогообложения.

Это был едва ли не самый вопиющий случай нарушения академической свободы из всех, что когда-либо происходили в Америке. Дело вызвало огромный скандал, и этот скандал причинил боль преподавательскому составу университета. Комитет профессоров занялся этим вопросом и несколько жалобно отчитался:

«Нельзя было не предвидеть, что выполнение этого приказа приведет ко всей той нежелательной шумихе, которая сопровождала все это дело и которая навлекла на Университет Монтаны осуждение некоторых из самых читаемых газет и журналов страны, а также заставила университет предстать в глазах людей по всему Соединенным Штатам ужасным примером узколобости, фанатизма и нетерпимости... Мало того, что члены профессорско-преподавательского состава Государственного университета почувствовали, что они утратили всякую независимость мысли и действия, которые (так в тексте) абсолютно необходимы для поддержания университетского морального духа, но еще и далек тот день, когда Университет Монтаны сможет привлекать на свои кафедры широких взглядов и выдающихся ученых, обладающих независимостью и инициативой».

Кроме того, Американская ассоциация университетских профессоров занялась этим вопросом и направила своего представителя для посредничества. Государственный совет по образованию не мог вынести общественного шума; несомненно, они также рассудили, что доклад уже вышел и их горнорудные компании претерпели весь возможный вред. Они тактично проголосовали за то, что правы обе стороны: канцлер поступил правильно, уволив профессора Левина, но теперь Левину следует восстановить должность и выплатить жалование за время вынужденного увольнения! Легислатура штата назначила комитет для расследования деятельности университета и, в частности, преподавания «социализма» на его экономическом факультете. Этот комитет заседал за закрытыми дверями в пустом баре крупнейшего отеля Хелены и узнал от профессора Левина, что кооперативный сбыт фермеров не исчерпывает всю программу Третьего Интернационала. Дав эти разъяснения, профессор Левин подал в отставку.

На юридическом факультете Университета Монтаны работал молодой профессор по имени Артур Фишер, сын бывшего министра внутренних дел. Он был прекрасным преподавателем, популярным среди студентов и преподавателей; но он связал себя с фермерско-рабочим движением — попыткой жителей северо-западных штатов забрать контроль над своими делами у корпораций. Бывший президент университета, изгнанный «Анакондой», основал либеральную газету «New Northwest», и профессор Фишер заинтересовался ею, тем самым вызвав ярость «Missoulian», газеты «Анаконды», которая обнаружила, что Фишер является большевиком и что он «финансирует газету за счет трамвайных взяток своего отца» — при том, что отец Фишера посвятил большую часть жизни борьбе с трамвайными взятками в Чикаго. Весной 1921 года «Missoulian» раскопала тот факт, что во время войны Фишер произнес в Чикаго речь с призывом к Соединенным Штатам заставить союзников четко определить свои военные цели. Это, разумеется, было «прогерманским», и Американский легион, подмятый под себя «Анакондой», подхватил эту тему и потребовал скальпа Фишера.

Комитет преподавателей университета потратил большую часть лета на эту проблему и оправдал молодого профессора по всем пунктам; однако канцлер — которому все еще приходилось ежегодно добиваться ассигнований от легислатуры «Анаконды» — изуродовал отчет комитета преподавателей перед тем, как представить его в государственный совет по образованию; и он, и его совет, и генеральный прокурор штата «Анаконда» выработали самое изощренное решение: они отправили опального молодого профессора в обязательный отпуск с сохранением полной зарплаты; они запретили ему преподавать право в университете, но продолжают платить ему государственные деньги, пока он редактирует «New Northwest»! И перекрещивающаяся директория осталась настолько довольна этой изобретательностью канцлера Эллиотта, что позвала его занять пост президента Университета Пердью с более высокой зарплатой!

Мы спускаемся в Москву (Айдахо), где находим еще один университет Медного треста. Пять лет назад у этого университета был президент по имени Бреннон, о котором друг отозвался передо мной как о «либеральном консерваторе, педагоге и ученые». Политики, управляющие штатом, — это братья Дей, короли горной промышленности; они морили университет голодом, а их прихвостни, контролировавшие школьные фонды, отказывались оплачивать счета университета. Они попытались урезать зарплату президента, хотя у него был контракт; он подал в отставку, но в штате поднялся такой шум, что им пришлось отступить. Вся семья сенатора Дея, включая дам, теперь включилась в интриги против президента Бреннона; они инициировали расследование в отношении казначея, и когда отчет по счетам показал, что все в порядке, они отправили своих ревизоров обратно с указанием найти хоть какое-то нарушение. Видный газетный издатель уведомил, что ему должны отдать университетскую печать, иначе он устроит неприятности; и из надежных источников сообщают, что по этому случаю президент Бреннон выругался бранным словом. Во всяком случае, он был вынужден подать в отставку, хотя против него не было выдвинуто никаких обвинений. Дин Эйрес и другой декан, поддержавший его, ушли одновременно с ним. Мы еще встретимся с президентом Бренноном в скором времени в Белойт-колледже, и окажется, что он усвоил свой урок; ибо на этот раз, когда перекрещивающаяся директория отдает ему приказания, он подчиняется!

Дела в сфере образования Айдахо, как школьного, так и университетского, находятся в руках доктора Э. А. Брайана, главного административного сотрудника Государственного совета по образованию. Передо мной лежит весьма роскошная брошюра, изданная этим советом несколько месяцев назад за счет жителей Айдахо. В ней содержится обращение доктора Брайана под названием «Враги демократии», а на фронтисписе помещен портрет чрезвычайно красивого, но сурового на вид стопроцентного американца. Доктор Брайан обнаружил четырех опасных врагов демократии: во-первых, «красных»; во-вторых, «радикалов»; в-третьих, «спекулянтов» и, в-четвертых, «баронов-разбойников». В чем именно разница между «красным» и «радикалом», я не знаю, и доктор Брайан не дает мне возможности это выяснить. Похоже, «радикал» — это человек, который советует профсоюзам использовать забастовки, чтобы «вредить общественности». Очевидно, что не может быть забастовки, которая не вредила бы общественности; доктор Брайан немного путается в мыслях, но ясно, что он имеет в виду: по мере того как забастовки становятся масштабнее, они становятся и более обременительными. Я нахожу его столь же запутанным в вопросе о «спекулянте»; ибо, призывая нас не делать «сверхприбыль», он не говорит, что такое «сверхприбыль» и как таковая вообще может существовать в условиях конкурентного мира. Похоже, здесь дело обстоит так же, как и с забастовками: спекуляция стала чересчур масштабной! Но то, что масштабные забастовки могут быть следствием масштабной спекуляции, судя по всему, не дошло до красивой головы доктора Брайана.

Также я напрасно пытаюсь найти разницу между «спекулянтами» и «баронами-разбойниками». Все, что мне удается уяснить, — это то, что в мире есть дурные люди, и они злоупотребляют своей властью. Доктор Брайан полагает, что они прочитают его брошюру, исправятся, и тогда все будет в порядке. Не предложить ли мне ему разослать экземпляры его брошюры братьям Дей, а также женам братьев Дей, которые заправляют горной добычей и образованием в Айдахо?

Показательным моментом в этой брошюре, помимо ее умственной немощи, является объем места, уделяемый различным типам зловещих личностей. «Красным» отведено одиннадцать страниц, «радикалам» — четыре с половиной, «спекулянтам» — одна с четвертью, а «баронам-разбойникам» — две с половиной. Я взял на себя труд подсчитать это, и оказывается, что глава образовательной машины Айдахо считает восемьдесят процентов угроз современной американской жизни исходящими от бедняков и менее двадцати процентов — от богачей. Поэтому я не удивлен, получив письмо от университетского профессора, который сообщает мне, что «в Айдахо, когда подыскивали преемника президенту Линдли из государственного университета в Москве, государственный комиссар по образованию доктор Брайан попросил профессора из Стэнфорда приехать и встретиться с попечителями. Тот сделал это и не был назначен из-за определенных взглядов на нынешний экономический порядок. Доктор Брайан сам говорил мне об этом». Я предлагаю доктору Брайану выпустить новое издание своей брошюры, перечислив в нем пятую разновидность «врагов демократии» в лице университетских властей, которые воспитывают молодежь страны в качестве прихвостней и лакеев спекулянтов и баронов-разбойников.

ГЛАВА XXXVIII УНИВЕРСИТЕТ СВЯТЫХ ПОСЛЕДНИХ ДНЕЙ

Далее мы садимся на поезд Южно-Тихоокеанской железной дороги, председателем совета директоров которой является попечитель Колумбийского университета, а директорами — попечитель Ратгерского университета, два попечителя Массачусетского технологического института и попечитель Еврейского технологического института, два директора Эквитабл траст компани, два директора Гэранти траст компани и три директора Национального городского банка; и оказываемся в Солт-Лейк-Сити, во владениях другой группы горных королей, действующих в союзе с одной из самых причудливых религиозных организаций, когда-либо освящавших Америку, — Церковью святых последних дней. Это книга не о религии, поэтому мы лишь скажем, что мормоны — трудолюбивый народ, накопивший огромные сокровища и передавший контроль над этими сокровищами главам своей церкви. Так что перед нами группа набожных плутократов, которые заправляют финансовой, политической, религиозной и образовательной жизнью штата Юта.

Разумеется, они руководят и государственным университетом. Мистер Ричард Янг, сын Джозефа Янга, до совсем недавнего времени был председателем совета попечителей Университета Юты, а также попечителем Университета Бригама Янга. Он видный политик-реакционер, и в его обязанности входило следить за тем, чтобы профессора его университета не говорили ничего непочтительного о Медном тресте, или Тресте плавильных заводов, или Тресте коммунальных предприятий, или Тресте святости последних дней.

Семь лет назад его деятельность вылилась в яростный скандал. Двое профессоров были уволены без предупреждения, и возмущение преподавательского состава оказалось столь велико, что еще шестнадцать подали в отставку, а контроль церкви и корпораций над университетом подвергся самому тщательному обсуждению. Выяснилось, что профессоров увещевали и наказывали по самым причудливым причинам — например, за упоминание важной роли английской церкви в английской литературе; за частную критику в адрес женщины-мормонки на светском сборище; или за неучтивое замечание по поводу плевательницы, изображенной на картине с Бригамом Янгом, патриархом мормонской религии!

Двое уволенных профессоров обвинялись в критике президента университета; кроме того, утверждалось, что один из них заметил в частной беседе: «Как жаль, что у нас такой человек, как Ричард Янг, председатель совета попечителей». Свидетелей, рассказавших о критике президента университета, так и не вызвали, а от президента никогда не требовали назвать их имена. Попечители в пространном публичном заявлении по поводу этой полемики отмахнулись от этого требования, заявив, что всякий раз, когда возникает разногласие между президентом и членами преподавательского состава, они будут разрешать спор не выяснением того, кто был прав или кто говорил правду, а тем, кто принес больше пользы университету!

Это дело расследовал комитет из семи профессоров, представлявших Американскую ассоциацию университетских профессоров, который выпустил отчет на восемьдесят двух страницах, охватывающий каждую деталь скандала. Из этих свидетельств следует, что обвинения против профессоров были ложными; кроме того, выясняется, что президент числился среди тех многочисленных глав университетов, которые не всегда говорят правду. Студент на церемонии вручения дипломов произнес речь в защиту «комиссии по коммунальным предприятиям и расследования методов работы горнорудных и промышленных корпораций». Перекрещивающиеся директора пришли от этого в бешенство, и губернатор штата принялся выяснять, какие профессора ее одобрили. Президент университета отрицал, что губернатор занимался подобной деятельностью; однако в отчете приведена масса свидетельств, совершенно четко доказывающих, что заявление президента было неправдой.

Кроме того, оказывается, что перекрещивающиеся попечители были не чужды искажению правды. Они отрицали, что знали о принятии преподавательским составом университета петиции об устранении несправедливостей — и это несмотря на то, что все подробности о действиях профессоров были опубликованы в газетах за девять или десять дней до заседания попечителей! Упорно продолжая работу, комитет профессоров вырвал несколько признаний у этих святых плутократов; так, они заставили председателя Янга признать под собственной подписью, «что президент предупреждал некоего видного профессора, что его активность в пользу законопроекта о коммунальных предприятиях может навредить университету; что он отговаривал преподавателя от участия в политической кампании и запрещал проводить партийные митинги в кампусе».

Должно быть, это трудное дело — руководить университетом в столице Святых последних дней. Вы должны знать, что ваши богатые попечители живут в полигамных союзах, которые отличаются от тех, что поддерживаются богатыми попечителями в других частях страны тем, что являются преступлениями по законам Соединенных Штатов, но святыми деяниями по законам церкви; и вы должны знать, каким именно образом вам следует знать об этих полутайных семьях и каким именно образом вам следует о них не знать. Вокруг весь мир смеется над вами; и вполне естественно, что вы чувствительны к этому смеху, а ваши профессора — тем более. Они не могут полностью оставаться в неведении относительно современной мысли; и поэтому вы вынуждены вызывать их к себе в кабинет и увещевать их, указывая на то, как некие попечители возражают против того, что они «преподавали вопреки опыту Джозефа Смита». Вы должны заставить их «привносить в дискуссии на занятиях объяснения термина „Бог“ или „божество“, если они могут делать это по совести». Вы должны объяснить им, что если они «не могут делать это по совести», легислатура удержит ассигнования, и они не получат свои зарплаты.

И тогда, когда Взяточники последних дней оказывают на вас давление, вы вынуждены сместить компетентного профессора с поста главы кафедры английской литературы и поставить на его место епископа мормонской церкви, выдающегося редактора «The Juvenile Instructor, ежемесячного журнала, посвященного интересам воскресных школ мормонской церкви»; а также автора работы «Восстановление Евангелия», тома мормонской апологетики, состоящего в основном из уроков, подготовленных для Общества улучшения молодых женщин в 1910–1911 гг., с предисловием Джозефа Ф. Смита-младшего из Кворума двенадцати апостолов, 1912 г. И когда ваши профессора возражают против подобных вещей, ваши перекрещивающиеся попечители отправляют вас в отставку, а на ваше место ставят брата мормонского епископа!

Именно это произошло в Университете Юты; мистер Ричард Янг, великий святой совета попечителей, назначил президентом своего учреждения мистера Дж. А. Видстоу, магистра искусств, автора книги «Джозеф Смит — ученый», в которой он доказывает, что основатель мормонов предвосхитил всю современную науку, за исключением разве что дарвинизма, который находится под запретом Церкви! Теперь мистер Ричард Янг отправился за своей вечной наградой в качестве великого святого, и его место занял мистер Вальдемар Ван Котт, адвокат железной дороги Рио-Гранде и топливной компании Юты, а также самый активный агент в нападках на либеральных профессоров. Президент Видстоу был возведен в сан «апостола» Церкви, а его место во главе университета занял доктор Джордж Томас, профессор экономики. Какую именно экономику они теперь преподают в университете, для меня подытожил адвокат из Солт-Лейк-Сити, ранее входивший в преподавательский состав этого заведения. Он говорит:

«Заметьте, что мормонская церковь — это коммерческое учреждение. Она владеет имуществом, банками, торговыми предприятиями и промышленностью и контролирует их. Она консервативна. Она является врагом всех доктрин и планов, которые могут ослабить права собственности. Также заметьте, что организация мормонской церкви безупречна и что те, кто удерживает власть, зависят от церковных доктрин в деле сохранения своей власти и влияния».

И тогда я беру каталог университета, чтобы посмотреть, чему они учат своих трех тысяч студентов, и обнаруживаю, что они всеядны в своих вкусах. В качестве курсов, ведущих к университетским степеням, они включают коммерцию и финансы, коммерческое искусство, делопроизводство и стенографию, автомеханику, плотницкое дело и сантехнику! Трое профессоров университета пишут мне, что условия при новой администрации значительно улучшились. Один профессор утверждает, что теперь там царит полная свобода. Надеюсь, он не сочтет меня излишне скептичным, если я скажу, что придавал бы больше веса его опыту, если бы он преподавал, скажем, экономику, а не «древний язык и литературу».

ГЛАВА XXXIX УНИВЕРСИТЕТ В ШАХТЕРСКОМ ЛАГЕРЕ

Мы продолжаем наше путешествие по Южно-Тихоокеанской железной дороге и прибываем в мегаполис Скалистых гор — город, со всех сторон окруженный золотыми, серебряными, угольными и медными рудниками и полностью контролируемый воинственными джентльменами-пиратами, которые захватили эти скрытые сокровища. Денвер всего на одно поколение отошел от стадии цивилизации шахтерского лагеря, и нравы и мораль шахтерского лагеря по-прежнему преобладают в его финансовой, политической и образовательной жизни. В других частях Соединенных Штатов вы найдете крупных капитанов индустрии, нанимающих политиков для управления государственными и городскими правительствами; но в Колорадо вплоть до самого недавнего времени они выполняли всю грязную работу сами — великие герцоги перекрещивающейся директории: Эванс из городского транспорта, Доэрти из газовой и электрической отраслей, Филд из телефонной, Чизман из водной, Гуггенхайм из медной — сами выступали в роли политических боссов, нанимая головорезов, подставных лиц для голосования и фальсификаторов бюллетеней и выплачивая собственные деньги редакторам газет, священникам и президентам колледжей. Эти могущественные вожди имели обыкновение ссориться, враждовать и спускать бюро скандалов друг на друга, так что всегда было легко узнать внутреннюю кухню денверских финансов, политики и образования.

Главным фабрикой предрассудков в штате Колорадо был Денверский университет, основанный отцом Уильяма Дж. Эванса, транспортного магната и республиканского босса. Мистер Эванс сделал себя президентом совета попечителей университета и отобрал для управления заведением крайне ядовитого и бранчливого методистского священника по имени Бухтель. Управляя правительством Денвера, мистер Эванс действовал в союзе с игроками, содержателями борделей и винных заведений с целью соблазнения молодых девушек; нарушения закона стали настолько вопиющими, что политическая банда, действовавшая под руководством Эванса, почувствовала угрозу своей власти и стала подыскивать какого-нибудь кандидата в губернаторы, который смыл бы с них это проклятие, выбрав преподобного Генри Августуса Бухтеля, доктора богословия, доктора права, канцлера их университета. Как деликатно выразилась денверская газета «Post», «они дотянулись до дома Божьего и стащили оттуда бедного старого канцлера, чтобы прикрыть гниль своей машины».

Состоялась встреча канцлера с мистером Эвансом и его политическими прихвостнями. Одной из целей его выдвижения было то, чтобы его кандидатура помогла Саймону Гуггенхайму, главе Треста плавильных заводов, проложить себе деньгами путь в Сенат Соединенных Штатов. Канцлер принял номинацию и пригласил всех присутствующих встать, взяться за руки и затянуть: «Блажен тот узы братства» (Blest Be the Tie That Bind). Вы можете найти этот анекдот в книге «Зверь» Бена Б. Линдси, судьи Суда по делам несовершеннолетних Денвера — то есть можете найти, если сумеете отыскать экземпляр книги, которую ее издатели таинственным образом перестали продвигать. Линдси говорит:

Узы, связывающие Зверя и Церковь? Да, и Зверя с Колледжем! Во время кампании Пибоди (согласно газете «Rocky Mountain News») молодой студент по имени Рид был фактически изгнан из Денверского университета за то, что критиковал губернатора от корпораций. Позже университетский профессор был отправлен в Европу для сбора данных, которые использовались в кампании против муниципального владения в Денвере; и этот профессор был «разоблачен, но не принужден к отставке». Еще позже Бухтель сделал выговор студенту по имени Белл за то, что тот вызвался добровольно работать в одной из кампаний нашего Суда по делам несовершеннолетних. Мистер Эванс был президентом Совета попечителей университета, а преп. Генри Августус Бухтель — его канцлером.

Использование Бухтеля в последовавшей кампании увенчалось огромным успехом. Повсюду люди говорили мне: «Да ну, канцлер никогда не потерпит продажи сенаторского места Гуггенхайму!» Или «дорогой канцлер» никогда не допустит того или иного нежелательного явления в политике. Но Бухтель уже признался другу-священнику, что считает избрание Гуггенхайма необходимым — хотя с трибуны он об этом, можете не сомневаться, не говорил ни слова. Став губернатором, он не только поддержал Гуггенхайма, но и энергично защищал легислатуру за избрание Гуггенхайма, удостоил Эванса места в штате губернатора и дал публичный обед в честь руководителей корпораций, которые больше всего выиграли от правления Системы в штате. В ответ они осыпали Денверский университет щедрыми пожертвованиями: Эванс возглавил список с 10 000 долларов, а Гуггенхайм, Хьюз и другие последовали за ним с увесистыми чеками.

Содержатель игорного притона, которого я вызвал в свой суд и заставил возместить ущерб одной из его жертв, сказал мне: «Я испытываю некоторое уважение к мэру Спиру. Он открыто говорит этим проповедникам, что поддерживает нашу политику легализации азартных игр. Но я испытываю одно лишь презрение к тому старому хрычу в Капитолии штата, который рассуждает о „слове Божьем“, а выдвижение получает от босса, который нас защищает, и избирается на деньги, которые мы пожертвовали организации!» Это один из самых печальных аспектов подобного использования Церкви: Зверь обретает благодаря этому респектабельность, а Церковь — презрение...

Бухтель был избран. Его кандидатура оказалась удачным прикрытием для «сделки» Гуггенхайма, и «церковный элемент» был использован так же успешно, как и «элемент притонов». К власти была приведена легислатура корпораций. Корпорациям оставалось лишь передать сенаторское кресло в Вашингтоне Гуггенхайму «за полученную плату» и предать нацию точно так же, как они предали штат.

Саймон Гуггенхайм имел не больше прав представлять Колорадо в Сенате в Вашингтоне, чем Джон Д. Рокфеллер или барон Ротшильд. Он был главой Треста плавильных заводов и, разумеется, финансово был заинтересован в избрании Пибоди в 1904 году, а также в провале закона о восьмичасовом рабочем дне и подавлении забастовки за восьмичасовой рабочий день. Все это давало ему право лишь на благодарность корпораций. Жителям Колорадо он был совершенно неизвестен. Они никогда о нем не слыхали, кроме как из газетного интервью. Насколько мне известно, он никогда публично не произнес и не написал ни единого слова о политике. «Я не особо разбираюсь в политических играх, — сказал он одному из руководителей своей предвыборной кампании, — но у меня есть деньги. В этой игре я разбираюсь». И это действительно так.

С тех пор прошло пятнадцать лет, и тогда они занимались подкупом в старомодном стиле. Гуггенхайм оплатил предвыборные расходы большинства законодателей Колорадо. В настоящее время штатом Колорадо управляет Фиппс, стальной король, и им больше не нужно покупать законодателей, поскольку сенаторов США избирает народ, а они скупили все институты, от которых этот народ зависит. Они скупили Христианский союз молодежи (Y. M. C. A.) и церкви посредством «пожертвований», и они скупили университеты в Колорадо, выделив им сотни тысяч долларов. Поскольку Линдси разоблачил этот новый стиль взяточничества, машина Фиппса приказала легислатуре штата отклонить все законопроекты Линдси о благосостоянии детей.

И конечно, в своем университете они неустанно следят за тем, чтобы до студентов не доходили никакие опасные идеи. Прошлым летом на кампусе университета прошло собрание всех священников Денвера, чтобы послушать доктора Гарри Уорда, генерального секретаря Комиссии по социальному служению Федеративного совета церквей Америки. Канцлер в последний момент вмешался и запретил Уорду выступать, заклеймив его как «угрозу существующему социальному порядку». Вместо этого он достал экземпляры отчета о стальной забастовке, подготовленного по заказу судьи Гэри одним из его карманных священников в качестве ответа на нападки Межцерковного всемирного движения. Каждый выпускник 1921 года получил экземпляр этого отчета, будучи в торжественной обстановке вызван для личного получения из рук канцлера. Профессор университета, который должен был выступать в церкви социалистического священника в Денвере, был вызван и предупрежден, что если он хочет сделать карьеру в университете, то должен избегать подобных вещей. Вскоре после этого представитель фонда Рокфеллера по делам образования был приглашен на ланч в университет, и канцлер обратился к нему с публичной просьбой о выделении средств на том основании, что он помог пресечь выступление доктора Уорда. Это было чуточку слишком грубо, и денег канцлер не получил!

Старик только что вышел в отставку; но совет попечителей по-прежнему управляется той же шайкой, где великим герцогом является одиозный Эванс. Ему помогают: адвокат «Большой четверки» корпораций, управляющих городом Денвер, который тратит свободное время на крестовые походы против «красных»; а также видный банкир, корпоративный юрист, спекулянт недвижимостью, капиталистический проповедник, корпоративный юрист из Пуэбло, нефтяной магнат-миллионер и юрист, горнопромышленник-миллионер и банкир — и наконец, в качестве младшего великого герцога, сын «босса» Эванса, Джон.

ГЛАВА XL КОЛЛЕДЖИ ТРЕСТА ПЛАВИЛЬНЫХ ЗАВОДОВ

Перекрещивающаяся директория Колорадо содержит также государственный университет в Боулдере, на железной дороге Колорадо — Южная; президентом этой дороги является попечитель Уильямс-колледжа, а директором — попечитель Генеральной богословской семинарии. Стандарты академической свободы, царящие в Университете Колорадо, весьма интересно раскрываются в одном деле, происходившем семь лет назад.

Во время угольной забастовки 1914 года владельцы шахт и их ополчение отменили конституцию Соединенных Штатов в южных округах штата, и один профессор юридической школы занял позицию против их действий. Угольщики сожгли и удушили трех женщин и одиннадцать детей в Ладлоу, и профессор Джеймс В. Брюстер принял пост председателя общественного комитета по расследованию ситуации забастовки. Под угрозой не только своей работы, но и жизни он провел несколько недель в угольном бассейне, опрашивая свидетелей и добывая улики. Благодаря ему было инициировано расследование Конгресса, и он выступал со свидетельствами перед Комитетом Конгресса. Его последующее увольнение из университета расследовалось Американской ассоциацией университетских профессоров, и их отчет лежит передо мной. Я кратко изложу признанные факты и доводы обеих сторон спора, предоставив читателю сделать собственные выводы.

Профессору Брюстеру было почти пятьдесят девять лет, и президент университета утверждает, что по этой причине его назначение в университет носил исключительно временный характер, о чем профессору Брюстеру было со всей определенностью заявлено. Профессор Брюстер отрицает, что у него было подобное понимание ситуации. И президент, и декан юридической школы признали, что преподавание Брюстера было «совершенно удовлетворительным». В отчете говорится:

Показания студентов его юридических классов сводятся к тому, что профессор Брюстер в аудитории строго придерживался преподаваемых предметов и никак не касался производственных вопросов. Курсы, которые он вел, никоим образом не затрагивали проблемы, будоражившие тогда Колорадо. Сразу же после дачи показаний профессором Брюстером в декабре несколько газет Колорадо обрушились на него с бранными нападками в несдержанных выражениях, допустив самое неразумное извращение и преувеличение сути его показаний. Согласно показаниям президента Фарранда, Е. М. Аммонс, бывший тогда губернатором Колорадо, позвонил президенту Фарранду по телефону вскоре после появления мистера Брюстера перед Комиссией в Денвере и настаивал на немедленном увольнении профессора Брюстера из-за его показаний.

Президент университета утверждает, что он отклонил просьбу губернатора. Это было в декабре 1914 года; в мае 1915 года профессора Брюстера пригласили приехать в Вашингтон для дачи показаний перед Комиссией по трудовым отношениям США. Профессор Брюстер пришел к президенту университета и заявил, что смог договориться с коллегой о замене на своих занятиях на те несколько дней, пока его не будет. О том, что произошло дальше, мнения расходятся. Профессор Брюстер утверждает, что президент сказал ему: если он поедет в Вашингтон, его связь с университетом должна прекратиться немедленно. Президент в своем заявлении для комитета ассоциации излагает свою версию беседы следующим образом:

Я сказал ему, что считаю освещение в прессе, сопровождавшее его прежние показания, пагубным по своему эффекту на университет. В накаленной атмосфере общественных настроений в Колорадо в то время это было использовано таким образом, который я счел неудачным. Его связь с университетом была выставлена на передний план в результате неточного освещения в прессе, и тем самым учебное заведение оказалось втянуто в споры, причем университету как институту приписали позицию, которую я счел неоправданной и неудачной. В дальнейшом обсуждении этого вопроса и в качестве иллюстрации предрассудков, вызванных показаниями, я сослался на настроения, выраженные членами Законодательного собрания и доложенные мне во время сессии Законодательного собрания 1915 года. Я выразился в том духе, что его публичные заявления по поводу промышленной ситуации стали препятствием в усилиях университета получить дополнительную поддержку от Законодательного собрания. Насколько я помню, я не делал на этом особого акцента и упомянул об этом между делом как об иллюстрации и интересном факте на тот момент. Я заявил, что ввиду неточного освещения в прессе и вовлечения университета во время его предыдущего выступления перед Федеральной комиссией, я считаю желательным, если он решит поехать в Вашингтон, выпустить заявление с указанием на временный характер его связи с университетом и на то, что эта связь естественным образом прекратится в конце учебного года.

Итогом этого дела стало то, что профессор Брюстер решил не ехать в Вашингтон; тем не менее, он был уволен из Университета Колорадо. Интересно отметить, что среди тех, кто остался в университете, был доктор Джон Чейз, который войдет в американскую историю как человек, ответственный за бойню в Ладлоу. В то время он был генерал-адъютантом ополчения Колорадо и бессовестным приспешником владельцев угольных шахт. Среди попечителей в то время был г-н К. К. Паркс — политик, банкир, директор угольной компании и яростный противник забастовщиков. Среди преподавателей юридического факультета, боровшихся с профессором Брюстером, был профессор А. А. Рид, чей партнер по юридической практике участвовал в судебном преследовании ряда бывших забастовщиков. Профессор Рид, бывший президент банка, в то время был должностным лицом национального банка в Денвере и директором компании Colorado Fuel & Iron Company — предприятия г-на Рокфеллера, которое учинило бойню в Ладлоу. Мне интересно отметить, что другой преподаватель, против которого не возражают, — это профессор Л. В. Коул, директор Школы социальной работы, который прошлым летом рекомендовал студентам своей летней школы журнальные статьи вице-президента Кулиджа о «красной угрозе», представляющие собой сборник глупостей, собранных комитетом Ласка и их тайными агентами.

Также нам следует бросить взгляд на Колорадский колледж, расположенный в Колорадо-Спрингс, — учебное заведение совместного обучения, основанное Конгрегационалистской церковью и ныне управляемое перекрещивающимися директориями. У них был первоклассный деловой человек в качестве президента, но против него выдвинули «серьезные обвинения в неблагоразумном и неподобающем поведении по отношению к двум женщинам, работавшим в канцелярии колледжа». Разумеется, деловые люди, которые управляют правительством Колорадо в сороковых с борделями и винными погребками, понимают, что у президентов колледжей должны быть свои маленькие радости в нерабочие часы; но некоторые преподаватели сочли, что президенты колледжей должны предаваться этим радостям где-нибудь за пределами кампуса. Они попытались в частном порядке добиться отставки президента; из-за чего попечители пришли в ярость и уволили декана, который проявлял активность в этом деле. Когда студенты организовались и выразили протест, попечители с презрением отвергли требования студентов.

Это дело также расследовалось Американской ассоциацией университетских профессоров, и так получилось, что я изучил их отчет до того, как узнал хоть что-то о попечителях и их финансовом положении. Это было довольно забавно: я читал о том, что попечители говорили профессорам, и как они вели себя на различных совещаниях; я читал их письма и ловил себя на мысли: этот, должно быть, богатый человек, и этот тоже; здесь, должно быть, великий герцог, тот малый, который всем заправляет! Затем я отыскал их в справочнике «Кто есть кто» — и, конечно же, они были там: г-н Филип Б. Стюарт, магнат горнодобывающей промышленности и коммунальных предприятий, активный политик-республиканец; и г-н Ирвинг Хауберт, президент банка, золотодобывающей компании и железной дороги, тоже активный политик-республиканец!

Хотите послушать, как один из таких великих герцогов обращается к своим университетским профессорам, собравшимся вместе, чтобы усвоить свое место? Послушайте аффидевит профессора Джорджа М. Хоу:

Заседание открыл г-н П. Б. Стюарт, председатель исполнительного комитета Совета. Г-н Стюарт крепко отчитал нас за то, что мы сделали... Его главные тезисы заключались в том, что мы виновны в рассылке клеветнических материалов по почте, за что нас вполне могут отправить в исправительную тюрьму; что мы передали клеветнические обвинения против доктора Слокума в руки лиц, которые не должны ничего о них знать, поскольку наши письма попадут к личным секретарям тех людей, которым они были отправлены; и что мы сделали невозможным сбор фонда колледжа в размере пятисот тысяч долларов, поскольку попечители, являвшиеся крупными жертвователями, теперь удержат свои взносы. Его целью, по-видимому, было заставить нас почувствовать, что наше поведение было абсолютно идиотским и неблагоразумным во всех отношениях.

А затем послушайте резюме Американской ассоциации университетских профессоров:

«Комитет считает себя обязанным заметить также, что отношение большинства членов Совета попечителей и Совета как органа к преподавательскому составу характеризовалось грубой неучтивостью, отсутствием открытости и откровенности, а также систематическим игнорированием того факта, что административные работники и профессорско-преподавательский состав колледжа несут большую и четкую моральную ответственность в отношении внутренних условий и стандартов учреждения, с которым они связаны».

Итогом всего дела стало то, что число выпускников колледжа сократилось с восьмидесяти до двадцати шести; но попечители из перекрещивающихся директорий выждали. В их руках были кошельки, и они знали, что инцидент забудется и студенты вернутся — что те и сделали.

Также плутократия Колорадо содержит учебное заведение для подготовки своих инженеров и экспертов по горному делу — это Колорадская горная школа, расположенная в Голдене. Здесь тоже возникли проблемы, потому что в «День старшекурсников» некоторые студенты напились и избили преподавателя на бейсбольном матче. Естественно, президент и преподавательский состав возмутились этим и отстранили пятерых студентов, из-за чего поднялся великий шум, переросший в студенческую забастовку. Этот инцидент также расследовался Ассоциацией университетских профессоров, и я изучал этот отчет до того, как узнал что-либо о различных попечителях. И здесь я снова смог выделить великого герцога по его дурным манерам и по тому, как все перед ним трепетали, когда он спускался из Криппл-Крик, чтобы разобраться с беспорядками. Это г-н А. Е. Карлтон, президент четырех банков и нескольких горнодобывающих компаний.

Естественно, столь великий человек осознавал всю нелепость отстранения сыновей плутократии просто за избиение профессора колледжа! С помощью капитана Смита, другого члена совета, он урегулировал забастовку, восстановив отстраненных студентов и добившись отставки протестовавшего президента. Совет назначил бывшего президента колледжа, который был уволен по уважительной причине, но который был именно тем типом парня, который им требовался, в чем вы можете убедиться из показаний под присягой семи разных профессоров о том, что он снизил стандарты преподавания в колледже, раз за разом настаивая на том, чтобы сыновьям плутократии ставили проходные баллы после того, как они заваливали экзамены. Комитет университетских профессоров заявляет, что «профессор Х. Б. Паттон, состоявший членом преподавательского состава в течение двадцати четырех лет, сообщил Комитету, что президент Алдерсон потакал жульничеству со стороны сына влиятельного жителя Денвера». Профессор Альберт Г. Вульф говорит: «Многим студентам школы во время правления Алдерсона разрешали сдать экзамены после провала в учебе, потому что они были либо спортсменами, либо родственниками влиятельных людей Колорадо». Профессор Стивен Уоррелл говорит: «Президент Алдерсон произвольно повысил оценки некоторым парням, которым я либо выставил задолженность, либо завалил... Последующее расследование показало, что парни, чьи оценки были повышены, являлись родственниками видных политиков в штате. Наведя справки, я обнаружил, что то же самое происходило и с другими членами преподавательского состава, но все они приняли сложившуюся ситуацию как неизбежную».

Этот конфликт был урегулирован увольнением нескольких протестовавших профессоров и назначением комитета легислатуры штата, который провел расследование ситуации и отчитался следующими подходящими к случаю словами:

В заключение ваш Комитет находит, что руководство и управление Горной школы эффективны, попечители, должностные лица и преподавательский состав компетентны, высококвалифицированны и заслуживают доверия, а само заведение, его члены, должностные лица, преподавательский состав и попечители имеют право на поддержку, уважение и поощрение со стороны граждан этого штата, выпускников учебного заведения и широкой общественности. Ваш Комитет придерживается мнения, что заведение будет процветать, а его прекрасная репутация — поддерживаться, если оно получит ту поддержку и покровительство, на которые оно столь справедливо имеет право.

ГЛАВА XLI. КОЛЛЕДЖ НА ЗЕМЕЛЬНОМ ГРАНТЕ

Мы направляемся на северо-восток и покидаем горнорудный край. На одиноких равнинах штата Северная Дакота мы находим людей, которые трудятся долгими часами и выращивают сто миллионов бушелей пшеницы ежегодно. Они мелют очень мало пшеницы, отправляя ее в «города-близнецы» Миннеаполис и Сент-Пол, а затем импортируют собственную муку: это означает, что с того момента, как пшеница покидает его землю, фермер платит дань цепочке эксплуататоров — владельцам элеваторов, железным дорогам, спекулянтам, мельников и банкирам, которые предоставляют капитал для этих операций. Та же ситуация преобладает на всем пространстве степных штатов, и таким образом здесь налицо вполне созревшие классовые бои между жителями сельской местности и жителями городов. Со времен Гражданской войны фермеры борются за то, чтобы освободиться от «денежного дьявола». Волна за волной поднимались и снова спадали народные восстания, но хозяевам кредита всегда удавалось удержать позиции. Они добивались этого путем владения или субсидирования газет, сельскохозяйственных еженедельников и общих журналов, а также посредством контроля над школами и колледжами, в которых учатся дети фермеров.

Писавший в 1916 году Гилсон Гарднер заявлял, что в Бюро образования США насчитывалось примерно двести сотрудников, и из этого числа сто тридцать числились в официальных списках с жалованьем в один доллар в год. «Источник, из которого этим людям платят, неизвестен. Однако в целом известно, что некоторые из них получают зарплату от Генерального совета по образованию Рокфеллера, а некоторые — от Фонда Сейджа или других эндаументов частного капитала. Отчеты, составляемые этими сотрудниками, публикуются в виде правительственных публикаций об экспериментах с полным престижем официального одобрения на них».

Одним из правительственных служащих, не являющимся наемником корпораций, выступает профессор В. Дж. Спиллман, начальник Бюро сельскохозяйственной экономики и редактор фермерской газеты. Профессор Спиллман заявляет, что к нему приходил состоятельный друг с заявлением о том, что Генеральный совет по образованию Рокфеллера стремится взять под контроль учебные заведения страны, чтобы следить за тем, чтобы работающие в них люди были «правильными». Они добились успеха с меньшими учреждениями, но некоторые из более крупных устояли, и Рокфеллер теперь добавляет к фонду сто миллионов долларов «с прямой целью протащить свои деньги в эти крупные институты. Он ищет человека, который сможет провернуть это дело. Я думаю, что вы как раз тот человек для этой должности. Для того, кто сможет это сделать, здесь заготовлено солидное жалованье» и так далее. Профессор Спиллман выразил некоторое сомнение в том, что Рокфеллеры смогут достичь своей цели, и друг пояснил, что смещение неугодных работников просвещения будет осуществлено в результате «местного недовольства».

Вы назовете это «бредовыми россказнями»; но просто обратите внимание: в 1915 и 1916 годах с работы были изгнаны девять либеральных президентов западных колледжей и по меньшей мере двадцать профессоров, главным образом по экономике и социологии! Вы действительно думаете, что хозяева Денежного треста, скупив последнюю газету и последний популярный журнал, обойдут вниманием ваши школы и колледжи? Если да, то вы именно тот глупец, на которого они и рассчитывают!

Наиболее влиятельными среди фермеров являются так называемые «колледжи на земельных грантах», которые еще во времена президента Линкольн получили от Конгресса крупные гранты в виде казенной земли для своей поддержки. Большая часть этой земли была в открытую расхищена дельцами. Мне говорят, что в Мэне крупные участки ценнейшей строевой леса были распроданы за бесценок и без всяких объявлений; ровно то же самое делалось в Мичигане, Висконсине, Миннесоте и Орегоне — эти земельные кражи составляют основу могущества тех старых аристократических семейств, которые, как мы выяснили, руководят Рид-колледжем и Университетом Орегона. Судя по тому, что я знаю о своих Соединенных Штатах, я абсолютно уверен, что расследование в любом штате между Мэном и Орегоном обнаружило бы то же самое.

Как бы то ни было, вот эти колледжи на земельных грантах — некоторые из них крупные и процветающие, обучающие фермерских сыновей и пока еще не стремящиеся к снобизму крупных университетов. Перекрещивающиеся директории желают завладеть этими учреждениями и проследить за тем, чтобы опасные мысли держались от них подальше. Я намерен показать вам, что они сделали в одном штате; я прошу вашего пристального внимания, потому что история одного — это история всех, и, читая о Северной Дакоте, вы будете читать также о Мэне, Вермонте, Мичигане, Висконсине, Канзасе, Небраске, Айове, Колорадо и Орегоне.

Джон Х. Ворст, занимавший в то время пост вице-губернатора Северной Дакоты, стал президентом Сельскохозяйственного колледжа в 1895 году. В то время это было небольшое учебное заведение; за семнадцать лет упорного труда он развил его до такой степени, что у него стало более двенадцати сотен студентов. Также он руководил при колледже правительственной экспериментальной станцией, на которой у него были преданные ученые. Один из них, профессор Э. Ф. Ладд, ныне сенатор США, приведенный к власти Лигой беспартийных, был химиком, который стал комиссаром штата по чистым пищевым продуктам и развернул активную кампанию против недовеса и коротких мер, а также фальсификации и неверной маркировки продуктов питания. Он отправлялся к полкам продуктовых магазинов и доказывал, что желудки жителей Северной Дакоты превратили в свалку для тимофеевки, желатина и каменноугольных красителей. Он разоблачил использование опасных ядов в патентованных лекарствах и осудил практику отбеливания муки — и он не ограничился доказательством этого в своей лаборатории, он вышел в народ и просвещал жителей штата, помогая проводить законы против такой практики. В результате он нажил смертельных врагов в лице производителей винно-водочных ректификатов, производителей разрыхлителей теста, производителей красок, Говяжьего треста и Мукомольного треста. Я беседовал с сенатором Ладдом в Вашингтоне в июне 1922 года, и он рассказал мне, что последний судебный иск о клевете, поданный против него — на сто тысяч долларов, — был отклонен 14 апреля предыдущего года; до этого на протяжении двадцати двух лет он никогда не был свободен от исков о клевете и судебных запретов. В один из моментов над ним висело шесть исков, и ни один из них не был подан гражданином Северной Дакоты, и ни один из них он не проиграл.

Далее, познакомьтесь с профессором Х. С. Болли, который воплощает собой мой идеал ученого: высокий, худой, проницательный старый джентльмен, демон в поисках знаний и неукротимый защитник народного дела. Я встретился с ним в Фарго и попросил рассказать мне его историю, и на его худом лице прибавилось несколько морщин. «Я занимаюсь этим уже двадцать два года, — сказал он, — и, возможно, мне суждено быть вышвырнутым за то, что я поговорил с Эптоном Синклером!» Затем старый профессор выставил вперед требовательный палец: «Вот вопрос, который я задаю: является ли профессор колледжа гражданином? Или же он расстается со своими правами и становится каким-то подданным, когда получает работу в колледже? Я твердо решил, что останусь гражданином и буду осуществлять каждое из прав гражданина, включая право выходить и говорить со своими согражданами, просвещать их и организовывать для защиты своих прав от любых посягательств. Вот и вся моя история».

Профессор Болли — один из ведущих фитопатологов Соединенных Штатов; именно он впервые обнаружил причины большинства болезней, опустошающих фермы Северной Дакоты: «ржавчины», «головни» и «корневых гнилей» пшеницы и других злаков, «парши» картофеля и «увядания» льна. Он разработал средства против этих напастей и обучал им народ. Он доказал, что «увядание льна» обусловлено «большой» почвой — и это показалось ужасным земельным интересам и железным дорогам, которые делали деньги на привлечении новых фермеров в Северную Дакоту. Этих спекулянтов вовсе не интересовало, чтобы профессор Болли исцелил «больную» почву; им было выгоднее, чтобы фермеры банкротились каждые несколько лет. Открытия профессора Болли стоили сотни миллионов долларов фермерам Северо-Запада. Он сделал открытия в отношении льняного семени, и производители льняного масла и красок пытались купить его услуги — они привыкли покупать профессоров. Болли заставил их вложить деньги в заведение с условием, что они будут направлены на его исследования. Мы вскоре увидим, как его враги пытались отобрать их у него.

Кроме того, этот профессор-гражданин поднял вопрос о классификации пшеницы, самый болезненный пункт для северо-западных фермеров. Они полностью находятся во власти владельцев элеваторов и мельников, и все это представляет собой одно колоссальное мошенничество. Профессор Болли знает пшеницу не хуже любого другого человека в мире, и он продемонстрировал фермерам эти уловки. Во-первых, вся пшеница сваливается в кучу на элеваторах, и нет никакой возможности отличить пшеницу Смита от пшеницы Джонса. Тем не менее, фарс с «классификацией» продолжается, и его результат заключается в снижении цены для фермера. Мельники говорят, что им необходима красная яровая первого сорта, но в Америке ее производится недостаточно, чтобы прокормить один крупный город! То, что определяет смесь — это процентное содержание протеинов, крахмала и клейковины; они тестируют муку по мере ее прохождения через мельницу, и когда требуется тот или иной ингредиент, они пускают пшеницу определенного вида, независимо от ее «сорта». То, что они классифицируют как «Д» и покупают как фуражную пшеницу только потому, что она сморщена, может быть богатейшим по содержанию протеинов и использоваться в их лучших сортах муки.

Это факт, что большая часть муки делается из «отбракованной» пшеницы, и единственный смысл отбраковки заключается в снижении цены. Я спросил: «Какова цена отбракованной пшеницы?» — и получил ответ: «Это бездонная яма, ее можно купить за бесценок». Они бракуют пшеницу, если в ней есть вода, но они сами должны добавлять в нее воду, чтобы смолоть ее! Они бракуют ее за головню, но используют точно так же, потому что щетка, счищающая отруби, счищает и головню! Они даже используют плесневелую пшеницу, потому что отбеливают ее. Много раз профессор Болли обнаруживал, что они бракуют пшеницу из-за головни, а когда он отправлялся в ту местность, то выяснял, что головни там почти или совсем нет, и работники элеваторов вовсе не стремились отделять зараженную головней пшеницу от остальной. Работники элеваторов и сортировочных пунктов говорили ему, что им поступило указание: на рынке слишком много пшеницы, и следует покупать только «отбракованную» пшеницу — в качестве акта милосердия к тем бедным фермерам, у которых в пшеницу попала головня; но результатом таких действий стало разорение еще большего числа фермеров.

Профессора Болли пригласили в сопровождении пятидесяти ученых, в том числе из Европы, осмотреть мукомольные мельницы в «Городах-близнецах». Сюда явились главные зазывалы мельников, расписывавшие чудеса этого места и крайние меры предосторожности, которые они принимают, используя только самую лучшую пшеницу — из нее они делали свою лучшую муку. Профессор Болли опустил руку в один бункер, затем в другой и унес домой образцы этой пшеницы. Пятьдесят процентов ее составляла яровая твердая пшеница дурум, которую они браковали, семь процентов — другой отбракованный вид, а остаток — весьма низкосортная озимая пшеница; в образце не было ни единого зернышка твердой яровой пшеницы! И тем не менее мельники приглашали профессора Болли в Торговую палату, чтобы он рассказал им, как они могут научить фермеров выращивать лучшую пшеницу! Профессор Болли съездил в Россию и провел там год, собирая морозостойкие сорта пшеницы; привезенная им сибирская пшеница прекрасно прижилась, но мельники заявили, что она никуда не годится — и скупили ее по дешевке. Тогда фермеры перестали ее выращивать; после чего мельники внезапно решили, что эта сибирская пшеница хороша; климат, мол, изменил ее!

Тем временем профессор Ладд установил на экспериментальной станции образцовую пекарню и мукомольную мельницу, и на основе его демонстраций президент Ворст показывал фермерам Северной Дакоты, как они могут сберечь сумму в пятьдесят пять миллионов долларов в год, создавая элеваторы и мельницы и экспортируя муку вместо пшеницы. В этой демонстрации зародилось движение Лиги беспартийных, и хозяева Денежного треста поняли, что должны сокрушить этих бунтующих просвещенцев. О том, как они пытались это сделать, мы услышим дальше.

ГЛАВА XLII. СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННАЯ МЕЛОДРАМА

В январе 1911 года в Городах-близнецах прошло собрание перекрещивающихся директорий, созванное А. Р. Роджерсом, лесопромышленным магнатом, Хаувом, владельцем элеваторов, и группой крупных банкиров; впоследствии к ним присоединился покойный «Джесси Джеймс» Хилл, железнодорожный король Северо-Запада. Эти джентльмены разработали план и выписали чеки на пять тысяч каждый. Один из них бросил реплику: «Любому человеку стоило бы выложить двадцать пять тысяч в год, лишь бы убрать Болли из штата или заставить его чертову пасть замолчать».

Они собирались «просвещать» фермеров Северной Дакоты и назвали свое движение «Клубом ста долларов с акра», впоследствии переименовав его в «Ассоциацию улучшенного земледелия». Они назначили исполнительный комитет в составе Роджерса-лесопромышленника, Хаува — владельца элеваторов, одного фермера и восемнадцати банкиров из Северной Дакоты во главе с президентом Первого национального банка Фарго! Эти банкиры занимали деньги на Уолл-стрит под шесть процентов и ссужали их фермерам своего штата под десять процентов, что приносило им двенадцать миллионов долларов прибыли ежегодно.

В качестве управляющего своей программой «просвещения» они выбрали некоего Томаса Купера с жалованьем, какого еще не получал ни один «деятель просвещения» в Северной Дакоте. Было обещано сорок пять тысяч долларов в год, и г-н Купер принялся «просвещать» фермеров насчет порочности Ладда, Болли и прочих. Спустя три года балансовый отчет организации показал обязательства в сорок тысяч долларов и активы в виде одной блестящей идеи. Банкиры этой организации отправились к той другой группе банкиров, которые составляли попечителей Сельскохозяйственного колледжа Северной Дакоты, и предложили колледжу взять на баланс г-на Купера, его зарплату и его дефицит, предоставив ему полный контроль над экспериментальной станцией и отделом распространения знаний, а также совместные полномочия над учебным отделом при консультативном совете из восемнадцати северодакотских банкиров! Эту махинацию прокрутили в 1913 году, скрыв точные факты от жителей Северной Дакоты, а два года спустя газетам Лиги беспартийных пришлось похитить документы по этому делу, чтобы сделать их достоянием общественности!

А теперь узрите г-на Купера и его восемнадцать банкиров, управляющих государственной экспериментальной станцией! Первое, что они делают — не пускают профессора Болли в его лаборатории, и бедный вахтер приходит в некоторое замешательство, не зная, кого впускать! У его кафедры даже отбирают деньги на исследования, которые он получил от производителей льняного масла! Они запрещают Ладду и Болли ездить в столицу штата во время сессии легислатуры. Они издают письменный приказ, запрещающий им публиковать пресс-бюллетени или газетные статьи до тех пор, пока те не получат одобрения г-на Купера; а когда профессор Болли представляет бюллетени, они кромсают их на куски и публикуют в таком искаженном виде, что те превращаются в бессмыслицу. В течение четырех лет они вообще ничего не публикуют из работ Болли.

Основной удар борьбы пришелся на президента Ворста не потому, что он сам что-то сделал, а потому, что он заступился за своих профессоров. Осенью 1914 года Ворст находился в Вашингтоне на съезде сельскохозяйственных колледжей, и совет принял тайную резолюцию о присвоении ему звания президента-эмерита — почетной степени, дотоле неизвестной в сельскохозяйственной культуре Северной Дакоты. У них зародилась хитрая идея поставить на его место Ладда, поскольку это успокоило бы народ, а они полагали, что Ладд окажется плохим администратором и не сможет удержаться. Они явились к Ладду и умоляли его принять эту должность, уверяя, что Ворст дал согласие — чего на самом деле не было.

Когда губернатор штата узнал о содеянном, он впал в панику и приказал им отменить это решение; целый год после этого они метались из стороны в сторону и спорили, пытаясь убедить Ворста уйти в отставку, а Ладда — занять его место. В следующем году губернатор Ханна, сам видный банкир и директор множества корпораций, назначил новый совет регентов, в котором президентом был банкир, а большинство составляли другой банкир и его адвокат. Перед этим новым советом президент Ворст протестовал против дезорганизации в институте и предлагал некое разделение полномочий. Сросшиеся с капиталом газеты лгали о том, что он сказал, и совет снова набрался смелости, чтобы вытолкать его наверх. Студенты собрались на общие собрания, где осуждали и протестовали, а совет три дня третировал их, пытаясь выяснить, кто написал протестную передовицу.

В конце концов Ворст ушел, а Ладд пришел — на условиях, что он получит всю полноту власти, а профессор Болли останется. Сенатор Ладд рассказывает мне, что как только его избрали, прямо в той самой комнате, где были согласованы эти условия, один из членов совета попросил его избавиться от Болли и назвал его «чертовым глупцом», когда он отказался. После этого не было ни единого заседания совета, на котором они не затевали бы с ним ссору из-за этого вопроса. Вскоре они стали просить его об отставке; сначала они просили его написать заявление об отставке сами, а позже написали его за него — все, что от него требовалось, это подписать его!

Кроме того, было подано около сорока с лишним обвинений в непрофессиональном поведении против профессора Болли, который, как они теперь выяснили, «сошел с ума». Они обеспечили этому «сумасшедшему» насыщенную жизнь на несколько лет. Два члена совета приехали в Фарго с требованием уволить Болли; тогда был назначен следственный комитет преподавательского состава, который полностью его оправдал. Но совет настаивал на том, что это предвзятый комитет; они назначили комитет из собственных членов, и этот комитет вызвал председателя комитета преподавателей и устроил ему разнонос за то, что тот не провел надлежащего расследования; затем они отправились к Болли и разбирали один вопрос за другим, и Болли опроверг каждый из них. Спустя три часа один член совета произнес: «Ну, я думаю, пора завязывать». Второй сказал: «Если вы довольны, то и я тоже». Совет получил от своего комитета отчет о полном оправдании и решил, что придется прекратить эту процедуру — но отказался оправдать Болли! Конфликт перекинулся на уровень национального правительства, и Министерство сельского хозяйства назначило комитет, который также провел расследование и не нашел ничего предосудительного в поведении «сумасшедшего» профессора.

Вся эта история с Болли заставляет вспомнить мелодрамы, которые мы привыкли видеть на Бауэри, где героиню привязывают к железнодорожным путям или к бревну, плывущему в лесопилку, а спасители прискакивают на лошадях как раз в тот момент, когда злодей кажется торжествующим. Осенью 1916 года Лига беспартийных смела старый режим в Северной Дакоте, и 1 января 1917 года Линн Фрейзер влетел на пост губернатора Северной Дакоты, и фермеры штата снова получили в свое распоряжение результаты экспериментов профессора Болли. Гром аплодисментов с галерки!

ГЛАВА XLIII. УНИВЕРСИТЕТ ПШЕНИЦЫ

Штат Северная Дакота невелик по численности населения и по своему влиянию в академическом мире; но его история важна, потому что его народ проложил путь, по которому всем нам суждено идти следующее десятилетие. То, что произошло в образовании Северной Дакоты, произойдет в сотнях наших учебных заведений, и поэтому желательно, чтобы академические либералы знали эту историю.

Университет Северной Дакоты расположен в Гранд-Форксе. Его президентом с 1909 по 1913 год был Франк Л. Маквей, который возглавлял комиссию по налогам в Миннесоте, перешел дорогу «Джесси Джеймсу» Хиллу и был сослан в Северную Дакоту, чтобы избавиться от него. О том, что он не был опасным радикалом, можно судить по тому факту, что в 1912 году он возражал против участия трех его профессоров в Прогрессивном движении. В 1914 году профессор Левинсон с юридического факультета ушел со своей должности, сделав достойное заявление, а президент ответил письмом, в котором отстаивал утверждение, что профессора колледжей находятся в таком же положении, как и судьи.

Великим герцогом совета регентов в то время был судья Н. С. Янг, адвокат железных дорог. Излишне говорить, что судья Янг не чурался политики; напротив, он заправлял республиканской машинкой штата — и заодно никогда не упускал случая заклеймить либералов в своем университете. Помощником судьи Янга был г-н Трейси Бенгс, агрессивный адвокат компании Northern States Power Company и Северо-Западной компании телефонной связи. Г-н Бенгс защищал по делу об убийстве сына богатого фермера и вывел своего клиента из-под удара по обвинению в «самообороне», несмотря на то, что жертва, батрак, была застрелена в спину. После этого несколько сотен сограждан г-на Бенгса, включая многих университетских профессоров, подписали петицию в адрес большой жюри присяжных, обвиняя его в подкупе присяжных и требуя его предания суду. Один профессор, А. Дж. Ладд, попросил его уйти из совета попечителей, пока он находится под этим обвинением. Г-н Бенгс не ушел в отставку, но выждал время, и пока я пишу эти строки, он добивается того, чтобы профессора А. Дж. Ладда отлучили от университета!

В 1915 году, когда зародилась Лига беспартийных, университет «по своей природе выступал против нее» — так выразился в беседе со мной один бывший профессор. Один человек, профессор Джиллетт, согласился выступить на первом собрании лиги, и с тех пор его жизнь стала бесконечной борьбой с реакционерами. В 1917 году президент Маквей подал в отставку, и совет поспешил выдвинуть его преемника до того, как придут беспартийные и назначат Фредерика С. Хаува! Они выбрали президента Кейна из Вашингтонского университета — благодаря репутации, которую тот заработал тем, что прощал преступления и принимал колокола газеты «Сиэтл таймс».

Один из профессоров Северной Дакоты, хорошо узнавший президента Кейна, описывает его мне следующими словами: «У него меньше чувства чести, чем у любого человека, которого я знал». Вскоре он доказал свою несостоятельность в Северной Дакоте, и поднялась буря протестов против него; оправдываясь, он выдвинул утверждение, будто оппозиция вызвана его отказом назначать выдвиженцев Лиги беспартийных на преподавательские посты. Это заявление выглядело абсурдным уже потому, что все назначения производились заведующими кафедрами; однако оно послужило тому, чтобы заручиться поддержкой реакционеров. Из надежных источников мне сообщили, что президент Кейн заключил сделку с АИВ — «Ассоциацией независимых избирателей», замаскированной структурой крупного бизнеса, — о том, что его оставят на посту и позволят «махать топором» в обмен на использование университетского влияния против Лиги беспартийных.

У президента была готовая организация в виде студенческих братств и сестринств; и в 1920 году, когда преподавательский состав направил петицию о его смещении, он и его реакционеры обратились за поддержкой именно к этим группировкам. Они спровоцировали студенческий бунт — и я нахожу это особенно показательным в свете настояний всех попечителей перекрещивающихся директорий и газет на академическом порядке и авторитете. Что может быть более шокирующим для сторонника приличий, чем организация студентов колледжа, пытающихся диктовать условия своему начальству? Но, конечно, это не относится к случаю, когда сыновья банкиров, адвокатов железных дорог и магнатов коммунальных служб пытаются подорвать политическое движение «деревенщины», «лапотников» и «пахарей».

Активным агентом в этом студенческом бунте выступала жена сотрудника газеты «Гранд-Форкс геральд», чей владелец, г-н Джерри Бэкон, представляет мукомольные и железнодорожные интересы Городов-близнецов в Северной Дакоте. Г-н Бэкон боролся с движением за контроль преподавательского состава, называя его «советизмом в университете». Один из его друзей рассказал мне, что в вопросе студенческого восстания он съездил в Миннеаполис и получил инструкции от Луи Хилла, сына и наследника «Джесси Джеймса». Получил ли он деньги от г-на Хилла, я не знаю, но я знаю точно, что печатные станки его газеты штамповали открытки, якобы выражавшие мнение студентов университета и призывавшие студенческую массу бойкотировать занятия тех профессоров, которые требовали отставки президента. Студенческая забастовка в поддержку сохранения президента Кейна на посту! Должно быть, это было куда приятнее для него, чем та другая забастовка в Вашингтоне, когда студенты слагали стишки, разоблачающие преступления и отвергающие колокола газеты «Сиэтл таймс»!

В прошлом году, когда «АИВ» пришла к власти, новый губернатор Нестос прибыл в университет с речью по случаю Дня основателей и обнародовал новый план своей клики — «дожать» либеральных профессоров на почве религии. В легислатуре Северной Дакоты представитель «АИВ» провозгласил ужасную весть о том, что библиотека штата распространяет «Прибыль на религии». Он описал страницы, касающиеся католической политической машины, как «настолько святотатственные, настолько ужасные, что я не стал бы читать это ни в этой палате, ни в каком-либо другом месте». Согласно газете «Бисмарк трибюн», он «привлек внимание каждого священника в Северной Дакоте к этой книге» — по-видимому, упуская из виду нелогичность призыва к священникам читать книгу и одновременного запрета библиотеке штата предоставлять ее им!

Теперь же явился губернатор Нестос, обвиняющий профессоров в «подрыве веры студентов»; а президент Кейн написал трем либералам — О. Г. Либби, А. Дж. Ладду и декану юридического факультета Уиллису — письма на нескольких страницах яростной брани, увенчавшиеся объявлением об их увольнении. Согласно конституции, этот вопрос должен был рассматриваться деканом, и профессора имели право на апелляцию в университетский совет. Этот совет назначил комитет, состоявший исключительно из сторонников Кейна; тем не менее, заслушав доказательства, комитет единогласно оправдал профессоров, и совет по управлению поступил точно так же. Совет попытался урегулировать дело, попросив уйти в отставку и Кейна, и профессоров, но железнодорожные адвокаты, управляющие нынче университетом, не позволяют этого. Борьба продолжается, и ее исход на момент написания этих строк неясен. Один человек, которому удалось вырваться, рассказывает мне, каково это — преподавать под контролем крупного бизнеса в Северной Дакоте:

«Это означает капитуляцию не только вашего разума, но и вашего характера; человек, выдерживающий это два или три года, становится совершенно непригодным для влияния на молодежь. Прошел меньше чем год с тех пор, как я ушел, но я получил письма, наверное, от дюжины людей из университета с просьбой помочь им устроиться на работу в другом месте!»

Наконец, отдавая должное либеральным профессорам, я считаю своим долгом заявить, что никто из нынешних сотрудников университета не предоставил мне какой-либо информации о нем. Нескольких об этом просили, но они отказались.

ГЛАВА XLIV. УНИВЕРСИТЕТ РУДНОГО ТРЕСТА

Продолжим наш путь на восток по Северо-Тихоокеанской железной дороге, в директорах у которой состоят г-н Морган и два его партнера, председателем — недавний член надзорного совета Гарварда и попечитель Массачусетского технологического института, а директорами — член надзорного совета Гарварда и попечитель Смит-колледжа, попечитель Корнелла, попечитель Амхерста, попечитель Хэмптона и попечитель Юнионской теологической семинарии, а также три директора Первого национального банка; и вот мы прибываем в «Города-близнецы», откуда управляется северо-западный зерновой край. Здесь мы оказываемся в одном из оплотов Стального треста, а также Лесного треста и зерновых спекулянтов. Миннесота содержит значительную часть железной руды Соединенных Штатов, и Стальный трест владеет ею целиком; в союзе с мукомолами и лесопромышленниками он управляет правительством штата и, разумеется, государственным университетом. Университет обладал поистине чудесным эндаументом из казенных земель, покрытых прекраснейшей белой и норвежской сосной. Лесному тресту потребовался этот лес, и они заполучили практически весь. Точно так же Стальному тресту потребовалась руда, залегавшая под этой землей, и они ее получили; порой случалось так, что чиновники, распродавшие эти земли по бросовым ценам, одновременно являлись попечителями университета.

На протяжении целого поколения великим герцогом, заправлявшим Миннесотским университетом, был Джон С. Пиллсбери, соавтор своих двух братьев по знаменитому труду под названием «Лучшее от Пиллсбери», широко известному по всем Соединенным Штатам. Пожалуй, мне лучше оставить эту слабую шутку и выразиться прямо, заявив, что губернатор Пиллсбери принадлежал к семье производителей муки, основателям Мукомольного треста. Сам губернатор Пиллсбери специализировался больше на лесе; он мошенническим путем завладел большим количеством общественных земель, чем кто-либо другой в штате, и отдал часть прибылей университету, за что и зовется «отцом университета». Теперь он скончался, и великим герцогом его детища стал его зять Фред Б. Снайдер, президент горнодобывающей компании и директор крупнейшего банка и трастовой компании в Миннеаполисе. В качестве своей правой руки он держит Пирса Батлера, железнодорожного адвоката, жесткого и агрессивного агента плутократии, юриста компании Great Northern Railroad. В помощниках у него ходят: вице-президент национального банка в Дулуте, являющийся директором другого национального банка и крупным собственником земель и рудников; крупнейший оптовец мануфактурой в Миннеаполисе, директор городских линий городского транспорта; финансист гидроэнергетики; жена и невестка двух магнатов горнодобывающей и лесной промышленности; врач, зять железнодорожного короля «Джесси Джеймса» Хилла; а также другой очень состоятельный врач, на яхте которого на реке Миссисипи попечители порой проводят свои заседания.

Я помню, как Линкольн Стеффенс двадцать лет назад рассказывал о позоре городов, описывая, как политики из Питтсбурга отправлялись в Филадельфию, Бостон, Цинциннати и другие города в поисках новейших премудростей взяточничества с тем, чтобы применять их у себя дома. Мне приходит в голову, что попечители-совместители Миннесоты, должно быть, отправляли комиссию для изучения методов в Пенсильванский университет; потому что когда я просил профессоров Миннесоты рассказать мне о том, что с ними произошло, я слышал ту же историю, что и в Уортонской школе финансов, рассказанную теми же самыми фразами.

Если вы неугодны вашим начальникам из Мукомольного треста, ваши курсы могут остаться прежними, но вам придется преподавать у огромных потоков первокурсников, снова и снова проходя через одну и ту же унылую рутину, пока ваше сердце не разобьется. Вы просите поставить вам более продвинутые курсы — и не получаете их; вам не дают повышения по службе или прибавки к жалованью, а когда вы интересуетесь причиной, ваше начальство отвечает с вежливой расплывчатостью. Если вы все же не понимаете намека и не оставляете свои независимые манеры и убеждения, заведующий кафедрой вызывает вас и говорит, что ему очень жаль, но штатом сейчас управляет кучка чудаков. «Вот у меня письмо от декана, которому оно досталось от президента, а тому — от регента». Если ваше начальство случайно хорошо к вам относится, оно предлагает вам еще один шанс покаяться либо обещает «пристроить вас в Висконсине»; вам дадут «громадную рекомендацию», это будет «прекрасная возможность для вас». Если же, напротив, вы ему не по душе, тогда вы берете вечернюю газету и читаете на первой полосе громкий заголовок о том, что вы уволены из университета за поведение, недостойное академического звания.

Нашлись студенты, которые посчитали интересным создать «клуб открытых дискуссий». Им чинили препятствия многочисленные правила, и декан по студенческим делам запросто захаживал на их собрания, чтобы приглядывать за ними. Один из студентов обратился к члену преподавательского состава с вопросом, не согласится ли тот прийти и объяснить студентам учение Карла Маркса; профессор улыбнулся и ответил, что хочет остаться в университете. Рад сообщить, что студенты оказались не столь робкими, как профессор, и теперь они собираются совершенно открыто, называя себя «Искателями».

В этом Университете рудного треста произошло несколько тяжелых эксцессов. Сперва некто пришел и записался на занятия, после чего выяснилось, что он коммунист! Этого человека привезли в Соединенные Штаты, когда ему было три года, поэтому он являлся иностранцем и подлежал депортации. Но правительство оказалось в затруднительном положении: мужчина не знал, какую страну называть своей родиной, правительство не могло этого выяснить и не знало, куда его отправлять! Разумеется, однако, университет поспешил от него избавиться.

Три года у них проработал доктор философии Гарвардского университета, получивший образование в Англии; в манере англичан он состоял членом Фабианского общества и считал, что имеет полное право на свои политические взгляды точно так же, как если бы находился в Оксфорде. Он начал работать на Комитет сорока восьми, выступая с речами в других местах, и таким образом попал в газеты. Заведующий его кафедрой вызвал его к себе: «Мы должны держаться подальше от газет; посмотрите на меня: я нахожусь здесь двенадцать лет и ни разу туда не попал!» Но этот преподаватель не желал менять свои порочные привычки, так что от него тоже пришлось избавиться.

Познакомьтесь с профессором Джоном Генри Греем, одним из самых выдающихся экономистов Соединенных Штатов. Профессор Грей пятнадцать лет проработал в Северо-Западном университете и пятнадцать — в Миннесотском университете. Он не социалист, а чрезвычайно умеренный либерал, тихий человек и терпеливый труженик, который добывает факты по своему предмету и излагает их независимо от последствий. Он неоднократно избирался представителем правительства Соединенных Штатов на различных зарубежных экономических комиссиях: на Международном кооперативном конгрессе в Манчестере в 1902 году; на Международном конгрессе по страхованию рабочих в Дюссельдорфе и на Международном конгрессе торговли и промышленности в Остенде. В 1905 году он был назначен членом комиссии Национальной гражданской федерации для изучения муниципального управления за рубежом; затем, в 1911–1914 годах, — для расследования деятельности по регулированию корпораций общественного обслуживания. Он является помощником редактора двух экономических журналов — я мог бы продолжить этот длинный список его заслуг и должностей. Но профессор Грей имел дурной вкус увлечься доктринами муниципального управления и еще худший вкус — работая на правительство в Вашингтоне во время войны, — пойти наперекор некоторым перекрещивающимся директориям из своего родного штата, занимавшимся их обычной практикой грабежа правительства. Поэтому жизнь профессора Грея в университете превратилась в сущую муку.

Его отстранили от руководства кафедрой, заявив, что он не обладает организаторскими способностями и не умеет поддерживать порядок. Его переводили из одной аудитории в другую и подвергали всевозможным унижениям. Ему было шестьдесят три года, и вскоре он получал право на пенсию, поэтому он держался за место; но ему никогда не повышали зарплату и говорили, что не повысят никогда, как не повысят ее и никому из тех, кого он порекомендует. Они привели подчиненного из бюро переписи населения в Вашингтоне и платили этому человеку на 1500 долларов в год больше, чем получал профессор Грей. Они «реорганизовали» его кафедру, сместив его с должности заведующего и объединив ее со «Школой бизнеса», и в конце концов добились его отставки.

Или рассмотрите странный случай с молодым преподавателем химии по имени Бернард Дитрихсон. У него возник спор с деканом, и регенты назначили двух членов юридического факультета для проведения расследования. Эта комиссия сообщила, что кафедра серьезно запущена по вине декана и что мистер Дитрихсон «не совершил ничего, что заслуживало бы дисциплинарного взыскания или увольнения». Этот доклад поступил в комитет регентов во главе с Пирсом Батлером, главным задирой совета регентов. Комитет опубликовал решение, в котором утверждалось, что он изучил выводы следственной комиссии юристов и на их основании постановил, что деканом не было допущено никаких злоупотреблений и что мистер Дитрихсон подлежит увольнению! Затем комитет регентов скрыл текст выводов следственной комиссии; но, к несчастью для мистера Батлера, документ, содержащий сокрытые факты, попал в руки Дитрихсона, и он опубликовал его. После этого декан химического факультета был уволен, а кафедра реорганизована, что стало полным признанием правоты Дитрихсона. Тем не менее он до сих пор не восстановлен в университете!

Университету Рудного треста выделяется все больше средств, строится все больше зданий, толпами прибывают новые студенты, но душа этого места отравлена. На факультете нет солидарности, процветают лишь интриги, ревность и страх. Существует сложная система внешней слежки, и никто не знает, кому можно доверять. Если вы ходите в преподавательский клуб, прислушиваетесь к сплетням о своих коллегах и участвуете в мелкой политике вашей кафедры, то вы респектабельны, и вас оставляют в покое; но если вы этого не делаете, значит, они знают, что вы какой-то чудак, и задача шпионов — выяснить, чем вы занимаетесь в свободное время и не вынашиваете ли опасных идей. Если вы выступаете с публичной речью, добровольные патриотические организации зафиксируют ваши слова, а их копия будет отправлена ректору университета или, возможно, великим герцогом из совета.

Заседания совета регентов по закону должны быть открытыми, но они обходят это правило с помощью простой уловки — проведения «закрытых заседаний», а временами и пикников с шампанским на личной яхте доктора Мейо! Коллегию вызывают «на ковер» — преподаватель никогда раньше не видел никого из регентов и понятия не имеет, кто его обвинил и в чем заключаются обвинения. Они не стесняются задавать ему самые личные вопросы, касающиеся не только его убеждений, но и личной жизни. Правда ли, что он живет отдельно от жены? Правда ли, что он водил молодую особу на ужин? Они вызывают его декана и коллег-профессоров, и если обвинение серьезно, его казнят заочно. Вот сидят разгневанные плутократы, грубые, преисполненные ненависти: «Я так понимаю...», «Правда ли, что...» и так далее. «Вы голосовали за Дебса?» «Вы состояли в Прогрессивной партии?» «Вы верите в Бога?» «Вы изучали конституцию Соединенных Штатов?» «Вы верите в упразднение капиталистической системы?» «Какую церковь вы посещаете?»

Иногда профессор приходит в ярость и посылает этих сильных мира сего к черту; после этого он не может получить работу ни в одном американском университете. Мне рассказали об одном ведущем авторитете в области налогообложения и политических наук штата, который теперь производит стиральные доски. Этот человек числился в «военном списке»; иными словами, он работал в комиссии по разработке устава в Миннеаполисе и провел определенные положения о концессиях, против которых выступали компании общественного обслуживания; поэтому, когда началась война, его назвали непатриотичным. Он пишет мне следующее:

Обычно запугивание профессора настолько завуалировано и расплывчато, что он с трудом понимает, в чем дело. Какое-то многозначительное замечание, оброненное в нужный момент, некоторая холодность в отношении, непредоставление заслуженных надбавок, которые с восторгом раздаются другим, множество иных намеков на то, что его взгляды не встречают одобрения в определенных кругах, способны усмирить многих мужчин, которым нужно содержать жену и детей. Например, в то же время, что и меня, перед регентами вызвали около двух десятков человек, каждый из которых выступал против нашего вступления в войну и не изменил своего мнения о разумности или справедливости нашего участия в ней, однако они были готовы отречься от своих взглядов перед лицом немедленного увольнения. Некоторые из этих людей говорили мне, что им приходилось лгать или обрекать на голод жен и детей, и они выбрали более легкий путь.

Другой человек, бывший профессор, пишет мне о нынешнем главе университета: «Он без колебаний использует черный список, чтобы разрушить чью-либо карьеру». Профессор, работающий сейчас в университете, пишет мне длинное письмо, в котором рассказывает, помимо прочих случаев, о человеке, вызванном к регентам, а затем отправленном в отставку за то, что он в личной беседе со старым знакомым обмолвился: «Теперь, когда война окончена, мы должны освободить политических заключенных»; этот человек защищался и сумел удержаться на месте; но другой преподаватель, способный специалист, подвергся угрозе увольнения за то, что председательствовал на политическом собрании в своем избирательном округе в поддержку кандидата в мэры от рабочего класса. Год спустя этот человек был изгнан при обстоятельствах, о которых будет рассказано ниже.

Вам, вероятно, захочется узнать кое-что о системе шпионажа, поддерживаемой «Гражданским альянсом» при содействии попечителей, поэтому я привожу заявление мистера Фреда В. Бентли, который проработал преподавателем три года. Его заявление датировано 20 августа 1919 года, и его основные положения таковы:

Однажды весной прошлого года, точной даты я не помню, мне позвонил в офис (комната № 111, Главный инженерный корпус) незнакомец, назвавшийся Миллером. Сначала он заявил, что у него есть личный вопрос для обсуждения, и спросил, безопасно ли говорить со мной там, где я нахожусь. Я ответил, что он может говорить со мной где угодно, так как мне нечего скрывать.

Затем он сказал, что заинтересован в одном небольшом предприятии и что некоторые из моих друзей рекомендовали меня как человека, который мог бы немного помочь ему финансово. Он сказал, что никогда не имел удовольствия встречаться со мной лично, но знает некоторых моих друзей. Он спросил, знаю ли я человека (не помню имени), который держал бар на Седьмой улице, но я ответил, что нет. Он спросил, видел ли я издание под названием «Голод», и я ответил, что видел, как кто-то продавал его на улице, но сам не читал.

Он сказал, что они пытаются выпустить еще один тираж и им понадобится какой-то аппарат (не помню, как он его назвал), и спросил, не внесу ли я в это дело денежный вклад. Я ответил, что не против дать пару долларов, и он попросил меня оставить их у государственного секретаря Дирбы, что я и пообещал сделать.

Через несколько дней я увидел Дирбу и спросил его, обращался ли кто-нибудь к нему по этому поводу, на что он ответил отрицательно. Я сказал Дирбе, что если кто-нибудь придет к нему, пусть направит этого человека ко мне, и больше об этом не думал, пока некоторое время спустя декан Аллен не зашел ко мне в чертежную и не сообщил, что совет регентов заседает в кабинете президента и хочет меня видеть. Я немедленно отправился с деканом Алленом на заседание совета, где мне объявили, что против меня выдвинуты обвинения в неблагонадежности. Когда я поинтересовался, в чем они заключаются, то узнал, что основой для обвинений послужил тот самый телефонный разговор.

После нескольких вопросов, касающихся инцидента с журналом «Голод», президент Бертон и члены совета перешли к многочисленным вопросам о моих взглядах на самые разные темы: социальные, политические и экономические. Все это совершенно не касалось их дела, тем более что я преподавал черчение, начертательную геометрию и конструирование машин и никогда не выступал перед студентами по каким-либо другим вопросам.

Я, конечно, не могу вспомнить все их вопросы, но некоторые из них звучали так:

Вы социалист? Вы состоите в Социалистической партии? Вы посещали какие-либо собрания в Содружество-холле? Вы когда-нибудь состояли в «Индустриальных рабочих мира»? Вы когда-нибудь посещали собрания «Индустриальных рабочих мира»? Вы поддерживаете тред-юнионизм или индустриальный юнионизм? Много ли индустриальных юнионистов в Американской федерации труда? Вы верите в осуществление социальных перемен, за которые выступаете, путем просвещения или насилия? Вы верите в экспроприацию собственности? Вы читали конституцию Советской России? Считаете ли вы справедливым лишение права голоса работодателей в России? Много ли людей на факультете разделяют ваши взгляды и т. д.?

К этому нечего добавить, кроме того, что мистер Бентли не был переназначен в университет — и узнал об этом случайно от друга! Он проработал три года за очень скромную плату, получив обещание, что вскоре его произведут в профессора; но теперь его уволили — и настолько поздно в течение года, что он уже не мог подать заявку на должность в другое место.

ГЛАВА XLV АКАДЕМИЧЕСКОЕ ПОДМИГИВАНИЕ

В Университете Рудного треста сменилась череда президентов. Прежним президентом был Нортроп, любезный джентльмен, которого преподаватели очень любили за то, что он не разбирался в современной картотечной системе. Затем пришел Винсент, один из тех, кто «умеет добиваться своего». Профессор, которого он «добился», пишет мне: «У него, судя по всему, было ощущение, что он получил мандат на то, чтобы разбивать сердца людей, служивших при Нортропе». Из-за шума на факультете был создан «консультативный комитет», но процедура его назначения была разработана столь изощренным образом, что Винсент получил возможность не допускать в него ни одного либерала. Этот комитет заседал тайно, и мой корреспондент описывает мне его работу:

Какой-нибудь бедняга, профессор А, преподававший за скромное жалованье в надежде на повышение, в одно прекрасное утро получал из штаб-квартиры извещение о том, что его контракт расторгается в конце года. Профессору Б сообщали, что ему осталось служить еще год, в течение которого ему лучше поискать новое место. Профессору В уведомляли, что его жалованье не будет увеличено. Охваченный яростью, разочарованием и отчаянием, он мчался к президенте университета, чтобы узнать, в чем конкретно он оступился или согрешил. Президент в своей елейной манере сообщал профессору, что он сожалеет о случившемся, но ничего не может поделать, так как дело находится в руках консультативного комитета, вмешиваться в работу которого он не вправе. Тогда наша жертва отправлялась на поиски консультативного комитета, но поскольку тот состоял из девяти членов и уже закончил заседание, обнаружить его не удавалось. Он продолжал свои поиски и, возможно, находил одного из членов этого славного комитета. В ответ на его расспросы о том, почему и ради чего все это было сделано, ему выражали сочувствие, но поясняли, что среди членов консультативного комитета существует договоренность хранить молчание о том, что происходило на заседаниях и как голосовали участники. Разочарованный педагог ничего не мог добиться ни от кого; никто ни за что не отвечал; его ошеломили в темном переулке, но кто это сделал, узнать так и не удалось.

Винсент был призван возглавить Фонд Рокфеллера. Затем появился Мэрион ЛеРой Бертон, бывший священник и президент женского колледжа Смита, записной «энтузиаст», вдохновитель школы Шатокуа; университет устроил ему грандиозный прием с оркестрами и факелами. В присутствии моего знакомого он заявил, что намерен превратить Миннесоту в джентльменскую школу йельского типа. На деле же это огромный академический универмаг. Синклер Льюис описал его мне так: «Вам продают два ярда латыни, полъярда греческого, а скучающий молодой преподаватель выдает это через прилавок». Льюис слышал, как президент Бертон обращался к собранию плутократов с целью сбора средств и рассказывал трогательную историю своей жизни: он был мальчишкой, разносившим газеты холодными утрами, а теперь у него пятнадцать тысяч долларов в год, большой дом и пенсия по старости — какая замечательная страна Америка!

Другой мой друг слышал, как президент Бертон выступал с речью в Денвере перед собранием деловых людей под названием «Клуб на миле высоте». Он заявил, что в его университете студентам разрешено думать, но они «направляются в своем мышлении»; и бизнесмены поняли намек и захихикали. Его речь представляла собой череду дешевых шуток и банальных высказываний, произнесенных с пылким красноречием. О его уровне учености можно судить по названиям некоторых из написанных им книг: «Секрет достижения», «Жизнь, которая является жизнью подлинной», «О божественности».

В прошлом году президенту Бертону надоели его регенты, и он принял предложение о более высокой зарплате в Мичиганском университете, где мы с ним еще встретимся. Его место занял один из собственных профессуров университета, который должен был служить послушной марионеткой в руках взаимосвязанных регентов, но теперь за кулисами ведет привычную борьбу с великим задирой Батлером. Президенту Коффману даже не разрешают делать назначения в университете — не говоря уже о том, чтобы позволить это делать заведующим кафедрами. Имена выносятся на рассмотрение совета регентов, и эти осторожные господа изучают список научных степеней и послужной список кандидата, после чего великий герцог Снайдер произносит: «Выглядит неплохо, но благонадежен ли он в целом?», разумеется, подразумевая под этим, нет ли у него «опасных идей».

Осенью 1919 года воодушевляющий президент Бертон изрек несколько тех прекрасных высокопарных фраз, которые являются частью нашего университетского мошенничества. Он заявил, что «честность» должна быть главной чертой университетских мужчин и женщин. После чего студенческая газета «Foolscap» («Писчая бумага») решила высказаться без обиняков. В ней говорилось:

Академическая свобода, безусловно, существует здесь, в Миннесоте, как и в других столь же «идеальных» университетах. Наш президент публично объявил об этом факте. Наш преподавательский состав и студенческое тело восторженно аплодировали этому заявлению. Однако эта академическая свобода носит столь своеобразный характер, что ни один член преподавательского состава не волен открыто обсуждать ее. Президент может говорить о ней с пленительной смелостью; студенты могут говорить о ней (и говорят) с прекрасным ироническим презрением; но члены профессорско-преподавательского состава, те, кому доверено наше обучение «всем формам знания», те, к кому мы даже обращаемся «профессор» и «декан», — они не смеют высказать свое истинное мнение по этому поводу; их рты эффективно запечатаны. Студенты знают это. Они видели, как краска стыда и гнева заливала щеки смущенных преподавателей, которые могли ответить на дерзкие насмешки самоуверенных студентов по поводу неискренности и нечестности лишь удрученным молчанием. Они видели, как в тот самый момент, когда бурные аплодисменты щедро одобряли настойчивые требования нашего президента об академической свободе, в тот самый момент, когда энтузиазм по поводу истины достигал высшей точки, в тот самый момент они видели, как преподаватели подмигивали своим коллегам, а деканы многозначительно смотрели на кого-то из понимающих друзей. Студенты, как в аудитории, так и за ее пределами, внимательно наблюдают за действиями своих преподавателей. Они знают, когда деканы аплодируют потому, что должны это делать; когда профессора говорят то, чего не имеют в виду. Они знают, что, даже слушая разговоры об академической свободе, они видят, как ежегодно людей лишают их академической нагрузки за то, что они осмелились высказать то, что считали правдой. Эти студенты знают колледжи, из которых такие преподаватели были уволены. Они знают имена этих преподавателей. Они знают причину, по которой они были уволены. Они также знают, что состояние академической свободы в нашем университете таково, что даже сейчас, когда номер сдается в печать, по крайней мере один профессор академического колледжа — причем профессор, чья осмотрительная преданность фактам и осторожный отказ допускать малейшую аудиторную их интерпретацию делают его потенциально превосходный предмет невыразимо скучным, — что по крайней мере этот один профессор дрожит от страха и гнева из-за официального намека на то, что он вынашивал взгляды, которые его заведение не разделяет.

Эта публикация вызвала огромный переполох в университете. Ибо, разумеется, вся университетская авторитетность держится на поддержании видимости свободы; публика должна верить в этих могущественных капитанов эрудиции и не должна видеть, как они подмигивают, произнося свои громкие слова. Для расследования изложенных утверждений был назначен комитет преподавателей из пяти человек. Этот комитет опросил множество университетских людей: преподавателей всех рангов, как мужчин, так и женщин, а также студентов и выпускников. Они представили доклад, выдержки из которого я цитирую. Обратите внимание на тщательно выверенные формулировки:

Вашему комитету были представлены многочисленные свидетельства, указывающие на существование в нашем академическом сообществе чувства несвободы и подавления такого рода и масштаба, которые явно неблагоприятны для здоровой интеллектуальной жизни. На это уже указывает голосование, проведенное на заседании преподавательского состава 16 февраля. Расследование комитета послужило подтверждением и верификацией этого впечатления о состоянии дел, которое нельзя охарактеризовать как здоровое. Комитету были раскрыты страхи, которые при подробном изложении могут показаться многим преподавателям абсурдными и невероятными и которые, возможно, не разделяются другими — либо благодаря наличию большей смелости, либо большей надежности должностного положения, либо в силу того факта, что их собственные убеждения более счастливо согласуются с господствующим мнением. Тем не менее несомненное присутствие этих страхов в умах многих членов преподавательского состава создает психологическую атмосферу, угнетающую по своему влиянию и способную оказать пагубное воздействие на искренность и качество преподавания, осуществляемого под ее влиянием...

В последнее время стало обычным делом, когда жалобы со стороны какого-либо лица или организации за пределами университета приводят к расследованию, формальному или неформальному, взглядов или деятельности какого-либо члена профессорско-преподавательского состава. Как правило, можно считать само собой разумеющимся, что деятельность, на которую поступают жалобы, находится полностью в сфере усмотрения преподавателя и прав гражданина. Однако одно лишь осознание того, что такие жалобы находятся под следствием, порождает чувство запуганности, которое сильнее всего ощущают, разумеется, наиболее неопытные члены преподавательского состава, чье академическое положение менее устойчиво...

Значительная часть страхов, царящих в кампусе, объясняется сообщениями о том, как проводились расследования со стороны регентов: проявленная позиция не всегда была достаточно ясной и последовательной, чтобы вызывать полное успокоение. Несомненно, такие впечатления порой объясняются простой непреднамеренностью; но факт остается фактом: член профессорско-преподавательского состава, будучи вызванным для ответа на выдвинутые обвинения, зачастую оказывается в неоправданном положении обороняющегося...

До сведения вашего комитета была доведена информация, которая прямо указывает на использование шпионажа внешними силами, постоянно пытающимися оказывать давление на власти в отношении университетского преподавания и кадров. Ваш комитет твердо придерживается мнения, что подобное давление противоречит общественным интересам. Вторжение частных детективов в сферу академической жизни и мысли едва ли совместимо с поддержанием здорового и полноценного интеллектуального духа. Методы и точка зрения этих людей могут быть проиллюстрированы собственным опытом вашего комитета. В начале этого расследования один из таких агентов разыскал и добился встречи с членом вашего комитета, на которой он добровольно поделился информацией о том, что передовица газеты «Foolscap» (которую, как выяснилось впоследствии, он даже не читал) была элементом политической пропаганды, что ему известна конкретная партийная штаб-квартира, откуда она появилась, и что он наверняка сможет обнаружить истинного автора, скрывающегося за редакторским занавесом. Соответственно, исходя из предположения, что ваш комитет интересует не вопрос факта, поднятый редакционной статьей, а скорее разоблачение и наказание некоего квазипреступного заговора, предположительно вовлеченного в ее публикацию, он предложил втереться в доверие к редактору «Foolscap» и добыть для вашего комитета путем предания этого доверия имя виновного автора-пропагандиста. Досадно констатировать постоянно расширяющиеся сети частных шпионских систем в гражданской жизни, и остается надеяться, что угрожающее вторжение этого зловещего влияния в академическую жизнь удастся предотвратить. Ни один мыслящий человек не может не видеть, насколько губительным окажется его влияние — если оно прочно утвердится — в деле разрушения взаимного доверия и в создании невозможных условий для той откровенности дискуссий и мнений, без которых интеллектуальная жизнь не может свободно питаться и стимулироваться.

Остается лишь заявить, какие меры предпринял преподавательский состав по этому вопросу. Один из членов комитета рассказывает мне об этом:

Они отложили действия до того момента, пока комитет не будет готов снова отчитаться перед закрытым собранием преподавателей, приведя конкретные примеры отсутствия академической свободы с именами и датами. Решив представить факультету три типичных случая в деталях, комитет попросил президента созвать собрание. Тот переложил ответственность на комитет деканов, известный как сенат. Деканы сочли несвоевременным созыв собрания в тот конкретный момент, поскольку он приходился непосредственно на период перед июньскими экзаменами. Последовала летняя вакансия. В сентябре, когда колледж возобновил работу, один из пяти членов комитета уехал на Восток на год в качестве приглашенного профессора; другой был отправлен на пенсию по возрасту в качестве пенсионера Карнеги; третий, хотя все еще получал зарплату как член профессорско-преподавательского состава, получил уведомление об увольнении; а двое остальных осознали всю тщетность попыток поднять этот вопрос снова.

Также я должен добавить, какими были действия регентов. Они выгнали из университета молодого преподавателя, который проявил наибольшую активность в подготовке доклада. Он написал мне об обстоятельствах своего увольнения:

Мне не прислали ничего конкретного. Но по стечению обстоятельств, о которых нет нужды рассказывать, я собственными глазами видел письмо Пирса Батлера на имя президента Бертона с требованием моей казни. Аккуратнейшая вещь, которую вы только видели: ни прямого приказа, ни даже просьбы о моем увольнении, а тщательно сформулированное утверждение о том, что ему (Батлеру) кажется прискорбным факт увязывания имени университета в прессе с моим именем. Вот и все. Но Бертон спустил это письмо вниз по служебной лестнице как некий безусловный указ, и моя судьба в Миннесоте была решена. Обычно, как вы, возможно, знаете, это делается исключительно на словах. Батлер, конечно, и помыслить не мог, что это письмо попадет мне на глаза.

Мистер Батлер остается главным задирой университета; но здесь мы подходим к «кульминационной сцене» мелодрамы — злодей держит героиню в беспомощном состоянии, но вдалеке мы слышим топот копыт лошадей спасителей! Фермеры Миннесоты со своей Беспартийной лигой и городские рабочие со своими профсоюзами объединились в Фул-лабористскую партию и только что избрали собственного сенатора США. Вскоре они могут также выбрать губернатора своего штата, и Университет Рудного треста может превратиться в Университет народа Миннесоты.

P.S. — Когда эта книга уже отправляется в печать, президент Гардинг, желая продемонстрировать публике, насколько пренебрежительно по отношению к общественному мнению способен вести себя государственный чиновник, направляет кандидатуру главного задиры Батлера на пост судьи Верховного суда США!

ГЛАВА XLVI ЗНАКОМСТВО С УНИВЕРСИТЕТСКИМ ПРЕЗИДЕНТОМ

Из Миннесотского университета мы садимся на поезд Чикагско-Северо-Западной железной дороги, в директорах которой состоят попечитель Принстона и недавний попечитель Нью-Йоркского и Йельского университетов, а также два директора Национального городского банка. На следующий день мы приезжаем в Мэдисон, штат Висконсин, где впервые встречаем учреждение высшего образования, которое частично вышло из-под тени Белого террора. Причиной тому — один человек, сенатор ЛаФоллетт, который на протяжении сорока лет ведет борьбу за народ в своем штате. ЛаФоллетт не всегда добивался своего; он то уходил из политики, то возвращался с полдюжины раз; но мысль о нем никогда не покидает умы реакционеров, и многое из того, что они хотели бы сделать в своем университете, они не смеют осуществить. Так, в Висконсине работают два профессора, являющиеся «махровыми» социалистами, и, пожалуй, с десяток других, в разной степени продвигающихся к «махровости». Прямо сейчас администрация штата принадлежит ЛаФоллетту, но администрация университета остается реакционной — пережиток военной истерии.

Главным герцогом плутократического элемента в совете является мистер А. Дж. Хорлик, чей вклад в американскую ученость представляет собой марку солодового молока с изображением коровы, от которой, как подразумевается, добывается этот продукт. Совсем недавно президент Висконсинского университета объявил, что в университет не будет допущен никто, кто не поддерживал правительство во время войны. Мистер Хорлик доказал свое право числиться среди стопроцентных патриотов: фирма, которую он возглавляет, была обвинена правительством Соединенных Штатов и оштрафована на пятьдесят тысяч долларов за утаивание муки. (Вопрос: делается ли солодовое молоко из муки?)

Самым активным реакционером в совете является мистер Гарри Дж. Батлер, железнодорожный адвокат из Мэдисона; его энергично поддерживают доктор Симан, врач и антилафоллетовский кандидат в губернаторы на прошлых выборах, а также оптовый бакалейщик, производитель сантехники, еще два адвоката и жена фабриканта. Много лет у университета был либеральный президент; после его смерти пост занял пожилой зоолог реакционного толка, который ловко избегает неприятностей, «переводя стрелки» на свой совет. Либералы внутри университета и за его пределами выжидают время; на недавних выборах они укрепили свои позиции в штате и теперь надеются получить еще одного или двух членов совета, чтобы при выборе нового президента он оказался их единомышленником.

Прошлой зимой до меня дошли слухи, что я собираюсь на Восточное побережье, и студенты Клуба социальных наук поинтересовались, не выступлю ли я с речью в университете. Прежде чем я успел ответить, я узнал из газетных вырезок, что президент университета объявил, будто я не являюсь подходящей персоной для выступления перед студентами и мне не будет предоставлен зал. Мне приходится тратить часть каждого дня на отклонение приглашений прочесть лекции, и пожилой висконсинский зоолог мог бы сберечь себе массу хлопот, если бы подумал, прежде чем говорить. Разумеется, когда он заявил, что мне нельзя приезжать, я почувствовал себя обязанным приехать.

Президент Бирд заявил в газете «Capital-Times», что «нападение Эптона Синклера на журналистику может быть справедливо истолковано только в том случае, если на нем присутствует представитель Associated Press или другого организованного журналистского органа, который мог бы одновременно дать ответ». По всей видимости, президент полагал, что я никогда не выступаю ни на какие темы, кроме газет, что, конечно же, было недооценкой масштабов моего недовольства. Тем не менее я направил в «Capital-Times» телеграмму с просьбой передать их президенту следующее сообщение: «Я всеми возможными способами пытался завлечь Associated Press в дискуссию и заставить ответить на “Медный чек” любым удобным для них способом. Я публично бросал вызов им и их ведущим представителям дюжину раз. Если президент Бирд убедит Associated Press прислать представителя для дебатов со мной, он окажет мне величайшую услугу, о которой я только мог бы попросить».

Президент Бирд ничего не ответил на это, и в пятницу, 28 апреля, когда я прибыл в Мэдисон, я узнал, что студенты Клуба социальных наук договорились провести встречу в следующий понедельник в актовом зале средней школы. Мне показалось интересным коллекционировать университетских президентов для этой книги, поэтому первым делом я отправился с визитом к доктору Бирду.

Мне говорили, что в своей области он выдающийся ученый, и его друзья по университету объясняли, что он привык к предельно почтительному обращению. Мне жаль сообщать, что я упустил этот момент. Я считал, что подвергся нападению в газетах совершенно без всякого повода, и не собирался довольствуя вежливыми увертками. Пытаясь добраться до сути дела, я чувствовал, что выступаю в общественном деле, и думал о личности университетского президента не больше, чем о собственной.

Это довольно невысокий человек с маленькими темными глазами; он сидел за своим массивным столом и с неудовольствием наблюдал за мной. Я спросил его, какими руководствовался он соображениями, накладывая на меня запрет, и он смог ответить лишь то, что дело в моей репутации. Я спросил, откуда у него сложилось такое мнение о моей репутации, и ему, конечно же, пришлось признать, что он почерпнул его из капиталистических газет. Я спросил, читал ли он хоть одну мою книгу, и сначала он сказал, что нет, а затем припомнил, что вроде бы читал «Джунгли», но позабыл их.

— О нет, президент Бирд, — ответил я. — Ни один человек, прочитавший «Джунгли», никогда их не забывал. И я видел, что это был совсем не тот ответ, которого он ожидал.

Я поинтересовался, на чем он основывает свое впечатление о том, будто я преувеличиваю в «Медном чеке». Он признался, что книгу не читал, на что я заметил: «Вы испортили мне статистику!» Я пояснил, что проехал от Пасадины до Мэдисона, сделав по пути остановки в девяти городах, и в каждом из них беседовал с десятком-двумя работников просвещения — школьных учителей и университетских профессоров, — и до сих пор абсолютно каждый из них читал «Медный чек». «А я-то думал, что доберусь до Нью-Йорка со стопроцентным результатом!» — сочувственно пробормотал президент Бирд.

— Вы же понимаете, — добавил я, — что мне кажется весьма показательным: единственный человек, который считает книгу неправдивой, — это тот, кто ее не читал.

Далее я рассказал о многочисленных и разнообразных попытках, предпринятых мной, чтобы заманить Associated Press на арену. Перед публикацией книги я представил мистеру Мелвиллу Э. Стоуну, тогдашнему генеральному менеджеру Associated Press, четыре вопроса для ответа. Ранее он писал, что будет рад ответить на любые вопросы, но умолк, как только прочитал присланные мной вопросы. Я написал помощнику мистера Стоуна, ныне генеральному менеджеру, привлекая его внимание к книге и требуя ответа по ряду пунктов. На ежегодном съезде Associated Press, проходившем в Нью-Йорке в апреле 1921 года, после того как «Медный чек» вышел в свет более чем год назад, в изданиях «Editor and Publisher» и нью-йоркской «Evening Post» было официально объявлено, что Associated Press создало комиссию по расследованию «Медного чека» и в скором времени выпустит полный отчет об этой книге. Пару месяцев спустя, когда отчет так и не появился, я написал в Associated Press с вопросом, что с ним стало, а когда они не ответили, я опубликовал свое письмо и разослал его копию каждому управляющему редактору газет Associated Press в Соединенных Штатах — и не получил ответа ни от единого из них!

Всего за пару недель до моей встречи с президентом Бирдом в Нью-Йорке прошел очередной ежегодный съезд Associated Press, и я повторил свой вызов этому собранию, разослав копию каждому управляющему редактору, а также каждому издателю из тринадцати сотен газет Associated Press в Соединенных Штатах. На эти обращения не обратили никакого внимания, и ни одна газета Associated Press не захотела потребовать от Associated Press предъявить отчет о «Медном чеке», о подготовке которого было официально объявлено.

Я также показал президенту Бирду, как студенты его собственного Клуба социальных наук тщетно пытались добиться ответа от Associated Press. Их первая просьба прислать представителя Associated Press для встречи со мной на университетской сцене осталась без ответа; второе, весьма резкое письмо вызвало реакцию, что ни один уважающий себя газетчик не согласится встретиться со мной на трибуне. Любой газетчик поймет всю абсурдность этого заявления. А.П. могла бы найти человека в любом городе — если бы они снабдили его фактами!

Затем я изложил президенту Бирду свои достоинства как оратора на университетских трибунах; так получилось, что я соответствовал его требованиям, поскольку поддерживал правительство во время войны. Я происходил из давнего рода американских предков: мой дед и прадед были капитанами военно-морского флота Соединенных Штатов, а прапрадед командовал фрегатом «Конституция». Я отдал девять лет учебе в колледжах и университетах и был женатым человеком с безупречной моральной репутацией. Кроме того, я упомянул, что вовсе не намерен обсуждать газеты, а буду читать лекцию на тему «Студент колледжа и современный кризис». Все эти факты пожилой зоолог выслушал с вежливым вниманием и сообщил, что если я изложу их в письменном виде на его имя, он окажет мне любезность и ответит не позже полудня следующего дня.

Я написал письмо и получил ответ: президент Бирд не намерен менять своего решения, однако если совет регентов сочтет возможным удовлетворить мою просьбу, он не возражает. После этого я передал в прессу свое письмо президенту Бирду и его ответ, а также интервью, в котором заявил, что президент продемонстрировал мне превосходный пример моего тезиса о том, «что учебные заведения контролируются особыми привилегиями», и что я откажусь от намерения прочитать в Мэдисоне лекцию «Студент колледжа и современный кризис», а вместо этого обсужу тему свободы слова в университетах. Результатом этого объявления стало то, что директор средней школы испугался и отозвал разрешение на мое выступление в его актовом зале!

ГЛАВА XLVII ЗНАКОМСТВО С СОВЕТОМ РЕГЕНТОВ

Во вторник утром состоялось заседание регентов Висконсинского университета; и я предположил, что после знакомства с университетским президентом вам также будет интересно побеседовать с советом регентов. Я заглянул в законы штата Висконсин и выяснил, что по закону все заседания совета являются открытыми. Поэтому в десять часов утра во вторник, в назначенный для заседания час, я направился в административное здание — и к своему великому удивлению обнаружил дам и господ из августейшего совета заседающими за запертыми дверьми!

Оказывается, всякий раз, когда у них возникает щекотливый вопрос для обсуждения, они обходят закон, называя это заседанием «комитета». Я нахожусь в положении, позволяющем свидетельствовать: на заседании «комитета» присутствовали ровно те же лица, которые позже составляли «совет»; также я могу засвидетельствовать, что они обсуждали ровно ту же тему, поскольку прихожая, в которой меня попросили посидеть и подождать, находилась так близко к комнате для заседаний, что сквозь повышенные голоса мне было слышно: они обсуждают тему моей предполагаемой речи. Я передал секретарю совета официальную просьбу о предоставлении слова и стал ждать. В четверть одиннадцатого секретарь совета вышел в прихожую, где находились я и полдюжины репортеров, и попросил нас спуститься вниз и подождать, поскольку нам не положено «подслушивать ход заседаний совета». Естественно, это замечание меня не обрадовало, так как я спокойно сидел на стуле, указанном мне как надлежащее место, и никто не предупреждал меня, что в мои обязанности входит затыкать уши ватой.

Тем не менее я спустился вниз, прождал еще полчаса, а затем написал еще одну записку, в которой кратко заявил протест против того, что совет решает вопрос на тайном заседании, хотя закон требует открытости их заседаний. После этого я прождал еще час, и наконец секретарь сообщил мне, что заседание совета регентов вот-вот начнется и «публика» может войти. Я вошел в комнату, где дамы и господа из совета нарушали закон своего штата на протяжении часа с четвертью, и мне сообщили, что совет будет рад выделить мне десять минут для изложения моей позиции.

Я взял за правило проявлять предельную вежливость при общении с врагами, дабы выставить их неправыми. Я покорно перечислил регентам свои достоинства в качестве университетского оратора, после чего совет приступил к моим расспросам; главными дознавателями выступили мистер Батлер, железнодорожный адвокат, и доктор Симан, кандидат в губернаторы от реакции. Последний пожелал узнать, верно ли процитирован я в газетном интервью, где обвинил президента Бирда в том, что на его решение против меня «повлияли деньги».

Прошу прощения, если я вдаюсь в детали по этому вопросу. Мы видели, как нескольких университетских профессоров подвергали перекрестному допросу советы регентов, и нам полезно иметь точное представление о том, как ведутся эти инквизиционные допросы. Вы могли бы подумать, что доктор Симан, будучи видной общественной фигурой, потрудится запастись копией интервью, по поводу которого он собирался устроить мне допрос; но он этого не сделал, а я, так уж получилось, не ношу копии своих газетных интервью в кармане. Я был смущен вопросом доктора Симана и мог лишь пояснить, что не помню, будто делал какие-либо подобные заявления о президенте Бирде, и уж конечно не мог придерживаться о нем такого мнения. Газетные отчеты часто бывали неточными. То, что я намеревался сказать и должен был сказать, заключалось в том, что в своем решении относительно меня президент Бирд «поступил в интересах особых привилегий». Позже, когда я вышел от совета и достал экземпляр интервью, я обнаружил, что именно так меня и процитировали в печати и что доктор Симан искажал мои слова на открытом заседании совета на глазах у полудюжины репортеров, усердно делавших заметки!

Президент Бирд поднялся с места и спросил, на каком основании я мог сделать такое заявление о нем. Мой ответ заключался в том, что он продемонстрировал свое сочувствие особым привилегиям многими вещами, сказанными в нашей долгой беседе; кроме того, он выказал сильнейшие предрассудки против врагов особых привилегий.

— В чем, например? — спросил он.

Я ответил: — Будь я человеком, склонным обижаться по личным мотивaм, я счел бы оскорблением ваше замечание в мой адрес о том, что, не прочитав ни одной моей книги, вы пришли к выводу, будто я — человек, «привыкший взбадривать и преувеличивать свои заявления ради создания сенсации и увеличения продаж своих книг». (Я терпеть не могу выражение «взбадривать» и прошу читателя учесть, что цитирую университетского президента).

При этих словах президент Бирд сильно возбудился, заявив, что это был конфиденциальный разговор; он высказал мне свое личное мнение о моей репутации по моей же просьбе, а теперь я выболтал это в присутствии газетных репортеров — а ведь он годится мне в отцы!

Я ответил, что не вижу здесь никакой связи с возрастом, равно как не понимаю, почему наша беседа может считаться «конфиденциальной»; я пришел к нему как к государственному чиновнику по общественному вопросу. Между нами не могло быть ничего «личного», поскольку я не знал президента Бирда, я никогда даже не слышал его фамилии до тех пор, пока не прочитал в мэдисонской газете его интервью о том, что я являюсь лицом, недостойным выступать перед университетскими студентами.

Президент Бирд произнес: — Я не говорил, что вы недостойны.

Я ответил: — Не знаю, каково было ваше слово, но ваши действия определенно сводились к этому.

Тогда слово взял адвокат Батлер и пожелал узнать, не угрожал ли я тем, что в случае отказа в предоставлении университетского здания я устрою нападение на президента Бирда и университет в каком-нибудь другом зале. На это я ответил, что мои действия следовали автоматически из сложившейся ситуации. Я прибыл в Мэдисон с целью прочитать студентам лекцию под названием «Студент колледжа и современный кризис». Если бы университет позволил мне прочитать эту лекцию, я бы ее прочитал. Если бы мне не позволили выступить с ней, мне, естественно, пришлось бы обсуждать вопрос о том, почему они пошли на такие меры. Ответ мистера Батлера сводился к тому, что с его согласия никто не смеет приходить в университет и пытаться брать совет регентов на испуг какими бы то ни было угрозами.

Совет предложил мне дополнительные пять минут, если я пожелаю, но я ответил, что величайшее достоинство оратора — знать, когда он уже все сказал. Поблагодарив их, я удалился; тем же днем они провели еще одно заседание, на котором мистер Батлер и доктор Симан при энергичной поддержке производителя ванн и оптового бакалейщика проголосовали за то, чтобы отказать мне в предоставлении гимназического зала. Семь других членов совета проголосовали за то, чтобы попросить президента Бирда предоставить мне гимназию. Сам президент Бирд не голосовал, а регент от солодового молока, к сожалению, отсутствовал, так что его голос не был зафиксирован. Излишне говорить, что вся эта шумиха — она занимала множество колонок в двух газетах Мэдисона в течение пяти дней — привела к тому, что в среду вечером гимназия была набита битком. Около двух тысяч студентов услышали мою запланированную лекцию и целый час после этого задавали мне вопросы, при этом стены здания не рухнули, и никто из студентов с тех пор не бросал бомб.

На следующий день после полудня я встретился с университетской сборной по теннису, сыграл по очереди с каждым из ее членов и победил их в сухих сетах; и, как мне передавали, студенчество сочло это событие куда более сенсационным, чем моя социалистическая речь. На следующий день в кампусе ко мне подошел пожилой профессор — я никогда раньше его не видел и не знаю его имени, — но он с глубоким убеждением заверил меня, что я совершил грубую ошибку: сначала надо было сыграть теннисные матчи, а уже потом произносить речь, и тогда никакой зал в кампусе не смог бы вместить толпу!

ГЛАВА XLVIII. ЦЕНА СВОБОДЫ

Висконсинский университет пользуется репутацией самого либерального высшего учебного заведения в Соединенных Штатах, и в целом, я думаю, эта репутация заслужена. Я показал, каких трудов стоило внедрить хотя бы малейший импульс нового мышления в это заведение; и вы должны понимать, что каждая крупица свободы была завоевана той же борьбой, а ее сохранение зависит от чьей-то готовности быть неудобным. Я беседовал с одним профессором, известным по всей стране как писатель и лектор, — не социалистом, но неутомимым борцом за социальную справедливость. Этот человек добился своего и отчаянно отстаивает право иметь собственное мнение и собственный путь. Он дает своим аспирантам обязательное задание прочитать «Медный чек», а в качестве дипломной работы они исследуют какую-нибудь капиталистическую газету на предмет того, как она освещает полдюжины ключевых общественных проблем, таких как стачка металлистов и интервенция в Мексику.

Самое сложное начинается тогда, когда профессор выходит за пределы стен университета, выступает с лекциями в городских клубах и торговых палатах и попадает на страницы газет в поддержку признания Советской России. Тогда все реакционеры в штате начинают требовать его головы. Он сказал мне: «Говорят, лиса привыкает получать удовольствие от погони, и мне точно так же пришлось научиться получать удовольствие от того, что я переигрываю своих врагов. Я чувствую, что за мной по пятам идет стая головорезов; мне приходится сознательно и целенаправленно укреплять свой авторитет по всему штату, поддерживать интерес к себе со стороны общественности, чтобы мои враги не смели заходить дальше оскорблений. Очевидно, это означает, что академическая свобода существует только для тех, у кого толстая кожа и кто может получать удовольствие от драки. Молодой или слабый человек беспомощен; если он попытается сказать хоть о чем-то правду, ему придется идти зарабатывать на жизнь продажей страховок жизнь».

Таков вердикт — после почти двух десятилетий опыта — одного из самых свободных американских профессоров в самом свободном американском университете. Неизбежно, что многие не выдерживают такого испытания. В этом же университете есть другой профессор, пожилой человек, который начинал свою карьеру как социалист академического толка; он является автором фундаментальных книг о социализме, и все те годы, когда он создавал себе репутацию, он признавал неЗаслуженный прирост стоимости земли серьезной формой социальной несправедливости. Теперь он изменил свои взгляды и превратился в самого кроткого из консерваторов, в жалкую фигуру. Недавно случилось так, что мой знакомый зашел к нему в кабинет и обнаружил экономическую подоплеку этой трансформации. Кто-то захотел купить у старого профессора несколько земельных участков, и тот назвал цену в две тысячи долларов за каждый. Выслушав возражения потенциального покупателя, он заявил: «Я знаю; пару недель назад цена была восемьсот, но теперь она выросла».

Он повесил трубку и с невозмутимым видом объяснил моему другу, что является счастливым обладателем язылочка земли между двумя озерами, который преграждает путь развитию города Мэдисон, и цены на недвижимость там растут очень быстро! Недавно этот старый джентльмен заявил знакомому мне студенту, что «всякий, кто рассуждает о незаслуженном приросте стоимости, одним этим доказывает, что у него недостаточно мозгов, чтобы быть аспирантом». Интересно отметить, что когда президент Соединенных Штатов назначал комиссию для урегулирования важного общественного вопроса, он выбрал именно этого человека представлять экономистов Соединенных Штатов.

Военная истерия охватила Висконсин, как и всю остальную страну. Сенатор Лафоллет выступил с речью, в которой заявил, что у нас есть «претензия» к германскому правительству, а «Ассошиэйтед Пресс» убрало слово «претензия» и заменило его фразой «нет никаких претензий» — такая маленькая ложь, но она заставила всю страну требовать крови Лафоллета. Среди преподавательского состава университета распространялась петиция о его изгнании из сената — точь-в-точь то же самое, что делали немецкие реакционеры со своими университетскими профессорами с началом войны. История умалчивает, сколько профессоров в Германии отказались ее подписывать; но в Висконсине нашлось шестеро храбрецов. Одним из них был профессор Каленберг, чей отец отказался от военной службы в Германии. Профессор Каленберг лишился руководства кафедрой химии и большинства своих полезных курсов и до сих пор не восстановил свои позиции.

Кроме того, был Джордж Ф. Комингс, преподаватель отдела внеаудиторного обучения, который после войны на собрании фермерской организации «Американская ассоциация справедливости» выступил с резолюцией об амнистии. Резолюцию отложили; в адрес попечительского совета были написаны письма с протестом, и преподавателя вызвали на совет для выговора. Он отказался явиться, был уволен и выдвинул свою кандидатуру на пост вице-губернатора от партии Лафоллета, набрав наибольшее число голосов среди всех кандидатов по списку. Когда Кейт Ричардс О’Хэйр отказали в разрешении выступить в университетском зале, вице-губернатор Комингс представил ее и защитил от организованных хулиганов на собрании в зале заседаний государственного капитолия. Он председательствовал на обеде «Федератед Пресс», на котором я выступал в Мэдисоне, и представил резолюцию в поддержку свободы слова. Интересно отметить, что пока он работал в университете, его самым ярым оппонентом был богатейший декан, который владеет долями в нескольких банках и энергетической компании, а также продает акции другим профессорам.

Около тридцати лет назад, во время спора об академической свободе, попечительский совет Висконсина принял следующую резолюцию: «Каковы бы ни были ограничения, сковывающие исследования в других местах, мы верим, что великий государственный Висконсинский университет должен всегда поощрять то непрерывное и бесстрашное просеивание и веяние, посредством которого только и может быть найдена истина». Мемориальная доска с этими словами была преподнесена выпуском 1910 года, но ее спрятали в подвал, где она долгие годы покрывалась пылью, потому что попечители отказались разрешить повесить ее на здание. Теперь она находится на своем месте на Баском-холл; а во время спора по поводу моего выступления попечители подтвердили этот девиз в качестве официального курса совета. Однако они отказались разрешить комитету студентов и преподавателей решать, каких именно ораторов следует допускать к выступлениям. Похоже, их понимание свободы остается старомодным — это свобода для тех, кто правит.

Я уже упоминал о судьбе более слабых и молодых членов преподавательского состава. Позвольте мне рассказать вам одну историю; я делаю это с большой долей сомнения, потому что человек, который поведал ее мне, умолял не повторять ее, и я могу рассказать ее только при условии, что не дам ни намека на его личность. Достаточно сказать, что он молодой преподаватель, человек, который сделал себя сам и всего добился своим умом, пробившийся из кромешной нищеты вопреки тяжелым физическим недугам. Жизнь принесла ему немало страданий, но он относится к тем натурам, которые ухитряются использовать испытания как средство самодисциплины. Это один из самых мягких и добрых людей, каких мне доводилось встречать. Жаль, что он не смельчак и не боец, но такова уж суть его натуры — избегать конфликтов и шумихи.

Представляю вам другого джентльмена, который любит всеобщее внимание и ничтоже сумняшеся лезет на передний план — достопочтенного Дэвида Джэйна Хилла, бывшего ректора Рочестерского университета и бывшего посла в Германии; публичную фигуру, обладающую состоянием и реакционными взглядами, которая основала организацию «Национальная ассоциация за конституционное управление» с целью донесения своих убеждений до народа Соединенных Штатов. Национальная ассоциация за конституционное управление во главе с Дэвидом Джэйном Хиллом разослала всем преподавателям Соединенных Штатов брошюру авторства самого Дэвида Джэйна Хилла, в которой доказывалась важность сохранения в конституции Соединенных Штатов тех положений, которые позволяют богатым становиться еще богаче, а бедных вынуждают становиться еще беднее. К брошюре прилагалось личное письмо с приглашением адресату высказать свое мнение по поводу изложенных в ней взглядов; помимо прочего, в нем утверждалось, что брошюра распространяется вовсе не в пропагандистских целях, а исключительно для того, чтобы выяснить мнение других по данному вопросу.

Молодой преподаватель получил экземпляр этого письма; его попросили высказать свое мнение, и он высказал его: он написал, что считает взгляды, выраженные в брошюре, ошибочными, и добавил: «Когда вы заявляете, что распространяете ее не в пропагандистских целях, я должен прямо сказать, что вы лжете».

Позвольте мне подчеркнуть, что молодой преподаватель не побежал с этим мнением в газеты; он написал его в частном письме по запросу. Его прямо попросили открыто сказать, что он думает, и он прямо сказал то, что думал, — той организации, которая запросила его мнение, и никому больше.

Но он, разумеется, оскорбил одного из главных магнатов плутократии; он совершил оскорбление величества в самой грубой форме. Нетрудно догадаться, что произошло: оскорбленный магнат переслал письмо какому-нибудь попечителю-магнату или, возможно, администратору-магнату, и не прошло и нескольких дней, как молодого преподавателя вызвали на ковер к декану-магнату. Быть может, вы воображаете, что декан в дружеской беседе указал юнцу на то, что тот проявил неосмотрительность, употребив короткое и неприглядное слово, и что, пока он работает в государственном университете, ему следует использовать слова подлиннее. Если вы так воображаете, вы очень мало знаете об университетах.

На самом деле произошло то, что мне пришлось вытягивать из молодого человека путем получасового тактичного расспроса. Было очевидно, что это испытание стало для него тяжелейшей травмой: он не хотел вспоминать об этом, он не мог говорить об этом без дрожи в руках и голосе. На него орали и его клеймили позором, ему заявляли, что он глупец и щенок и что он должен тут же взять перо и написать униженнейшее извинение перед великим магнатом, которого он так оскорбил. И все это происходило с молодым человеком, пытающимся выжить на нищенское жалование университетского преподавателя, чья молодая жена ждала ребенка. Он потребовал сутки на раздумья, ушел и вел борьбу с самим собой. Он написал письмо, и с тех пор замкнулся в себе: он больше не думает об общественных проблемах, никому не пишет писем, едва ли даже заглядывает в газеты, а живет и трудится в рамках узкой специализации, надеясь внести хоть какой-то вклад в человеческое знание. Между тем декан, совершивший это, — одна из самых заметных и влиятельных фигур в университете, ведающая моральными судьбами нескольких тысяч будущих граждан штата Висконсин. И вот что означает «академическая свобода» в самом свободном американском университете!

ГЛАВА XLIX. НАРОД И ЕГО УНИВЕРСИТЕТ

Я не хочу, чтобы у читателей этой книги сложилось впечатление, будто я настолько наивен, будто считаю, что у свободы преподавания нет иных врагов, кроме экономического превосходства. Я знаю, что есть и другие, и все, что я делаю, — это берусь в первую очередь за самого крупного врага. Если я выступаю за то, чтобы университеты контролировались организованными фермерами и профсоюзами, то не потому, будто я не знаю, что у этих групп есть свои интересы и предрассудки, а исключительно потому, что я верю: эти группы способны научиться понимать истинную свободу и справедливость, в то время как класс плутократов за всю историю человечества ничему и никогда научиться не был способен.

В Висконсинском университете наглядно демонстрируется следующее: как только вы сокрушаете власть особых привилегий, перед вами тут же во всей красе встают различные формы массовых предрассудков и групповых интересов. Народ штата считает, что университет принадлежит ему, и ожидает, что этот университет будет действовать по их указке. Возникает вопрос: кто должен устанавливать стандарты — избиратели или преподавательский состав, который считает, что знает лучше? Висконсинский фермер приезжает на автомобиле в Мэдисон и требует встречи с деканом со словами: «Вот я, я поддерживаю этот университет своими налогами, а вы взяли и завалили моего сына!» Фермерские организации бдительно следят за процентом «неуд», и если он оказывается слишком высоким, они заявляют, что университет превращается в рассадник академического снобизма. И, возможно, они правы — сказать тут непросто!

Бывший государственный инспектор по образованию в Висконсине рассказал мне забавную историю. Было предложено ввести преподавание инженерного дела в педагогических колледжах, но ректор университета Ван Хейз заявил, что это невозможно; только университет может обучать инженерному делу, поскольку располагает какими-то таинственными и мистически эффективными методами для этого. Инспектор встретил преподавателя, недавно принятого на работу в этот вуз, и, решив, что тому будет интересно узнать об этих особых методах, спросил: «Как вам велели преподавать инженерное дело?»

«Мне ничего не велели», — ответил преподаватель.

«Вы хотите сказать, что вам не дали никаких особых инструкций о том, как нужно преподавать?»

«Совершенно ничего, — ответил тот, а затем подумал: — О да, разумеется, мне велели заваливать треть студентов и отправлять их в сельскохозяйственную школу!»

Кроме того, существуют религиозные организации, требующие своей доли власти. В баптистской церкви существует так называемое «фундаменталистское» движение — организация, которая сочетает теологический обскурантизм с экономическим и ведет яростную борьбу против преподавания современных идей. Профессор Отто ведет курс «Человек и природа», представляющий собой элементарный обзор эволюции, — самый популярный курс в университете. Баптисты клеймят его как атеиста, и все религиозные организации объединились, чтобы потребовать от университета отмены этого курса. Вокруг заведения выросли настоящие бастионы религиозных структур, каждая из которых ведет собственное обучение и пытается проникнуть в государственное учреждение. Здесь есть Уэслианский фонд, который нанимает «студенческих пасторов», ведет занятия за пределами кампуса и хочет, чтобы эти курсы засчитывались как университетские кредиты. Им удалось добиться этого в Иллинойсском университете; почему бы не сделать это в Висконсине? Есть католики с эндаументом в миллион долларов, часовней и общежитиями, которые тоже требуют своей доли университетской власти и престижа. Здесь есть лютеранское здание, епископальный дом прихода и так далее. Эти религиозные течения теперь открываются официальным университетским собранием, и они постоянно давят, давят на всех фронтах, пытаясь оградить народ от современной науки.

Разумеется, волна войны подняла на поверхность и милитаристов. Будучи «землепользовательским» учреждением, Висконсин обязан проводить военную подготовку. Так что кампус страдает от галдежа молодых людей, готовящихся к бойне. Офицеры разгуливают с напускной важностью — я говорю «напускной», потому что подозреваю, что они бывшие агенты по недвижимости и члены Ротари-клуба. Тем не менее этот маскарад отлично работает на одетых в хаки овец, которые мечутся туда-сюда по отрывистым командам и выстраиваются в длинные шеренги для фотографий, чтобы отправить их домой мамочке и папику на ферму. Я бродил вокруг, наблюдая за ними; и ради разнообразия натолкнулся на безумца, который стоял в полном одиночестве посреди кампуса, подпрыгивая, как чертик из табакерки, размахивая руками во все стороны и требуя тишины через мегафон. Я был в недоумении до тех пор, пока не увидел оператора кинохроники, снимавшего эту сцену: это «заводила болельщиков» увековечивал самого себя!

У них, конечно же, царит спортивное помешательство, как и везде в Висконсине. Через руки организаторов проходят огромные суммы денег, и здесь процветает привычная коррупция: фаворитизм при распределении должностей, бесплатные билеты и пропуска, а также их спекуляция. Налицо обычный профессионализм с легкими местечками для атлетов, которые лишь притворяются, будто учатся в колледже. Здесь есть привычные студенческие братства и сестринства, сбившиеся в маленькие снобистские группки и поглощенные студенческой политикой, взаимной поддержкой и мелким лоббированием. Если цель университета — подготовить студентов к тому, с чем они столкнутся в реальной жизни, то эти явления, безусловно, занимают в нем свое законное место.

У них есть ежедневная газета «Кардинал», и я обнаружил, что здесь студенты тоже получают полноценную подготовку к реалиям внешнего мира. Считается, что «Кардинал» — это издание студенческого самоуправления, а те, кто его редактирует, делают эту работу ради чести и опыта. Но при этом в кассу поступают крупные суммы, а куда они уходят — никто не знает. Студенческий сенат провел расследование, но его результаты засекретили. Один студент из состава совета упорно продолжал задавать вопросы, и его исключили; он выдвинул свою кандидатуру на переизбрание, и прямо в день выборов газета опубликовала разгромную статью, ставящую под сомнение его честность; его ответ был опубликован на следующий день после его поражения! Газета отказалась публиковать статью другого студента, в которой тот потребовал раскрыть тираж издания и размеры зарплат редакторов, если таковые вообще выплачивались. Выяснилось, что бизнес-менеджер без всякого залога одолжил у газеты триста семьдесят долларов и что имели место и другие подобные незадекларированные ссуды. Превосходная школа для капиталистической журналистики и политики!

Здесь, как и везде, заправляют студенческие братства и сестринства. Они привозят из своих богатых семей привычные реакционные взгляды, и последний реакционный губернатор по фамилии Филип пару лет назад сформулировал идеал университета: матери и отцы Висконсина могут быть спокойны — их университет вернет сыновей и дочерей домой с теми же самыми убеждениями, с какими они сюда приехали! Я полистал пару номеров «Висконсин Октопус», юмористического ежемесячника, издаваемого студенческим советом. Вот небольшая зарисовка, словно вырезанная из «Сатердей ивнинг пост»: долговязый студент в очках с восторгом слушает безумного оратора-большевика на ящике из-под мыла, в то время как другая фигура с надписью «Студсовет» с отвращением отворачивается. За этим следует передовая статья под названием «Поддержим Висконсин». «Пустые головы — причина умственной революции», — заявляет этот мудрый редактор, забывая про желудки. Он клеймит «маленькую группу, тем не менее весьма назойливую и раздражающую группу», которая нападает на свою альма-матер. «Висконсин приветствует критику, но критику священную и здоровую. В Висконсине нет места критиганам. Им здесь не рады... Пусть обладатели радикальных мыслей держат их при себе».

Я перевожу взгляд на обложку этого самодовольного издания: на ней изображен столик в ресторане для богатеев, полуголая студентка на вечеринке с сокурсником. На столе стоит бутылка ликера емкостью в кварту, а другая — в ведерке со льдом рядом со столом, причем студент заснул мертвецки пьяным. Такова студенческая жизнь по версии «Висконсин Октопус» за май 1922 года. И чтобы этот номер не показался предвзятым, я беру номер за январь 1922 года. На его обложке также изображена полуголая студентка на выпускном балу с молодым студентом, которого едва ли можно отличить от парня в рекламе воротников «Эрроу» на задней обложке. Фронтиспис этого номера представляет собой рисунок под названием «Любитель поглазеть на часы», и мы узнаем, что «любитель поглазеть на часы» — это студент, пялящийся на щиколотки студентки. На следующей странице мы находим стихотворение, которое говорит само за себя:

Absinth makes the heart grow fonder,

Make the lights go blinking yonder,

Makes one lamp-post seem like ten,

Absent absinth, come again.

На следующей странице мы видим карикатуру, изображающую полуголую студентку, которая развалилась в кресле и курит сигарету; нам сообщают:

A good woman’s a good woman,

But a smoke’s a smoke.

На следующей странице мы находим несколько зарисовок, призванных показать, что бал — это нечто вроде студенческой игры в поцелуи и что в конце этой игры девушка падает в пьяном обмороке. Чуть дальше мы обнаруживаем три рисунка под названием «Знаменитый пьянчуга с бала», которые тремя забавными способами сообщают нам, что бал — это место, где и парни, и девушки напиваются до беспамятства и на следующее утро маются с похмелья. Чуть дальше идет иллюстрация беседующих парня и девушки:

«Я знаю кое-что покруче бала».

«Что же?»

«Купить машину и уединиться где-нибудь».

Чуть позже мы узнаем: «Если вечеринка без девушек — это попойка до одури». Чуть позже мы видим девушку, идущую по проводу под напряжением, и нам объясняют: «Современную девушку ничем не пронять».

Думаю, я привел достаточно цитат. Я оставляю беспристрастному читателю возможность решить вопрос: чьи же головы пусты в Висконсинском университете? Небольшой ли группы преданных идеалистов из Клуба социальных наук, которые вопреки насмешкам и брани приглашали целую череду писателей и общественных деятелей — как радикальных, так и консервативных, — чтобы обсудить современные проблемы перед лицом студенчества? Или той кучки снобов из братств, которые заправляют общественной и политической жизнью университета и редактируют его издания ради пропаганды собственной чувственности и цинизма?

ГЛАВА L. ОБРАЗОВАНИЕ С ДОСТАВКОЙ ИЗ ЧИКАГО

Жил да был один американский капиталист с чудовищно развитой страстью к стяжательству; сам он описывал себя так: «Я яростный борец за дивиденды». Часто утверждалось, что поначалу его борьба за дивиденды — или, во всяком случае, действия его подчиненных — не останавливалась перед поджогами и кражами со взломом; доподлинно известно, что она не останавливалась перед скидками на железнодорожные перевозки, «полуночными тарифами» и многочисленными другими нарушениями закона. Подобными методами он сделал себя хозяином нефтяной промышленности страны и уже подбирался к овладению железными дорогами, банками и ресторанами Чилдза. Он сколотил сто-двести миллионов долларов и вовсю превращал их в один-два миллиарда; однако он столкнулся с нарастающей волной общественного негодования, и бедный богач, вторым по заметности качеством которого был страх, начал лихорадочно искать способ смыть с себя это проклятие.

Примерно в то время он встретил педагога — одного из тех типичных для Америки гибридов финансовой хватки и морального пафоса, подлинного волшебника по выколачиванию денег, «вампира» в брюках, великого, внушительного, вдохновляющего шатоуквского владыку. Старый нефтяной король был полностью очарован. Мы можем представить, как он возвращается домой, в уединение монаршей спальни, или где там нефтяные короли и королевы делятся семейными секретами: «Знаешь, Лора, я сегодня встретил одного парня — черт побери, он просто чудо! Он профессор семитских языков, пиротехники или еще чего-то там, я уж и не помню точно, но он знает абсолютно все на свете, и он собирается построить для меня университет и сделать меня величайшим филантропом в Америке!»

«Слушай, Джон, — отвечает нефтяная королева, — тебе лучше быть поосторожнее и приберечь свои денежки. Господь в состоянии сам позаботиться о человеческих душах, и им вовсе не нужно это премудрое новомодное учение».

«Все в порядке, дорогая, — отвечает нефтяной король, — но любому бизнесу нужна реклама. Я подсчитал, что это самый дешевый вариант из всех. К тому же я всегда жалел, что у меня самого нет образования, из-за чего нас с тобой не приглашают на званые обеды и все не смеются над нами так, как сейчас».

У этого нефтяного короля была трогательная вера в образование как в нечто, что можно купить в готовом виде за наличные, точно так же, как политическую машину или государственную комиссию по делам железных дорог. Если бы кто-то попытался подсунуть ему нефтеносный участок, куда уже намыло соленую воду, он бы сразу заметил подвох; но ему и в голову не приходило, что в образовании могут быть подделки или что нефтяной филантроп не может просто так заказать всю человеческую душу с доставкой из Чикаго через тридцать дней по предъявлении счета.

Я представляю себе, как этот образовательный «альфа-вампир», ректор Харпер, вызывает для консультации своего коллегу-шарлатана по архитектурной части. Архитектурный волшебник рассуждает: «Полагаю, этот старый хрыч захочет что-нибудь простое и экономичное — чтобы за свои деньги получить максимум полезной площади».

«Как бы не так, — отвечает образовательный волшебник. — Ему нужно то, чего он никогда в жизни не видел; он ударился в культуру. Ты же знаешь, я специалист по этим древним штучкам — иврит, греческий, ассирийский, санскрит, египетский...»

«А как насчет того, чтобы отгрохать ему ряд пирамид?» — предлагает архитектурный волшебник.

«Нет, — говорит образовательный волшебник, — он решит, что это язычество. Он религиозный старик — баптист, как и я; в общем-то, так я с ним и познакомился: на фестивале мороженого».

«Ну что ж, тогда все ясно, — заявляет архитектурный волшебник. — Нам нужна самая настоящая старая готика: витражи с переплетами, зубчатые стены и башни, рвы с подъемными мостами...»

«Звучит великолепно! — восклицает образовательный волшебник. — А как это выглядит?»

«Я поручу кому-нибудь из мальчишек на побегушках сделать вам эскиз сегодня же после обеда, — говорит архитектурный волшебник. — С нашей точки зрения, это отличный стиль, потому что на квадратный фут площади он требует примерно в четыре раза больше камня, а именно на камне мы и делаем свою маржу».

Тысячу лет назад, понимаете ли, люди разъезжали по земле, облаченные в тяжелые железные доспехи, словно раки-отшельники. Каждый сустав приходилось тщательно прикрывать, чтобы летящая стрела не пробила щель; и когда они строили себе жилища, ими двигал тот же ужас перед внезапными стрелами, поэтому окна они делали узкими и глубокими. Стены они возводили из толстого камня, чтобы выдерживать удары таранов и удерживать огромный вес постройки. Таково происхождение «готической» архитектуры; и я не знаю лучшего способа разоблачить перед вами всю эту сложную систему надувательства, которая именуется «высшим образованием», чем заявить следующее: здесь, в Америке двадцатого века, где о луках и стрелах мы знаем лишь из поэзии, обладая материалами и навыками для строительства зданий из стали и стекла — огромных, просторных и светлых, как день, — мы намеренно воспроизводим архитектурные уродства, интеллектуальные и духовные деформации тысячелетней давности и заставляем современных химиков, биологов и инженеров вести исследовательскую работу при искусственном освещении из-за страха перед стрелами, которые перестали летать еще тогда, когда последнего индейца загнали в резервацию.

Каменные башни с зубчатыми стенами — то есть бойницами, сквозь которые можно палить из луков и сбрасывать вниз камни и горящую нефть Standard Oil — можно встретить не только в Чикагском университете; они попадаются в колледжах по всей территории Соединенных Штатов. Я просматриваю фотографии, которые случайно оказались у меня под рукой, — вот они, в Принстоне, в Сиракьюсе и в Колорадо! Вы можете увидеть, как Колумбийский университет тратит несколько миллионов на огромный римский храм из белого мрамора, именуемый библиотекой, — сооружение, великолепное для почтовых открыток, но дающее лишь около десяти процентов того книжного фонда, который можно было бы приобрести на эти деньги, и вынуждающее всех в главном читальном зале зажигать электрический свет большую часть дня!

Я вспоминаю один из своих ранних радикальных порывов, порожденный зрелищем, которое мне доводилось наблюдать, когда я засиживался допоздна в этом библиотечном здании. Из неведомых глубин появлялась армия пожилых женщин с ведрами и щетками для мытья полов — жалкие, сморщенные старухи, которые ползали по мраморным коридорам на четвереньках, вытирая грязь от студенческих ног и плевки изо рта. Очевидно, эту уборку можно было механизировать, ее могли выполнять крепкие мужчины со швабрами; но женщины обходились дешевле, а среди тех, кто управлял делами университета, находились люди, которым деньги были дороже человечности.

Разумеется, мы знаем, что ответят такие лица: старухи были рады получить эту работу. Точно так же они отвечают, что химики, биологи и инженеры рады получить возможность заниматься исследовательской работой, пусть даже ценой собственного зрения. В Чикагском университете обнаружилось, что люди готовы браться за такую работу даже ценой своего здоровья. В своей книге «Высшее образование в Америке» Торстейн Веблен рассказывает об инциденте, произошедшем в некоторой лаборатории, «посвященной одной из ветвей биологической науки». Проработав профессором Чикагского университета в течение десяти лет, профессор Веблен счел необходимым опустить имена; но я не связан подобной необходимостью и смею заявить, что это произошло в Биологической лаборатории Халла Чикагского университета.

Здание, как предполагалось, вентилировалось с помощью системы горячего воздуха: свежий воздух забирался снаружи, подогревался над паровыми змеевиками и распределялся по всему зданию. Стало замечаться, что сотрудники научного персонала стали загадочно заболевать. Им приходилось оставаться дома или брать отпуск; они выздоравливали, возвращались — и снова заболевали. Наконец, один профессор залез в подвал здания и обнаружил, что университетское начальство, дабы сэкономить на отоплении, заколотило внешний воздухозаборник, так что воздух, проходящий через паровые змеевики, частично поступает из люка, ведущего в канализацию. Великому капиталистическому университету показалось слишком дорогим удовольствие отапливать свои готические залы, которые Веблен шутливо описывает как «тяжелые сводчатые, плохо освещенные вестибюли, которые могли бы послужить местом сбора для толпы бунтующих ландскнехтов, но сегодня не значат ничего, кроме неудобных плит пола, по которым приходится топать туда и обратно».

ГЛАВА LI. УНИВЕРСИТЕТ STANDARD OIL

Провидение распорядилось так, что вскоре после основания Чикагского университета у нефтяного короля испортилось пищеварение, и он удалился в деревню, где питался крекерами из цельного зерна с молоком и целыми днями играл в гольф. Задача превращения двухсот миллионов его долларов в два миллиарда была возложена на его эффективных подчиненных, которых рекламные затеи старика волновали куда меньше, так что университет был предоставлен самому себе. Веблен описывает его дух как «ненасытную мегаломанию». Годами ректор Харпер следовал тактике скупки всего, что ему заблагорассудится, с отправкой счета на имя Джона Д. Но с этим было покончено, и теперь управлением университетом занимается привычный совет из перекрещивающихся директорий, состоящий преимущественно из пожилых баптистов. В прошлые времена у них бывали первоклассные ученые; теперь же там заседает профессура из престарелых маразматиков, которые задают тон всему заведению, а молодые люди изо всех сил стараются им подражать.

В университете очень болезненно относятся к теме нефти; они краснеют при одном упоминании этого слова и не признают традиционные экслибрисы с изображением светильника знаний. Некоторое время назад один шутник сочинил для студентов «доксологию», и молодые радикалы теперь потешаются над ней —

Praise God from whom oil blessings flow,

Praise him, oil creatures here below,

Praise him above, ye heavenly host,

Praise Father, Son—but John the most.

Я встретил в Чикагском университете одного профессора, который настаивал на том, что преподавание там абсолютно свободно. С некоторым раздражением он добавил: «Вы ведь, конечно, напишете историю Бемиса! Мы никогда не услышим конца истории Бемиса».

«Какая жалость! — посочувствовал я. — Я не слышал этой истории; что в ней?»

«Просто сплетня, — отрезал профессор. — Я точно знаю, что дело Бемиса вовсе не было делом об академической свободе, и он сам это признает».

Это была уже конкретная зацепка. Я выяснил, что Эдвард У. Бемис работает экономистом и инженером с офисами в Чикаго и Нью-Йорке, и написал ему, чтобы узнать подробности. Я цитирую его письмо и предоставляю вам возможность составить собственное суждение:

Я был приглашен из Университета Вандербильта в Чикагский университет на кафедру адъюнкт-профессора экономики и социологии при открытии Чикагского университета в октябре 1892 года. В марте 1895 года ректор Харпер сообщил мне, что попечители исключили меня из состава преподавателей еще в декабре предыдущего года с вступлением решения в силу в июле 1895 года. Тогда и в последующих разговорах он заявлял, что причиной стала моя позиция по вопросам коммунальных предприятий и труда, и что если он решит распростраляться о причинах моего увольнения, я больше не смогу получить никакой преподавательской должности в колледже по всей стране.

Газеты по всей стране раздули эту историю под заголовком «Свобода колледжей», и многие издания подхватили ее. Позже я все-таки преподавал в течение двух лет, с 1897 по 1899 год, в Государственном сельскохозяйственном колледже Канзаса, но, не найдя вакансий в крупных университетах, переключил свое внимание исключительно на исследование вопросов коммунальных услуг и помощь штатам, городам и комиссиям в подобных делах. Я нашел себе подходящее поле деятельности на посту главы департамента водоснабжения Кливленда, штат Огайо, при Томе Л. Джонсоне с сентября 1901 по 1910 год, и с тех пор отдавал все силы созданию организации инженеров и бухгалтеров, занимающейся оказанием помощи городам, штатам и другим общественным структурам, включая национальное правительство, в оценке стоимости коммунальных предприятий и регулировании тарифов.

С тех пор как меня выжили из Чикагского университета, мне не поступало никаких предложений о преподавательской работе, кроме упомянутого выше, и вот уже более двадцати лет я их и не искал. Я никогда не был социалистом или экстремистом в каких бы то ни было вопросах, но исследовал и в определенной степени поддерживал общественную собственность на коммунальные предприятия, а также поддерживал дружеские отношения с американским рабочим движением.

Мое противодействие попыткам некоторых чикагских коммунальных предприятий получить концессии на освещение и уличные железные дороги в бытность мою в Чикагском университете, а также публичная речь, произнесенная мной во время знаменитой забастовки Пуллмана в 1894 году, в которой я не оправдывал забастовку, но говорил, что железные дороги часто бойкотировали друг друга, нарушали закон и т. д., точно так же, как и рабочие, — именно эти обстоятельства ректор Харпер называл причинами недовольства мною, повлекшего за собой мое увольнение попечителями университета.

Профессор Чикагского университета, прочитавший эту рукопись, вызвался раздобыть для меня версию событий со стороны руководства университета и написал мне:

В момент своего «увольнения» Бемис числился на отделении внеаудиторного обучения. Срок его контракта истекал, и ему предложили переназначение, причем его вознаграждение должно было формироваться из студенческих сборов. Подобное действие, разумеется, можно описать фразой мистера Бемиса «исключили меня из состава преподавателей».

Я переслал это заявление профессору Бемису, который ответил телеграммой:

Цитируемое вами мое письмо абсолютно верно. Никаких предложений о продолжении моей работы, половина которой предназначалась для старшекурсников в стенах университета, мне никогда не поступало.

Еще одной жертвой университета мистера Рокфеллера стал профессор Триггс, о чем я рассказывал в «Медном чеке», и, насколько я понимаю, они не сильно расстроились, когда Веблен уехал на Запад. Мне рассказывали, что один из профессоров недавно «вызывался на ковер за избыток радикального усердия», и я написал ему, чтобы узнать, правда ли это. Он ответил, что проблемы у него возникли из-за того, что он слишком часто отсутствовал. По его словам: «Мне никогда не доводилось слышать, чтобы кому-то в Чикаго чинили препятствия “за избыток радикального усердия”. Разумеется, никакого избытка здесь и не существует». На мой взгляд, прекрасный ответ!

В том же ключе звучит и свидетельство Джона К. Кеннеди, бывшего профессора Чикагского университета. На допросе у председателя Комиссии по трудовым отношениям Уолша профессор Кеннеди заявил о преподавательском составе следующее: «Искреннего стремления разобраться в фундаментальных условиях у них в большинстве случаев не наблюдается... Я считаю, что среди них вряд ли стоит искать лидеров для осуществления каких-либо коренных перемен в социальных условиях». Причиной недовольства профессора Кеннеди было то, что он был нанят Чикагским университетским поселением для проведения исследования условий труда и жизни работников бойен. Он подготовил подробный и тщательно документированный отчет, который несколько мясопромышленников сочли удовлетворительным; однако компания «Свифт и Компакт» (член правления которой заседает в совете Чикагского университета) возразила, что профессор Кеннеди сделал «политические выводы» из собранных данных; то есть он предложил средство против ужасных условий на бойнях — чтобы рабочие организовывались для защиты самих себя! Эти фрагменты отчета были вырезаны перед публикацией, а все дело замяли как университетское руководство, так и газеты чикагских перекрещивающихся директорий.

В Чикаго есть свой «именитый профессор», и им очень гордятся. Не думаю, что преувеличу, если скажу, что из доброго десятка преподавателей, с которыми я беседовал на тему академической свободы, не нашлось ни одного, кто бы не упомянул Роберта Морсса Ловетта как университетский сертификат освобождения от Standard Oil. Из тепла своего широкого сердца профессор Ловетт помогает брошенным в тюрьму индусским революционерам и избитым полицией работникам российских потшопов. Я попросил его прочитать эту рукопись, и он сказал мне, что, по его мнению, я излишне суров к университету. Он гадает, что же я скажу о таких заведениях, как Миннесота и Иллинойс, которые обстоят куда хуже. Во избежание недоразумений позвольте заявить: мне не удалось обнаружить ни единого крупного американского университета, который был бы по-настоящему либерален или по-настоящему свободен; но среди них существуют разные степени скверности, и Чикагский университет — один из лучших. Я не желаю отказывать ему в должном признании и потому фиксирую комментарий профессора Ловетта о том, что в первые годы существования университета ректор Харпер выступал за религиозный либерализм и тем самым лишился множества баптистских денег; а также о том, что университет оставил за собой завидный послужной список во время войны, поскольку никто не покушался на частные взгляды ни одного из профессоров по этому вопросу.

Вскоре после войны развернулось мощное движение за отказ в выдаче дипломов примерно дюжине студентов, обвиненных в радикальной деятельности, однако в самый последний момент эту кампанию удалось сорвать. Я беседовал с несколькими из этих студентов, а также с другими, кто сегодня борется за отстаивание идей социальной справедливости в стенах университета. У них была своя малотиражка под названием «Шантеклер», и они имели неосторожность перепечатать из сиэтлского «Юнион Рекорд» статью, восхваляющую их издание. Тогда студенческая ежедневная газета заклеймила их «мальчиками-большевиками» университета, и студенты, и профессора объединились в кампании насмешек и издевок. Кульминацией стал выход четвертого номера со статьей Кларенса Дэрроу; не нашлось и двадцати студентов, пожелавших ее распространять. Среди самых ярых противников газетенки выделялся недавно скончавшийся декан; он никогда не упускал случая обрушиться с осуждением на радикалов и никогда не давал им ни стипендий, ни наград. В этой книге я привожу множество случаев увольнения профессоров колледжей за излишне резкие высказывания о консерваторах; мне интересно, ответит ли мне хоть кто-нибудь примером хотя бы одного преподавателя, изгнанного из американского колледжа за резкие высказывания о радикалах!

Я беседовал с еще одним профессором из Чикаго, который пожелал остаться анонимным. Я спросил его, что он думает о положении дел в своей профессии, и он дал лучшее описание академической свободы в Америке из всех, что мне доводилось слышать. Он сказал: «Мы хорошие коровы; мы послушно стоем в стойлах и даем молоко по расписанию. Мы свободны, потому что у нас нет желания делать что-либо, кроме того, что нам велят. И мы умираем от преждевременной старости».

В Чикагском университете есть еще один профессор, которому не вполне по душе Америка в ее нынешнем виде, — это романист Роберт Херрик. Он выразил опасение, что я попытаюсь написать книгу в том же ключе, что и «Медный чек» — то есть показать прямое давление финансовых кругов на университетских профессоров, — тогда как на самом деле все делается через классовое чутье, традиции академического достоинства, престиж старых и устоявшихся вещей, «тон дома». Я взял на себя смелость рассказать профескору Херрику о нескольких собранных мной случаях, и он признался, что даже не представлял себе наличия подобных явлений.

Роберт Херрик, разумеется, неизменно вежлив и любезен; но в корне своем, полагаю, он настроен по отношению к американскому образованию еще более пессимистично, чем я. Он заявил: «Университеты не могут добывать деньги иначе как привлекая огромные массы студентов, а потому они не смеют устанавливать стандарты выше, чем у соперничающих заведений поблизости. В итоге американская душа остается дряблой; все, что имеет значение, — это показуха, и на любом факультете можно проскочить за счет поверхностности. Это система образования по принципу закусочной: прочитай роман и получи кредит; затем отправляйся в большой мир, используй престиж своего колледжа, чтобы сколотить состояние, а после подари свое имя какому-нибудь корпусу колледжа. Мы абсолютно ничего не делаем для тех мужчин и женщин, что приходят в колледж, в плане дарования им истинной культуры или более высоких стандартов мышления и поведения. Я могу зайти в любой университетский клуб, оглядеть выпускников и увидеть, что мы не наделили их никакой индивидуальностью — ни в одежде, ни в речи, ни в морали, ни в идеях. Их невозможно отличить от коммивояжеров, торгующих ванными, или агентов парикмахерских принадлежностей, которых встречаешь в вестибюле отеля “Блэкстоун”».

Слова, приведенные выше, принадлежат человеку, который преподавал двадцать девять лет в Чикагском университете; вы можете сопоставить их с едким замечанием профессора Кеттелла, проработавшего двадцать шесть лет в Колумбийском: «Среднестатистическому университетскому клубу в Америке куда проще обойтись без библиотеки, чем без бара».

ГЛАВА LII. МАЛЕНЬКИЕ ЗАЛЫ ДЛЯ РАДИКАЛОВ

Самым щекотливым вопросом для любого университетского начальства является вопрос «приглашенных ораторов со стороны». Они могут совладать со своими собственными преподавателями; тщательно подбирая кадры и высевая нежелательные элементы до того, как те обретут авторитет, они способны оградить аудитории от проникновения опасных идей. Но вечно случается так, что в университете находится полдюжины студентов из социалистических семей, которые сбиваются в кучу, присваивают себе какое-нибудь университетское название и начинают зазывать трудовых агитаторов и литературных самозванцев, нарушая достоинство и покой науки. Это ставит университетскую администрацию перед дилеммой: за что ни боролись, на то и напоролись. Если они запрещают радикальному пропагандисту вход, поднимается вой о подавлении свободы мысли; с другой стороны, если они его пускают, кто знает, какой именно миллионер решит переписать свое завещание?

В каждом крупном университете всегда найдется своя кучка бунтарей; вот и чикагские студенты решили пригласить Эптона Синклера в свой кампус, чтобы он повторил висконсинский номер. Меня не было при совещании ректора Чикагского университета с его верным и исполнительным секретарем; но я вполне могу вообразить эту сцену. Понимаете, у нас нет ни малейшего намека на предвзятость к радикалам, и в нашем университете царит абсолютная свобода слова, мы готовы разрешить студентам слушать кого угодно; но мы решили, что будет лучше свести хлопоты к минимуму и загнать этого литературного выскочку в тесную аудиторию, чтобы студенты не анонсировали встречу, газеты о ней не пронюхали, а состоятельные попечители и спонсоры даже не догадались, что все это имело место.

Но за день до лекции в кабинете нашего ректора поднимается переполох: Эптон Синклер прибыл в Чикаго и позвонил с просьбой об интервью. Он приходит; и мы обнаруживаем, что он сбрил густые черные большевистские бакенбарды, среди которых мы так рассчитывали его обнаружить; кроме того, он снял свой красный галстук и принял мягкую, обольстительную улыбку — вы же знаете, до чего коварны эти большевики! Секретарь нашего ректора пытается его умаслить: рассказывает, какой он великий писатель, как мы рады его выступлению в нашем университете и как, разумеется, у нас нет ни капли предвзятости к радикалам. После этого его препровождают в темную готическую комнату, где под тусклым светом пуленепробиваемых окон восседает наш престарелый ректор.

Гарри Пратт Джадсон работает в нашем университете с момента его основания тридцать лет назад, имеет десять ученых степеней и входит в число главных фигур в перекрещивающихся директориях всех фондов Рокфеллера, направляющих интеллектуальную жизнь Америки. Кроме того, он является автором руководства для университетских президентов под названием «Высшее образование как подготовка к бизнесу» — книги, которая заслуживает того, чтобы стать обязательным чтением для каждого курса по управлению образованием, стандартного пособия по искусству убеждать богачей раскошелиться на окна с переплетами, зубчатые стены и рвы с подъемными мостами. Должен же кто-то напоминать перекрещивающимся директориям о важности культуры, и Гарри Пратт Джадсон — подходящий для этой работы человек; он наглядно показывает, что колледж действительно окупается в долларах и центах, и излагает это столь простым языком, что даже самый заурядный торговец свининой с «бойен» уловит суть. Наш президент Джадсон заявляет: «Люди покупают и продают не просто ради забавы, а ради прибыли». И далее: «Репутация честного ведения дел с клиентами — ценный актив». И еще: «Привычка к устойчивой умственной работе вырабатывается только путем упорного и систематического приложения ума к делу». Разве кто-нибудь может опровергнуть эти утверждения? Если да, пусть выскажется или же навсегда замолчит, пока мы, руководство Чикагского университета, утверждаем и провозглашаем, что наш Гарри Пратт Джадсон — это образованный просветитель и вдохновенный вдохновитель.

Автор-большевик входит в приемную президента все с той же зловещей соблазнительной улыбкой. Он объясняет, что выступил перед двухтысячной аудиторией в Висконсинском университете и опасается, что зал всего на двести мест не сможет вместить всех желающих послушать его в Чикаго. Он понимает, что там есть большой актовый зал, Мандель-холл, который вмещает тринадцать сотен...

— Ах да, — говорит наш президент с присущей ему учтивостью, — но мы привыкли резервировать Мандель-холл для ораторов, приглашенных университетом.

— Что ж, — говорит автор-большевик (можно ли вообразить такую наглость?), — я был бы совершенно не против, чтобы меня пригласил университет.

— Боюсь, это едва ли осуществимо, — говорит наш президент так же ласково, как и прежде. — Разумеется, мистер Синклер, вы понимаете, что мы вовсе не против того, чтобы наши студенты слушали чьи бы то ни было идеи; в нашем университете царит абсолютная свобода слова, но у нас есть устоявшиеся традиции относительно использования наших залов, и вы же не можете ожидать, что мы сделаем исключение в вашем случае.

— Что ж, — говорит автор-большевик, — судя по всему, президент Джадсон, ваше представление о свободе слова сводится к тому, что радикалам полагается маленький зал, а консерваторам — большой.

Но даже это не заставляет нашего президента поколебать свою учтивость. Он старый и мудрый человек, привыкший иметь дело со множеством грубых людей — вы и вообразить не можете, что ему доводилось выслушивать от торговцев свининой! Он улыбается своей мягкой, увещевающей улыбкой и говорит: — Вы должны признать, мистер Синклер, что для вас лучше иметь зал, который слишком мал, чем тот, который слишком велик.

На это этот тип отвечает, что готов рискнуть. Тогда наш президент видит, что затягивать беседу бессмысленно, и прямо говорит ему, что выделенный зал — единственный, который он может получить.

Автор-большевик уходит и, несомненно, хотел бы заклеймить нас в газетах, но об этом позаботились наши попечители, входящие в перекрещивающиеся директории: им принадлежат все газеты в Чикаго, и Эптон Синклер проводит в городе неделю, а пресса не обращает на его присутствие никакого внимания. Более того, по всей территории Соединенных Штатов все устроено так, что Эптон Синклер может три месяца путешествовать по стране, останавливаясь в двадцати пяти городах, и за все это время к нему придут за интервью всего два газетных репортера!

Тем не менее мы понимаем, что он опасный тип, и с некоторым трепетом наблюдаем за тем, что он предпримет. Вечером в день лекции мы приходим в зал и за пятнадцать минут до назначенного времени обнаруживаем такое положение дел, что просто не знаем, забавляться нам или раздражаться. Мы не можем понять, каким образом студенты умудрились узнать об этой неанонсированной лекции, и просто ужасно видеть столько молодых людей, жаждущих нездоровых сенсаций. Они набили маленький зал до отказа; проходы забиты ими сплошь; они свисают с наших окон с переплетами и блокируют все коридоры снаружи у многочисленных дверей. И все прибывают новые!

Является автор-большевик в сопровождении двух или трех профессоров. Мы всегда говорили, что этих «красных» следует выгнать из преподавательского состава, и вот теперь мы видим последствия снисходительного к ним отношения! Автор прокладывает себе путь к трибуне и — мы трепещем от возмущения даже сейчас, вспоминая его действия — рассказывает студентам о своей встрече с нашим августейшим президентом и прямиком заявляет, что, по его мнению, мы подвергли его дискриминации из-за того, что он радикал. Он утверждает со слов нескольких студентов, что раньше никогда не возникало никаких проблем с предоставлением Мандель-холла для ораторов, приглашенных студентами; кроме того, он упоминает, что университет не пустил на свой порог Ремонда Робинза и Рабиндраната Тагорe. И мы замечаем, что значительная часть аудитории смеется и аплодирует, как будто они считают, что таких типов стоит послушать! Он продолжает и говорит, что на улице стоит прекрасный теплый весенний вечер, а квадрикорт усыпан мягкой зеленой травой и защищен от ветра толстыми готическими стенами. Если они выйдут на улицу и усядутся там, он придет и поговорит с ними, и места хватит всем желающим послушать его самовосхваления.

Студенты смеются и рукоплещут — чего еще ожидать от молодежи, у которой мало чувства собственного достоинства и которая считает это забавой? Они валят на улицу, и все новые бегут отовсюду. За все тридцать лет существования нашего университета не было столь вопиющего нарушения приличий. В течение часа этот человек читает откровенно социалистическую тираду полутора тысячам студентов, а когда он пытается закончить, они требуют продолжения, обступают его и задают вопросы, и его заставляют говорить до одиннадцати часов вечера, рассказывая нашим юношам и девушкам о забастовках и взяточничестве — обо всех самых опасных идеях, оградить от которых мы так старательно пытались их! И даже о том, что происходит прямо здесь, в Чикаго, — о том факте, что здания наших крупнейших газет стоят на земле, украденной у городских школ; о том, что наш школьный совет украл несколько миллионов долларов народных денег, в то время как клерк нашей городской тюрьмы умыкнул три тысячи долларов, принадлежавших заключенным!

Впрочем, мы рады сообщить, что некоторые из наших студентов противостояли этим большевистским соблазнам и продемонстрировали верность принципам, которые мы в них привили. У нас есть университетская газета под названием «Дейли Марун» (Daily Maroon), которую радикалы нагло именуют «Морон» (Moron). На следующий день в этой газете появился отчет о встрече, и то, как они приложили этого ораторствующего автора, было поистине восхитительно: «Его выступление представляло собой более или менее искусную смесь митинга на безумном уличном перекрестке (правда, без ящика из-под мыла) и лекции по политической экономии о капитале, труде и феодальной системе. Были повторены все старые банальности, звучавшие последнее десятилетие в либеральных рабочих газетах». Вы не преминете оценить джентльменский тон этого выговора; и затем — самый жестокий удар из всех: «Невольно задаешься вопросом и о том, какие романы пишет мистер Синклер; если они так же изобилуют грамматическими ошибками, как его вчерашнее выступление, то у его издателей волосы на голове должны поседеть». Прочитав это, мы пришли в такой восторг, что разослали отмеченные галочкой экземпляры всем директорам компании «Стандард Ойл» и мясопромышленникам, дабы наши друзья имели доказательство того, что лучшие слои наших студентов не читают социалистических книг.

На этом инцидент был исчерпан, если не считать выходки, которую эта жалкая большевистская тварь отколола нам напоследок. Вы верите? Он не был смят выговором в «Дейли Марун» и на следующий день после полудня попытался соблазнить нашу студенческую братию, сыграв в теннис с чемпионом нашего университета. Наш чемпион победил его, правда, ценой столь титанических усилий, что у него порвались брюки. Но все время, пока автора громили, он сохранял лицемерную видимость благодушия, рассчитывая тем самым завоевать расположение наших юных и наивных студентов младших курсов. К нашему сожалению, в этом стремлении он, судя по всему, преуспел, ибо на следующий день «Дейли Марун» вышла с серьезной передовицей, в которой взяла назад по крайней мере часть вчерашнего заслуженного выговора:

Эптон Синклер играет в теннис гораздо приятнее, чем говорит или пишет. Хотя вчера после полудня он проиграл два сета капитану Франкенштейну, он сделал это с изяществом, которое вовсе не свойственно его книгам и выступлениям. Он играл и проиграл как истинный спортсмен. Он не выказал никаких явных признаков мелочной досады из-за поражения. Мужественность вызывает восхищение, и ее куда больше находишь в созерцании мистера Синклера на теннисном корте, чем в чтении какой-нибудь его слезливой тирады из желтой прессы, которая, как он заявляет, преследовала его по пятам и затыкала ему рот.

Все, что мы можем сказать по этому поводу: как же хорошо, что так мало большевиков увлекается спортом!

ГЛАВА LIII УНИВЕРСИТЕТ СУДЬИ ГЕРИ

В окрестностях Чикаго находится еще одно крупное заводоуправление правящего класса по производству боеприпасов — Северо-Западный университет в Эванстоне, штате Иллюнойс. Это одно из тех ужасных заведений, коих в Соединенных Штатах насчитываются десятки, начавших свой путь как скромные церковные заведения и благодаря милости взяточничества разросшихся до колоссальных размеров. Северо-Западный университет является методистским и насчитывает около десяти тысяч сугубо благочестивых студентов и более шести сотен преподавателей, при этом за его голыми костями не кроется ни единой свежей идеи. Человек, занимавший пост его президента вплоть до прошлого года, подготовил себя к этой должности на посту «директора Бюро исследований методов продаж» при университете. Первый вице-президент университета — главный юрисконсульт компании «Иллинойс стил компани»; третий вице-президент является вице-президентом компании «Иллинойс стил компани»; а великим герцогом выступает самый великий из всех великих герцогов в Соединенных Штатах — этот князь сторонников открытого цеха и модератор реакции, судья Гери, председатель корпорации «Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн»!

В течение многих предшествующих лет ведущим великим герцогом был Джеймс А. Паттен, биржевой спекулянт зерном, чья миллионная монополия на пшеницу была сенсацией моего детства. Мистер Паттен начинал жизнь клерком в деревенской лавке, и его претензии на руководство крупным учебным заведением основываются на знакомстве с зерновым маклерством — одной из самых отъявленных американских афер. Мистер Паттен является директором двух национальных банков, трастовой компании, зерновой компании и компании «Эдисон». Он — ярый сторонник «открытого цеха» и за время своего правления в Северо-Западном университете вел непрекращающуюся войну против двух или трех либералов, затесавшихся в эти стены.

Одним из этих людей был профессор Грей, с которым мы уже встречались в Миннесотском университете. Грею удалось продержаться в Северо-Западном университете шестнадцать лет. Он преподавал экономику; либерально настроенный коллега преподавал психологию, и президент университета заметил моему другу, что это были два самых сложных для него в управлении факультета, поскольку один затрагивал религию, а другой — кошелек! Грей страдал от обычных неудобств в виде нищенских зарплат и отсутствия продвижения по службе для него самого и его ассистентов. Много лет он пытался заполучить Гарри Уорда в качестве ассистента, но так и не смог этого добиться.

Мистер Паттен дважды избирался мэром Эванстона, и когда он баллотировался вновь, профессор Грей, будучи прогрессивистом, выступал против него и возглавил силы прогрессивистов в легислатуре, которые согнали ставленника Паттена. Естественно, это вызвало у мистера Паттена сильнейшее раздражение. Он пожертвовал университету спортзал и щедрую долю из тех миллионов, что выкачал из поставок хлеба американскому народу. Поэтому он потребовал, чтобы президент поддержал его; и президент вызвал Грея к себе и принялся его отчитывать. Грей спросил: «Вы говорите со мной официально или как частное лицо?»

Кульминацией этой истории стало то, что Грей попросил о встрече с Паттеном, чтобы прояснить ситуацию лицом к лицу. Они встретились за ленчем, и Паттен предъявил свои претензии. Он был уязвлен тем, что Грей процитировал его слова о благочестивых студентах университета: «Добыть голоса библейцев стоило дороже, чем любые другие». — «Но, — возразил Грей, — вы же действительно это сказали, не так ли?» Паттен признал, что говорил это, поэтому профессор Грей в конце концов предложил урегулировать вопрос письмом в обе газеты Эванстона, где изложил бы в точности то, что мистер Паттен признал своим высказыванием, и то, от чего он открещивался; однако Паттена такое разрешение трудностей не устроило!

Чуть позже профессор Грей был назначен Национальной гражданской федерацией членом комитета экономистов для расследования ситуации с муниципальной собственностью в Европе. Предполагалось, что все они — реакционеры, и их выводы должны были совпасть с тем, чего, как они знали, хотела Национальная гражданская федерация; однако профессор Грей имел несчастье под воздействием фактов, увиденных им в Европе, уверовать в доктрину муниципализации и заявил об этом в своем отчете. Получив корректуру этого отчета, он обнаружил, что текст был отредактирован в офисе мистера Ральфа Эсли, ярого сторонника «открытого цеха» и стопроцентного плутократического секретаря этой организации. Профессору пришлось пригрозить судебным иском Национальной гражданской федерации, чтобы заставить их исправить отчет.

Кроме того, у Грея вышел конфликт с Чарльзом Дирингом, магнатом «Харвестер траст» и вторым великим герцогом правления. Диринг попросил Грея выступить против забастовки рабочих «Харвестер траст» и заявил, что намерен подавить эту стачку с помощью оружия. — Да, мистер Диринг, — ответил профессор, — но представьте себе день, когда вы окажетесь в могиле, а оружие окажется у другого парня. Излишне говорить, что руководство Северо-Западного университета было радо, когда этот слишком популярный профессор получил предложение от Миннесотского университета, который на тот момент перешел под либеральное руководство. Один мой друг присутствовал на закрытом ленче, на котором мистер Паттен заявил, что отделался от Грея, а теперь намерен избавиться от еще одного человека.

Этот особо благочестивый университет — то самое заведение, которое, как мы уже упоминали, установило правило принимать в преподаватели исключительно холостяков; кроме того, именно здесь официально заявляли, что достоинство университетского профессора заключается вовсе не в умении преподавать, а в усердии при копании в мусорных кучах истории. Прошлой весной они присудили своему великому герцогу традиционную почетную степень и воспользовались случаем, чтобы он наставил их десять тысяч студентов в принципах американского благочестия. Копия этой речи лежит передо мной — одна из тех красиво, но загадочно отпечатанных брошюр, на которых нет ни имени издателя, ни цены, но которые умудряются распространяться сотнями тысяч экземпляров по всей стране.

Тема речи судьи Гери — «Этика в бизнесе», и он начинает с некоторых любопытных признаний. Было время, «не так много лет назад, пожалуй, едва ли больше двух десятков», когда в американском бизнесе «господствовало правило силы, а не права... Конкуренция носила тиранический и разрушительный характер. Слабые конкуренты вытеснялись из бизнеса, зачастую методами не только неэтичными, но суровыми и брутальными. Могилы несостоятельных банкротов усеивали пути промышленного развития и деятельности. Финансово сильные становились еще сильнее и богаче».

Разумеется, вы понимаете, к чему все это ведеться; это любезное предисловие к заявлению, которое собирается сделать судья Гери: мол, теперь все эти дурные времена изменились, эта порочная эпоха миновала! Но мне хотелось бы задать судье Гери вопрос: как же так получилось, что она миновала? Кто это устроил, и чем вы, судья Гери, занимались в то время? Разъезжали ли вы по стране, рассказывая мальчикам и девочкам в колледжах о необходимости реформирования бизнеса? Вопрос говорит сам за себя. В то время судья Гери возглавлял «Федерал стил компани» и был по горло занят организацией Стального треста — самой совершенной в Америке иллюстрации тех самых пороков, о которых он упоминает. К тому же он занимался шельмованием в качестве агитаторов и смутьянов общественного спокойствия тех самых людей, начиная с Теодора Рузвельта, чьи труды во имя реформ он теперь делает вид, будто оправдывает и принимает.

В те порочные дни, говорит он студентам, хозяева индустрии «не уделяли работникам должного внимания. Ставки заработной платы устанавливались строго в соответствии с законами спроса и предложения. Благополучие трудящихся оценивалось почти исключительно с точки зрения полезности и прибыли». Но теперь все это в прошлом. «Подавляющее большинство деловых людей ведут свои дела» на том основании, что «работники скорее являются партнерами, чем слугами, и к ним следует относиться соответствующим образом... Добросовестное отношение к сотрудникам, обеспечивающее их уважение и доверие, способствует росту их лояльности и эффективности». И это заявляет человек, который продолжает удерживать во всей крупнейшей отрасли Америки двенадцатичасовой рабочий день при двадцатичетырехчасовой смене раз в неделю! Человек, который использует всю мощь своей колоссальной организации, чтобы отказать своим работникам в самом главном из всех производственных прав — праве на объединение ради собственной защиты! Человек, который в качестве сопутствующего элемента этой политики поддерживает самую масштабную и гнусную систему шпионажа и террора, когда-либо известную в англосаксонской стране! Этот человек, который выплачивает шпионам и провокаторам за один год больше денег, чем русский царь за десять, — этот человек, чьи руки измазаны кровью хладнокровно расстрелянных профсоюзных организаторов, чьи уста запятнаны десятью тысячами лживых измышлений, изрынутых о его рабах на заработках во время последней стачки сталеваров, — этот человек имеет наглость выступать перед аудиторией выпускников в «христианском» университете и заявлять, что в американском крупном бизнесе ныне воцарились справедливость и доброта, а ставки заработной платы больше не «регулируются строго в соответствии с законами спроса и предложения»!

Таково состояние общественной совести в величайшем учебном заведении методистской церкви в Америке; но, слава Богу, вся церковь больше не рукоплещет этому повторному распятию Иисуса. Межцерковная федерация выпустила доклад о стачке сталеваров; и если вы хотите узнать, насколько честен судья Гери, потрудитесь прочесть их отчет о том, как освещалась эта стачка его питсбургскими газетами. После этого вы сможете в полной мере оценить юмор комментария епископа методистской церкви Макконнелла по поводу присвоения степени Гери. На «Эванстонской конференции» епископ заявил, что присуждение этой степени вовсе не означает каких-либо интеллектуальных заслуг со стороны получателя; «это просто означает, что в определенных конкретных и хорошо известных целях вы жалуете ему ученую степень». Иными словами, вы продаете свою душу за цену здания!

ГЛАВА LIV УНИВЕРСИТЕТ ВЕЛИКОЙ ГЕРЦОГИНИ

Мы садимся на Иллинойсскую центральную железную дорогу, где заседают попечитель из Колумбийского университета, недавний попечитель Чикагского университета, попечители Нокс-колледжа и Рокфорд-колледжа, попечитель Института Армура, а также по одному директору от «Ферст Нешнел», «Гаранти Траст» и два директора от «Нешнел Сити Банк», и оказываемся в городке Урбана, где расположен государственный университет. Перед нами еще одно из этих ужасных грибоподобных заведений с тысячей преподавателей и десятью тысячами студентов, отданных на растерзание коммерциализации. Впервые я услышал об этом университете после выхода «Джунглей», когда чикагские мясопромышленники бросились за защитой к своим регентам из перекрещивающихся директорий и был назначен комитет из преподавателей университета, чтобы проинспектировать скотобойни и доложить, что все в полном порядке. В благодарность за это мистер Армор выделил немного денег на ветеринарный колледж, а партнер мистера Армора, Артур Микер, стал регентом, и его портрет теперь красуется в Синедрионе, где собираются регенты из перекрещивающихся директорий.

Иллинойсский университет прославился прославлением торговли; у них есть целый колледж, посвященный этому делу, с необычайно большим зданием, и десять лет назад они провели торжественную церемонию, посвятив этот храм Маммоне. Мероприятие называлось «Конференция по коммерческому образованию и развитию бизнеса», и оно, несомненно, способствовало великому прогрессу в деле выбивания пожертвований из плутократии и ее политиков. Она длилась два дня, и на ней выступали такие сановники, как президент Торговой палаты США, президент Чикагской ассоциации торговли, декан Колледжа торговли и управления Чикагского университета, а также председатель попечительского совета Иллинойсского университета, который был и остается главным операционным инженером компании «Эдисон Электрик». Было совершено воззвание к Богу Торговли преподобным президентом Нокс-колледжа и произнесена речь президентом Ассоциации банкиров Иллинойса, который открыл Зал славы университета, презентовав портрет недавно скончавшегося банкира; затем последовала молитва-посвящение Богу Банкиров в исполнении преподобного президента Макклелланда; а вечером последнего дня состоялся банкет, устроенный Коммерческим клубом Урбаны, где все вышеупомянутые столпы крупного бизнеса значились в списках «почетных гостей», чему предшествовало воззвание к Богу Гастрономии.

Университетские традиции, заложенные таким образом, бережно лелеялись. В 1916 году колледж организовал три лекции под эгидой Чикагской товарной биржи, посвященные искусству азартных игр на основе вашего и моего хлеба насущного. Один джентльмен, живущий в Урбане, пишет мне:

Эти лекции сопровождались диапозитивами, среди которых выделялся слайд с сигналами, используемыми на Товарной бирже во время быстрых спекулятивных игр в часы работы биржи. На этом подробно остановились и полностью объяснили ручной код знаков. После окончания лекции я подошел к одному прекрасному старому знакомому профессору. Я сказал: «Теперь я знаю, где моих детей учат биржевым играм на зерне. Если им суждено быть игроками, я хочу, чтобы они были игроками первоклассными. Где вы преподаете покер, баккара и прочие игры?» Он ответил: «Честное слово, я и не знал, что в Иллинойсском университете творится подобное». Он выглядел крайне смущенным и сильно покраснел.

Излишне говорить, что такое заведение глубоко и благочестиво религиозно. Именно в этом месте различные секты сумели добиться зачета кредитов за свое учение. Законы штата запрещают религиозное обучение в государственных учреждениях; тем не менее вы можете прийти в Иллинойсский университет и посещать библейские классы баптистов, методистов, лютеран, последователей Кэмпбелла или адвентистов седьмого дня — а когда-нибудь, без сомнения, и «святых трясунов»; вы можете узнать о том, как Иона проглотил кита, а Давид убил дрозда своей маленькой луковичкой со стрелой; и в награду за эти труды вы можете получить университетский университетский диплом, обладающий ровно такой же культурной значимостью, как если бы его выдал король Дагомеи.

Я побывал в Урбане и воспользовался возможностью изучить подшивку студенческой газеты «Дэйли Иллини» (The Daily Illini). Один еврейский студент написал в эту газету вежливое и уважительное письмо с предложением университетскому руководству открыть библиотеки и теннисные корты по воскресеньям для тех, кто пожелал бы ими воспользоваться. Ответом стало письмо от «декана по делам студентов» — образец наглой грубости. В изощренно насмешливой форме он уведомил этого инородца, что тот живет в христианской общине и должен твердо усвоить: эта община намерена «хранить христианские традиции».

Конечно, было бы бесполезно рассуждать о какой-то там мелочи вроде Конституции Соединенных Штатов перед столь могущественной персоной, как декан по делам студентов государственного университета. И тем не менее я вскользь упомяну, что наши предки внесли в конституцию положение о том, что «Конгресс не должен издавать никаких законов, устанавливающих религию»; а это, согласно решениям Верховного суда, означает легислатуры штатов и все органы, производящие от них свои полномочия, включая регентов государственных университетов, их президентов и деканов. Пожалуй, будет более уместным процитировать второе письмо того еврейского студента, который предложил декану по делам студентов выяснить, как на самом деле проводят свои воскресные дни и вечера студенты в Иллинойсе: «Играют в кости у себя в комнате, играют в карты среди густых клубов дыма или танцуют шимми под звуки какой-нибудь ужасной консервированной джазовой пластинки».

Попечительский совет этого университета примечателен тем, что в нем заседает великая герцогиня, которая обосновалась в Урбане и заправляет как университетом, так и самим городом. Это миссис Мэри Е. Бьюси, супруга бывшего конгрессмена-демократа; она занимает пост президента Национального банка Бьюси, владеет большими земельными участками и в 1913 году, будучи регентом, продала университету участок земли за 160 000 долларов, то есть по 1 000 долларов за акр, в то время как прилегающая к этому участку земля покупалась по 600 долларов за акр. Сама миссис Бьюси присутствовала на этих заседаниях и голосовала за данную покупку у самой себя. (Обратите внимание, профессор Брандер Мэтьюз из Колумбийского университета!)

В качестве президента своего университета миссис Бьюси выбрала преклонных лет почтенного продукт собственной университетской системы, начавшего карьеру двадцать восемь лет назад в качестве директора Школы торговли. Это Дэвид Кинли, которого в местных кругах называют «Король Дэвид». Несколько человек, побывавших в роли его жертв, рассказывали мне, что он неизменно допытывается у соискателя должности, не является ли тот социалистом. «Сейчас не время для нелояльности, — заявляет он; — и такого времени не наступит никогда, пока царствует Король Дэвид».

До войны университет не был столь щепетилен, и агитаторы со смутьянами академического спокойствия проникали в его стены. Был среди преподавателей один молодой сотрудник, который приобрел в Оксфордском университете дурную привычку ходить без шляпы, и в октябре 1917 года декан Высшей школы выступил с речью перед аспирантами, официально осудив эту практику. Других преподавателей замечали курящими на улице — хотя из письма еврейского студента мы узнаем, что курение в университете допускается только во время игры в покер и на джазовых вечеринках. Еще одного сотрудника декан факультета заложил президенту по обвинению в том, что тот якобы принял приглашение выступить с докладом на тему «Философские основания несуществования Бога». К счастью, ему удалось доказать, что он такого приглашения не принимал, равно как и не получал.

Другой преподаватель получил пространное письмо от заведующего социологической кафедрой, в котором сообщалось о нескольких скверных замечаниях, якобы сделанных им другим профессорам по поводу того, что он захватил с собой виски в поход, и прочих подобных вещах. Профессора предали суду перед деканом и оправдали в этих дурных высказываниях. Позже поползли жуткие слухи о том, что членов преподавательского состава видели выпивающими на вечеринке в загородном клубе. Коллегия факультета опросила всю прислугу клуба, но та отвергла обвинения, и скандал утих. Тем не менее деятельность бюро по распусканию сплетен продолжалась, и великая герцогиня пришла в ужасное возбуждение. Было проведено новое расследование, на сей раз силами агентов секретной службы правительства США. Вызвали пятерых профессоров, среди них женщину, мисс Шепард, которой заявили, что она «законченная, протухшая, порочная социалистка и анархистка». Миссис Бьюси была ужасно расстроена, заламывала руки и восклицала: «Подумать только, что члены моего факультета могут вести себя подобным образом!» — «Моего факультета? — переспросил профессор Толман. — Вы хотите сказать, что мы ваши наемные слуги?» — «Ну, — ответила миссис Бьюси, — вы состоите у меня на службе!» Это был один из тех эпизодов, о которых я рассказывал профессору Роберту Херрику, живущему в своей башне из слоновой кости в Чикагском университете всего в сотне миль отсюда и полагающему, что университетскими профессорами управляет «атмосфера дома» и они никогда не получают прямых указаний от плутократии!

Итогом всего этого стал официальный суд перед регентами из перекрещивающихся директорий под председательством декана Высшей школы. Было созвано великое множество свидетелей, и несколько пострадавших живописали мне эту сцену. Действо разворачивалось с максимальной торжественностью; распорядитель входил и объявлял: «Два свидетеля ждут за дверью». Свидетелей вводили и допытывались у них, что дурного они знают о профессорах-радикалах. У одной пожилой дамы, жены высокопоставленного преподавателя, нашлось жуткое обвинение: «Ну, они сидят рядом с нами в Профессорском клубе, и это очень неприятно; мистер Стивенс слишком много смеется!»

Церемония длилась с десяти часов утра до десяти часов вечера, и время от времени обвиняемые профессора требовали возможности перекрестно допросить того или иного свидетеля, на что им отвечали: «Подождите; вам предоставят слово». Свидетель за свидетелем давали показания об их политических и религиозных убеждениях, но самим обвиняемым слова не давали вовсе, равно как не разрешали вызывать свидетелей со своей стороны. Поздно вечером заседание закрыли, а обещанного слова им так и не дали.

Даже при столь односторонней процедуре в их действиях не смогли найти ничего предосудительного, и отчет регентов полностью их оправдал. Тем не менее двоих из них уволили в конце года, а третий, профессор Ричард К. Толман, подал в отставку. Забавно отметить, что обвинение против него заключалось в нелояльности правительству, но едва он уволился из университета, как правительство тут же привлекло его к самой сложной и секретной службе — в Отдел химической войны! Судя по всему, он оправдал доверие, поскольку правительство присвоило ему звание майора, а позднее поручило руководство работами по фиксации азота.

ГЛАВА LV УНИВЕРСИТЕТ АВТОМОБИЛЕЙ

Мы садимся на поезд «Вабаш» до Детройта под защитой попечителя Колумбийского университета; а из Детройта отправляемся на поезде Мичиганской центральной железной дороги, в директорах у которой состоят попечитель Колумбийского, попечитель Корнеллского, попечитель Рочестерского университетов и недавний попечитель Йельского и Нью-Йоркского университетов, а также два директора от «Ферст Нешнел», два от «Гаранти Траст» и два директора от «Нешнел Сити Банк»; таким образом мы прибываем в Энн-Арбор, обитель Мичиганского университета. В верхнем полумстрове этого штата находятся колоссальные залежи меди, а заправляет этим регионом мощный трест «Калюмет энд Хекла». Здесь мы почувствуем себя как дома, поскольку предприятие финансируется фирмой «Ли-Хиггинсон», а все старые бостонские семьи — Шоу, Агассисы, Хиггинсоны и Лоуэллы — успели войти в долю с самого начала. И теперь, когда бастующих приходится расстреливать или похищать, этим делом руководят высококультурные выпускники Гарварда; когда же о них нужно солгать, наготове оказывается Ассошиэйтед Пресс с выпускником Гарварда в должности генерального директора — см. «Латунную печать», страницы 358–361.

В нижнем полуострове расположены крупные промышленные города, включая Детройт — штаб-квартиру автомобильной промышленности. Великим герцогом государственного университета является Фрэнк Б. Лиланд, президент «Юнайтед Сейвингс Банк» и брат крупного автомобильного магната. Его правой рукой и местным управляющим в Энн-Арборе выступает мистер Джуниус П. Бил, бывший владелец газеты «Энн-Арбор таймс», видный республиканский политик, директор банка и страховой компании, а также владелец большей части недвижимости питейных заведений в Детройте; кроме того, в попечительский совет входят судья Мерфин, ведущий реакционный политик; врач, являющийся одновременно активным политиком; управляющий уличными железными дорогами Гранд-Рапидса, имеющий интересы в банках; а также промышленник из Бэй-Сити, занимающий пост президента национального банка.

Ни один рассказ об образовании в Мичигане не будет полным без упоминания сенатора Ньюбери, особого любимца плутократии штата. Ньюбери — зять А. В. Барнса, президента компании «Америкэн бук компани», которая представляет собой трест школьных учебников — важнейший отдельный инструмент развращения американского образования. Мы близко познакомимся с этой «Америкэн бук компани», когда займемся нашими государственными школами. Достаточно сказать пока, что когда экс-министр военно-морских сил Ньюбери проложил себе деньгами путь в Сенат США, он использовал средства, уворованные у школьников Соединенных Штатов. Мистер Фред Коди, подручный Ньюбери, осужденный вместе с ним, является агентом «Америкэн бук компани», в то время как его брат Фрэнк Коди занимает пост суперинтенданта школ в Детройте. Вы видите, какая у них в Мичигане плотная и крепкая система!

До двух лет назад президентом университета был уроженец здешних мест, начавший преподавать там пятьдесят лет назад. Человек, имевший с ним много дел, описал мне его как типичного пробивного дельца с менталитетом продавца скобяных изделий; весьма искусного в выбивании денег у богачей, но в сфере интеллекта являющегося «старым набитым дураком». Год или два назад они пригласили Мариона Лероя Бертона, великого вдохновителя, с которым мы познакомились в Миннесотском университете. Мы видели, как его вводили в должность под духовые оркестры и фейерверки, и у меня есть друг, который наблюдал то же самое в Энн-Арборе; эти вдохновители, судя по всему, всегда живут под отблески фейерверков и грохот духовых оркестров — или же под звуки собственного красноречия, что в сущности одно и то же.

Мичиганский университет — еще один из этих гигантских образовательных универмагов, побочный продукт внезапного процветания автомобильного бизнеса. Его дух любопытно обрисовала детройтская газета «Ньюс» двухлетней давности, когда число студентов достигло двенадцати тысяч. Газета писала:

Трудно судить, насколько это мудро или оптимально для отдельного человека и общества; но сущая правда и притом вполне естественная вещь заключается в том, что почти для всех этих молодых людей образование не имеет большой ценности, если по окончании колледжа или вскоре после него его нельзя конвертировать в хорошую зарплату и материальные блага. Старый идеал образования как самоцели, как углубления и расширения жизненного кругозора, как приобретения определенного объема и сорта культуры канул в лету.

В этом университете есть, разумеется, вся обычная атрибутика братств, женских клубов и «студенческой активности»; присутствует здесь и переизбыток того, что соходит за религию в коммерческий век. Пять-шесть сотен преподавателей наняты для того, чтобы натаскивать мальчиков и девочек на зарабатывание денег, и лишь немногие наивные идеалисты борются за то, чтобы привить хоть какое-то понимание интеллектуальной жизни. Здесь, как и в других университетах, то и дело слышны стенания о невозможности заставить студентов учиться; поэтому можно было бы ожидать, что когда появится человек, проявивший себя волшебником в этом деле, измученное руководство прижмет его к груди. Обращаюсь к вам, перетрудившийся и озабоченный университетский профессор, в какой бы части Америки вы ни находились: представьте, что перед вами поставлена задача заставить семьдесят пять студентов колледжа приходить к вам и умолять обучать их во внеурочное время, за пределами обычных занятий и без всяких зачетных единиц; предлагая арендовать для этого комнаты, убирать их собственными силами, покупать доски, пилить их и своими руками сколачивать скамьи — стали бы вы утверждать, что знаете, как это сделать? Предположим, вас попросят провести сотни часов в тесном общении с такими студентами и ни разу не услышать сальной шутки, ни разу не услышать разговоров о футболе или университетской политике, ни разу не увидеть человека, зажигающего сигарету — стали бы вы утверждать, что кто-либо на свете способен на такое? Предположим, вам предстоит добиться приглашения в самое отъявленное студенческое братство в кампусе, чтобы читать парням Библию с пяти до шести вечера, и добиться того, чтобы на чтение ходили все члены братства, да еще и приводили толпы из других братств — неужели вы думаете, будто такое возможно хоть в одном американском университете? И если некий человек творит все это, скажете ли вы, что его следует назначить деканом по делам студентов, а затем как можно скорее сделать президентом университета — или же вы скажете, что его следует с позором выгнать из университета? Разумеется, все зависит от обстоятельств; прежде чем дать ответ, вам нужно узнать, является ли этот человек социалистом!

Он им является; а потому его изгнали из Университета автомобилей. Эту историю поведали мне некоторые из его бывших студентов, попросившие не называть его имени; он устроился на другую работу и легко может ее лишиться. Так что давайте назовем его Смитфилдом. Он начал преподавать в Энн-Арборе пятнадцать лет назад, ведя риторику. Естественно, сделать риторику интересной можно лишь на примере того, как ею пользуются живые писатели; поэтому Смитфилд со своими студентами читали Герберта Уэллса, пьесы и предисловия Бернарда Шоу, а также эссе Джона Стюарта Милля. Он задавал своим ученикам увлекательные упражнения: переписать отрывок из Уэллса в стиле Мильтона или отрывок из Шекспира в манере Карлейля. Его группы росли, а когда он передавал их другим преподавателям, число студентов падало. Заведующий кафедрой привел к нему трех парней, отпрысков попечителей из перекрещивающихся директорий, которые не могли сдать экзамены; Смитфилд позанимался с ними, и они сдали. — Это просто чудо, — заявил профессор; — ума не приложу, как вы это делаете.

Но родители начали жаловаться. Их дети возвращались домой с другими идеями; они узнавали реальные вещи о современной жизни вместо тех фальшивок, к которым привыкли родители! Племянник мистера Генри Лиланда из «Линкольн моторс» поведал мистеру Балкли, банкиру, являвшемуся в то время регентом, страшную историю о том, что Смитфилд — социалист; поэтому президент университета в спешном порядке вызвал его к себе: — Мой дорогой Смитфилд, — изрек он, — неужели вы не понимаете, что если все взять и поделить, то не пройдет и нескольких лет, как более способные люди снова завладеют всем? Таков был менталитет престарелого местного выкормыша; и его поддерживал мистер Бил, резидент-регент, владевший банками и недвижимостью питейных заведений. Парням приходилось обращаться к последнему за разрешением использовать зал для лекции какого-нибудь неортодоксального оратора, и им неизменно задавали этот вопрос насчет дележа!

Дела приняли столь серьезный оборот из-за жалоб богатых родителей, что комитет провел официальное расследование. Тридцать студентов загнали в угол и подвергли допросу пять членов факультета. «Вы когда-нибудь читали социалистическую книгу? Вы когда-нибудь ходили на лекции социалистов? Откуда у вас эти идеи? Профессор Смитфилд учил вас социализму?» Все как один парни свидетельствовали, что Смитфилд никогда не учил их социализму; он учил их думать. Он неустанно внушал им, что следует приучать себя воздерживаться от суждений и выносить их самостоятельно; они должны проверять новые идеи и принимать то, что находят убедительным для своего разума. В результате этого расследования один из деканов сообщил Смитфилду, что регенты отстранили его от работы, но это заявление оказалось неправдой — по крайней мере пока!

Эти профессора были очаровательными людьми в быту; но когда затрагивали их сословные предрассудки, они становились мстительными. Они озлобились против профессора Уильяма Э. Бона, который баллотировался от социалистической партии и выступил с речью в Каламазу, растиражированной капиталистической прессой. Рукопись выступления профессора Бона доказывала, что он не говорил того, в чем его обвиняли газеты, и многие присутствовавшие подтвердили его слова, однако его все равно уволили. Примерно в то же время они запретили Джейн Аддамс выступать в здании колледжа; она ратовала за избирательные права женщин, а это был спорный политический вопрос, неподходящий для студенческих ушей!

В течение тринадцати лет Смитфилд жил как на вулкане: университетское начальство то и дело «вызывало» его, предостерегало и увещевало. — В чем дело? — спрашивал он своего декана. — Разве я не умею преподавать? Ответ гласил: — Вы преподаете чертовски хорошо. Это был Мортимер Э. Кули, авторитетная фигура в инженерном мире, один из тех волшебников оценки имущества, о которых мы узнали при изучении Гарварда. Декaн Кули всю жизнь интересовался коммунальными предприятиями, находящимися в частном владении, и выразил свою точку зрения одному из профессоров: «Инженер обязан в первую очередь подчиняться человеку, который ему платит». В брошюре Морриса Л. Кука из Филадельфии «Лопнувшие струны» рассказывается, как профессор Кули служит своим хозяевам: он отправился в Вустерский политехнический институт и заявил студентам, что «в 1911 году средняя норма доходности всего капитала (всех коммунальных корпораций) составляла лишь 2,3 процента». Мистер Кук циркуляром инвестиционного банка Нью-Йорка «Генри Л. Догерти энд компани» приводит таблицу чистой прибыли таких корпораций за десять лет с 1902 по 1912 год, которая составляет: газ и электричество — 8,45 процента, промышленность — 7,79 процента, железные дороги — 4,25 процента. Мистер Кук добавляет важное примечание: ценные бумаги подобных коммунальных корпораций на 50–100 процентов превышают вложенный капитал!

Декaн Кули был встревожен тем, что не может пробудить у своих студентов-инженеров интереса к идеям. Он полагал, что им следовало бы обладать чуть большей культурой, чем среднестатистическим деловым людям; поэтому он пытался заставить их читать Шекспира и Мильтона, но безуспешно; он пытался приобщить их к Дарвину и Хаксли — тоже тщетно. Химию и физику они изучали в лаборатории, но биологии у них не было и даром не нужно. Смитфилд предложил им социальные науки, познакомив с Бертрандом Расселом и Бернардом Шоу; и эти пробивные молодые инженеры внезапно обнаружили, что литература имеет некоторое отношение к жизни. За шесть семестров этот преподаватель вел восемь групп, насчитывавших более двухсот студентов. Но все до единого эти занятия были отменены университетским руководством под давлением плутократии автомобильной промышленности, железных дорог и банков.

Именно тогда студенты Смитфилда взяли дело в свои руки. Они спросили, не согласится ли он встречаться с ними для бесед, и открыли дискуссионный клуб, арендовав комнаты над аптекой и выполняя всю работу самостоятельно. Они забросили курение и выпивку и принялись обсуждать социальные проблемы. Как выразился в разговоре со мной один из них, «мы выпустили на волю дух подлинного знания, и если бы мы могли продолжать в том же духе, то за десять лет изменили бы социальный порядок». Но, разумеется, именно этого плутократия Мичигана допустить не собиралась; они намерены сохранить нынешний общественный строй — а это значит, что нас ждет гражданская война в Америке со всеми ужасами, которые мы наблюдали в России и Ирландии.

Несколько парней пришли к Смитфилду со словами, что хотели бы собираться по воскресным утрам и изучать религию. Смитфилд подумал, что и сам не прочь узнать кое-что о религии; так они объединились и принялись читать Библию. Разумеется, они читали ее с открытыми глазами; они изучали классовую борьбу в древней Иудее, евреев, порабощенных римской плутократией, и еврейский пролетариат, угнетаемый собственными эксплуататорами при содействии жрецов и проповедников институционализированной религии. Вы можете наблюдать то же самое в Энн-Арборе и Детройте, так что парни профессора Смитфилда обнаружили, что Библия — это «живой материал».

Вскоре появились вербовщики из ИМКА (Y. M. C. A.), стремившиеся внедрить изучение Библии в студенческие братства. Они выбирали кого-нибудь из членов братства для чтения Библии с пяти до шести часов вечера; и тогда парни из «Альфа Дельта», хвастающиеся тем, что они самая крутая банда в городе, явились к Смитфилду и попросили его почитать им. Все остальные кружки сошли на нет и распустились; вполне естественно, что ребят из ИМКА это разозлило, ведь какой-то радикал смог удержать свои группы, а они — нет.

Отношение профессора Смитфилда к войне было примерно таким же, как и мое собственное: то есть он в достаточной степени проглотил пропаганду союзников и решил, что в случае их победы появится больше надежды на демократию. Он выступал с речами и продавал военные облигации, и враги не смогли придраться к нему на этом поприще. Тогда за работу взялось бюро сплетен. Жена профессора Смитфилда преподавала плавание в государственных школах Детройта, и вскоре поползли слухи, будто у нее родился рыжеволосый ребенок. Один из студентов рассказал мне о происхождении этой истории с рыжеволосым ребенком, но я забыл; возможно, жену видели гладящей рыжеволосого малыша на улице, а может, она присматривала за рыжеволосым ребенком какого-то знакомого — для бюро сплетен сгодится любая мелочь подобного рода. Так получилось, что жена к тому же социалистка, и в 1919 году она ответила на несколько вопросов студентов о деле Ньюберри. Как мы уже видели, суперинтендант школ в Детройте — брат главного подручного Ньюберри, поэтому миссис Смитфилд потеряла свою должность преподавателя плавания.

Вскоре после этого ее муж лишился места преподавателя современных идей. Самого Смитфилда уведомлять не стали, но об этом узнали газеты, и репортеры взяли интервью у его декана, а также у регента Била, и оба заявили, что сообщение не соответствует действительности, это ошибка. Декан сказал Смитфилду, что это ошибка; но вскоре Смитфилд обнаружил, что это чистая правда. И если вы хотите знать, почему учеба в колледже такая скучная, а студенты пьют, курят, играют в азартные игры и ходят на «обнимашки», исчерпывающий ответ на это вы найдете на примере одного живого и интересного преподавателя.

В университете есть своя газета «Michigan Daily», и по воскресеньям они издают восьмистраничное литературное приложение очень высокого качества. В октябре 1922 года студент выпускного курса Г. Д. Итон опубликовал в этом приложении рецензию на книгу Джона Кеннета Тёрнера «Должно ли это повториться снова?» — разоблачение нечестности недавней войны, основанное на документах и потому неопровержимое. Студент, написавший рецензию, был ярым патриотом и пытался записаться добровольцем; получив отказ из-за недовеса, он сумел пробраться туда обманом и добросовестно выполнял свои воинские обязанности. Он был ранен и находится в университете на попечении Федерального совета по профессиональной реабилитации. Сразу же после выхода его рецензии президент Бёртон вызвал членов преподавательского состава из Комитета по управлению студенческими изданиями и приказал этому комитету немедленно исключить Итона, объявив причиной одно предложение из рецензии: «Большинство профессоров истории — это слабоумные, простодушные и заблуждающиеся ослы». Один из членов преподавательского состава побывал в редакциях всех трех студенческих изданий и не просто запретил Итону писать для любой из этих газет, но и запретил газетам каким бы то ни было образом упоминать о его увольнении. Декан студентов попытался добиться того, чтобы правительство лишило Итона поддержки, дабы тому пришлось бросить университет. Прилагались чрезвычайные усилия, чтобы дело не попало в газеты; однако месяц спустя детройтская «Free Press» раздобыла эту историю и преподала молодому Итону небольшой урок практической журналистики. Они взяли у него интервью, из которого вырезали все, что могло бы сыграть в его пользу; поскольку остальное оказалось недостаточно неблагоприятным, они приукрасили его четырнадцатью явными ложными утверждениями, которые мистер Итон перечисляет в письме ко мне. Также я должен упомянуть, что этого вернувшегося солдата забросали камнями и жестоко избили студенты за статью в «Smart Set», в которой обсуждался университет. Его преемнику на посту редактора запретили публиковать статью, доказывающую, что свобода мнения среди студентов нежелайна и недопустима.

ГЛАВА LVI. УНИВЕРСИТЕТ СТАЛЬНОГО ТРЕСТА

Мы отправляемся в Питтсбург; и мы можем воспользоваться либо железной дорогой Балтимор энд Огайо, директорами которой являются попечитель Университета Джонса Хопкинса и другой попечитель Университета Джонса Хопкинса, а также попечитель Питтсбурга, попечитель Принстона, попечитель Лафайета, попечитель Педагогического колледжа, попечитель Лихайского университета, а кроме того, партнер Моргана, директор Первого национального банка, два директора трастовой компании «Guaranty Trust Company» и попечитель Пенсильванского университета; либо мы можем сесть на Пенсильванскую железную дорогу, чье руководство переплетено с «Guaranty Trust Company», Массачусетским технологическим институтом, Джонсом Хопкинсом, Принстоном, Йелем, Корпорацией соединенных штатов стали, колледжем Брин-Мор, колледжем Уилсона, Пенсильванским университетом, трастовой компанией «Girard Trust Company» и Питтсбургским университетом. Именно это питтсбургское заведение мы сейчас собираемся исследовать, и у нас не возникнет никаких затруднений с тем, чтобы проследить его финансовые связи. Как заметил мне один из профессоров: «В Питтсбурге вся сантехника открыта».

Он мог бы добавить и то, что эту сантехнику «смонтировали по знакомству». В других университетах представители плутократии, заправляющие всем делами, выделили по крайней мере часть средств; в Питтсбурге они заставили раскошелиться простой народ, в то время как перекрещивающиеся директории пожинают почести и доходы. Мы видели, как судью Гэри сделали доктором юридических наук в Северо-Западном университете; и это было еще куда ни шло, поскольку все понимают, что это конкретное звание — всего лишь дань уважения шишкам и мешкам с деньгами. Но в Питтсбургском университете его сделали доктором точных наук, что должно означать реальную научную степень; и если бы вы могли измерить глубину невежества судьи Гэри во всем, что не касается зарабатывания денег и убийства людей, вы бы оценили всю абсурдность этого академического фарса.

Великим герцогом Питтсбурга является мистер А. В. Меллон, министр финансов США и, по общему мнению, третий по богатству человек в стране; он занимает пост президента «Mellon National Bank», а также вице-президента или директора в списке из пятидесяти пяти крупных финансовых и промышленных организаций. Вторым великим герцогом выступает его брат, мистер Р. Б. Меллон, вице-президент его банка и вице-президент или директор в пятидесяти шести организациях, — опережая своего брата на одну! В качестве активных помощников у них выступает мистер Бэбкок, мэр Питтсбурга, лесопромышленный магнат и директор в длинном списке корпораций. Имеется еще двадцать семь членов этого царственного совета, и если бы когда-нибудь состоялось полное собрание, они могли бы провернуть дела большинства банков и стальных компаний округа Аллегейни. Напечатанный на машинке список их директорий, лежащий передо мной, занимает десять сплошных страниц. Я знаю, что вы не хотите слушать всё подряд, поэтому я просто брошу взгляд то тут, то там: стальной король, чей отец оставил ему шестьдесят миллионов; казначей западных линий Пенсильванской железной дороги; угольный магнат, вице-президент национального банка; председатель компании «Pittsburgh Plate Glass Company»; стальной магнат; врач, женившийся на наследнице «Standard Oil»; главный финансист семейства Тау; председатель литейной компании; президент семи нефтяных компаний; еще один представитель семейства Тау; владелец нескольких газет; президент электрической компании; президент литейной компании; управляющий несколькими алюминиевыми компаниями, предприятиями Меллона; президент консервных заводов «Heinz»; специалист по недвижимости и углю; президент национального банка и трех угольных компаний; президент трастовой компании Меллона; сенатор США и адвокат Меллона; молодой стальной магнат; президент компании «Carnegie Steel Company»; два корпоративных юриста; глава Института Карнеги, пресвитерианский священник и епископ Епископальной церкви, только что бежавший из дымного ада стального края к своей вечной награде.

В Пенсильванском университете мы наблюдали странное устройство, при котором частное заведение, полностью контролируемое частными плутократами, ежегодно получает субсидию от штата и тратит эти деньги на антиобщественные цели. В Питтсбурге мы видим ту же картину: штат выделяет почти миллион долларов в год, которые растрачивают эти короли стали, нефти, угля, железных дорог и денежных мешков. На практике это означает, что канцлеру университета каждый год приходится заключать сделки с политическими боссами. Обнаружив, что он не справляется с этой задачей, он перепоручил ее юридической фирме, один из членов которой был спикером легислатуры, а впоследствии кандидатом в губернаторы от Республиканской партии. Те, кто пробивает ассигнования, получают десять процентов от суммы; это известно как «откат» и является узаконенным обычаем — даже государственные больницы в Пенсильвании вынуждены платить такую дань. Здесь существует целая паутина взяточничества, в которую вовлечена каждая организация в штате: питейные заведения, врачи, братские союзы — любой, кто жаждет особых привилегий или свободы нарушать законы, обязан раскошелиться на взятки. Законодатели протестуют против той или иной махинации, но когда поступают приказы, они голосуют. О масштабах барыша можно судить по тому факту, что мэр Питтсбурга выложил шестьсот девяносто пять тысяч долларов, чтобы обеспечить себе избрание на должность с окладом в одиннадцать тысяч долларов в год!

Народ беспомощен; люди не имеют ни малейшего представления о том, что происходит, поскольку у них нет газет — так называемые газеты Питтсбурга являются не более чем ведомственными листками стальных компаний. У газет есть ассоциация, регулирующая их тиражи и цены, а также количество изданий. Они договорились не выпускать никаких «экстренных выпусков» и внесли залог в десять тысяч долларов, который теряют в случае нарушения этого соглашения. Во время стачки сталелитейщиков они наводнили страну истеричной ложью о забастовщиках; документальные свидетельства тому полностью представлены в докладе Межцерковной федерации.

Питтсбургский университет — еще одно заведение-поганка, насчитывающее пять тысяч студентов и ни одной идеи. Стальные короли снисходят до того, чтобы управлять им, но сами они в нем не учатся; перекрещивающиеся попечители отправляют своих сыновей не в Питтсбург, а в крупные университеты Восточного побережья. «Питт» люто завидует «Пенну», который стар, аристократичен и силен в спорте. Какое-то время Пенсильванский университет отказывался играть с ними в футбол, и они отправились в легислатуру штата с требованием сделать это условием выделения государственных ассигнований их сопернику!

Канцлером университета был проповедник по фамилии Маккормик, но ему не удалось «срубить капусту», поэтому он уволился, а на его место назначили бывшего президента Айовского университета Боумана, порождение образовательной машины Колумбийского университета. Боумен известен как «человек Меллона», но как «выкачиватель денег» он тоже потерпел неудачу. Похоже, кто-то попытался провернуть небольшую аферу с великим герцогом Меллоном: в газетах объявили, будто он сделал дар в виде земли стоимостью два миллиона долларов. Газеты раздули это известие, сопроводив его портретами братьев Меллон и глумливыми интервью с канцлером Боуменом. Но мистер Меллон выступил с заявлением, что все, что он обещал сделать, — это выложить сто тысяч долларов для обеспечения опциона на эту недвижимость. Это крутые парни, эти сталелитейщики, и, как говорится, их «нужно ткнуть носом». Они понимают, что стоит обучать экспертов по сталелитейному делу, поэтому Институт Карнеги не обижают; но что касается общей культуры, всей этой латыни с греческим и заумных наук — это они позволяют делать легислатуре!

Профессора рассказывают историю о мэре Бэбкоке, лесопромышленном магнате и перекрещивающемся попечителе. Канцлер Маккормик хотел продвинуть молодого человека на химическом факультете через голову его старшего коллеги, который был евреем. На заседании попечителей он объяснил, что это будет выглядеть вполне прилично, поскольку у еврея нет докторской степени. Мистер Бэбкок, заместитель великого герцога в совете, задремал, а теперь внезапно открыл глаза: «Доктор философии? Какого черта это такое?»

Излишне говорить, что в Питтсбургском университете не тратят много времени на возню с академической свободой. Ближайшим подобием радикалы, когда-либо попадавшим в эти стены, был профессор юридического факультета, один из двенадцати юристов, подписавших протест против рейдов генерального прокурора Палмера на конституцию Соединенных Штатов. Из-за этого в Питтсбурге поднялся страшный шум. Профессор получил письмо с протестом от канцлера и был вызван на долгие разбирательства. В это время как раз вступил в должность новый канцлер, и на первом же заседании совета он завел свою пластинку о деньгах. «Господа, — заявил он, — первая задача, стоящая перед университетом, — собрать шесть с половиной миллионов долларов». Но мистер Бэбкок посчитал, что у совета есть иная обязанность — выслушать его ругань в адрес профессора-радикала. Было задействовано министерство государственной безопасности Стального треста, появился доклад на этого профессора, и он упустил возможность стать заведующим кафедрой. «Теперь мы должны залечь на дно, — сказал канцлер. — У нас впереди грандиозная программа».

Излишне говорить, что в этом Университете Стального треста царит глубокое благочестие. Одним из их великих герцогов был покойный мистер Хайнц, прославленный автор «Пятидесяти семи разновидностей» и гордый владелец шестидесяти восьми заводов по производству солений и сорока пяти филиалов. Мистер Хайнц был выдающимся пресвитерианином, главой Всемирной ассоциации воскресных школ и оставил Питтсбургскому университету четверть миллиона долларов на здание для обучения работе в воскресной школе. Естественно, перекрещивающимся попечителям показалось чудовищным, что церковь может изменить их интересам. Попечитель Фоллансби яростно обрушился на доклад Межцерковного мирового движения о стачке сталелитейщиков; на собрании в Нью-Йорке он заявил, что это отбросило дело христианства на пятьдесят лет назад. А когда Сенат США направил комитет для расследования забастовки — тогда боевые стальные короли внезапно обнаружили, как удобно иметь собственную образовательную машину! Мэр Бэбкок устроил сенаторам грандиозный ужин, на который пригласил своего канцлера, а также некоторых попечителей и деканов, и эти выдающиеся и бескорыстные джентльмены напичкали сенаторов информацией о большевистском восстании в Западной Пенсильвании.

Излишне говорить, что в этом университете нет никаких либеральных студенческих движений и никаких «приглашенных ораторов», которые приносили бы им неподобающие идеи. Один недавний выпускник пишет мне:

Невозможно описать тупость и невежество студентов. Большинство из них никогда не видели ничего дальше собственного носа; большинство ходило в школу лишь бы не работать, ради диплома, который по меньшей мере обеспечил бы им более высокую зарплату, если не гарантировал лучшую работу, а некоторые даже потому, что не могли придумать более легкого, приятного и лучшего способа провести четыре года. Профессора и преподаватели были еще хуже, едва ли среди них нашелся хоть один, способный вдохновить студента.

Также излишне говорить, что среди профессуры нет никаких организаций; в университете царит как «открытый цех», так и «открытая сантехника». Во время скандала со Скоттом Нирингом в Пенсильвании возникло мощное движение за представительство преподавательского состава, и несколько людей, поддержавших это движение, были обвинены в неподчинении и уволены; другие же, кто встал на сторону властей в надежде выслужиться, получили повышения. Был создан Университетский совет, но он оказался хрупким растением и не выжил в насыщенной дымом атмосфере стального края. Канцлер Боумен ныне установил правило, согласно которому все назначения подлежат ежегодному пересмотру; преподаватели ничем не отличаются от прочих служащих, и он намерен управлять университетом как коммерческим предприятием. Именно такие разговоры приводят в восторг стальных королей!

Мне рассказали о профессоре, которого привели к канцлеру по обвинению в том, что он разрушил религиозную веру одного из своих студентов. Отец юноши пожаловался, и выяснилось, что профессор в личной беседе с мальчиком отвечал на заданные ему вопросы о божественности Иисуса. Состоялся торжественный совет в составе канцлера, декана и всех профессоров этого факультета, и канцлер составил для преподавателей заявление на подпись о том, что они сделают всё от них зависящее, чтобы не покушаться на религиозную веру студентов. Они отказались; максимум, на что они согласились подписаться, — это соглашение не лезть на рожон с покушениями на религиозную веру своих подопечных.

Эти люди, разумеется, преподают научный метод, который несовместим с божественным откровением; они это знают, и канцлер это знает; все, чего он требует, — это избегать неприятностей с родителями и перекрещивающимися попечителями, которые зарабатывают деньги на системе частной монополии и желают, чтобы мысли их наемных рабов были обращены к их будущему раю, а не к их настоящему аду. Один мой друг рассказывает мне, что во время расстрелов в Брэддоке питтсбургские профессора «рассуждали как большевики», — но только между собой! Что же касается публичных выступлений, то об этом заботятся такие люди, как мэр Гарленд, бывший попечитель, который на большом собрании преподавателей, студентов и выпускников заявил, что «в таком сообществе, как Питтсбург, чье благополучие зависит от высоких пошлин, любому профессору было бы крайне неправильно выступать за свободную торговлю». Один мой друг спрашивает: «Он шутил?» Я отвечаю, что с тем же успехом можно ожидать шуток об непорочном зачатии от собрания католических прелатов.

И пока мы находимся в этих краях, нам стоит отметить любопытный случай с профессором Г. Ф. Гундельфингером, автором книги «Десять лет в Йеле», который был адъюнкт-профессором математики в Институте Карнеги и написал личное письмо президенту, выражая протест против непристойной оргии студентов, которая проводилась публично и возглавлялась самим президентом. Письмо было отправлено на дом президенту, и его вскрыла его жена; профессора Гундельфингера уволили несколько дней спустя. Он устроил публичную борьбу, и попечители уволили президента, — но профессора Гундельфингера обратно не приняли!

ГЛАВА LVII. УНИВЕРСИТЕТ НЕБЕС

Мы направляемся в Буффало Пенсильванской железной дорогой, а из Буффало продолжаем путешествие по Нью-Йорк Центральной железной дороге, в директорах у которой состоят попечитель Колумбийского университета, попечитель Корнелла и попечитель Рочестера, недавний попечитель Йеля и Нью-Йоркского университета, попечитель женского колледжа Лейк-Эри в должности вице-президента, директор трастовой компании «Guaranty Trust» и два директора Национального городского банка; так мы прибываем в Университет Небес, у которого директором сам Всемогущий Бог.

Тридцать лет назад здесь не было ничего; теперь здесь возвышается с десяток затейливых зданий и обучается шесть тысяч студентов. Никогда еще не было такого созвездия великих герцогов и герцогинь, как в этом университете: мистер Джон Д. Аркболд, президент «Standard Oil Company», и Хайлер, конфетный король, и Сэмюэл Боун, король рыбьего жира, и Л. С. Смит, пишуще-машиночный король, и миссис Рассел Сейдж, благотворительная королева, и Э. Л. Френч, глава «Crucible Steel» и «Halcombe Steel Company». В настоящее время главным герцогом у них является Хорас С. Уилкинсон, стальной магнат, одна из ведущих фигур на линиях пароходства Великих озер. В качестве помощников выступают полдюжины видных местных бизнесменов, включая двух ведущих торговцев; бывший пивовар из Нью-Йорка, возглавляющий крупную асфальтовую компанию и сахарную компанию; миссис Боун, вдова Сэмюэла Боуна; мистер Чилдс, король каменноугольной смолы; мистер Фляксус, питтсбургский стекольный магнат; достопочтенный Луис Маршалл, адвокат-миллионер из Нью-Йорка; достопочтенный Эдгар Т. Брэкетт, ведущий политик из Саратога-Спрингс, штаб-квартиры игорных и политических съездов штата Нью-Йорк; а также преподобный Эзра Сквайр Типпл, доктор богословия, доктор философии, президент Дрюской теологической семинарии, профессор практического богословия и автор «Дрюских проповедей, серии первой и второй» и «Дрюских проповедей по золотым текстам, серии первой, второй и третьей».

Все это выросло благодаря гению одного человека — преподобного Джеймса Роско Дяя, доктора богословия, доктора естественных наук, доктора юридических наук, доктора гражданского права, доктора гуманитарных наук, канцлера Университета Небес. Он создал его без посторонней помощи, если не считать Бога.

Что такое Небеса — в плутократическом смысле? Это место, улицы которого вымощены золотом, а реки текут молоком и медом. В нем обитают исключительно избранные, а все остальные извержены во тьму внешнюю. Это место, полностью контролируемое «правильными людьми»; любые неортодоксальные мысли под запретом, каждое утро проводятся «часовни», а если кому-то не нравится то, как мы здесь всем управляем, он может отправляться к черту.

Некоторое время назад я познакомил вас с идеальным президентом университета столичной плутократии — Николасом Мюрреем Батлером, человеком светским, изысканным и учтивым, чья религия носит епископальный оттенок, сдержанна и прилична. По сравнению с ним канцлер Дей из Сиракузского университета — провинциал и наивный человек, воплощающий поклонение богатству в его первобытной, инстинктивной форме. Его эмоции бурлят с детским энтузиазмом; его вероисповедание можно охарактеризовать как евангельский маммонизм. Его пыл столь велик, что он не стыдится свидетельствовать перед лицом мира: воздевать руки к небесам и кричать: «Деньги, деньги! Аллилуйя, аминь!» Этот канцлер привлекает в поддержку своей плутократии прямое личное откровение Всевышнего. Произнося вступительные речи, или давая интервью перекрещивающейся прессе, или отправляя поздравительные телеграммы убийцам забастовщиков, он опирается на самые свежие решения и толкования Престола Благодати. «Бог создал богачей этого мира служить Ему… Он указал им путь, как иметь блага этого мира и быть богатыми перед Богом… Бог желает богача… Учения Христа обогатили мир и предоставляют надлежащие способы применения его богатства». Это цитаты из книги канцлера «Нападение на процветание»; еще больше цитат вы найдете в «Прибылях религии».

Недавно он опубликовал другую книгу — «Мой сосед рабочий», и в этой книге мы находим Бога в кровожадном настроении. Оказывается, радикалы пользуются преимуществами наших судов, которые «презумируют невиновность до доказательства вины». Должно произойти «приостановление такого порядка вещей», говорит Бог; «мы не нашли врага, более достойного истребления». Забастовки, учит нас Бог, — это попытки поставить труд выше закона; «забастовка — это заговор и ничто иное». И все же, когда рабочие намереваются использовать законные методы, это Богу тоже не нравится; мы видим, как Он обсуждает создание Рабочей партии в Чикаго и отзывается о делегатах как об «этих обезьяноподобных потомках» — и это сразу после того, как Он высказал главную жалобу на забастовщиков: мол, они называют нечленов профсоюза плохими словами! Бог живописует социалистическую утопию: «Ораторы с мыльниц в грязных лохмотьях бродяги захватят банки, а изготовителей бомб можно заставить управлять заводами». Противопоставлением этому служит божественная утопия, и вы можете сделать свой выбор: «Богатые и бедные живут вместе. В этом плане есть божественная мудрость. Они всегда так жили. Они всегда будут так жить. Благородные характеры есть и среди тех, и среди других. Таков должен быть божественный порядок».

Этот канцлер Университета Небес был провидением создан для своей роли. Его рост составляет около шести с половиной футов, при соответствующей ширине в плечах, а лицо напоминает Юпитера, повелевающего молниями. У него великолепный раскатистый голос, благодаря которому повеления Иеговы звучат привычным образом среди громов Синая. Он обладает властной личностью; он мгновенно понимает, чего хочет Бог, выбивает для Бога кусок пожирнее, и каждый плутократ при встрече признает в нем идеального человека для руководства мыслями потомства.

В Сиракузах никакой чепухи не терпят; они знают, что такое истина и как ее следует преподавать, и учить надо именно так, а не то вылетаешь вон, и чем быстрее, тем лучше. В начале своего правления канцлер обнаружил, что Джон Р. Коммонс терпимо относится к свободному серебру, и уволил его, объяснив свое решение тем, что профессор терпимо относится к бейсболу по воскресеньям! Каждый год он обнаруживает, что несколько других преподавателей терпимо относятся к чему-то нечестивому, и увольняет их. Никакого «стажа», контроля со стороны преподавателей или тому подобных глупостей здесь нет; именно канцлер выплачивает жалованье, и именно канцлер решает, чего стоят различные сотрудники, — и обычно он решает, что они не стоят почти ничего. Он заявил на заседании преподавательского состава: «Вам, ребята, нечего воображать, будто вы для меня что-то значите; я могу заменить вас всех за полтора часа».

Таков его обычный стиль общения с преподавателями; он подвергает их самым невероятным унижениям. Например, он пожаловал степень доктора естественных наук одному из своих великих герцогов — мистеру Э. Л. Френчу, президенту компании «Crucible Steel». На собрании преподавателей, где этот вопрос обсуждался, один из профессоров осмелился предположить, что было бы лучше присудить ему степень доктора юридических наук, которая обычно воспринимается как имеющая почётное значение, а не доктора естественных наук, которая призвана свидетельствовать о реальных достижениях в научной сфере. Канцлер Дей указал на возражавшего дрожащим от ярости пальцем и закричал: «Сядьте и заткнитесь!» Этим человеком был профессор Э. Н. Патти, и я до сих пор нахожу его имя в сиракузском каталоге в должности «директора химической лаборатории», так что я полагаю, он послушно сел и заткнулся, как ему и было велено.

Несколько человек описывали мне красноречие проповедей канцлера с эффектом тремоло, который доводит слушателей до слез. Я спросил одного из них: «Верит ли он в свою религию?» Ответ был: «Не больше, чем я. В нем нет ни грана христианства или веры; он использует ее лишь как щит». Для преподавателей его назначение сводится, судя по всему, к урезанию их зарплат. Если вы зайдете в его кабинет попросить о прибавке, он уставится на вас и начнет стучать по столу, выкрикивая: «Что это я слышу о вас, Джон Смит? Верите ли вы в божественность Иисуса? Неужели вы говорили, что сомневаетесь в словесном вдохновении Пятикнижия?» Или, может быть, он скажет: «Я хочу, чтобы вы поняли, молодой человек, до меня доходят слухи о вас. Вас видели гуляющим по улице с женой профессора N!» Или, может быть, он скажет: «Я взял на себя труд навести справки и выяснил, что вы выписываете „Нейшн“ и „Нью Репаблик“».

Небеса с точки зрения университетских профессоров — это интеллектуальная потогонная фабрика. Мне рассказывали о профессоре геологии, который проработал там двадцать лет и наконец набрался смелости попросить прибавку к жалованью, после чего ему добавили пятьдесят долларов в год. Другой профессор попросил о прибавке, но канцлер обнаружил, что этот человек написал книгу, и заявил: «Человек, написавший книгу, не должен рассчитывать на продвижение по службе; это доказывает, что у него есть свободное время». Все контракты с университетом устные, и в вопросах своей судьбы вам приходится верить канцлеру на слово. Как бы ужасно это ни звучало по отношению к небесам, остается фактом, что множество преподавателей канцлера, как бывших, так и нынешних, сходятся во мнении, занося его в число тех руководителей колледжей, которые далеко не всегда говорят правду.

Несколько лет назад он избавился от своего казначея, мистера В. В. Портера, прослужившего университету девятнадцать лет. Канцлер опубликовал серию обвинений против мистера Портера, а тот ответил печатным заявлением объемом в двенадцать тысяч слов, которое лежит передо мной. Это достойный, откровенный и убедительный документ. Мистер Портер подтверждает все те же «гнев, мстительный дух и методы», в отношении которых сходятся во всех оценках свидетели. Далее он приводит документы и цифры, свидетельствующие о череде мелких злоупотреблений, совершенных канцлером: например, он заявляет, что рабочие трудились на ферме канцлера, а оплачивались из университетской казны на общую сумму 710 долларов 82 цента; кроме того, канцлер продал эту ферму университету «по себестоимости», а когда казначей потребовал надлежащие расписки, «он немедленно пришел в ярость, заявив, что его слова достаточно»; кроме того, член семьи канцлера приобрел здание и сдал его в аренду университету под книжную лавку по завышенной арендной плате; кроме того, канцлер продал свой старый автомобиль университету по завышенной цене; «канцлер в разное время продавал университету лошадей, повозки, упряжь и т. д., выписывая счета на свое собственное имя и сам же расписываясь в их получении, выступая одновременно в роли продавца и покупателя». Мы могли бы продолжить обобщение двенадцати плотно исписанных страниц подобного рода вещей; но пространство ограничено, так что мы ограничимся констатацией того факта, что этот документ у нас есть, и мы предоставим его профессору Брандеру Мэтьюзу по первому требованию!

ГЛАВА LVIII. КИТОБОЙ

На протяжении двух десятков лет главным скандалом в Сиракузах был некий Распутин, которого канцлер держал при университете в качестве своего близкого друга и наперсника. Этот человек был рыбаком из Новой Шотландии, изначально нанятым покойным деканом Френчем колоть дрова и стричь лужайки. В Сиракузах все шепчутся о том, что он должно быть узнал что-то о канцлере; во всяком случае, его внезапно повысили до заведующего зданиями и сооружениями, и он стал главной силой, стоящей за троном. Деккан инженерного колледжа Кент, самый выдающийся человек из всех, что когда-либо входили в преподавательский состав Сиракуз, раскритиковал неэффективное отопление и уход за зданиями, после чего этот человек потребовал его увольнения и, как ни невероятно это звучит, добился его. Этот инцидент чуть не привел к забастовке студентов инженерного факультета. Один профессор пишет мне:

Ни одна картина правления канцлера не будет полной без изображения полуюности или более видных членов преподавательского состава, ожидающих в приемной за дверью кабинета канцлера после того, как им объявили, что канцлер слишком занят, чтобы кого-либо принимать. Пока они терпеливо ждут, любимчик канцлера шествует через эту комнату в щегольском костюме, высокомерно толкает членов профессорско-преподавательского состава без всяких извинений, даже не стучит в дверь, входит и заводит с канцлером беседу, перемежаемую непристойным хохотом, на час или больше. Такое повторялось едва ли не каждую неделю на протяжении целого поколения.

И когда кто-то осмелился раскритиковать канцлера за то, что он приблизил к себе эту ничтожную личность, тот пришел в ярость и заявил, что всякий, кто критикует его подобным образом, критикует Иисуса; ибо разве не избрал Иисус своих друзей среди рыбаков? Так их близость продолжилась; а прошлым летом она достигла апогея. Эту историю рассказывает в письме мой друг из Сиракуз, точно осведомленный о делах в университете. Я цитирую:

Вот уже несколько недель у мистера Спенсера, заведующего общежитским продуктовым магазином, пропадают значительные партии бакалеи и мяса. Он неоднократно обращался в полицию, но толку не было. Наконец ситуация стала настолько скверной, что по ночам в магазине стали дежурить два детектива. Две недели назад в пятницу вечером около десяти часов вечера автомобиль остановился примерно в квартале от магазина, водитель вошел в здание, и когда он как следует нагрузился добычей, детективы прижали его. К своему удивлению, они обнаружили, что поймали любимчика канцлера. Его доставили в полицейский участок, допросили и провели обыск в его доме, где было обнаружено еще больше продуктов. За Халбертом Смитом, ныне президентом совета попечителей, послали гонца, и по его просьбе дело не предавали огласке, поскольку взносы в фонд чрезвычайной помощи университета поступают столь медленно, что он испугался последствий подобного инцидента. Канцлер и его любимчик теперь пытаются запугать мистера Спенсера, управляющего магазином, требуя, чтобы он заявил, будто любимчик канцлера часто приходил в магазин, брал продукты и оставлял записки; но Спенсер по сей день такого заявления не сделал, возможно потому, что он не лжец.

Позднее: совет попечителей вынудил любимчика подать «в отставку». Канцлер бушевал перед попечителями, и по этому вопросу состоялись два заседания, продолжавшихся целый день. Его старый соратник по юридической части Луис Маршалл битый час усовещал попечителей всеми уловками мастера красноречия, но смог добыть лишь три голоса в пользу любимчика канцлера. Теперь канцлер сделал его своим шофером и дворецким, однако за бакалеей ему отныне придется ездить в город!

Яростные вспышки гнева канцлера, сквернословие и клевета, которую он распространяет о людях, неугодных ему, — все это было бы невероятно, если бы не тот факт, что один за другим люди дружно свидетельствуют об этом на основе личного опыта. Так, профессор А. Г. Вебстер, ныне работающий в Университете Кларка, рассказывает, как видел, что канцлер оскорбил одного из своих профессоров прямо на территории кампуса; впоследствии профессор Вебстер упомянул об этом инциденте в письме в бостонскую «Herald», на что канцлер ответил в едких выражениях, отрицая какое-либо знакомство с этим инцидентом или с самим профессором Вебстером. Но так получилось, что у Вебстера в архиве сохранилось письмо от канцлера с предложением занять пост заведующего кафедрой физики!

Доктор Гомер А. Харви, практикующий врач из Батавии, штат Нью-Йорк, был блестящим профессором романских языков в Сиракузах и в свободное время изучал медицину, проходя различные курсы при университете. Спустя два года канцлер обнаружил это тяжкое преступление, и его первым шагом было внесение зарплатного чека профессора в банк с удержанием суммы недавнего повышения жалованья. Профессор обнаружил это лишь тогда, когда банк вернул часть его чеков; за этим последовала беседа с канцлером, в ходе которой на молодого преподавателя обрушился шквал ругани и обвинений, и ему было приказано немедленно прекратить учебу в медицинском колледже. Он отказался выполнить это требование и подал в отставку с преподавательской должности. Канцлер пришел в ужасную ярость, но молодой преподаватель просто ушел, завершил медицинское образование и получил ученую степень. Год спустя он написал канцлеру по другому поводу и получил любезное, сочувственное письмо, в котором тот отрицал любое знакомство с недавней неприятной ситуацией. Доктор Харви отказался принять это заявление, после чего канцлер впал в ярость и написал второе, гневное письмо, выдвинув против доктора Харви массу ложных обвинений и попутно обнаружив полное и детальное знание той неприятности, которую он только что отрицал! Вскоре после этого доктор Харви узнал, что по Сиракузам циркулируют слухи о том, будто во время выпуска он «был пойман на списывании на выпускных экзаменах и имел наглость открыто этим хвастаться». Доктор Харви добавляет: «У меня не возникает труда догадаться об источнике этой лжи».

Те же деспотические методы, которые канцлер применяет к своему преподавательскому составу, он переносит и на студентов — вообще на всех, за исключением своих богатых благоявителей. Студент, подрабатывавший летом на производстве, организовал в одном из общежитий «дискуссионный клуб». Прошло всего несколько часов, как он уже оказался «на ковре» у канцлера. «Молодой человек, учите свои книги. Делайте в этом университете то, что вам велят». Некоторые студенты стали собираться тайком дома у одного из профессоров и пригласили социалиста из города, чтобы тот разъяснил им свои идеи. Шпионы канцлера донесли об этом, и он ворвался на заседание преподавательского состава. «Это место изъедено крамолой изнутри!» Еще хуже обернулось дело, когда в 1920 году они провели пробное голосование за президента и выяснилось, что четверо студентов проголосовали за Дебса. Газеты пронюхали об этом и затребовали крови.

Недавно в Университете Небес произошло сенсационное событие. Один преподаватель сошел с ума и застрелил декана, который его уволил. Канцлер Дей давным-давно взял на вооружение популярный среди плутократии тезис о том, что все социалисты — безумцы; теперь же он совершил то, что профессор формальной логики объяснил бы ему как «ошибку нераспределенного среднего термина». Он поспешил сделать вывод, будто из того факта, что все социалисты — безумцы, следует, что все безумцы — социалисты, и громогласно объявил всему миру, что его декан пал жертвой большевистского убийцы. Ошеломленному редактору «Zion’s Herald», весьма благочестивой методистской газеты из Бостона, канцлер заявил, что имеет право «видеть красное»; он увидел лужу крови под телом своего убитого профессора!

Канцлер лично исключил из библиотеки все радикальные и либеральные издания. Любая книга, затрагивающая тему государственной собственности, выступает против этой доктрины; вся остальная литература была систематически вычищена. Сканцлер доходит в своей ненависти к профсоюзам до того, что калечит сам университет. Рабочих меняли по два-три раза за неделю; канцлер установил максимальную цену труда рабочего в двадцать восемь центов в час, в результате чего котлы котельной были испорчены, а убытки составили четыре тысячи долларов.

С тем же рвением, при помощи шпионов и осведомителей, ведется надзор за религиозной жизнью университета. Прошлым летом туда привозили судью Гэри проповедовать свое благочестие студентам, которые каждое утро посещают часовню и «должны регулярно ходить на воскресное богослужение той деноминации, к которой принадлежат». Канцлер получил протест от какого-то священника, чья дочь узнала кое-что об эволюции, и заявил преподавателям: «Вы, ребята, наняты преподавать свой предмет; не пытайтесь обучать теологии». Затем, заметив ледяное молчание этой группы ученых, он добавил: «Я не жду, что вы измените свои взгляды, но ради Бога, будьте настолько благочестивы, насколько это возможно!»

Старый негодяй среди близких друзей решительно циничен, обожает травить сальные истории и не прочь пошутить даже над образовательным бизнесом. Его профессор психологии пришел к нему рассказать о чудесных новых тестах на интеллект, которые некоторые университеты используют вместо экзаменов. «Прекрасно! — сказал канцлер. — Мы будем их использовать, но пусть они не влияют на поступление. Мы хотим дать каждому дешевое образование. Скажите им, что оно хорошее, и они не заметите разницы». Столкнувшись с привычной проблемой сбора средств, он позволил уговорить себя попробовать обратиться за мелкими пожертвованиями к широкому кругу выпускников; но результаты не покрыли стоимость циркуляров, и канцлер заметил на заседании преподавательского состава: «Я никогда не ходил ловить мелкую рыбешку с неводом; я вышел и вонзил свой гарпун в кита».

В дни своего расцвета наш наместник Небес был поистине китобоем высшей пробы; но его постигло одно великое разочарование, которое, судя по всему, разрушило его карьеру. Он потратил двадцать лет на окучивание президента компании «Standard Oil». Он соскреб табличку с одного из своих зданий, колледжа свободных искусств, и назвал его Колледжем Джона Дастина Аркболда. Он добился того, что Аркболд подарил ему стадион и гимнастический зал, а также особняк для проживания; но он надеялся на большее и на протяжении десяти лет шептал преподавателям: «Будьте теперь осторожны, ведите себя прилично, нас ждет великий эндаумент». Однако Аркболд умер и ничего ему не оставил, а все, что удалось вытрясти из семьи, — это полмиллиона долларов.

С того момента звезда канцлера стала закатываться. Университет погряз в долгах, и некоторое время назад банки отказались кредитовать его дальше, а великие герцоги отказались «раскошеливаться». Выпускники не желали ничего делать, ибо разделяют ту ненависть, которой пользуется канцлер среди преподавателей и студентов. Желая посрамить своих врагов, канцлер нанял фирму профессиональных сборщиков пожертвований, которые взялись добыть для Сиракуз шесть миллионов долларов за тридцать шесть недель. Но прежде чем они зашли слишком далеко, они поняли, что никто не станет давать денег до тех пор, пока канцлер остается на своем посту; они сообщили ему об этом, и он уволил их за некомпетентность. Они подали в суд на выплату тридцати шести тысяч долларов остатка долга, и выяснилось, что канцлер истратил на этот фарс огромную сумму университетских денег, не получив ни пенни взамен.

Долги университета к тому времени достигли полутора миллионов, и ситуация пришла к развязке. Перекрещивающиеся попечители перепробовали все, что могли придумать, чтобы уговорить престарелого китобоя уйти в отставку, но все их усилия провалились, и тогда они разработали хитроумнейшую схему. Одним прекрасным утром за завтраком канцлер раскрыл свой экземпляр сиракузской газеты «Post-Standard» и к своему ужасу обнаружил на первой полосе пространную статью о том, что он подал в отставку. Там красовался его портрет и колонки хвалебных статей о нем самом, написанных ведущими преподавателями и главными великими герцогоми и герцогинями. Никогда еще не было такого потока панегириков в адрес триумфально уходящего в отставку канцлера!

Об этом трубили все сиракузские газеты, и что бедняге оставалось делать? Выплевывать все это молоко с медом в грязь и поднимать ужасный скандал? Он покорился своей судьбе, и попечители назначили декана Пека исполняющим обязанности канцлера; но вскоре декан Пек скончался от болезни сердца, и наш китобой вернулся в свой кабинет. Не нашлось никого с достаточными полномочиями, чтобы не пустить его, и он заставил университетских плотников заняться переделками в своем новом доме, после чего победоносно объявил преподавателям: «Видите, господа, Бог оправдал меня; Он поразил Пека, дабы я мог вернуться на свой пост!» Таков Университет Небес; и мы завершаем словами из известной поговорки: «На Небесах хорошо по климату, а в аду — помпа».

P. S. Пока эта глава готовилась к печати, канцлер снова подает в отставку. Будет ли на этот раз уход окончательным, знает только Бог.

ГЛАВА LIX. АКАДЕМИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ

Мы продолжаем путь по Нью-Йорк Центральной железной дороге до Олбани, а затем садимся на поезд Бостон энд Олбани, арендованный Нью-Йорк Центральной и имеющий в директорах «визитера» от Гарвардского университета, недавнего члена наблюдательного совета Гарварда, попечителя Массачусетского технологического института и попечителя Университета Кларка. Именно в этот последний университет мы направляемся, чтобы изучить одну из трагедий нашей академической истории.

Во время золотой лихом 49-го года торговец скобяными изделиями и мебелью из Массачусетса отправился в Калифорнию, где установил монополию в своей сфере и сколотил состояние. Вернувшись домой, он рассчитывал на теплый прием со стороны местной аристократии; однако они отнеслись к нему с презрением, и тогда он обратил свои помыслы к образованию. Он учредил университет и поставил во главе его один из самых оригинальных и плодотворных умов, когда-либо появлявшихся на ниве американского образования. Президент Университета Кларка Г. Стэнли Холл интересовался практически каждой отраслью передовой науки; он автор фундаментальных трудов по юношескому и старческому возрасту и первым внедрил психоанализ в академическое преподавание. Он привез в Америку Фрейда и Юнга и даже имел дерзость применить психоаналитический метод к Иисусу Христу. Вместо того чтобы превратить Кларк в обычный академический универмаг, он сделал его обителью, где самые передовые умы во всех областях науки находили приют, а студенты получали возможность специализироваться в высших и наиболее сложных отраслях знания.

Основатель был простым стариком и возвел для них два простых кирпичных здания, смоделированных по подобию его «Бостонского магазина» — грандиозного розничного предприятия в Вустере. Эти здания столь невзрачны, что ходит байка о проезжавшем мимо фермере, который, узнав, что это Университет Кларка, воскликнул: «Черт побери! А я думал, это тюрьма!» И тем не менее эти кирпичные здания разнесли имя американской науки по всему миру. Как мы видели при изучении Колумбийского университета, в великом оплоте плутократии приходился один выдающийся ученый на каждые тринадцать членов преподавательского состава, в то время как бедный и непритязательный Кларк обладал самым высоким рейтингом среди всех университетов Соединенных Штатов, имея одного выдающегося ученого на каждые два человека профессорско-преподавательского состава!

Старый торговец скобяными изделиями и мебелью добивался совсем не этого; он не понимал происходящего и не видел никакого смысла в профессоре математики, исписывавшем шесть классных досок сложнейшими выкладками, равно как и в профессоре химии, открывавшем вещества с названиями, занимавшими целые строки печатного текста. Он переругался с президентом Холлом, урезал большую часть университетских фондов и основал второе заведение — колледж Кларка, где бедные парни могли получить образование за три годы; именно этому последнему заведению он завещал львиную долю своих денег. Разумеется, в Америке не нашлось другого плутократа, которого заботило бы то, чем занимался президент Холл, поэтому на протяжении целого поколения Университет Кларка испытывал голод из-за нехватки средств. Тем не менее многие ученые оставались в его стенах, поскольку это было место, где они могли заниматься своей работой так, как считали нужным. Они обладали свободой не только преподавать собственные спецдисциплины, но и участвовать в управлении университетом. Никогда еще в Америке не существовало столь непокорного профессорского состава: люди стучали кулаками по столу, трясли кулаками перед лицом президента, награждая его массой нелестных прозвищ и грозя уйти в отставку; однако он полемизировал с ними, и они оставались.

Сильнейшим чувством, воодушевлявшим старого Джонаса Кларка, была ненависть к плутократии Вустера, которая презирала его. Больше всего на свете он хотел убедиться, что эта плутократия никогда не завладеет его университетом или его колледжем. Что касается университета, он сформулировал непреложное правило в своем завещании:

И я также заявляю в этой связи, что выражаю свою искреннюю волю, желание и указание, чтобы упомянутый университет как в практическом управлении, так и в теории был полностью свободен от любого рода конфессионального или сектантского контроля, предвзятости или ограничений, и чтобы его двери были всегда открыты для всех классов и лиц, какими бы ни были их религиозные убеждения или политические симпатии, к какому бы вероисповеданию, секте или партии они ни принадлежали, и я особо возлагаю на моих исполнителей завещания, упомянутых попечителей и упомянутого мэра задачу обеспечить соблюдение этого пункта моего завещания путем обращения в Суд, как предусмотрено выше, или иным образом с помощью всех имеющихся у них средств.

Такова цель, ради которой был основан Кларк. Его основатель мертв, два года назад его великий президент ушел в отставку в возрасте семидесяти четырех лет, и трагедию самого интеллектуального университета Америки можно описать одним предложением — плутократия Вустера заполучила его!

Сегодня в совет попечителей входят восемь человек. Великим герцогом является мистер А. Г. Буллок из Вустера, председатель правления компании по страхованию жизни, президент железной дороги и железнодорожной инвестиционной компании, попечитель сберегательного банка, директор железной дороги Бостон — Олбани, двух других железных дорог, газовой компании, бостонской трастовой компании и бостонской фондовой компании. Вторым великим герцогом является мистер Ф. Х. Дьюи, юрист, президент Национального банка механики и вустерских уличных железных дорог, президент пяти других компаний уличных железных дорог и паровой железной дороги, попечитель сберегательного банка и национального банка, вице-президент газовой компании и двух железных дорог, директор трех железных дорог, инвестиционной компании, страховой компании, а также компании телефонной и телеграфной связи. Третьим великим герцогом является мистер С. Х. Тербер, бизнес-менеджер компании Ginn & Company, издателя школьных учебников, крупнейшего и наиболее активного конкурента American Book Company. Политические взгляды мистера Тербера описываются мне человеком, который хорошо его знает: «Любой, кто либеральнее экс-президента Тафта, для него большевик».

Эти трое составляют финансовый комитет и управляют университетом. В качестве помощников у них выступают судья Паркер, один из самых одиозных адвокатов корпоративной аристократии Массачусетса, советник лиц, разгромивших забастовку бостонской полиции; главный судья Верховного суда штата Массачусетс Рагг, бывший вустерский адвокат и весьма консервативный индивидуалист; мистер Эйкен, высокопоставленный директор из числа тех, чьи должности перекрещиваются, ранее из Вустера, а ныне президент бостонского национального банка National Shawmut Bank; осторожный молодой юрист из Вустера, состоящий в партнерстве с сыном судьи Рагга; и еще один молодой человек, который только что был назначен в совет и должен исполнять роль еще одной марионетки.

Этот совет представляет собой закрытую корпорацию, самопополняющуюся, без каких-либо избранных представителей преподавательского состава или выпускников. В течение двадцати лет финансовый комитет заведовал инвестированием эндаумента, и я хотел бы обратить особое внимание профессора Брандера Мэтьюза из Колумбийского университета на то, что они сделали. Я не слишком близко знаком с меняющимися стандартами американских высших финансов, но я не знаю, является ли деятельность этого финансового комитета тем, что в банковских кругах называют «честной взяткой» или «нечестной взяткой». Они инвестировали средства университета через свои собственные банки, железные дороги, троллейбусные линии и газовые компании и выплачивали университету четыре процента годовых на эти средства, в то время как соседние учебные заведения получали пять или шесть процентов. Например, казначей Уэслианского университета пишет: «Все инвестированные средства университета принесли нам в прошлом году чистый доход в 5,71%. Это покажет вам, конечно, что мы держим очень небольшие остатки на счетах в наших банках и не делаем через них никаких инвестиций». Как мы видели, Университет Кларка осуществлял инвестиции через банки и тем самым терял 1,71% с 4 700 000 долларов, то есть по 80 370 долларов в год на протяжении двадцати лет, в общей сложности 1 607 400 долларов, которые пошли на откармливание банков Вустера, а не на обучение студентов Кларка. Кроме того, я взял на себя труд навести справки насчет Массачусетской компании взаимного страхования жизни из Вустера (State Mutual Life Assurance Company of Worcester) и обнаружил, что за 1921 год она получила 5,51% годовых на свои балансовые активы. Мистер Буллок является председателем правления этой компании, а его сын — вице-президентом и главным юрисконсультом; и вы видите, как хорошо они устраивают свои собственные дела по сравнению с делами Кларка!

Казначей Кларка возглавляет крупный вустерский банк, и его отчеты о финансах университета не аудировались; такая безответственность продолжалась некоторое время, и в этом году главный судья Рагг потребовал, чтобы впредь отчетность подвергалась аудиту. Бывший профессор говорит мне, что раздобыть копию этого отчета казначея практически невозможно, а когда вам все же удается ее заполучить, вы обнаруживаете там массу загадок. Так, университет числит один крупный пакет акций Нью-Хейвенской железной дороги по 200 долларов, а другой — по 110! Мистер Дьюи, юрист, который заведует финансами университета, — один из пронырливых дельцов крупного бизнеса Массачусетса. Он и Буллок входили в клику Меллона, которая манипулировала законодательным собранием, а Дьюи был во главе Нью-Инглендской инвестиционной компании — холдинговой структуры Нью-Хейвенской железной дороги, того самого инструмента, с помощью которого крупные инвесторы сняли сливки с этой огромной системы, оставив «вдов и сирот» голодными. Лишь причудливое устройство нашей системы правосудия позволило этим способным господам избежать тюрьмы; и вы обнаруживаете, что их университет владеет крупными пакетами акций всех этих полуразвалившихся железных дорог — Бостон и Мэн, Вермонт Вэлли, Норвич и Вустер, Провиденс и Вустер — и более чем ста тысячами долларов в газовой компании мистера Дьюи!

ГЛАВА LX. ЛИНИЯ ГЕОГРАФИИ

Излишне говорить, что Университет Кларка на протяжении целого поколения вызывал возмущение в городе Вустере, который является крупнейшим производственным центром Новой Англии и, после Питтсбурга, самым печально известным «купильным городом» [город, где нанимают штрейкбрехеров и подавляют профсоюзы] и городом «открытого цеха» в Америке. Кларк считал Вустер Маммоной неправедным, в то время как Вустер считал Кларк рассадником атеизма, неверия и большевизма. Американский университет без стадиона, без гимнастического зала и без часовни, без команды по американскому футболу («одиннадцать») и бейсбольной команды («девять»), без команды по академической гребле и без «любовных утех»! Очевидно, ни один джентльмен не отправит своего сына в такое место; оно останется для «быдла» и большевиков. Один из попечителей выразил свое мнение по этому поводу студенту, с которым я беседовал: «Колледж преуспел бы больше, если бы подготовил победную футбольную команду, чем если бы в нем было одиннадцать самых известных ученых страны. Вот чего хочет публика, и вот как надо добывать деньги».

Когда президент Холл подал в отставку, плутократия Вустера поняла, что их час пробил. Они добились отставки президента колледжа Кларка в то же время и стали подыскивать человека своего круга для руководства обеими институциями. Выбор был сделан мистером Тербером, бизнес-менеджером Ginn & Company; и я снова не знаю, следует ли назвать это «честной» или «нечестной» взяткой. Одной из главных «линий» [линеек продукции] издательства Ginn & Company являются школьные учебники географии Фрая — Этвуда для начальных классов, которые прекрасно иллюстрированы и разошлись тиражом более полумиллиона экземпляров среди школьных советов по всей территории Соединенных Штатов. Автором этих книг был профессор географии, сначала в Чикагском университете, а затем в Гарварде. Мистеру Терберу пришло в голову, как было бы замечательно, если бы вместо того, чтобы рекламировать эти учебники географии как написанные профессором Гарварда, он мог бы рекламировать их как написанные президентом Университета Кларка! А также если бы он мог использовать Университет Кларка в качестве площадки для чаепитий, чтобы принимать приезжие делегации школьных инспекторов и учителей, желающих встретиться с выдающимся автором ведущей «линии» Ginn & Company!

Разумеется, я не имею в виду буквально «чаепития»; в мире образования эти рекламные мероприятия проводятся под благопристойным названием «летние школы». Предпринимаются масштабные рекламные кампании, заманчиво расписываются достоинства той или иной «линии», и со всех Соединенных Штатов стекаются учительницы — равно как и директора и высшие школьные инспектора, — и они встречаются с выдающимися авторами школьных учебников, слушают их патриотическое красноречие и возвращаются домой, воспевая чудеса различных «линий». Затем, когда размещаются новые заказы на учебники, предприимчивые коммивояжеры тут как тут, чтобы заполучить контракт.

Мистер Тербер объявил, что у него есть новый президент для колледжа Кларка и Университета Кларка; он объявил об этом на выпускном обеде, и на лицах всех присутствующих застыло изумление, поскольку никто никогда не слышал о Уоллесе Уолтере Этвуде, профессоре физиографии Гарвардского университета и авторе трудов «Минеральные ресурсы юго-западной Аляски» и «Оледенение гор Уинта и Уосатч». Мне рассказывают, что один из коллег профессора Этвуда по Гарварду, услышав эту новость, заметил: «Полагаю, Кларк думает, что получает географа и педагога; Кларк обнаружит, что у него нет ни того, ни другого». Так оно и вышло! Президент Этвуд, возможно, и хорошо осведомленный человек в своей узкой специальности; он, безусловно, отвечает идеалу попечителей, чьи должности перекрещиваются, поскольку он стопроцентно набожен, стопроцентно патриотичен и стопроцентно плутократичен. Но когда дело доходит до управления университетом и до широких вопросов общественного благосостояния — я перерыл и испытал все термины в своем лексиконе, но оказался не в состоянии подобрать хоть одно слово для описания невежественной грубости и детской нелепости этого бывшего гарвардского физиографа.

Он с самого начала объявил, что не имеет никакого желания быть президентом университета для бедняков; он собирается начать кампанию по сбору средств («драйв») и сделать из Кларка нормальное и респектабельное место. В обращении к студентам он изложил преимущества технического образования, используя стандартные фразы «дельцов» [go-getters]: «В качестве эксперта-свидетеля вы иногда можете получать до ста долларов в день». И это — группе парней, чей главный предмет гордости заключался в том, что они обладали подлинным пониманием интеллектуальной жизни! Один студент пришел к нему попросить отсрочки по оплате обучения. «Почему вы приходите сюда, если не можете заплатить за то, что должны?» — резко спросил президент. С другой стороны, известному спортсмену, выходцу из богатой семьи, который обнаружил, что не может сдать экзамены, он сказал: «Не беспокойтесь об этом слишком сильно; в конце концов мы все проскакиваем; у меня самого ушло пять лет на то, чтобы выпуститься».

На официальной церемонии инаугурации президент Этвуд объявил — несомненно, с лукавым подмигиванием сидевшему на трибуне мистеру Терберу, — что он намерен превратить Университет Кларка в великий центр американского географического и физиографического образования. Теперь я вовсе не желаю отрицать важность этих предметов; это интересные специальности, и они имеют свое место; но когда кто-то принимается возводить их в ранг главных наук, мы можем быть уверены, что имеем дело с мастером надувательства и можем с уверенностью ожидать коммерческих мотивов. В бюллетене Университета Кларка мы находим коммерческий идеал, изложенный предельно ясным языком: «Многие университеты и колледжи нашей страны в настоящее время требуют подготовленных географов. Инспекторы образования, педагогические училища [нормальные школы] и высшие школы ищут мужчин или женщин, которые могут работать в качестве инспекторов или специальных преподавателей географии. Крупные финансовые дома стремятся обучать людей коммерческой географии в собственных школах. Правительственные ведомства в настоящее время используют подготовленных географов, а Комиссия по гражданской службе недавно признала профессию географа» — и т. д., и т. п.

При режиме президента Этвуда аспирантская подготовка по математике и биологии прекратилась. Два лучших психолога ушли, и кафедра скатилась к нулю. Кафедра химии укомплектована слабо и страдает от вопиющей нехватки оборудования. История и общественные науки находятся в еще худшем положении, и никакой адекватной работы в области государственного управления не предлагается, несмотря на то что в завещании основателя подготовка полезных граждан указана как первая задача университета. Вместо этого — у нас есть география! Существует независимая «Высшая школа географии», свободная от контроля преподавательского состава и возглавляемая самим президентом Этвудом, с профессором метеорологии и климатологии и лектором по антропогеографии — восхитительный кусочек, чтобы учительницы могли привезти его домой на Мэйн-стрит! — а также четырьмя другими профессорами и лекторами и еще четырьмя лицами, числящимися как «читающие тесно связанные курсы». В этой Высшей школе имеется двадцать один курс и «специальная серия» из шести лекций, не говоря уже о программе антибольшевистской пропаганды, озаглавленной как «Конференция по делам России», с пятью лекторами, включая мистера А. Дж. Сака, экс-главу фабрики лжи посла Бакметьева! В дополнение к этому существует летняя школа всего с одним курсом по психологии, всего двумя по образованию и всего двумя по общественным наукам, зато с двенадцатью по географии! И хуже того, планируется «Школа заочного обучения» с бесконечными курсами по географии Фрая — Этвуда для сельских школ и учителей младших классов, причем потрясенный и терзаемый ужасом преподавательский состав университета вынужден присуждать вузовские кредиты за эту коммерческую стряпню!

Людям, способным вот так превращать культуру наличность, редко позволяют прятать свой свет под спудом в капиталистическом обществе. Президент Этвуд также стал редактором журнала; вернее, директором «Института международной информации», затеи по сбору подписок на журнал под названием «Наш мир» (Our World). На его страницах вы можете обнаружить фотографию нашего достойного физиографа в полном академическом облачении, с одной из его географических книг, украшенной лентами, которую он держит в соединенных руках. За четыре доллара вы можете вступить в этот «Институт», получать журнал в течение года и «иметь привилегию задавать любые вопросы международной значимости и т. д.». Самое смешное в этой затее то, что наш набожный и сверхреспектабельный президент реформированного атеистического университета трудится здесь рука об руку с мистером Артуром Баллардом и рекламируется рядом с ним. Разумеется, президент Этвуд не знает, кто этот ужасный тип Баллард — международный революционный заговорщик, который, скрываясь под псевдонимом «Альберт Эдвардс», пытался подорвать американские институты с помощью социалистического романа «Товарищ Йетта» и шокирующего романа о «свободной любви» «Мир мужчины»!

ГЛАВА LXI.ПРЫЖОК В ЦЕНТР ВНИМАНИЯ

Программа превращения Университета Кларка в рекламный отдел Ginn & Company шла полным ходом, во всяком случае для Ginn & Company; но она вызвала глубокое горе у преподавательского состава университета, который провел серию собраний и подготовил меморандум совету попечителей, в котором резко осудил новую политику. Также появились признаки бунта среди студентов; даже клубы «Ротари» и другие деловые организации Вустера начали уставать от географической диеты, которую варили, жарили и тушили для них три раза в день. Меня не пускали в лабиринты психологии президента Этвуда, но некоторые из его профессоров подозревают, что он начал понимать: нужно делать что-то отчаянное, — и прибегнул к излюбленному приему Джорджа М. Коэна, который всякий раз, когда одна из его пьес начинала пробуксовывать, выбегал на сцену танцуя с американским флагом.

Студенты Кларка поддерживают Либеральный клуб и приглашают ораторов самых разных взглядов обсуждать перед ними общественные вопросы. Они привыкли допытываться у этих людей и разносить их аргументы в пух и прах, и если ораторы не могут полностью подтвердить свои слова документами, им приходится несладко. То, что студенты действительно ведут открытую дискуссионную площадку, доказывается тем фактом, что они привели не только Гарри Лейдлера защищать социализм, но и преподобного Мерлина, президента Бостонского университета, выступить против него. Они пригласили Фрэнка Танненбаума защищать радикальное движение и пригласили преподобного доктора Вайланда из Вустера осудить его. Точка зрения доктора Вайланда на социальные вопросы достаточно ярко раскрывается тем фактом, что в газете Worcester Telegram он назвал слова Скотта Ниринга «бесстыдными и подрывными высказываниями» — и это без посещения лекции Ниринга!

В начале 1922 года Либеральный клуб объявил о предстоящей лекции Скотта Ниринга и получил на нее согласие президента Этвуда. За несколько дней до лекции президент Этвуд вызвал президента клуба и сообщил, что в тот вечер состоится лекция по географии, и попросил перенести выступление Ниринга в другое, меньшее помещение. Сам президент Этвуд, конечно же, отправился на лекцию по географию; по ее окончании он пришел в зал, где Ниринг уже полтора часа вещал перед тремястами с лишним людьми. Мне говорят, что на ступенях здания он встретил даму из высшего общества Вустера, жену одного из директоров, чьи должности перекрещиваются. Эта дама дрожала от возмущения и рассказывала президенту Этвуду о жуткой вещи, происходящей в зале, — большевистский оратор бесстыдно чернит американский народ.

Президент Этвуд вошел и слушал речь около трех минут. Скотт Ниринг рассуждал о контроле плутократии над американской интеллектуальной жизнью, и так уж вышло, что он как раз подошел к теме учебных заведений и описывал содержание книги «Высшее образование в Америке» Торстейна Веблена, который доводится Этвуду шурином. Этвуд слушал, и грудь его преисполнилась. Какой-то поэт описал Возможность как прекрасного коня в упряжи, который проскакивает мимо и останавливается на мгновение перед человеком, а затем скачет дальше. В этот момент Этвуд понял, что скакун остановился перед ним; вот он, способ сделать географию Фрая — Этвуда известной не просто всем учительницам Соединенных Штатов, но всем лидерам патриотической мысли по всему миру! Президент Этвуд вскочил на коня — и выехал в центр всеобщего внимания!

Он встал среди аудитории и велел президенту Либерального клуба прекратить лекцию. Ему пришлось повторять это несколько раз, прежде чем ошеломленный студент уловил его смысл; тогда студент поднялся на трибуну и велел Нирингу остановиться, и Ниринг вежливо подчинился. Беседуя об этом деле с Нирингом, я сказал ему, что, по моему мнению, он совершил ошибку: ему следовало настоять на своем праве закончить лекцию, — и студенты Кларка заверили меня, что, сделай он так, аудитория просто вежливо выставила бы президента университета из зала. Но вышло иначе; Ниринг остановился, и президент Этвуд вышел на переднюю часть сцены и объявил собравшимся, что собрание закрыто. Он повторил это три раза, пока пораженные люди пялились на него. Он повернулся и велел вахтеру «поморгать» светом, чтобы принудить публику разойтись.

В зале присутствовало полдюжины преподавателей, а также почтенный ученый, экс-президент Г. Стэнли Холл. Один из профессоров вышел вперед и заметил, что закрывать собрание вроде бы рановато. Президент Этвуд ответил: «Мы не можем допустить, чтобы здесь происходили подобные вещи».

— Почему нет? — спросил профессор.

— Это неподходящая аудитория для выслушивания подобных речей.

— Но аудитория по меньшей мере на пятьдесят процентов состоит из студентов колледжа.

— Да, — сказал президент Этвуд, — в этом-то и худшее. — И он в возбуждении застучал кулаком по стене. — Подобного рода вещи должны быть прекращены! Я собираюсь сокрушить это всеми имеющимися у меня средствами!

Автор учебников географии Фрая — Этвуда был новичком в Университете Кларка и не обладал складом ума, позволяющим понять это место; он искренне растерялся от последовавшего скандала. Студенты созвали массовые протестные митинги; они организовались, сформировали комитеты и энергично и решительно принялись отстаивать свое право на свободу слова. Этот инцидент, разумеется, был телеграфирован по всей стране и обрушил на голову несчастного физиографа бурю насмешек и осуждения. Он бежал от этого и заперся в своем доме. Студенческий комитет не мог до него добраться; но в конце концов они выкурили его оттуда и устроили ему допрос с пристрастием.

Я беседовал с членом этого комитета, и он рассказал мне, как президент заходил к нему в дом студенческого братства, чуть ли не плача и говоря, что ему угрожали расправой. На следующий день он принял делегацию от студенческого сообщества и зачитал им заготовленную речь, в которой заявил: «Я глубоко и искренне сожалею о драматичной манере, в которой я прервал доктора Ниринга». Но день или два спустя он предстал перед общим собранием всего студенческого сообщества и зачитал им речь под названием «Внеклассная деятельность и академическая свобода», в ходе которой сказал, что Скотт Ниринг «оболгал моральную целостность американского народа», и добавил: «Я знаю, что должен был закрыть то собрание. Я не жалею, что наглядно продемонстрировал свое неодобрение подобного рода влияниям в стенах университета». Комитету студентов он заявил, что располагает доказательствами «всемирного заговора с целью перенести большевизм с уличных перекрестков в колледжи», и эти доказательства он намерен представить совету попечителей. Он дал понять, что либеральные профессора Кларка замешаны в этом заговоре; но когда пришло время предъявить «товар лицом», у него оказались лишь нелепые журнальные статьи Кэла Кулиджа!

Видите ли, бедняга абсолютно невежествен в тех проблемах, с которыми пытается справиться; обладая менталитетом ребенка, он разговаривал со студентами, которые обучались общественным наукам, привыкли мыслить самостоятельно и подкреплять свои заявления доказательствами. Эти студенты упорно прижимали его к стенке вопросами о том, что именно он понимает под свободой слова и преподавания, и преуспели в том, что исторгли из него один из ряда вон выходящий образчик обскурантистской догматики. Он заявил им: «Если бы, преподавая геологию, я имел в классе лютеран, верующих в сотворение земли за буквально шесть дней, я мог бы лишь заявить, что ученые знают о весьма преклонном возрасте земли и что наша теория — всего лишь теория, — заключается в том, что она эволюционировала на протяжении бесчисленных эпох; но что касается ее реального сотворения, происходило оно за шесть дней или нет, мы не знаем. Я не мог бы сказать ничего, что казалось бы противоречащим тем убеждениям, которые они вынесли из дома».

Другой студент, проведший с ним сеанс беседы, сделал очень аккуратные заметки и предоставил их в мое распоряжение. Президент Этвуд заявил: «Когда я пришел в этот колледж и обнаружил, что у вас нет часовни, я был потрясен до глубины души. Мой отец был пастором, и я считаю религию фундаментальной основой любого образования». Студент ответил, проинформировав своего президента, что изучение религии составляет существенную часть всех курсов социологии в Кларке. Студент спросил: «Вы полагаете, многие члены студенческого сообщества разделили то, что сказал Ниринг?» — «Нет, — ответил президент Этвуд, — пожалуй, нет, но разделили бы, если бы у них был шанс послушать его». Студент посмеялся над этим и сказал ему, что, если бы он оставил собрание в покое и посидел тихо, он бы услышал, как Скотта Ниринга допрашивают и заставляют подтверждать свои утверждения фактами, если он на это способен. Президенту рассказали о злоключении преподобного Вайланда, который пришел выступать против большевизма, не зная об этом предмете ровно ничего; его расспросили и загнали в угол, и когда он сошел со сцену, он был «мягким как тряпка». Но почему-то это не удовлетворило президента Этвуда!

О степени его наивности можно судить по тому факту, что он позволил профессору своей кафедры географии, выступившему в его защиту, указать на то, что Гарвард, удерживая у себя Ласки, потерял больше миллиона долларов! Он явился перед клубом «Ротари» в Вустере, который встретил его бурными овациями; он был человек их типа! Кроме того, его защищал преподобный Вайланд — в результате чего студенческий ансамбль баллад отменил концерт в церкви Вайланда. Священник опубликовал в прессе заявление о том, что причиной отмены стало то, что было продано недостаточно билетов! Президент Этвуд отменил еженедельное общее собрание, потому что не смел смотреть в глаза студентам; они могли отказаться петь, говорил он. Раньше они приветствовали его на кампусе криками «ура», но теперь проходили мимо молча; когда он обращался к ним на массовом митинге, присутствовала не только полиция штата, но и множество частных детективов. Газеты вышли с кричащими заголовками: «ПОЛИЦИЯ ЗАЩИЩАЕТ ПРЕЗИДЕНТА КОЛЛЕДЖА ОТ СТУДЕНТОВ».

Интересным аспектом этого дела является поведение продажной прессы Вустера. Один из студентов сказал мне: «Я читал „Медный чек“ и не мог в это поверить, но теперь я знаю, что это правда, потому что я видел, как вустерские газеты сделали практически всё, о чем вы рассказывали». На протяжении всего дела студенты вели себя организованно и достойно; однако их местные газеты разнесли по всей стране дикие байки о беспорядках и угрозах. Вустерская газета Telegram в своем первом отчете об инциденте поместила заголовок: «ОРАТОР КРИТИКУЕТ ШКОЛЫ, ЦЕРКВИ, ПРАВИТЕЛЬСТВО» — тогда как Скотт Ниринг ни разу не упомянул правительство. На следующий день газета Telegram процитировала президента Либерального клуба, который якобы сказал: «Если бы мы смогли собрать достаточно денег, мы бы наняли Эптона Синклера». Этот анекдот пересказывается в Clark College Monthly, студенческом издании, которое заявляет: «Это утверждение не имеет под собой ни малейших фактических оснований. На вопрос репортера, планирует ли Либеральный клуб приглашать еще каких-нибудь радикальных ораторов, например Эптона Синклера, Фрейзер ответил: „Да он же в Калифорнии“; так и вырастает могучий дуб!»

Спустя еще день газета Telegram запрятала официальное заявление студентов на малозаметную страницу и вывела заголовок: «СТУДЕНТЫ ГОВОРЯТ О СТАЧКЕ, ПРЕЗИДЕНТ ГОВОРИТ: „ПУСТЬ ПОПРОБУЮТ“!». Спрингфилдская газета Union объявила, что «печально известный Скотт Ниринг выступал с анархистской лекцией». На протяжении всего дела обе эти газеты именовали студенческое сообщество не иначе как «безответственными студентиками колледжа», «мнимыми радикалами», «детьми, которых следует выпороть», и «искренней молодежью в впечатлительном возрасте», напрочь упуская тот факт, что средний возраст студентов Кларка, включая первокурсников, составляет двадцать один год, в то время как средний возраст членов Либерального клуба на момент лекции Ниринга составлял двадцать пять и шесть десятых года.

В завершение истории: протесты студентов ничего им не дали. Автор учебников географии Фрая — Этвуда объявил о своем намерении надзирать за их деятельностью и их мыслями — и он сделал это. Он не заявлял о своем намерении избавиться от профессоров, которые публично выступили против него, но он принялся создавать им такие невыносимые условия, при которых они поспешили бы удалиться сами. Великая трагедия американской академической жизни — это отсутствие солидарности среди преподавателей. Даже более мужественные и общественно активные люди среди профессуры Кларка не казались чувствующими свой долг перед учебным заведением и его традициями; вместо того чтобы приступить к организации преподавательского состава и выступить единым фронтом против унижения Кларка, произошло то, что шесть лучших сотрудников подали в отставку за столь женственное количество месяцев [одинаковое число месяцев]; они нашли подходящие места в других институтах, а их коллеги остались предоставлены своей участи. Как выразился Джон Джей Чепмен:

«Средний профессор в американском колледже будет взирать на несправедливость, учиненную над профессором-собратом их университетским президентом, с тем же равнодушием, с каким кролик, на которого не напали, наблюдает, как хорек гоняет его брата туда-сюда по норе навстречу неминуемой и ужасной смерти. Мы знаем, конечно, что ненападенному кролику стоило бы его места выразить сочувствие мученику; а ненападенный — беден, у него есть потомство и надежды на продвижение».

Студенты, разумеется, беспомощны; никакое студенческое сообщество никогда не сможет контролировать учреждение, за исключением короткого периода какого-нибудь бурного всплеска. Самые подготовленные и умные парни уходят каждый год, а им на смену приходит новый призыв молодежи, которая ничего не знает о традициях заведения; и они не могут узнать о том, что творится во внешнем мире, поскольку библиотекарь университета прячет Nation и New Republic в подвале, среди непристойной литературы, которую можно получить только по специальному подписанному запросу! Так что все, что нужно делать дирекциям с перекрещивающимися должностями, — это сидеть тихо и держаться за кошелек. Через два-три года последний след традиций Кларка будет забыт, и университет, стоявший во главе научной жизни Америки, станет еще одним регламентированным стандартным образовательным универмагом — но отличающимся тем фактом, что каждое лето он проводит географические чаепития, на которых выдающийся автор учебников географии Фрая — Этвуда вещает собравшимся учительницам пятых классов о том, что «великая цель вас, учителей, — подготовить умы молодежи к тому, чтобы твердо противостоять великой волне радикализма, которая сметает американские институты с лица земли».

ГЛАВА LXII. ПРОЦЕСС ФОРДИЗАЦИИ

Пока мы размышляем об академических трагедиях, давайте обратимся к нашей знакомой Балтиморской и Огайоской железной дороге с попечителем Университета Джонса Хопкинса в качестве президента и еще одним попечителем Джонса Хопкинса в качестве директора, а также попечителем Принстона, попечителем Лафайета, попечителем Педагогического колледжа, попечителем Лихайского университета в качестве директоров, а также партнером Моргана, директором First National Bank, двумя директорами Guaranty Trust Company и попечителем Пенсильванского университета. Мы отправляемся в Балтимор, где обнаружим еще один университет, постигнутая участь которого в точности столь же плачевна, как и у Кларка; за исключением того, что директора с перекрещивающимися должностями обошлись с этим делом ловчее и не стали скандалом в газетах.

Университет Джонса Хопкинса был основан старым квакером, который оставил три с половиной миллиона на эндаумент университета, причем медицинская школа являлась его неотъемлемой частью. У него хватило мудрости позвать великого педагога Дэниела Коита Гилмана, который сделал в Балтиморе ровно то же, что Стэнли Холл в Вустере: деньги тратились не на здания, а на людей. Я сомневаюсь, что какое-либо учебное заведение в Америке снискало столь громкую репутацию при столь жалком материальном оснащении, как Университет Джонса Хопкинса. Недавно мой друг шел по улице со знакомым, для которого Балтимор был в новинку, и мой друг заметил: «Вон Джонс Хопкинс».

Тот посмотрел и подумал, что мой друг шутит. «Да это же, должно быть, „негритянская школа“, — сказал он».

— Это Джонс Хопкинс. — И тот спросил: — А где остальное? Но остального не было; эти старые здания составляли всё целиком. Но сюда приходили живые молодые люди со способностями, некоторые из них практически даром, потому что здесь почиталась интеллектуальная жизнь и научные исследователи могли делать свою работу по-своему.

Деловые люди Балтимора относились к Джонсу Хопкинсу точно так же, как деловые люди Вустера относились к Кларку. Он открылся без молитвы; следовательно, это был атеистический университет, ужасное место. Теперь, когда дело сделано и репутация заработана, они, конечно, гордятся Джонсом Хопкинсом, как им и подобает, поскольку он и «Знамя, усыпанное звездами» — единственный вклад Балтимора в мировую культуру, если не считать того, что когда-нибудь в этот счет включат Г. Л. Менкена и автора «Гусиного шага», оба из которых родились там!

Около двадцати лет назад Гилман оставил Джонс Хопкинс, чтобы в возрасте семидесяти лет основать Институт Карнеги. В течение десяти лет университетом руководил один из его профессоров; затем директора с перекрещивающимися должностями стали подыскивать кого-нибудь с менталитетом своего круга и остановили выбор на профессоре Гудмоу, бывшем сотруднике Колумбийской школы права. Как мы видели, Гудмоу не сошелся характерами с Чудесным Николасом, но это было давно, и слуги плутократии набираются мудрости и осторожности по мере того, как стареют. Профессор Гудмоу был юридическим советником китайского правительства и рекомендовал им не пытаться учреждать республику — последнее слово американского ученого народу, борющемуся за свободу! Президент Гудмоу обладает довольно неотесанной и отталкивающей внешностью, и мне говорят, что он слабый оратор, но он любимый оратор на банкетах Ассоциации торговцев и производителей, потому что говорит им то, что они любят слышать; а также потому, что он вознамерился сделать Джонс Хопкинс таким, каким они любят видеть университет — элегантным загородным клубом со спортивными состязаниями, «колледжным духом» и «ура-патриотической шумихой».

Они переехали на великолепную новую площадку в Хомвуде, располагают пятнадцатью миллионами долларов и всеми теми прекрасными зданиями, которые являются платой за душу университета. Главным великим герцогом в совете попечителей является мистер Дэниел Уиллард, президент Балтиморской и Огайоской железной дороги. Президентом совета является мистер Р. Брент Кайзер, медный магнат и директор железной дороги мистера Уилларда, а также банка. Там есть мистер Леверинг, кофейный купец и президент национального банка; а также мистер Бланчард Рэндалл, купец, директор национального банка, трастовой компании, страховой компании и железной дороги, о котором говорят, что он заработал миллион долларов на одной спекуляции во время войны; также судья Харлан, реакционный политик, адвокат трастовой компании; мистер Вудс, стальной магнат; мистер Грисволд, видный финансист; мистер Уайт, еще один; мистер Теодор Марбург, экс-посланник в Бельгии; и Ньютон Д. Бейкер, который называл себя радикалом, но забыл об этом, став членом кабинета министров.

Также я должен упомянуть о мафиозном [скрытом] влиянии в университете — епископе Мюррее из епископальной церкви, этаком папе римском реакции в Балтиморе, фанатичном средневековечнике, который изгнал преподобного Ричарда Хоуга, секретаря Церковной лиги за промышленную демократию, из его амвона в Балтиморе и разрушил церковную дискуссионную площадку, опубликовав в балтиморских газетах объявления, тщательно завуалированные так, чтобы не быть клеветническими. Теперь епископ занят тем, что увековечивает свое имя строительством двенадцатимиллионного собора; устраивает лужайки-вечеринки для богатеев и произносит речи, объясняя, как это грандиозное сооружение будет иметь длину в четыре тысячи футов [четыреста футов] и самую высокую башню к востоку от Миссисипи. Как выразился один из профессоров Джонса Хопкинса в разговоре со мной: «Церковь идет в разнос по части строительства; то же самое происходит и с университетом».

Мистер Г. Л. Менкен, который живет в Балтиморе и наблюдает за всем с высокой башни, рассказал мне о том, что произошло при новом режиме. «Это процесс фордизации. У университета есть кампус и обычный набор благонамеренных улучшателей; у него есть летняя школа, где за шесть недель обучают рекламе, журналистике, газовой инженерии, народному пению, педагогике и контрапункту, а также всякого рода мейнстримовщине. Он с грохотом рухнул за один заход до уровня Огайо Уэслиан; это техническая средняя школа для производства шаутоквских шарлатанов с зарплатой в десять тысяч долларов в год». Мистер Менкен настаивает на том, что один студент получил степень доктора наук за оценку по кривой словарного запаса студентов, изучающих латынь, после шести месяцев обучения. Также он поведал мне трагическую историю профессора психологии, у которого «была жена — гиена», и какая-то другая женщина закрутила с ним роман, и его жена затеяла бракоразводный процесс, и ему пришлось покинуть новую балтиморскую Шаутокву. С другой стороны, джентльмен, много лет бывший одним из самых видных членов совета попечителей, занимал эту должность несмотря на то, что вся балтиморская знать знала: он живет с другой женщиной, состоя в браке. Он до сих пор занимает пост в комитете епископа по сбору средств на собор!

На окраинах Джонса Хопкинса кружит мисс Элизабет Гилман, дочь бывшего президента, кроткий, но неутомимый призрак, тревожащий беспокойные души новых мастеров Шаутоквы. Мисс Гилман — социалистка и страстная поборница голодающих жен и детей бастующих. Она видит, как великий университет ее отца похищают, и время от времени ее горечь выплескивается в форме памфлетов или листовок. Во время забастовки профсоюза типографов мисс Гилман написала президенту Гудмоу, протестуя против того, что университет размещает заказы на печать в предприятиях, выступающих против профсоюзов, однако он холодно отказался иметь какое-либо отношение к «вопросам подобного рода». Я отправился к мисс Гилман, чтобы попросить ее рассказать мне о своем опыте. Она не смогла заставить себя сделать это, и, я думаю, чтобы быть справедливым по отношению к ней, я должен сказать, что обязан тем, что написал здесь, другим. Я уговорил мисс Гилман изложить под собственным именем ее мнение о новом Джонсе Хопкинсе, что она и сделала следующим образом:

Университет был для меня скорее сестрой, чем учреждением. Я гордилась тем, за что он выступал и чего добился. За последние несколько лет мне кажется, что он утратил многое из своего интеллектуального лидерства в Америке как раз тогда, когда академическая свобода и демократические принципы нуждаются в храбрых защитниках. Прекрасные новые здания и кампус, на мой взгляд, не компенсировали значительного снижения интеллектуальных идеалов и достижений. Погоня за деньгами ужасно опасна как для институтов, так и для отдельных лиц, и Университет Джонса Хопкинса пустился добывать деньги. Верно, что эти деньги были даны на образование, а не ради прибыли, и все же даже в этом случае может возникать коварный соблазн перенятия чисто деловых стандартов. Нам нужна в Балтиморе, как и по всей стране, мужественная, ничем не скованная руководящая роль, как выражено в девизе Университета Джонса Хопкинса: «Истина сделает вас свободными». Я надеюсь, что близится новый цикл и Университет Джонса Хопкинса снова возглавит всё самое лучшее и возвышенное.

Я беседовал с тремя профессорами Джонса Хопкинса и пережил любопытный опыт с каждым по очереди. Каждый рассказал мне о каком-то слабом маленьком усилии, предпринятом им в духе либерализма, и о том, как ловко и тонко его осадили университетские власти. Я сделал заметки об этих маленьких анекдотах, планируя рассказать их здесь, без упоминания имен, чтобы показать вам, как привилегированные круги поддерживают приличия; но к моему глубокому огорчению, каждый профессор по очереди приходил ко мне или писал мне впоследствии с просьбой не использовать ничего из того, что он мне рассказал — этот анекдот непременно узнают, и его карьера и польза для общества могут пострадать. Такие жалкие маленькие истории — и такие жалкие маленькие страхи!

Я нашел в Джонс Хопкинс лишь одного профессора, который согласился на то, чтобы его цитировали в моей книге. Я встретил этого джентльмена за обедом в Университетском клубе Балтимора, и он предавался горьким насмешкам над так называемыми «радикальными» типами профессоров. Сам я мог бы назвать около двенадцати по-настоящему радикальных американских профессоров колледжей; но судя по речам этого профессора Джонса Хопкинса, можно было подумать, будто их тысячи. Быть «радикалом» — это верный способ добиться повышения, утверждал этот представитель Джонса Хопкинса; это способ привлечь к себе дурную славу и стать кем-то. Стоит вам заработать репутацию радикала, как попечители уже не осмелятся вас уволить, поскольку это станет нарушением академической свободы. Я мягко улыбнулся, пообещав этому саркастичному джентльмену, что пришлю ему экземпляр своей книги, когда она будет написана, и дам ему взглянуть, как его слова звучат бок о бок с фактами! Как вы думаете, как они звучат?

ГЛАВА LXIII. ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ ГНИЕНИЕ

Есть еще несколько университетов, которые в прошлые времена завоевали репутацию в Америке; например, Корнеллский университет, расположенный в Итаке, штат Нью-Йорк, на ветке железной дороги Lackawanna, с попечителем Корнелла, попечителем Колумбийского университета и попечителем Принстона; а также на ветке Лихайской железной дороги, с попечителем и недавним президентом Лихайского колледжа, попечителем Пенсильванского университета и попечителем Лафайетского колледжа в качестве директоров. Сегодня в Корнелле насчитывается около шести тысяч студентов и такой отборный состав попечителей, какой только способна вообразить плутократическая фантазия. Великим герцогом является мистер Джордж Ф. Бейкер, считающийся, после Рокфеллера, самым богатым человеком в Америке. Я мог бы потратить страницу этой книги на перечисление всех различных учреждений, в которых мистер Бейкер является директором с перекрещивающимися полномочиями. Он является президентом First National Bank of New York, одного из трех великих институтов Денежного траста, а также попечителем Mutual Life Insurance Company, огромной сокровищницы. Он является директором дюжины железных дорог, а его сын — директором во многих других.

Рядом с мистером Бейкером стоят мистер Чарльз М. Шваб, президент Bethlehem Steel, и Г. Х. Уэстингхаус, председатель совета директоров Westinghouse Company. Достаточно перечислить лишь некоторых других: глава крупнейшего банка в Итаке; глава крупной машиностроительной компании, президент национального банка; корпоративный юрист и директор банка; производитель металлоизделий, директор многих железных дорог; экс-губернатор и видный республиканский политик; председатель Bankers’ Trust Company в Буффало, президент судоходной компании, лесозаготовительной компании и железнодорожной компании; вице-президент и юрисконсульт New York Central Railroad; видный корпоративный юрист; судья, бывший мэр Итаки и директор национального банка; президент национального банка и директор полутора десятков других; президент Ithaca Trust Company, директор многих других банков; должностное лицо судостроительной корпорации мистера Шваба; главный судья и еще один судья Апелляционного суда штата Нью-Йорк; и, наконец, тот майор Симан, чью героическую защиту чикагских мясопромышленников вы можете прочитать в главе IV «Медного чека».

Не так давно в Корнелле был знаменитый президент Шухерман [Шурман], который изучал «Гусиный шаг» в трех кайзеровских университетах. Я получил интересный рассказ о нем от мистера В. Э. Цойха, который состоял на преподавательской работе в Корнелле, когда охотники за большевиками заполучили в свое распоряжение несколько писем, написанных ему другим профессором. Этот другой профессор был изрядным «красным», и Цойх пытался его «укротить»; письма Цойха не были опубликованы, но его самого представили как большевика и потребовали его голову. Корнелл в это время находился в разгар кампании по сбору («драйву») десяти миллионов долларов, и некий лесопромышленный магнат написал президенту Шухерману, что до тех пор, пока Цойх остается на месте, он не станет возглавлять «драйв». Экономический факультет университета назначил комитет, который поддержал Цойха и заявил, что был заключен контракт и университет должен поддержать компетентного человека. За двадцать пять лет университет ни разу не отвергал решение такого факультетского комитета; тем не менее президент Шухерман предложил Цойху уйти с преподавательской должности и принять пост «фелло» [стипендиата], выполняя тот же объем работы и получая ту же зарплату!

Также у них была шумиха в Корнелле из-за Торстейна Веблена три или четыре года назад. Его назначение уже планировалось; его курсы были внесены в расписание, и преподаватели кафедры экономики разослали по разным колледжам циркулярное письмо, обращая внимание на тот факт, что Веблен должен приехать в Корнелл и что аспиранты смогут заниматься с ним там. Но перекрещивающиеся попечители засуетились, и вызов был аннулирован. Тем не менее, ради объективности необходимо уточнить, что Корнелл следует отнести к числу наших менее нетерпимых университетов. Один профессор во время войны осмелился выступить за финансирование войны за счет налогов, а не облигаций. Это означало бы, что плутократия должна была бы выплатить по крайней мере часть издержек, вместо того чтобы собирать их все в рассрочку с вас и меня. Попечители университета выслушали этого профессора, объясняющего свои идеи; они не стали принимать мер, чтобы рекомендовать эту политику стране, — но они воздержались от увольнения профессора. Также есть другой профессор, пожилой джентльмен, который пользуется большой любовью у студентов, воспринимающих его либеральные идеи с игривым хорошим настроением. Несколько друзей этого пожилого джентльмена уверяли меня, что он расскажет мне историю своей двадцатилетней борьбы за право мыслить самостоятельно; но, судя по всему, старый профессор решил, что больше не хочет никаких боев!

Хендрик Виллем ван Луон, автор книги «История человечества», также входил в этот преподавательский состав Корнелла и поделился со мной забавным рассказом об атмосфере этого места. Президент Шурман продавал образование на четыреста тысяч долларов в год, «обучая мальчиков становиться управляющими очистных сооружений и президентами клубов “Ротари”». Ван Луон был сурово отчитан Шурманом за шутливое замечание, которое вызвало скандал: он писал на классной доске, когда началась гроза, и в шутку сравнил себя с Моисеем, пишущим Десять заповедей среди громов Синая. Ван Луон клянется, что это правда, и я вынужден ему верить — когда он попросил показать ему собрание сочинений Данте, его повели осматривать электрический опрыскиватель для навоза!

Или возьмем Брауновский университет, расположенный в Провиденсе, штат Род-Айленд, на знакомой железнодорожной линии New Haven. Здесь находится чрезвычайно богатое заведение, угождающее сынкам плутократии и почти столь же снобистское, как Принстон. Оно было построено отчасти на деньги Рокфеллера, а человек, который является его президентом на протяжении последних двадцати трех лет, — баптистский священник, в течение десяти лет бывший пастором церкви Рокфеллера на Пятой авеню в Нью-Йорке. В качестве «канцлера» в университете состоит чрезвычайно богатый хлопчатобумажный фабрикант, президент банка; в качестве казначея — президент Providence Banking Company, а также казначей United Traction and Electric Company и Rumford Chemical Works. Тремя самыми активными великими герцогом правления являются мистер Бедфорд, председатель правления Standard Oil Company, представляющий интересы Рокфеллера; мистер Шарп, глава компании Brown & Sharpe Company, крупнейшего производителя инструментов в Соединенных Штатах; и мистер Меткалф, крупный текстильный фабрикант, президент компании Providence “Journal” Company.

Также там есть управляющий компании Brown & Sharpe Company; президент компании Cadillac Motor Car Company; глава крупной нью-йоркской банковской компании, президент железнодорожной и угольной компаний, директор трех железных дорог, трех трастовых компаний, молочной компании, компании по производству патентованных лекарств и кирпичного завода; весьма богатый химик-производитель; влиятельный новоанглийский текстильный фабрикант; стальной магнат; юрист, который является президентом земельной компании и секретарем нескольких железных дорог и трастовых компаний; казначей крупнейшей текстильной компании Новой Англии, являющийся директором в доброй половине дюжины других и в половине дюжины крупнейших финансовых институтов; еще один банкир из Провиденса; и, наконец, госсекретарь Чарльз Э. Хьюз. Мистер Хьюз впервые попал в поле моего зрения, когда я изучал скандалы со страхованием жизни в Нью-Йорке. Я заметил, что он сурово довел эти расследования до точки, необходимой для того, чтобы передать контроль Моргану и его группе, и остановился ровно на этом. За эту услугу он был удостоен общенациональной репутации и поста губернатора штата Нью-Йорк. Впоследствии он заседал в Верховном суде, не хватило всего нескольких голосов до того, как он стал президентом, а ныне он направляет внешнюю политику нашей страны, предпринимая отчаянную и почти успешную попытку превзойти никчемность администрации Вильсона.

Что происходит с великим и богатым университетом при таком режиме? У Брауна есть высокие традиции, идущие от Роджера Уильямса, самого известного из религиозных бунтарей Новой Англии. Но в 1899 году его президент Эндрюс был смещен, потому что осмелился поддержать Брайана в избирательной кампании 1896 года. Совсем недавно произошел аналогичный случай, когда Уильям Макдональд, профессор истории, был вынужден уйти, чтобы стать одним из редакторов журнала «Нейшн». В свое время в Брауне были такие выдающиеся люди, как Лестер Ф. Уорд и Мейкелджон, ныне президент Амхерста; но те дни прошли, и за ними последовал режим интеллектуального гниения. Это Лига стариков, поддерживающая кастовую систему, основанную на старшинстве; любому молодому преподавателю, который поднимается, чтобы предложить новую идею, быстро указывают его место. Один профессор, который близко знаком с ситуацией, пишет:

В области истории, политологии, экономики и социологии политика при Фаунсе заключалась в тихом и безопасном упадке. Когда-то эти кафедры были одними из самых выдающихся в стране. Теперь они абсолютно мертвы. За исключением нескольких формальных учебников профессора Дили, за последнее десятилетие с этих кафедр не вышло ни одной важной публикации. Кафедра экономики в настоящее время переделывается в школу бизнеса, чтобы обучать людей зарабатывать больше денег. Общая образовательная политика во всем заведении при Фаунсе представляла собой политику комфортного спокойствия. За исключением одного человека на физике и трех биологов, за последние пятнадцать лет в Брауне не наблюдалось практически никакой интеллектуальной активности или научной продуктивности. Эту ситуацию нельзя извинить нехваткой ресурсов. У Брауна полно денег, и он платит очень высокие зарплаты. Он мог бы заполучить лучших и наиболее продуктивных людей в любой области исследований и преподавания, если бы захотел. Спад научных интересов в Брауне сопровождался параллельным ростом интереса к более безопасному полю выхода физической энергии, а именно к атлетике, и расходов на него.

Что при таком режиме происходит со студентами? Ровно то же самое, что, как мы обнаружили, происходит со студентами в Гарварде, Висконсине и Калифорнии: они напиваются. В «Книге жизни» в главе XXX я обсуждал нравы нашей молодежи, изложенные в передовой статье студенческой газеты Брауновского университета. Вот что писал этот студент-редактор:

Современная светская штучка пьет — часто не слишком много, но достаточно. Она курит без оглядки, порядочно сквернословит и рассказывает «сальные» истории. В общем и целом это весьма легкомысленное, страстное, ищущее впечатлений создание.

Перейдем к Уэслианскому университету, расположенному в Мидлтауне, штат Коннектикут, также на железнодорожной линии New Haven. Здесь находится заведение со старинным методистским фундаментом и традициями либерализма, а также с обычным советом перекрещивающихся попечителей, причем великим герцогом является филадельфийский производитель газовых счетчиков, который отличается крайним универсализмом, являясь директором в четырех крупных газовых компаниях, двух уличных железных дорогах, банке, трастовой компании, четырех страховых компаниях, издательской компании, сахарной компании и транспортной компании. Девять лет назад этот университет встал на путь упадка, отмеченный особенно скандальным случаем посягательства на академическую свободу. Уиллард С. Фишер входил в состав преподавательского состава в течение двадцати лет, а профессором социальной экономики пробыл пятнадцать. Он был одним из тех университетских профессоров, которые упорно настаивают на том, чтобы быть гражданами; он отслужил два года членом совета в городском управлении Мидлтауна и четыре года мэром. Он не был социалистом, напротив, он был активным противником социализма; но он считал себя слугой народа и не колеблясь предупреждал его об экономическом расточительстве и социальной опасности крайнего неравенства богатства и угнетения труда.

Будучи преподавателем в христианской общине, он считал своим долгом утверждать, что производственные отношения должны быть морализованы. Он организовал Лигу потребителей Коннектикута и много лет служил ее президентом. У него вошло в привычку посещать парламентские слушания в столице и выступать в поддержку прогрессивных мер, таких как компенсация рабочим, подоходный налог, промышленная санитария, инспекция фабрик и тюремная реформа. И тут он, конечно же, вступил в конфликт с перекрещивающимися попечителями и перекрещивающимися выпускниками. Один влиятельный выпускник, богатый фабрикант, неизменно заседал в той или иной палате парламента, чтобы следить за интересами промышленных работодателей; и вполне естественно, что его раздражала оппозиция со стороны профессора его собственного колледжа. Он открыто заявлял об этом раздражении; кроме того, группа уэслианских юристов выразила свое раздражение, когда парламент нанял профессора Фишера написать законопроект о компенсации рабочим!

Также возникла неловкая ситуация, когда профессор Фишер в качестве мэра Мидлтауна обнаружил, что попечитель колледжа растратил средства общественных школ, хранителем которых он являлся. (Памятка для Брандера Мэтьюза!) Мэр Фишер разоблачил эту ситуацию; он также не счел нужным скрывать свое неодобрение хорошо известной привычки президента Шанклина брать мысли и высказывания других авторов и выдавать их за свои собственные. Этот президент, который находится в Уэслиане уже тринадцать лет, получил степень в Библейском институте Гарретта в Эванстоне, штат Иллинойс; но, по-видимому, целый ряд других университетских президентов отнеслись сочувственно к его отсутствию выдающихся качеств, поскольку не менее десяти из них осыпали его почетными степенями!

Дело дошло до кульминации, когда президент Шанклин начал кампанию по сбору миллиона долларов. В публичной дискуссии президент хартфордской трастовой компании спросил профессора Фишера, рассчитывает ли он разъезжать по штату с такими речами и в то же время ожидать, что президенты трастовых компаний будут делать пожертвования на содержание колледжа, в котором он преподает. В Уэслиане упорно ходили слухи, что президент Шанклин получал пожертвования при условии, что Фишера выгонят из преподавательского состава. Ряд богатых людей отказывались жертвовать на других условиях; и поэтому президент стал искать удобный предлог.

Он его нашел. В ходе публичного выступления, широко освещавшегося в газетах Коннектикута, профессор Фишер в шутку высказал предположение, что было бы неплохо на какое-то время закрыть все церкви, чтобы дать людям возможность осознать разницу между истинной религией и церковными формальностями. Вскоре после этого профессора Фишера попросили подать в отставку, и президент назвал причину — вовсе не предложение закрыть церкви, а широкую огласку, которую это предложение получило в газетах! Профессор Фишер мог бы остаться и начать борьбу, но он был настолько унижен изменившимся духом и атмосферой Уэслиана, что ушел; и теперь университет находится на интеллектуальном уровне Библейского института Гарретта в Эванстоне, штат Иллинойс!

ГЛАВА LXIV. УНИВЕРСИТЕТ ДЖАББЕРГРАБ

Около пятнадцати лет назад почтальон принес мне загадочное послание из Швеции: большой и дорогой полотняный конверт, тщательно опечатанный большим количеством сургуча, заказной, с адресом:

«Редактору “Джабберграб, Finanz-Lexikon”, Нью-Йорк». Сначала я никак не мог понять, почему это послание доставили мне, но затем в одном из углов заметил: «Джабберграб упоминается в книге Эптона Синклера “Индустриальный барон”». Я узнал «Der Industriebaron» — немецкое название моей повести «Капитан индустрии», написанной, когда мне было двадцать два года; это сатирическая биография крупного финансиста, и после его позорной смерти в повести приводятся хвалебные отзывы о его карьере из вымышленного издания «Джабберграб: Герои финансов».

Я осмелился вскрыть конверт и обнаружил несколько листов плотной бумаги формат фолио, исписанных по-немецки чрезвычайно мелким почерком и содержащих данные для биографического очерка о богатом шведском лесопромышленнике и финансисте. Здесь, в тщательно сведенных в таблицы и четко упорядоченных формах, содержались мельчайшие подробности его жизни: предприятия, с которыми он был связан, должности, которые он занимал, имущество, которым он владел, имена его детей, полученные ими ученые степени, клички его скаковых лошадей и завоеванные ими призы, названия его яхт и завоеванные ими кубки — все эти пункты были должным образом заверены и подписаны самим великим человеком.

Постепенно до меня дошло, что произошло. Этот человек прочитал мою сатирическую повесть, не уловив сути сатиры. Он подумал, что я действительно испытываю всё то восхищение перед человеком богатства и высокого социального положения; а начитавшись о «Героях финансов» Джабберграба, он загорелся желанием увековечить собственную карьеру в этом биографическом справочнике. И вот он уселся за стол, скрупулезно выписал данные для предполагаемого очерка и отправил их заказным письмом в адрес «Джабберграба».

Именно американские джабберграбы создали значительную часть нашего «высшего» образования и наложили на него печать своей грубой и наивной веры в материальный успех. Я показал, как дух Джабберграба уничтожил два очага американской научной жизни — Университет Кларка и Университет Джонса Хопкинса; далее я намерен показать, к чему приводит этот дух, когда он действует с самого начала, не будучи стеснен никакими интеллектуальными традициями. Я приглашаю вас посетить Нью-Йоркский университет — заведение, здания которого разбросаны по разным частям города, включая офисное здание на Вашингтон-сквер в самом сердце района швейной промышленности и еще одно на Уолл-стрит.

В Нью-Йоркском университете числится не менее тринадцати тысяч студентов, и сотрудник этого заведения описывает его мне как «интеллектуальную каторгу». В качестве канцлера в нем состоит некий Браун, который усвоил гусиный шаг от кайзера, а в качестве казначея — некий Кингсли, банкир с Уолл-стрит, связанный круговой порукой с United States Trust Company, надземной железной дорогой на Шестой авеню и Юнионской теологической семинарией. В прошлом году канцлер Браун опубликовал в нью-йоркских газетах серию из тридцати «рекламных бесед» об образовании в самом современном стиле «дожима» (follow-up). Эти беседы пришли ко мне в виде небольшой брошюры, обложка которой была сплошь усеяна фотографиями газетных вырезок, и сопровождались циркуляром, тщательно замаскированным под личное письмо и начинающимся так: «Дорогой мистер Синклер: Вы — один из видных граждан, которых мы имели в виду, когда готовилиложенную рекламу. То, что мы узнали о вас, воодушевляет нас надеждой, что этот призыв Нью-Йоркского университета найдет у вас живой отклик».

Возможно, я излишне подозрителен, но я считаю, что эти утверждения не вполне соответствуют истине; я полагаю, что, если бы они соответствовали истине, они звучали бы так: «Вы — один из двадцати двух тысяч человек, чьи имена мы взяли из справочника “Кто есть кто в Америке”, и мы рискуем в надежде заинтересовать вас нашим университетом». Эти необходимые различия между рекламой и фактом осознаются и преподаются студентам во всех университетских школах рекламы.

Канцлер Браун приводит тот факт, что из тринадцати тысяч его студентов десять тысяч сами зарабатывают деньги на оплату своего обучения. Я считаю, что каждый студент колледжа в стране должен делать это — мой собственный сын делает это, — поэтому я был бы последним человеком, кто стал бы насмехаться над отсутствием академического и социального престижа у Нью-Йоркского университета. Но вот в чем суть: студенты-самоучки, которые ходят на вечерние курсы в Нью-Йорке, делают это ради увеличения своей способности зарабатывать деньги, и по этому критерию они судят получаемое образование, и они неудержимо формируют образовательные стандарты того заведения, которое посещают. Таким образом, дух образования становится духом Джабберграба — хищной жадностью, прикрытой пустой болтовней и лицемерными претензиями. Именно это мы имеем в Нью-Йоркском университете, и этот факт отчетливо виден из собственной брошюры канцлера Брауна. Беседа номер шестнадцать озаглавлена: «Добро пожаловать рекламщикам». Наш канцлер от Джабберграба вещает:

Сегодня Нью-Йоркский университет принимает у себя членов Национальной ассоциации преподавателей рекламы, которые проводят секционную конференцию в этом городе, в то время как аналогичная конференция для западных участников проходит в Висконсинском университете. Я рад приветствовать членов этой Ассоциации. С тех пор как я пишу эти небольшие беседы, у меня появилось чувство более теплого сочувствия ко всем рекламщикам и их труду. Я узнал кое-что об очаровании — а также о трудностях — этой профессии.

И как вы видите, наш Университет Джабберграба обнаружил, что реклама — это «профессия»; она занимает свое место наряду с педикюром, хиромантией и фокстротом. Если вы хотите узнать, что эти новые «профессора» делают с американской журналистикой, я приглашаю вас прочитать главы XLIII–XLVII «Медного чека»; я приглашаю вас изучить образцы рекламы, цитируемые там — один из которых занимал целую страницу во всех самых популярных и респектабельных американских журналах, — а затем вернуться к брошюре канцлера Брауна и прочитать его заявление: «Многие рекламщики, как мне говорят, раньше были преподавателями. Мне кажется, что у этих двух профессий очень много общего».

Я был бы искренне огорчен, если бы поверил в это применительно ко всем американским преподавателям, но я знаю, что это справедливо для некоторых преподавателей, отобранных Университетом Джабберграба. Например, возьмите профессора Уильяма Э. Огинбого, редактора нью-йоркской газеты «Коммершл», директора шестнадцати корпораций и на протяжении семи лет «профессора внешней торговли» в Нью-Йоркском университете. Он хвастается тем, что тридцать шесть раз пересекал экватор с торговыми миссиями, и выпускает в одном из наших самых уважаемых издательств, Century Company, тщательно оформленную книгу под названием «Реклама для торговли в Латинской Америке». Цена этой книги — три доллара, и если вы изучите ее постулаты и примениете их на практике, то сочтете ее вполне стоящей этих денег. Например:

Латиноамериканская реклама изобилует обнаженными женскими формами, что сильно привлекает все категории читателей. В силу того обстоятельства, что большинство жителей являются брюнетами или имеют в своих жилах негритянскую или индейскую кровь, блондинка производит более сильное впечатление на их воображение, и по этой причине ее следует использовать, когда необходимо или целесообразно применять подобную иллюстрацию.

И таким образом мы понимаем, что имеет в виду канцлер Джабберграба, когда пишет:

Рекламщики обладают властью обучать миллионы людей не только разумному использованию товаров, но и продуманным привычкам мышления и действия.

Давайте снова послушаем профессора Огинбога:

Репродукции знаменитых святых или религиозных картин либо библейских сюжетов также могут с успехом использоваться... Мне пришло в голову, что если бы удалось найти святого, в чьи особые обязанности входило бы предотвращение гибели людей во время подземных толчков, то с его помощью многое можно было бы сделать для того, чтобы принести успокоение в эти охваченные ужасом регионы. Я выбрал свое второе имя, «Эдмунд», в качестве имени для нового помощника божества, добавил к нему префикс «Святой» и написал подходящую молитву от землетрясения, которая была напечатана под изображением самодельного святого. Разумеется, на каждой открытке содержалась наша реклама (патентованного лекарства), которую проситель защиты непременно видел, когда молился.

И таким образом мы узнали, что имеет в виду канцлер Джабберграба, когда пишет:

Я могу понять причины, которые побуждают любого производителя распространять через колонки наших газет и журналов информацию о его достойных товарах. Я могу также поверить, что эта информация часто приносит реальную пользу общественности, помогая ей принимать мудрые решения относительно своих расходов и инвестиций.

И давайте снова послушаем профессора Огинбога на предмет того, как обходиться с таможенными законами стран, с которыми вы торгуете:

Когда я принимаю решение о рекламной кампании в любой заданной латиноамериканской стране, необходимое количество открыток, рекламных плакатов, буклетов, постеров, знамен и других материалов упаковывается в ящики и отправляется в различные порты с адресацией на подставное лицо. По прибытии в местный порт они будут помещены на таможенный склад в ожидании востребования предполагаемым получателем. По истечении шестидесяти, девяноста или ста двадцати дней, в соответствии с местными законами, эти товары будут выставлены на продажу с публичных торгов тому, кто предложит наивысшую цену. По предварительной договоренности с вашим агентом или каким-нибудь торговцем, которого уведомили об отправке этих товаров в его порт, их можно выкупить по очень дешевой цене и доставить лицу, наиболее заинтересованному в их использовании. В Венесуэле, например, только по одной партии груза пошлины составили бы значительно больше одной тысячи долларов, однако местный оптовый торговц лекарствами выкупил всю партию на аукционе за восемьдесят пять долларов.

И поэтому мы точно знаем, что имеет в виду канцлер Университета Джабберграба, когда говорит «Секционной конференции преподавателей рекламы»:

Я также считаю, что преподаватели рекламы могут внести ценный вклад в образование наших будущих деловых людей, обучая их тому, как использовать силу рекламы разумно, эффективно и на благо человека.

Так получилось, что я увидел упоминание профессора Огинбога также в качестве «профессора внешней торговли в Колумбийском университете». Желая прояснить этот вопрос, я попросил своего зятя, который помогал мне собирать материал для этой книги, написать профессору Огинбогу записку с вопросом, где именно он является профессором. Полагая, что он вполне может отсутствовать, или болеть, или по какой-то иной причине не ответить, я попросил зятя написать за информацией также и в Нью-Йоркский университет. Результатом стали два письма: одно от профессора Огинбога, в котором говорилось: «В течение последних двух лет я занимал ту же должность в Нью-Йоркском университете и Колумбийском университете. Работа стала для меня слишком тяжелой, и я был вынужден уйти с профессуры в Нью-Йоркском университете, посвятив теперь свое время Колумбийскому университету». Второе письмо было получено из регистратуры Нью-Йоркского университета и гласило: «Доктор Уильям Э. Огинбог с 11 октября 1915 года по 13 июня 1922 года был лектором по внешней торговле в Нью-Йоркском университете. Он никогда не обладал профессорским статусом».

Здесь налицо было противоречие. Профессор Огинбог числится в справочнике «Кто есть кто» в качестве профессора внешней торговли; причем в «Кто есть кто» указано, что они не публикуют никакой информации, кроме предоставленной самим заинтересованным лицом. Кроме того, в рекламном проспекте его книги профессор Огинбог значится как «заведующий кафедрой внешней торговли». Желая удостовериться в этом вопросе, я продиктовал своему секретарю официальное письмо, обращая внимание профессора Огинбога на эти расхождения и прося его указать, какой именно титул является правильным. Это письмо было подписано моим зятем и отправлено по почте, но ответа на него так и не последовало.

Но примерно через три недели после его отправки в мой офис в Пасадене зашел человек, который представился агентом Министерства юстиции и назвал имя «А. Дж. Тейлор». Он провел беседу с моим зятем, двадцатиоднолетним юношей, и заявил, что мой зять писал профессору Огинбогу письма «скабрезного и клеветнического характера»; что он задавал вопросы, задавать которые не имел никакого права, что он делал «непристойные заявления» в адрес жены профессора Огинбога и что он должен «прекратить писать письма», иначе у него будут серьезные неприятности. Последующие запросы в Министерство юстиции в Лос-Анджелесе, к прокурору США по этому округу, генеральному прокурору Доути в Вашингтоне и инспекторам почтовой службы в Нью-Йорке, Вашингтоне и Лос-Анджелесе привели к однозначным заявлениям о том, что никакой такой человек, как «А. Дж. Тейлор», никому не известен и никакого расследования подобного дела не предпринималось. Почтмейстер в Пасадене заявил, что получал письма от частных лиц из Нью-Йорка с жалобами на «вымогательские» письма, написанные моим зятем; а примерно через десять дней мне пришло письмо от профессора Огинбога, в котором он сообщал, что узнал от почтовых властей в Калифорнии о моих письмах к нему под именем моего зятя и интересовался какова цель моего запроса. Я ответил, изложив профессору Огинбогу самую суть своей цели и попросив его в ответ ответить на несколько моих вопросов, а именно:

1. Направляли ли вы этого А. Дж. Тейлора на встречу с моим зятем?

2. Велели ли вы ему выдавать себя за агента Министерства юстиции?

3. Делали ли вы ему какие-либо заявления, которые могли бы оправдать его совершенно лживое и нелепое утверждение о том, будто мой зять когда-либо упоминал вашу жену?

4. Если вы действительно посылали этого «А. Дж. Тейлора», то кто он такой и где его можно найти?

5. Если вы его не посылали, можете ли вы высказать какие-либо предположения о том, как он узнал о переписке между моим зятем и вами и какой у него был интерес утруждать себя этим вопросом?

Профессор Огинбог никак не ответил на эти вопросы, если не считать того, что прислал мне в конверте три рекламных проспекта своей книги: в одном из них он описан как «лектор», в другом — как «преподаватель», а в третьем — как «заведующий кафедрой». Я написал снова, обращая его внимание на то, что он оставил письмо без ответа, но никакого дальнейшего отклика не последовало. Из издательства «Кто есть кто» я узнал, что этот лектор-преподаватель-заведующий-профессор сам предоставил им информацию относительно своего статуса; кроме того, недавно он написал им с просьбой зафиксировать в справочнике, что он больше не «профессор», а просто «лектор»!

ГЛАВА LXV. РОСТ ДЖАББЕРГРАБА

Современная индустрия — вещь колоссально сложная, и специализированное преподавание производственных процессов столь же необходимо, как и любой другой вид образования. Я вовсе не хочу создавать впечатление, будто выступаю против преподавания рекламы, внешней торговли или финансов — точно так же, как я не возражаю против обучения сантехному делу или маникюру. Моя точка зрения заключается в том, что всем этим искусствам следует обучать в профессиональных училищах и обучать их как ремеслам. Например, International Harvester Company содержит отличную школу для обучения своих сотрудников; она не делает вид, будто эта школа является «университетом», она не называет выпуск машин «профессией» и не производит рабочего высокоскоростной стальпроката в «доктора наук». Именно тогда, когда эти коммерческие школы и торговые кафедры врываются в университеты, присваивают себе академические почести и регалии и эксплуатируют самих себя с помощью высокопарных фраз о религии и социальном идеализме, я чувствую побуждение протестовать — точно так же, как когда я вижу какую-нибудь паразитическую лиану, карабкающуюся по прекрасному тенистому дереву, расстилающуюся по его поверхности, перекрывающую ему свет и воздух и душащую его насмерть.

Именно это происходит в сфере американского высшего образования; это происходит не только в Нью-Йоркском университете и других крупных «интеллектуальных каторжных цехах», это происходит практически в каждом нашем государственном университете и в большинстве наших крупных эндаумент-учреждений. Именно Гарвард начал это мерзкое дело со Школы торговли и управления; Колумбийский университет последовал его примеру, и язва распространилась от штата Мэн до Калифорнии. Я наугад заглядываю в несколько университетских каталогов и обнаруживаю, что в Иллинойсском университете обучают шляпному делу — так же как в Университете Небраски и Университете Южной Калифорнии. В Калифорнийском университете имеется «костюмная лаборатория», а также курс по «ювелирному делу». В Бостонском университете, созданном на миллионы купца Исаака Рича и обувного фабриканта Ли Чафлина, вас научат собирать чаевые в летних отелях. Коммерсанты обоего пола, специализирующиеся на подобных предметах, приходят в университеты и конкурируют с профессорами свободных искусств за власть, престиж и жалованье — и как вы думаете, сколько шансов у ученого или любителя изящной словесности против таких людей?

Понимаете, президент университета, составляя свой бюджет зарплат, ведет себя как любой другой бизнесмен: он платит столько, сколько вынужден платить. И вот профессор рекламы универмагов указывает на то, что у Голдберга и Исаакштейна в торговом районе он может получать пятнадцать тысяч в год, и у него в кармане есть письмо, доказывающее это. Он придет в университет за двенадцать тысяч из любви к высшим материям жизни, но он не возьмет ни цента меньше, а президент делает одну или две попытки и обнаруживает, что тот не блефует. Уже год президент пытается найти первоклассного профессора коммерческой корреспонденции, который понимает три разновидности «писем для дожима»; и директор его школы бизнеса продолжает твердить ему, что любой человек, реально владеющий этими драгоценными знаниями, может получать десять тысяч в год. Но кто во внешнем мире заплатит хоть что-нибудь профессору археологии, или человеку, способному объяснить теорию Эйнштейна, или человеку, который знает о жизни Данте больше, чем кто-либо еще в Америке? Таким людям приходится брать то, что удается получить, и их зарплаты остаются на месте, в то время как ценность доллара упала вдвое.

В Миннесотском университете мне рассказали об одном обсуждении на заседании регентов. Президент университета очень хотел заполучить профессора Стюарта П. Шермана, хорошо известного как консервативный литературный критик. Кто-то заметил, что Шерману потребуется шесть тысяч долларов; на что великий герцог правления стукнул кулаком по столу. «В Америке нет ни одного англичанина, который стоил бы шести тысяч долларов!» — заявил он. Сожалею, что не могу точно назвать ценность, которую этот джентльмен приписывает услугам великого герцога плутократии, но она составляет по меньшей мере пару десятков сумм в шесть тысяч годовых. Но видите ли, этот джентльмен всю жизнь покупал людей по их рыночной цене, он знает эту рыночную цену и не имеет ни малейшего представления о том, что у них может быть какая-то другая ценность.

В Чикагском университете есть Школа торговли, которая растет как сорная трава, и в своей рекламной литературе с ее разнообразием «письм для дожима» они сообщают вам, что после двух лет обучения вы можете рассчитывать на зарплату в двенадцать тысяч долларов. Это, конечно, именно те разговоры, которые делают кассу; это те курсы, которые выбирают «настоящие мужчины». А получив степень, они становятся профессорами, а возможно, и деканами и начинают заправлять в университете. Если заходит речь о начале кампании по сбору средств, они — те самые люди, которые умеют выпускать «литературу», они эксперты в психологии выпрашивания. Они понимают газеты и то, как добиваться от них благосклонности; они понимают политиков и крупный бизнес, управляющий политиками; они — парни по сердцу попечителей, и когда приходит время отправить старого президента на покой, именно кто-то из таких «добытчиков» оказывается в очереди на это место. Мы видели, как это происходило в одном университете за другим: в Иллинойсском университете президент Кинли был директором Школы торговли, а в Северо-Западном университете президент Скотт был директором Бюро исследований искусства продаж.

Вернемся к нашему Университету Джабберграба, где эти новые образовательные тенденции «правят бал». Канцлер Браун заявляет, что «Школа торговли, счетов и финансов» его университета насчитывает шесть тысяч студентов и что из нее выросла «Высшая школа делового администрирования», а за последние три года — еще и «Школа розничной торговли». Двадцать два универмага и других предприятия розничной торговли в Нью-Йорке «установили прямую связь с университетом, и тридцать семь выпускников колледжей каждое утро продолжают учебу в области розничной торговли в наших аудиториях, а во второй половине дня того же дня получают практический опыт в различных операциях самих магазинов». Я не посещал эти занятия, но мне и не нужно расспрашивать о том, чему учатся эти студенты; я могу пойти в нью-йоркские универмаги и увидеть, как они выставляют «уцененные» товары, которые были наценены перед тем, как их уценили. Мне достаточно почитать их слабоумные рекламные объявления в нью-йоркских газетах, излагающие последние причуды и слабости «миледи» и свежайшие «импортные поступления» новейших «творений» содержателей французских любовниц.

В каталоге Нью-Йоркского университета числятся три профессора маркетинга, пять профессоров финансов, четыре профессора бухгалтерского учета, четыре — делового английского языка, три — менеджмента, один — искусства продаж, один — мерчандайзинга, один — внешней торговли, один — страхования жизни — и директор отделения Уолл-стрит!

Конечно, этот новый вид образования находится еще в зачаточном состоянии, и нам не следует ожидать совершенства. Возьмите этот университетский каталог лет через десять, и вы обнаружите, что его недостатки устранены; вы найдете там профессора раздувания капитала и преподавателя политических манипуляций. Вы обнаружите красноречивое заявление, излагающее тот факт, что управление рабочей силой стало огромной американской индустрией; что существуют сотни крупных агентств по подавлению забастовок, а компетентным мастерам такого дела платят зарплаты в двадцать и тридцать тысяч долларов в год; поэтому университет учреждает кафедру штрейкбрехерства с профессором владения оружием и демонстратором методов дознания с пристрастием. Кроме того, появятся красноречивые «рекламные беседы», объясняющие, что деловые люди теперь тратят большую часть своего времени на недопущение агитаторов на свои фабрики и что департаменты секретной службы крупных корпораций стали их важнейшей частью; поэтому университет ныне учреждает кафедру шпионажа с профессором разновидностей большевизма, деканом по делам о депортациях и специальным лектором по должности генерального прокурора.

ГЛАВА LXVI. ДЖАББЕРГРАБ В ЖУРНАЛИСТИКЕ

Во всех этих новых академических универмагах одним из ведущих отделений является журналистское. Здесь вас учат писать для газет и редактировать их; и излишне говорить, что студенты хотят быть готовыми к замещению должностей в капиталистической прессе, и их оценка школы журналистики обусловлена зарплатами, получаемыми ее выпускниками. Первая школа такого рода была создана в Колумбийском университете на эндаумент, оставленный Джозефом Пулитцером, отцом «желтой» журналистики. Любопытствуя узнать, какого рода этику преподает школа мистера Пулитцера, я беру публикацию Ассоциации выпускников «Чистая копия». На титульном листе содержится список должностных лиц, и я обращаю внимание на имя председателя и его адрес — приготовьтесь посмеяться! — с пометкой: «c/o Айви Ли, 61 Бродвей, Нью-Йорк»! Таким образом мы узнаем, что Колумбийская школа журналистики готовит студентов к работе в офисах «Ядовитого Айви»! Ее стандарты таковы, что она согласна на то, чтобы сотрудника «Ядовитого Айви» избрали председателем ее Ассоциации выпускников и чтобы рекламировать этот факт в своей газете!

Когда я впервые соприкоснулся с фабрикой лжи мистера Ли, он был пресс-агентом Джона Д. Рокфеллера-младшего с жалованием в тысячу долларов в месяц; затем он стал придворным отравителем Пенсильванской железной дороги, а теперь у него в Нью-Йорке и Вашингтоне есть крупное бюро по связям с общественностью, обслуживающее все железные дороги Соединенных Штатов в их войне против американского народа. Что «Ядовитый Айви» получает за эту работу, я понятия не имею, но сумма должна быть щедрой; мой друг подыскивал квартиру в Нью-Йорке и зашел в один из тех новых роскошных домов чуть в стороне от Пятой авеню, где управляющие сообщили ему, что самая дешевая квартира в этом здании сдается за двадцать пять тысяч долларов в год — и одним из жильцов является Айви Л. Ли! Интересно отметить, что для производства этого суперпрофессора лжесвидетельства потребовалось объединение трех наших самых аристократических университетов — Принстона, Гарварда и Колумбии!

Висконсинский университет также подключился к журналистскому делу на раннем этапе. Один из его профессоров выпустил учебник, который использовался до недавнего времени в Висконсине и до сих пор применяется во многих других местах; сегодня в Америке насчитываются тысячи практикующих журналистов, получивших свои этические идеалы из учебника профессора Хайда, который советует студентам относительно драматической критики: «Очень немногие критике столь счастливы, чтобы иметь возможность говорить о пьесе именно то, что они думают; они должны говорить то, что хочет от них редактор»... Драматический критик «должен хвалить более искусно и придавать своему материалу видимость честной критики».

Излишне говорить, что в Университете Джабберграба есть своя школа журналистики. Директором этого отделения является Джеймс Мелвин Ли, который получил подготовку к преподаванию журналистских идеалов в штате «Леслиз» — еженедельника для парикмахерских, а затем в течение четырех лет в качестве редактора «Джадж» — юмористического журнала для питейных заведений. О журналистских стандартах профессора Ли я имею самое непосредственное представление, почерпнутое из затяжной полемики по поводу «Медного чека»; так что здесь я могу нарисовать вам полную картину Джабберграба в действии.

Полемика с профессором Ли во многом похожа на борьбу с теми волшебниками, о которых вы читаете в сказках: ваш меч проходит сквозь него насквозь, оставляя его точно таким же, каким он был до того. Свою первую атаку на «Медный чек» он предпринял на Браунсвиллском рабочем форуме, и его призыв сводился к тому, что ему нужны конкретные факты — а в моей книге их не было! Снова и снова я снабжал его фактами и обнаруживал любопытный феномен: он не обращал ни малейшего внимания ни на один предоставленный мной факт и снова возвращался со старыми требованиями! Нью-йоркская газета «Глоуб» усмотрела в нашей полемике удачный журналистский трюк и предложила профессору Ли и мне выяснить отношения на ее страницах, выделив каждому по шесть колонок. И здесь, на страницах «Глоуб», профессор Ли одно за другим повторял все те требования и вызовы, которые он выдвигал на Браунсвиллском рабочем форуме, — почти полностью проигнорировав те данные, которые я предоставил ему в промежутке!

Для своей первой статьи в «Глоуб» я не поленился перелистать «Медный чек» и подсчитать количество случаев с полным документальным подтверждением — с именами, местами и датами, — и в сумме их оказалось двести тринадцать. Кроме того, есть, пожалуй, с десяток или два анекдотов, которые я рассказываю со ссылкой на авторитет других людей, в каждом случае заботливо называя свой источник. Наконец, есть полдюжины тривиальных эпизодов — таких как факт падения моего старого университетского профессора в шахту лифта в универмаге, — которые я не документировал по той причине, что эти случаи всплыли у меня при финальной редакции книги, и поднять подшивки нью-йоркских газет вовремя я бы не успел. Методом полемики профессора Ли было выдернуть эти несколько пустяковых случаев и пересказать их браунсвиллской аудитории и читателям нью-йоркской «Глоуб» с развернутыми вызовами в мой адрес предъявить эту информацию. Так, одному-единственному анекдоту о том, как Ассошиэйтед Пресс исказило слова Гейлорда Уилшира, профессор Ли посвятил три абзаца в «Глоуб», с большим жаром требуя назвать газеты и даты; я предоставил ему названия и даты двух газет — но без какого-либо заметного для меня результата.

Как в своей браунсвиллской речи, так и в полемике на страницах «Глоуб» он затронул мой рассказ о преступлениях Ассошиэйтед Пресс в Колорадо; но при этом он тщательно ограничил себя лишь одной деталью — моей телеграммой президенту Вильсону, поскольку был способен утверждать, что эта телеграмма носила клеветнический характер и являлась «саморекламой». Он не упомянул ни о каком другом аспекте всей серии замалчиваний, которые я доказал в отношении Ассошиэйтед Пресс во время той забастовки шахтеров в Колорадо. Еще более показателен тот факт, что ни в одном из этих диспутов я не смог заставить его упомянуть поведение Ассошиэйтед Пресс во время забастовки шахтеров в Западной Виргинии. Причина была более чем очевидна: Ассошиэйтед Пресс здесь дошло до такой нескромности, что явилось в суд и представило собственные депеши в качестве улик, и его отравление новостей было доказано его собственными официальными признаниями под присягой. Это были вовсе не те «факты», которые искал профессор Ли, и поэтому он никому о них не позволил услышать!

Столь же показательным было и то, как он обошелся с фальшивым сообщением, распространенным Ассошиэйтед Пресс и гласившим, будто моя жена была арестована во время нашей демонстрации перед зданием Standard Oil Building в Нью-Йорке во время забастовки шахтеров в Колорадо. В «Медном чеке» я утверждал, что моя жена уведомила Ассошиэйтед Пресс о ложности этого сообщения и потребовала опровержения. В своем первом письме ко мне профессор Ли сделал категоричное заявление: «У Ассошиэйтед Пресс нет доказательств; оно их не получало». В своем ответе я указал профессору Ли на наивность его собственного утверждения: как он, не имея ни единой крупицы доказательств, принял на веру слова Ассошиэйтед Пресс и превратил их в собственное безапелляционное утверждение. Моя жена подала иски о клевете против тридцати газет Ассошиэйтед Пресс, которые опубликовали фальшивое сообщение, и Ассошиэйтед Пресс несло ответственность за каждый доллар, который эти газеты могли быть вынуждены выплатить. Было ли хоть сколько-нибудь правдоподобно с человеческой точки зрения, что ни одна из этих газет не уведомила Ассошиэйтед Пресс о подаче таких исков? Напротив, разве не было очевидно, что каждая из этих газет по совету своих адвокатов непременно известила Ассошиэйтед Пресс о подаче иска и о том, что газета рассчитывает на защиту со стороны Ассошиэйтед Пресс? Я отправил в свой нью-йоркский офис экземпляр газеты, содержавший отчет о подаче иска, и профессор Ли изучил это доказательство в присутствии моего нью-йоркского управляющего; но изменило ли это хоть что-то для него? Ни на йоту! Когда он возобновил полемику в нью-йоркской «Глоуб», он снова вытащил тот же аргумент: «Суть спора в том, обращалось ли вообще такое внимание на Ассошиэйтед Пресс!»

Еще смешнее было то, что произошло в связи с требованием профессора Ли, чтобы кто-нибудь назвал газету, которая замолчала название универмага в связи с нелицеприятной новостной заметкой. Прочитав «Медный чек», профессор Ли заметил, что большинство моих анекдотов такого рода касаются газет Филадельфии, Бостона, Милуоки и других городов. Поэтому он сформулировал свой вызов на Браунсвиллском рабочем форуме так, чтобы он относился исключительно к нью-йоркским газетам; он требовал назвать имена, места и даты — и, конечно же, никто на Браунсвиллском рабочем форуме не мог предоставить такие данные. На страницах нью-йоркской «Глоуб» он повторил этот вызов с величайшей гордостью и самоуверенностью. Но увы, прямо в разгар полемики его друзья из купленной прессы подвели его! 27 июня он опубликовал в «Глоуб» свою статью под заглавием «Ли призывает Синклера назвать имена, даты, места»; а девять дней спустя нью-йоркская вечерняя газета «Evening Sun» в своем бейсбольном выпуске от среды, 6 июля 1920 года, на странице второй, в колонке восьмой, опубликовала материал о человеке, который подал в суд на универмаг и взыскал с него деньги — и нигде в этой статье название универмага упомянуто не было!

Мне также следует упомянуть поведение этого профессора из Джабберграба в связи с нью-йоркской газетой «Times». Эта полемика со всеми документами приводится в брошюре «Преступления “Таймс”», которую вы можете получить по первому требованию. Здесь я упомяну лишь одну или две детали. «Таймс» осветила браунсвиллскую речь профессора Ли в объеме двух колонок, цитируя главным образом его защиту «Таймс». Я ответил письмом, и «Таймс» совершила по отношению к нему самую нечестную вещь, на какую только способна газета: она отказалась публиковать письмо, но обсудила его в передовой статье, фальсифицировав его содержание! Я отправил в «Таймс» телеграмму с требованием обратить внимание на фальсификации, но они отказались от любого возмещения ущерба. Эти фальсификации хранятся в подшивках газеты; они внесены в ее указатель, который имеется в каждой крупной библиотеке страны. Читатели «Медного чека» столкнутся с этой ложью; но они ничего не узнают о моем ответе, поскольку моя скромная брошюрка не каталогизирована в библиотеках. Поэтому я надеюсь, что читатель простит мне, если я воспользуюсь двумя абзацами этой книги, чтобы изложить факты; тем более что каждый шаг этой полемики был проверкой не только для «Таймс», но и для директора школы журналистики Нью-Йоркского университета.

Инцидент, о котором идет речь, описан на странице 77 книги «Латунный чек» и связан с публикацией моего романа «Метрополис». Нью-йоркская газета «Таймс» подготовила передовицу об этом романе, но в последний момент материал был снят с публикации господином Оксом, издателем «Таймс». Профессор Ли в своей браунсвиллской речи заявил, что это мое повествование выглядит абсурдным с первого же взгляда. В своем письме в «Таймс» я предложил газете открыто заявить, правдиво мое повествование или нет. «Таймс» отказалась опубликовать письмо и в редакционной статье объявила, что никакого подобного инцидента не происходило. Газета «Таймс» писала: «Господин Синклер упоминает эту историю в своем письме в „Таймс“, но уже с иных позиций. Своим собственным безапелляционным заявлениям в „Латунном чеке“ он теперь противопоставляет предполагаемые слова „агента по связям с общественностью“ издательства» и так далее.

Факты же обстояли следующим образом: «Метрополис» публиковался с продолжением в «Америкэн мэгэзин», и в «Латунном чеке» я указал, что именно этот журнал договорился о публикации материала в «Таймс». Впоследствии я вспомнил, что договоренности на самом деле достигало издательство книги Moffat, Yard & Company, и внес эту поправку в свое письмо в «Таймс». Очевидно, для самой «Таймс» это не имело никакого значения, однако посмотрите, как ловко они воспользовались этой «сменой позиций»! Их утверждение о том, будто я «опирался на предполагаемое заявление агента по связям с общественностью издательства», было чистой ложью, поскольку в своем письме в «Таймс» я прямо сообщил им: «Я видел верстку готовящейся статьи своими собственными глазами». День или два спустя мне удалось передать телеграммой заявления двух джентльменов, стоявших во главе Moffat, Yard & Company, — мистера У. Д. Моффата и мистера Роберта Стерлинга Ярда, — и оба они подтвердили, что прекрасно помнят подготовку материала газетой «Таймс» и свое разочарование, когда статья так и не вышла в свет, как было обещано. «Таймс» получила эти свидетельства, но публиковать их отказалась и оставила мои протестные телеграммы без всякого внимания!

И где же в ходе этого спора находился профессор Ли? Профессор Ли снабдил «Таймс» боеприпасами для атаки на меня; он защищал их журналистские методы, а они эту защиту опубликовали. Здесь он воочию наблюдал, как они совершают откровеннейшую журналистскую подлость, — и что же он предпринял? Я снова и снова телеграфировал ему с просьбой принять меры и побудить газету исправить опубликованную ложь. Позднее я неоднократно вызывал его на словесный бой, требуя взять обратно публичное одобрение этического кодекса этой газеты. В ответ он отправился в университетский Сетлмент, где повторил свои нападки на «Латунный чек» и защиту «Таймс», — и газета в очередной раз выставила его выступление на самом видном месте! Менеджеру моего нью-йоркского офиса профессор Ли с улыбкой заявил, что издает журнал для деловых людей и ему совершенно все равно, насколько сильно я критикую его публично: это лишь поможет ему в делах с коммерческими клиентами!

Вы слышали, как я протестую против практики прикрытия коммерсантов и служек привилегированных классов мантиями академического достоинства; и теперь вы видите, что это означает и зачем делается. Нью-йоркская «Таймс» не осмелилась сама ответить на «Латунный чек»; целый год она игнорировала книгу — если не считать вывешенного в редакции распоряжения о том, что любой сотрудник, у которого в офисе обнаружат экземпляр, будет немедленно уволен! Но тут на арену вышел деятель с громким титулом «директор департамента журналистики Нью-Йоркского университета», и «Таймс» превратилась в рупор, чтобы донести этот доселе никому не известный голос до самых отдаленных уголков земли!

ГЛАВА LXVII ГОРОДСКИЕ КОЛЛЕДЖИ

В этом великом мегаполисе есть еще одно переполненное учебное заведение — Колледж Сити-оф-Нью-Йорк, где я получил ту самую единственную научную степень, которой горжусь. Я вернулся туда нынешней весной, спустя двадцать пять лет, и это было странное зрелище. У них появились новые здания — все в почтенном готическом стиле, с окнами, защищенными от стрел; а в преподавательской комнате я осмотрел ряд масляных портретов тех старых профессоров, что были главными мучителями пяти лет моей юности. Они выглядели настолько живо, что меня пробрала дрожь: мне казалось, что старый профессор латыни с рыжими бакенбардами или старый профессор греческого с белыми бакенбардами сойдут со своих полотен и станут клеймить меня за двадцать лет социалистической агитации.

Этот колледж разросся до невероятных размеров, насчитывая около шестнадцати тысяч студентов и предлагая все стандартные курсы в духе «Главной улицы»; кроме того, существует женский Хантер-колледж еще на четыре тысячи студенток. Это единственные колледжи в Нью-Йорке, куда евреи могут поступить на основе личных заслуг, и доля студентов-евреев в Сити-колледже составляет восемьдесят пять процентов; англосаксам, составляющим костяк попечителей из перекрещивающихся директорий, приходится нелегко в попытках усмирить свободомыслящих парней из Ист-Сайда. Один из них, Леон Самсон, рискнул задать вопрос генералу Веббу на митинге в поддержку «готовности к войне», за что и был исключен из колледжа. (Он перевелся в Колумбийский университет, откуда его исключили на основании искаженных газетных отчетов о выступлении против воинского призыва). Студентам не разрешают проводить открытые дискуссии, а список выступающих подвергается строжайшей цензуре. Скотт Ниринг был отстранен, как и преподобный Джон Хейнс Холмс, а лекция Бука Уайта была драматически запрещена за час до ее начала. Как ни невероятно это звучит, Гленну Е. Пламбу не позволили обсуждать «план Пламба» перед этими студентами!

Я обнаружил здесь все привычные методы подавления преподавательского состава. Один молодой профессор заметил: «Наш президент владеет изощренной формой пытки: он обрекает вас обучать первокурсников до конца ваших дней». Продление контрактов и повышение по службе зависят от конформизма, повсюду шепотом передаются мрачные тайны, а тех, на кого падает тень подозрения, ждет удушающая атмосфера. Я беседовал с одним профессором, человеком отчасти либеральных взглядов, который нарисовал мне любопытную картину действия академического террора. Глава его кафедры рекомендовал его к повышению, однако кандидатуру обошли вниманием; тогда он отправился к декану, пытаясь вывесить из него суть дела. «Вам известно в чем дело?» Да, декан знал. «Вы скажете?» Нет, декан покачал головой. «Тогда ответьте мне вот на что: эта причина, каковой бы она ни была, будет действовать и в следующем году?» Нет, декан отказался отвечать и на это. Но в течение трех лет она действовала, и живого человека лишили права на продвижение по службе, загнав в мертвую рутину, пока его дух не оказался сломлен.

Я сидел с тремя такими молодыми преподавателями, и они один за другим рассказывали мне свои истории, а я записывал их слова. «В этом нет ничего жестокого; мы знаем свое место и держимся его; но мы думаем о вещах, которыми должны были бы заниматься, и перестаем уважать самих себя; мы изобретаем софистику, чтобы успокоить свою совесть, и выстраиваем защитные механизмы». Один из них рассказал, как летом устроился на работу простым коммивояжером. «Я пытался побороть свой страх, — пояснил он. — Мне нужно было убедиться, что я способен заработать себе на жизнь в реальном мире».

— Заработали? — спросил я.

— Да, — ответил он. — Но страх не прошел. Я не хочу быть дельцом и торговать всякой всячиной!

Они рассказывали мне о попытках различных профессоров ввести курсы литературы, биологии и политологии. Главы этих кафедр — пожилые люди, некоторые из которых занимают свои посты уже сорок лет; косные, робкие, страшащиеся любых новых идей. Для них все, что произошло после 1870 года, не имеет никакой ценности, и вплоть до недавнего времени они не допускали никаких современных курсов, явно опасаясь, что с появлением живого преподавания они растеряют студентов. Я представляю себе этих бедных педантов; я вижу перед глазами других стариков, которых знал на том факультете, — точную копию всех прочих стариков со всех прочих факультетов всех прочих старых университетов. Современная жизнь набрасывается на них, как шторм, и они понятия не имеют, что с ней делать, как с ней справляться. Это настоящий град из юношей и девушек — тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч. Кто они такие? Что они значат? — эти странные, буйные создания, прущие напролом, требующие своих «прав», вопиющие о невиданных старыми профессорами вещах! Презрительно отвергающие Теннисона и требующие Бернарда Шоу! Ставящие под сомнение Библию, оспаривающие права собственности, подвергающие сомнению брак, обсуждающие возмутительные темы — развод, контроль рождаемости, — и все это прямо на людях! Я вспомнил рассказ Джека Лондона о группе старых индейцев на Аляске, которые видели, как белые люди приходят и подтачивают их древнюю цивилизацию. Эти индейцы создали общество для уничтожения новых пришельцев: «Лигу стариков». И я подумал про себя: вот чем является современное образование — это лига стариков, стремящихся сделать молодежь такой, какой ее хотят видеть старики!

Колледжи, расположенные в крупных городах, имеют одно преимущество: их студенты чаще живут дома и менее склонны заражаться той заразой, что именуется «колледжским духом». С другой стороны, находясь в эпицентре бурлящей коммерции, они еще реже думают о чем-либо, кроме подготовки к зарабатыванию денег. Большинство подобных «городских колледжей» и «университетов» представляют собой не более чем ремесленные училища: например, Чикагский университет, гордящийся своими четырьмя тысячами студентов. Те же самые люди, что контролируют это заведение, держат в своих руках и городские банки; они взяли профессора экономики и сделали его президентом банка, подняв его жалованье с четырех тысяч долларов до двадцати пяти тысяч — прекрасный урок, над которым стоит призадуматься всем университетским преподавателям! Именно это заведение положило начало чудесной схеме, при которой студенты проводят утра в аудиториях колледжа, а после полудня трудятся на заводах, в универмагах и банках. По этой системе сейчас занимаются более тысячи студентов примерно на двухстах пятидесяти предприятиях Цинциннати!

Или возьмем Вашингтонский университет в Сент-Луисе, где также обучается четыре тысячи студентов. Попечители этого заведения были охарактеризованы одним из членов преподавательского состава как «твердолобые миллионеры-самоучки». Университет рекламирует себя в газетах, привлекая студентов и прямым текстом заявляя о росте доходов благодаря университетскому диплому. Студентам здесь запретили организовывать либеральный клуб; молодой юрист, входящий в преподавательский состав, прослыл большевиком, и когда я спросил его почему, он ответил: потому что в кругу миллионеров он услышал мнение, будто судья Гэри — лучший кандидат в президенты страны, и при этом промолчал!

На днях я получил письмо из Филадельфии с рекламными проспектами «Темплского университета»; я никогда прежде не слышал о таком месте, но навел справки — и представьте себе, в нем обучается более восьми тысяч студентов, имея при этом Школу теологии, Школу подиатрии и Школу коммерции с курсами по искусству продаж, рисованию шрифтов от руки, составлению рекламных текстов и верстке, рекламным кампаниям и психологии рекламы. Президент и создатель этого заведения — Рассел Х. Конвелл, баптистский проповедник, один из выдающихся людей Филадельфии, о котором Джон Ванамейкер отозвался как о «моем соратнике». Он является автором лекции под названием «Акры алмазов», которая к 1915 году читалась пять тысяч раз и принесла четыре миллиона долларов. Эту лекцию, наряду с биографией самого проповедника и историей его университета, можно приобрести в виде книги; это самое типичное американское чтиво из всех, что попадались мне на глаза со времен автобиографии П. Т. Барнума, — идеальный продукт того сплава коммерческого экстаза и сентиментальной религиозности, который составляет саму душу моей страны. Название «Акры алмазов» восходит к притче об арабове, который отправился на поиски алмазов по всему свету и так и не узнал, что акры этих драгоценностей лежали на его собственной ферме. Доктор Конвелл обнаружил, что эксплуатировать труд ближнего своего в Филадельфии можно ничуть не хуже, чем в любом другом месте, и провозглашает божественный закон о том, что «честно зарабатывать деньги — значит проповедовать Евангелие». Я взял на себя труд проанализировать первые сорок страниц его лекции, отмечая галочкой слова, относящиеся к богатству во всех его проявлениях: деньги, золото, серебро, алмазы, богатства, миллионы, доллары, состояние и так далее. Вы можете подумать, что я шучу, но проверьте сами: на первых сорока страницах лекции я насчитал двести восемнадцать таких слов! И каждое из них было произнесено по пять тысяч раз — более миллиона слов стяжательства, изреченных перед американской аудиторией всего одним проповедником Иисуса!

Или возьмем Университет Южной Калифорнии, где числится почти шесть тысяч студентов и который расположен в самом сердце Лос-Анджелеса — мегаполиса нашей «страны апельсиновых рощ и тюрем». У меня не хватает слов, чтобы описать хищнический коммерческий дух этого края, земного рая продавцов нефтяных акций и «риелторов»; его разнообразная и многократная жадность действует на мое воображение подобно звукам огромного зверинца во время кормления. Излишне говорить, что в университете этой биржи под открытым небом представлены все курсы обогащения: событийная журналистика и продвинутая реклама, инвестиции, коммерческие банкируемые операции, кредиты и взыскания, финансы корпораций. В каталоге перечислены коммерческие организации, привлекаемые к курированию различных дисциплин; например, курс деловой переписки находится под патронажем «Ассоциации лучших писем»!

Великим герцогом этого заведения является мистер Э. Л. Доэни-младший, чей отец выступает крупнейшим нефтяным магнатом на Западе и президентом доброй дюжины раздутых мексиканских и калифорнийских нефтяных компаний, вице-президентом которых и состоит мистер Доэни-младший. Мистер Доэни-старший хвастается тем, что владеет самой большой частной яхтой в мире, устраивает на ней роскошные приемы, а фотографии его самого и его гостей заполняют целые страницы наших воскресных газет. Мистер Доэни яростно выступал за интервенцию в Мексику, и немалые суммы из его состояния были потрачены на интриги с целью организации мексиканских революций. Излишне говорить, что при этом он глубоко религиозен: осознавая всю важность любых методов усмирения масс, он жертвует четверть миллиона долларов на строительство католической церкви, в то время как его сын входит в попечительский совет методистского «университета».

Учредительные документы этого заведения гласят, что все попечители должны быть методистами. У них есть Школа религии с крупным эндаументом и курсы по таким темам, как «Личность в миссионерской деятельности», «Функции и методы евангелизации» и «Пастырское служение в современных условиях» — что можно было бы сформулировать гораздо короче: «Как управляться с Доэни». Пока я пишу эти строки, благочестивые молодые христианские коммерсанты из этой школы устраивают массовую потасовку со студентами южного филиала Калифорнийского университета, и одному из студентов последнего выжигают азотной кислотой на лбу буквы «У. К.» — то есть Университет Калифорнии. Предполагалось, что это сделали студенты враждующего учебного заведения, однако расследование детективов выявило: акцию совершили товарищи самого потерпевшего. Он был им неприятен, поскольку пренебрегал студенческой активностью; кроме того, они хотели скомпрометировать Университет Южной Калифорнии, свалив всю вину на него. В американских университетах можно научиться всему — даже «подставе»!

ГЛАВА LXVIII КРУПНЫЕ МУХОМОРЫ

Америка представляет собой полконтинента с колоссальным богатством, где постоянно растет число молодых людей, стремящихся к социальному престижу, который дает высшее образование. У них есть возможность побаловать себя четырьмя годами приятного безделья за папины деньги, и они этой возможностью пользуются. Поэтому по всей стране как грибы после дождя вырастают университеты-мухоморы, разбухающие до непомерных размеров и предпринимающие лихорадочные усилия по накоплению традиций и репутации. Мы уже побывали в дюжине крупных государственных университетов, двигаясь по нашему маршруту вдоль северного пояса штатов. Чтобы завершить обзор, нам следует также заглянуть в область прерий и посмотреть, что эта плутократия железных дорог и банков делает с подрастающим поколением.

Начнем с Небрасского университета — главного учебного заведения края прерий. Это заведение довольствуется небольшим советом из числа главных инсайдеров: мистер Холл — президент одного из крупнейших банков штата; мистер Сеймур — банкир из Элгина; мистер Ландис — банкир из Сьюарда; мистер Джадсон — крупнейший розничный торговец Омахи; и мистер Бейтс — состоятельный скотовод и страховой делец. Все эти господа отлично разбираются в деньгах, но при этом абсолютно ничего не смыслят в образовании, однако именно они определяют направление мысли около восьми тысяч студентов. Изучение вопросов повышения по службе и окладов обнаруживает привычную картину: преподаватели, ведущие коммерческие дисциплины, продвинулись далеко вперед по сравнению с теми, чья скромная задача заключается в развитии умов студентов.

Мне рассказывали об одном профессоре, который отдал этому месту двадцать лет и придерживается либеральных взглядов, хотя вовсе не является социалистом. Будучи убежденным сторонником демократических институтов, он критиковал антидемократические элементы в стенах университета, за что был вызван «на ковер» к руководству, где ему прочитали жесткую лекцию относительно его преподавательской деятельности. Его держат на жалованье, которое едва позволяет сводить концы с концами. Будучи уже немолодым человеком, он не может сменить работу. Другой преподаватель, профессор экономики и широко известный авторитет в вопросах налогообложения, был назначен в комиссию по изучению налоговой системы штата. Он настолько блестяще доказал свою компетентность, что законодательное собрание штата пригласило его выступить перед своим комитетом по доходам и налогообложению, чтобы поделиться своими знаниями. Один из коллег этого человека описывает мне произошедшее:

Закулисные рычаги были приведены в движение мгновенно. Профессора вызвали на беседу и предупредили, чтобы он не смел встречаться с комитетом, поскольку преподавателю университета не пристало ввязываться в политические вопросы. Профессор настаивал, что обязан предоставить законодательному органу плоды своих познаний. Достаточно сказать, что профессор так и не встретился с комитетом, поскольку ему недвусмысленно намекнули на тяжелые последствия. Этот человек также прозябает на нищенском жалованье.

Не менее показательна история джентльмена, заведовавшего молочным отделением в Небрасском университете. Молочный бизнес в Линкольне и его окрестностях сосредоточен в руках алчной корпорации, которая вовсю фальсифицирует свою продукцию; тогда глава молочного отделения додумался распределять продукцию сельскохозяйственного колледжа по цене значительно ниже той, что заламывала корпорация. Поскольку молочные товары университета оказались натуральными, на них возник огромный спрос, и, как сообщает мой информатор, «итог университетской конкуренции привел к травле заведующего молочным отделением и в конечном счете обернулся его увольнением».

Я уже объяснял, что намерен рассматривать «военные дела» в этой книге лишь тогда, когда война использовалась как предлог для сведения счетов с либералами. В 1918 году в Небрасском университете прошла целая серия подобных разбирательств. Несколько профессоров были уволены, но материалы судебных процессов прямо свидетельствуют: причиной увольнения стала идейная неблагонадежность в экономических вопросах. Один преподавал математику и заявил совету регентов, что не считает своей обязанностью просвещать студентов относительно войны. Мы уже отмечали множество случаев, когда университетским преподавателям заявляли, что их долг — преподавать свою специализацию и не лезть в общественные вопросы; и вот мы снова видим, что это правило применяется лишь тогда, когда они выступают с мерами, противоречащими интересам плутократии. Когда плутократия желает войны, тогда все профессоры обязаны пропагандировать войну — даже те, кто по идее должен преподавать математику!

Яркая демонстрация политики лишения университетских профессоров гражданских прав только что имела место в Университете Оклахомы. Этот штат населен нефтяными спекулянтами и нищими арендаторами-земледельцами. Одним из порождений их деградации стало убогое безумие под названием Ку-клукс-клан; и совет регентов только что издал декрет, провозглашающий, что университет обязан «сохранять благосклонность всех фракций и партий», а потому членам преподавательского состава запрещается принимать участие в спорах вокруг клана. На практике это означает запрет выступать против него; из заслуживающих доверия источников мне известно, что председатель этого совета состоит в клане, как и вице-президент университета, а также примерно две трети преподавательского состава! Тот же декрет запрещает преподавателям заниматься политикой, однако это ничуть не мешает пяти из семи членов совета регентов активно участвовать в удушении партии фермеров и рабочих любыми средствами запугивания и коррупции.

Давайте теперь обратим взор на Университет Айовы, насчитывающий около шести тысяч студентов и контролируемый железнодорожными магнатами, которые заправляют в этом «твердолобом» республиканском штате. Один из членов преподавательского состава пишет мне, что его президент «политически является республиканцем гардинговского толка, а лично у него нет ни малейшего интереса или сочувствия к либеральной мысли в любых ее проявлениях. Его отношение к свободе преподавания на факультетах носит чисто прагматичный характер. Поскольку его главная задача — выбить средства из законодательного собрания штата, он не собирается позволять „неблагоразумию“ какого-нибудь профессора навредить позициям университета. Иными словами, профессор может молоть в аудитории все, что ему вздумается, до тех пор, пока студенты не болтают лишнего и тем самым не навлекают на университет немилость общественности. Одно „неосторожное“ высказывание может стоить университету полумиллиона долларов столь необходимых ассигнований». Прекрасный девиз для этого штата Айова сочинил Эллис Паркер Батлер:

“Three millions yearly for manure,

And not one cent for literature.”

Или возьмем Университет штата Огайо с его девятью тысячами студентов. Президент здесь — священник, называющий себя «миссионером и пастором»; кроме того, он угольный торговец и фермер, вице-президент банка и президент страховой компании, так что комитетам факультетов приходится дожидаться, пока он закончит свои важные деловые встречи. Его профессорам недоплачивают, и когда они влезают в долги, он не повышает им жалованье, а ссужает деньги из своего «Сити Нэшнл Бэнк» под стандартный процент. Как видите, это предлагает весьма своеобразный метод контроля над академической активностью. Президент Томпсон, как мне говорят, подчас бывает весьма добросердечен к тем, кто следует примитивному кальвинизму в личной праведности; но с другой стороны, человека, который не подчиняется установленному порядку, ждет суровая дисциплина — разумеется, ради его же блага, как при порке ребенка. Льюис Льюисон провел на факультете шесть лет и рассказывает об одном профессоре, который долгие годы выплачивал долг, сделанный на похороны жены; другой, отличный преподаватель и ученый, не предавался буйным излишествам, но обнаружил, что из-за роста цен во время войны его семья едва сводит концы с концами, и затянул с оплатой счета за пару ботинок, после чего обувной магазин переслал счет президенту университета, и этот страж деловых приличий уволил профессора со словами, что ему «не хватает честности».

Льюисон заявляет, что на факультетских собраниях в этом университете он за всю жизнь не слышал ни единого фундаментального обсуждения какого-либо вопроса; царило лишь «молчание и коварство». Другой профессор пишет, описывая царящую атмосферу крайнего патриотизма: «Каждую среду во время общеуниверситетского сбора горнист выдувает сигнал к отбою, и все обязаны замереть с непокрытыми головами. На всех мероприятиях президента сопровождает его „военный штаб“. Все преподаватели обязаны присягнуть на верность в присутствии нотариуса, прежде чем им выдадут жалованье». Этот корреспондент рассказывает, как одного из сотрудников выжили из вуза за то, что он развелся с женой; а также о том, как «университетские пасторы» в кампусе пытаются учредить Школу религии за государственный счет и добиться включения своих курсов в перечень университетских зачетов. При президенте-священнике это должно даваться легко, особенно когда сам президент разделяет мнение, высказанное президентом Томпсоном в ответ на предложение дать профессорам больше возможностей для учебы и самообразования. Он заявил, что большинство из них имеют докторские степени, следовательно, их образование — вопрос закрытый, и отныне их единственный долг заключается в преподавании как в течение семестра, так и в летних школах!

Один джентльмен, состоявший на факультете у президента Томпсона более десяти лет, пишет мне об этом месте следующее:

«Мои личные трудности были связаны прежде всего с главой учебного заведения — пресвитерианским пастором, человеком, который не стал бы лгать сознательно, но слову которого нельзя доверять; чрезвычайно завистливым, болезненно реагирующим на критику, который, судя по всему, всегда улыбается вам в лицо и остается вашим злейшим врагом за глаза. По моим наблюдениям, девяносто процентов преподавательского состава в Огайо боятся обидеть президента из опасения, что он заставит их страдать — либо лишением продвижения по службе, либо отказами в прибавке к жалованию. Результатом такого положения дел становится раболепный преподавательский состав, который трудится вовсе не ради развития своих дисциплин, а за право получить хорошее „расположение“ президента. Полагаю, следствием этого также становится появление ограниченных, эгоистичных и корыстных людишек. Одной из причин, побудивших меня оставить преподавание, было общество тех мелких ограниченных личностей, с которыми мне приходилось общаться, людей, чьей главной мыслью, казалось, было лишь то, как бы добиться прибавки к жалованию. Сейчас я занимаюсь фермерством и должен сказать, что нахожу компанию моих коров и лошадей куда более приятной, чем общество некоторых моих коллег по университетским кругам».

ГЛАВА LXIX МЕЛКИЕ ПОГАНКИ

До сих пор мы имели дело с крупными образовательными центрами, где счет студентов идет на тысячи и даже десятки тысяч; однако на каждое такое заведение приходятся десятки мелких местечек, разбросанных по всей стране, в каждом из которых обучается от сотни до тысячи студентов. В целом можно сказать, что эти мелкие учебные заведения изо всех сил стараются подражать крупным. Они залучают в свои попечительские советы местных финансовых знаменитостей; обзаводятся готическими зданиями с окнами, защищенными от стрел, и плющом самых быстрорастущих сортов; рядят профессоров в причудливые тоги, а выпускников — в академические шапочки и мантиями; обзаводятся студенческими братствами и сестринствами, полным комплектом спортивных команд и группой поддержки из выпускников. И точно так же, как в сельской глуши шпионажа и злопыхательства всегда больше, чем в больших городах, в маленьких колледжах кладовая жадность и религиозный фанатизм непрестанно выискивают любые следы новых идей.

Бэлойт-колледж в Висконсине постигла странная участь: в его преподавательский состав затесался молодой талантливый человек, написавший злободневный роман. Книга М. Х. Хеджеса «Железный город» представляет собой зарисовку жизни в небольшом колледже, расположенном в промышленном городке, и описанием брожения современных идей, пробивающих себе дорогу в подобные стены. Мистер Хеджес заявляет, что не имел в виду конкретно Бэлойт, и получил множество писем от профессоров из других университетских городков с признаниями, что описанное как раз про них. Однако бэлойтские сплетники во что бы то ни стало решили примерить эту шляпу на себя, что вызвало страшный скандал.

Бэлойт — городок с двадцатитысячным населением, главным предприятием которого является компания Fairbanks-Morse Manufacturing Company, крупнейший производитель весов в мире. Мистер Морс выступает главным герцогом бэлойтского совета, а помогают ему мистер Салмон — директор Бэлойтской компании водоснабжения, газа и электричества, и мистер Тиррелл — глава крупного трикотажного производства в соседнем городе; помимо них в совет входят крупный чикагский маклер по торговле пшеницей; глава Montgomery Ward & Company; крупный производитель бумаги; ведущий чикагский страховой агент; местный проповедник и «специальный следователь» Министерства юстиции США. Так что Бэлойт, как видите, полностью укомплектован для создания не только коммерческого колледжа и богословского факультета, но и полноценной шпионской школы.

С выходом в свет «Железного города» таможенная служба безопасности немедленно принялась за дело; осведомленный человек сообщил мне, что спустя три дня после выхода книги один из попечителей позвонил президенту Брэннону из Чикаго со словами: «Я слышал, у вас в штате завадился романист. Зачем вы держите таких людей?» Меньше чем через месяц совет попечителей официально потребовал отставки профессора Хеджеса. Президент Брэннон — ученый, которого, как мы помним, изгнали из Университета Айдахо горные короли; когда пять лет назад он прибыл в Бэлойт, у него имелись кое-какие либеральные взгляды. Ему нравился его романист, и он пытался его защитить, называя своим лучшим преподавателем, но поднявшийся шумок оказался слишком силен — возмущенные горожане перестали здороваться с профессором Хеджесом и его женой на улице. Вскоре после этого из заведения выжили трех либеральных профессоров, и президент заступался и за них; поговаривают, что он грозил отставкой, однако заметьте: они уволены, а он до сих пор при должности.

У президента Брэннона был любопытный план по преодолению жилищного кризиса и улучшению корпоративного духа в этом промышленном городке. Он учредил «торговую палату» с целью возведения на кооперативных началах жилья на миллион долларов при содействии профсоюзов. Банкиры, руководители коммунальных предприятий и люди из Fairbanks-Morse яростно воспротивились этому плану и пытались его сорвать; после того как дело сдвинулось с мертвой точки, они обзвонили местных торговцев и прочих членов новой «торговой палаты» с приказом не иметь ничего общего с столь опасным предприятием под угрозой лишения кредита в банках. В результате «торговая палата» прекратила свое существование.

Теперь в Бэлойте и его колледже царит тишина. Последняя опасность миновала, когда одного студента исключили после публикации в студенческой газете рецензии на «Латунный чек»! Глава местного трикотажного предприятия, относящийся к числу попечителей ультрарелигиозного толка, приезжает в колледж с речами, причем его представляют как «прогрессивного христианского работодателя», в то время как студентам прекрасно известно: рынок живого товара в городе пополняется за счет девушек, которым не удается заработать на жизнь на трикотажной фабрике.

Подобные промышленные городки рассыпаны по всему Среднему Западу, и сами они, и их колледжи очень похожи друг на друга. Давайте бросим взгляд на Мариеттский колледж в Огайо. Недавний президент этого заведения ранее занимал пост главного редактора чикагской газеты «Интер-Оушен» и рьяно защищал печально известного Лоримера и алчного Йеркса. Студент, с которым я беседовал, присутствовал на лекции по социологии, где президент Хинман заявил, будто проповедники не должны обсуждать социальные и гражданские проблемы. Кое-кто из студентов выразил несогласие с этой мыслью и попытался вступить с ним в спор, после чего он вообще запретил любые дискуссии на своих лекциях до конца года. Он уволил секретаря Христианского союза молодежи за преступление в виде предложения студенту билета на пьесу «Поврежденный товар» — спектакль, на премьере которого в Вашингтоне присутствовали президент Вильсон с женой, а также все члены кабинета министров и Верховного суда.

Главным герцогом этого попечительского совета выступал мистер В. В. Миллс — местный транспортный магнат и капиталист, президент Первого национального банка, имевший интересы в мебельной, кирпичной, мостовой, стульной, цветочной, лакокрасочной компаниях, а также на предприятиях уличного транспорта. Этот разносторонне одаренный джентльмен контролирует также две городские газеты и подвергает цензуре материалы региональных конференций конгрегационалистской церкви. Его брат, также заседающий в совете, является директором в том же банке и президентом компании по производству стульев. Остальные места в совете занимали: племянник мистера Миллса, влиятельный чикагский миллионер мистер Руфус Доуэс — президент дюжины различных газовых и электрических компаний; его брат мистер Чарльз Г Доуэс — президент Центрального трастового банка Иллинойса и финансовый инспектор при президенте Мак-Кинли; отставной торговец и директор банка Миллсов; местный железнодорожный адвокат, приходящийся родственником Миллсам; президент лакокрасочной компании Миллсов; почтмейстер города, бывший протеже Миллсов; адвокат корпораций Миллсов; пастор церкви Миллсов; корпоративный юрист и директор в банке Миллсов, а также отставной священник, приходящийся свойственником семейству Миллсов. Профессора Морс и Оуэнс были уволены из Мариетты по подозрению в либерализме, и, объясняя различные причины, последний писал: «Мистер Джон Миллс выразил искреннее желание свернуть мне шею за то, что я обмолвился на ужине в его присутствии: мол, рабочие на его фабриках отличаются необычайно высоким уровнем интеллекта». Речь шла о мебельной фабрике, где условия были поистине ужасающими: порой женатым мужчинам платили жалованье всего в семь долларов в неделю! Профессор Оуэнс отмечает:

Нас призывали быть истинными американцами, и тем не менее стоило нам подать хоть малейший голос в пользу заработной платы, которая позволила бы рабочим жить в соответствии с принятыми американскими стандартами, как нас тут же записывали в опасные анархисты. Они совершенно не желали замечать очевидного факта: зарплату следует повышать не только из соображений справедливости, но и ради эффективности. Мы неоднократно заявляли, что готовы полностью ответить за каждое сказанное нами слово. Солги мы — были бы готовы понести наказание. Однако нас лишили всякой возможности изложить наше видение ситуации, отказали в праве на выслушивание, которое, согласно нашим же уставам, нам полагалось.

Вы помните профессора Болли из Сельскохозяйственного колледжа Северной Дакоты и его смелое заявление о том, что университетский преподаватель — это гражданин. Например, может ли университетский преподаватель стать председателем местного школьного совета? Безусловно, да! — скажете вы. Но подождите минутку; позвольте мне закончить фразу: «Может ли университетский преподаватель стать председателем местного школьного совета при администрации лейбористов?» Ну, видите ли... конечно же, это смотря по обстоятельствам!

В Рокфорде, штате Иллинойс, являющемся промышленным и торговым центром, действует весьма элитарный женский колледж с потрясающим попечительским советом, в который входят крупный производитель сельскохозяйственных орудий, другой крупный промышленник и вдова третьего; адвокат главного промышленного предприятия города, являющийся также крупным акционером этого концерна; главный городской торговец, главный поставщик леса и топлива, а также редактор городской объединенной газеты; президент банка, стальной магнат, судья и экс-губернатор штата Иллинойс, известный прихвостень корпораций. Позволено ли профессору в таком колледже занимать хоть какую-нибудь должность при рабочей администрации? Давайте посмотрим!

Президент Рокфордского колледжа Мэддокс увлекался либерализмом и просвещением масс. Он раздобыл совестливого молодого преподавателя по имени Себа Элдридж и пожаловал ему пару внушительных титулов: «Заведующий кафедрой социальных наук и профессор экономики и социологии». Профессор Элдридж принялся вести «социальную работу», и вскоре рабочие Рокфорда выбрали себе мэра, а тот мэр назначил школьный совет. Казалось бы, совет вышел вполне представительным: католическая деловая женщина независимых взглядов, социалист и бывший учитель, оказавшийся хорошим методистом, шведский рабочий-самоучка с выдающимся интеллектом, строительный подрядчик с огромным практическим опытом и, наконец, в качестве председателя совета — профессор Себа Элдридж из Рокфордского колледжа. Профессор Элдридж уже заседал в местном школьном совете Нью-Йорка и являлся автором двух книг, включая полезный труд по социальному законодательству, — казалось бы, идеальная кандидатура. Так думал и президент колледжа, и председатель его попечительского совета; и профессор Элдридж принял этот пост.

Однако предстояло еще спросить мнения рокфордских дельцов! Под их контролем находился городской совет, и они во что бы то ни стало намеревались сокрушить эту администрацию лейбористов, поэтому их альдерманы отклонили предложенный мэром состав совета по образованию. Их газеты принялись шельмовать профессора Элдриджа, а крупные банкиры недвусмысленно дали понять: город Рокфорд не сможет разместить ни единого школьного займа, пока во главе совета не встанет «деловой человек». Представители перекрещивающихся директорий явились к президенту с визитом, после чего этот джентльмен внезапно изменил свою позицию и взял назад одобрение согласия профессора Элдриджа возглавить школьный совет. Поскольку эта должность не предполагала жалования, а молодой профессор содержал семью, он решил уступить право назначить председателя школьного совета мэру — кандидатуру последнего городской совет утвердил бы без проблем! Он также подал в отставку из колледжа и принял предложение о работе в другом месте.

Мистер Фэй Льюис, проживающий в Рокфорде, любезно предоставил в мое распоряжение подборку газетных вырезок об этом инциденте, произошедшем в 1921 году. Среди этих вырезок я обнаружил любопытную иллюстрацию методов, с помощью которых рокфордская газета «Морнинг стар» обслуживает свои перекрещивающиеся директории. В Ротари-клубе проходила дискуссия между мэром-лейбористом и бывшим председателем школьного совета, представлявшим интересы деловых кругов. Газета опубликовала отчет об этой дискуссии целиком: иными словами, она привела двадцать девять дюймов текста выступлений представителя плутократии и ровно два дюйма ответа мэра-лейбориста!

Кроме того, мне стоит приоткрыть для вас завесу над Уильямс-колледжем в Уильямстауне, штат Массачусетс. Изначально он создавался как учебное заведение для бедных юношей. Со временем он превратился в самый элитарный загородный клуб в Соединенных Штатах, если не считать Принстона. Подобно Браунскому университету, это место поражено духовной гнилью; преподавательский состав предан светской жизни и респектабельности, за что удостоился награды от мистера «Барни» Баруха, который учредил здесь летнюю школу политики с целью продвижения «Банкирского интернационала». Президентом этого университета является Гарри А. Гарфилд, сын бывшего президента США; и пока я вычитываю корректуру этой книги, он выступает в газетах со своими соображениями на тему прожиточного минимума. Неквалифицированные рабочие, судя по всему, не должны получать прожиточный минимум на семью — лишь на самих себя. Если же рабочий женится, жена обязана помогать ему зарабатывать на семейный хлеб, пока он сам не выучится и не перейдет из разряда неквалифицированных работников — предположительно, отправившись в колледж, где президент Гарфилд лично укажет ему путь!

Прежде чем мы завершим эту главу, вам, возможно, будет любопытно узнать, что изобретение пороха сделало с высшим образованием — и это наглядно демонстрирует штат Делавэр. Эта родина пороховой олигархии занимала почти самые последние строчки в списках штатов по части образования, пока мистер Коулман дюпон, пороховой король, не взял дело из рук простых граждан и не выделил средства на новую систему образования. Это было мило со стороны мистера дюпона, и жители Делавэра ценят его жест; однако на практике это означает, что в американском штате прочно обосновалась и официально признана феодальная система. Пороховая олигархия имеет в своем распоряжении университет, расположенный в Ньюарке, и здесь разразился скандал с тифом — точно такой же, как в Орегонском университете, когда местные магнаты пытались замять дело, а молодой преподаватель упорно продолжал говорить правду. Это была пьеса Ибсена «Враг народа» в чистом ее воспроизведении. В день похорон одного из студентов этот молодой преподаватель опубликовал письмо, в котором обвинил в убийстве лиц, отказавшихся проводить канализационную систему. Ему угрожали обмазыванием дегтем и вываливанием в перьях, а президент колледжа искренне сожалел, что не может выписать этому молодому преподавателю прибавку. Тем не менее он неизменно исполнял волю университетского казначея — а казначей как раз и был тем человеком, который блокировал попытки управления здравоохранения предотвратить эпидемию тифа! Один джентльмен, много лет состоявший на преподавательской работе в этом университете, пишет мне в весьма сдержанных выражениях следующее:

«Я полагаю, университет нуждается в прозрении: необходимо осознать, что политические и социальные условия в штате и стране являются законными и необходимыми предметами для максимально свободного обсуждения. Я также убежден, что, несмотря на альтруистичную позицию Пьера дюпона, богатство семейства дюпон стоит на страже у врат возможностей в Делавэре, и те, кто переступает этот порог, вольно или невольно отказываются от личной свободы мнения и действий. Что же касается контроля дюпонов над политикой, жителям Делавэра следует раз и навсегда решительно отвергнуть его как наглую попытку закабалить штат в интересах одного-единственного крупного игрока».

ГЛАВА LXX БОГ И МАМОНА

В заключительных главах книг «Прибыли религии» и «Книга жизни» я старался отчетливо показать, что с уважением отношусь к подлинному религиозному импульсу. Однако отсюда вовсе не следует, будто я обязан уважать человеческие системы, именующие себя религиозными и превращающие духовные потребности человечества в инструмент порабощения. Я могу примириться с дельцом, заявляющим мне, что «деньги правят миром»; я могу показать ему, как при системе кооперации деньги заставляли бы этот мир крутиться еще быстрее. Но мне трудно смириться с теми проповедниками «личной праведности», которые заставляют рабочий класс устремлять взоры к небесам, пока у них на земле шарят по карманам; с нашими современными фарисеями, которые берут величайшего в мире пролетарского мученика, вновь сковывают его цепями и обрекают на распятие на усыпанном драгоценными камнями кресте.

Я делаю это отступление потому, что сейчас мы собираемся бросить взгляд на некоторые из наших «религиозных» колледжей. Начнем с Вустера в Огайо — заведения, находящегося под началом пресвитерианской церкви. Мы уже видели, как в Кларке внедряют летнюю школу, чтобы сделать образование прибыльным; и мы можем представить, к чему это приведет, поскольку колледж Вустера уже много лет управляется своей летней школой — абсурдно примитивным, частным коммерческим заведением, которое заманивает учительниц золотыми часами в качестве призов для тех, кто приведет больше всего новых студентов, и рекламирует в долларах и центах объемы сделок своего бесплатного бюро по трудоустройству. В провинциальных газетах оно рекламирует себя как «Школа вдохновения, подготовки и потения». Каждое лето туда съезжаются полторы тысячи учительниц, и местные газеты поясняют, что они «не стесняются в расходах». Настоящий колледж со смехотворными пятьюстами студентами играет здесь второстепенную роль.

Активные попечители из числа местных дельцов естественным образом стремятся раскрутить летнюю школу, в то время как преподавательский состав колледжа питает нелепые иллюзии относительно достоинства подлинного знания. Из этого вырос яростный конфликт, продолжавшийся несколько лет. Сторонники летней школы выперли вон прекрасного президента колледжа, потратившего шестнадцать лет на то, чтобы поднять его из полного небытия. На его место они привели крикливого евангелиста из Христианского союза молодежи без всякого университетского образования, абсолютного невежду и лжеца стольких мастей, что описания не хватило бы на оставшуюся часть этой книги. Американская ассоциация университетских преподавателей провела расследование этого инцидента, посвятив ему сто тридцать шесть страниц, и майский бюллетень 1917 года представляет собой исследование психологических механизмов религиозного лицемера, который вопит о любви Иисуса, не брезгуя при этом никакими грязными и трусливыми интригами.

Кроме того, раз уж мы находимся в Огайо, давайте взглянем на Маскингамский колледж в Нью-Конкорде. Мы можем увидеть его глазами профессора Артура С. Вайта, которого в этом году уволили из департамента политических наук и социологии. Ему вменили в вину то, что он посеял среди студентов «критические настроения». Вице-президент колледжа обвинил его в том, что он «учил студентов мыслить, причем мыслить неправильно». В самом начале своей работы, три года назад, он объяснил студентам свою неприязнь к «отраслевому методу образования», при котором учащихся загоняют в жесткие рамки определенного шаблона. «Я отметил, что подобные методы губительны для личности и ведут к деградации наших институтов. Когда я закончил, вся аудитория зааплодировала. По окончании лекции человек восемь или десять задержались, чтобы признаться: они были и остаются жертвами таких методов, и они надеются, что моя работа будет иной». В результате популярность лекций профессора Вайта по политологии подскочила: число слушателей выросло с двадцати семи до ста сорока двух человек.

К его характеру или личному поведению нельзя было предъявить никаких претензий, он также не является социалистом или пропагандистом какого-либо толка. Я цитирую его заявление еще раз: «Моим методом было представление всех имеющихся фактов по любому вопросу; анализ идей, догм и институтов в свете их изначальных заявлений и достижений. Я старался уважать личность своих студентов, настаивая на том, чтобы они были свободны в сознательном выборе своих привязанностей». Но, разумеется, это никак не вписывалось в концепцию колледжа, декан которого охарактеризовал долг преподавательского состава следующим образом: «Наше отношение к президенту должно быть отношением солдата к генералу, отношением, при котором он не может совершить ошибку». Маскингем — пресвитерианское учебное заведение, и чтобы получать финансовую поддержку от церкви, оно широко рекламирует себя как «безопасное» место, куда родители могут отправлять своих детей. Все должно быть «в соответствии с нашей традицией идеалов и обычаев». Поэтому, конечно же, профессору, который учил своих студентов думать, пришлось уйти.

Перенесемся также в Мидвилл, штат Пенсильвания, где в самом сердце нефтяного края произрастает маленький религиозный поганочный гриб с попечительским советом Standard Oil. Об этом колледже Аллегейни у нас есть отчет Американской ассоциации университетских профессоров в бюллетене за декабрь 1917 года. Его президент (ныне почетный президент) — выходец из Северо-Западного университета судьи Гэри, методистский священник и попечитель Фонда Карнеги. Один выпускник, который близко узнал его, пишет мне: «Кроуфорд — человек, который, по-видимому, утратил моральное чутье, и за все время пребывания в Аллегейни он отличался вопиющей лживостью и ненадежностью». В течение четырнадцати лет у него работал профессор английской литературы по имени Фрэнк К. Локвуд, который был яростным сторонником сухого закона и вступил в конфликт с двумя местными великими герцогом попечительского совета, политическими боссами и адвокатами, представлявшими интересы просителей лицензий на продажу спиртного в Мидвилле. Профессор Локвуд имел дерзость баллотироваться в конгресс от партии сухого закона при поддержке прогрессистов; и, что еще хуже, хотя сам он был методистским пастором, его жена вступила в унитарианскую церковь. В отчете не поясняется, что перекрещивающиеся директории ожидали от профессора-методиста в этой связи; вряд ли они были бы удовлетворены, если бы он развелся с женой за то, что она унитарианка; возможно, они ожидали, что он станет избивать ее, пока она не исправится. Во всяком случае, совет принял резолюцию, запрещающую его профессорам заниматься политикой и становиться кандидатами на государственные должности; кроме того, совет четко заявил о своем намерении уволить профессора Локвуда в конце следующего года, поэтому он ушел сам. Колледжский профессор в Пенсильвании — такой же не гражданин, как и в Иллинойсе!

Давайте взглянем на прерии, на «свободный штат» Канзас. В Уошберн-колледже, заведении конгрегационалистской церкви в Топике, мы вновь обнаружим идеальное слияние служения Богу и Мамоне. Вся местная плутократия представлена в этом совете, а также собрание священнослужителей во главе с преподобным Чарльзом М. Шелдоном, известным на весь Средний Запад как автор книги «По следам Его». Президентом Уошберна является преподобный Парли Пол Вомер — я знаю, что это звучит как роман, но это не так. Уошберн испытывал финансовую нужду, и президент Вомер был призван в качестве «сборщика средств»; он представляет собой идеальный тип плутократического благочестия с мозолистыми от постоянных молитв коленями перед алтарем Золотого Тельца.

Его послужной список также изложен в отчете Ассоциации. Мы видим, как он требует от одного из своих профессоров перевести студента на следующий курс, потому что его отец был «видным и состоятельным человеком» и «намекал, что если Уошберн выдаст его сыну диплом, то он сможет сделать для колледжа что-нибудь весьма солидное в финансовом отношении». Мы видим, как он постоянно унижает членов преподавательского состава, предупреждая их не делать того и не делать сего, «что гипотетически может не понравиться кому-либо, от кого мы можем надеяться получить помощь». Мы видим, как он отвергает любые реформы в направлении контроля со стороны преподавательского состава, поскольку «Уошберн зависит в своей финансовой поддержке от деловых людей, людей с крупными финансовыми интересами, которые быстро отреагируют на любое проявление большевизма в управлении колледжем». Мы видим, как он без всяких церемоний увольняет профессоров, выступивших против его комбинации из раболепизма и травли, а затем лжет об этих профессорах и требует, чтобы комитет Ассоциации считал эту ложь «конфиденциальной»!

Наконец, дело дошло до развязки; более половины преподавательского состава либо подали в отставку, либо были уволены, а студенты восстали и начали забрасывать дом благочестивого президента гнилыми яйцами. Но разве это имело хоть какое-то значение для президента Вомера? Ничуть! Запах гнилых яиц выветривается быстро, а деньги остаются долго, и он как раз тот парень, который умеет добывать деньги. Его перекрещивающиеся директории поддержали его, и спустя месяц после публикации разоблачающего отчета Ассоциации я нахожу в топикской газете «Daily Capital» материал на первой полосе о завершении грандиозной кампании президента Вомера по увеличению эндаумента Уошберна до восьмисот тысяч долларов. Он собрал триста семьдесят пять тысяч за пределами Топики и триста тысяч внутри города. Пятьдесят тысяч из этой суммы поступает от мистера Джоава Малвейна, великого герцога города, и, согласно газете, «стены Торговой палаты содрогнулись от величайшего взрыва аплодисментов, который они когда-либо вмещали... Президент Вомер получил на вчерашнем собрании такую демонстрацию сердечной доброй воли и признательности, на какую мало кто из общественных деятелей может надеяться за всю свою жизнь». «Один из величайших дней в истории Топики», — так охарактеризовал это событие сам мистер Малвейн. Здесь приводится две колонки подобного восторга с именами всех спонсоров и «добровольных помощников», а также с описаниями парадов, фейерверков, танцев, духовых оркестров и исполнения «бодрящих песен Уошберна».

Католики также имеют свою образовательную машину и собирают деньги с состоятельных католиков для защиты как католицизма, так и богатства. В городе Вашингтон у них есть крупное центральное учреждение. Чиновник Министерства образования США пишет мне:

Некоторое время назад я проводил исследование Американского университета в Вашингтоне. В совет входит ряд богатых людей. Очевидно, они посажены туда для обычной цели. Большинство из них никогда сами не учились в колледже и ничего не знают о высшем образовании ни в целом, ни в частности. Я не вижу оснований сомневаться в их стремлении сделать для учебного заведения все возможное, исходя из их понимания. Но в одних вещах они разбираются благодаря своему кругу общения, а в других — нет. Они просто не способны оценить, например, то прекрасное рвение, с которым основатели стремились создать великий университет для подготовки научных кадров. Они видят значительный спрос на образование в области права и бизнеса, и поэтому вполне естественно позволяют заведению двигаться в этом направлении. В результате создаются юридическая школа низкого качества и еще более низкого качества курсы бизнеса. Попечители видят в этих курсах определенную пользу и спрос. О потребностях же великой высшей школы, столь очевидных для педагогов, попечители блаженно не ведают, и я очень сомневаюсь, что в силу своего ограниченного образовательного опыта они когда-либо смогут оценить потребность в таком высшем учебном заведении в Вашингтоне.

Перенесемся на юг, в Дарем, штат Северная Каролина, где находится Тринити-колледж, крупное религиозное учебное заведение, основанное Вашингтоном Дьюком, табачным королем. Мой друг, знавший этого старика, рассказывает мне, как тот обставил свой особняк, заказывая книги для своей библиотеки по размеру и цвету переплета; и теперь его статуя украшает территорию колледжа. Нынешним главой семьи является Джеймс Б., которого местное население называет «Бак» Дьюк, и было бы слабой игрой слов называть его Великим герцогом Тринити-колледжа. Он и его брат, мистер Б. Н. Дьюк, его жена, его сын и его дочка — все они купили расположение методистов Северной Каролины, сделав публичные пожертвования Тринити на общую сумму в четыре миллиона долларов; поэтому все трое мужчин по фамилии Дьюк входят в его попечительский совет. Джеймс Б. только что выделил миллион в эндаумент, пятьдесят тысяч на новую школу для религиозного обучения и другие суммы на спортзал и юридический корпус. Поэтому я отмечаю в газете Гринсборо «Daily News» редакционную статью под заголовком: «У Дьюка тоже есть достоинства».

Сорок лет назад «Бак» Дьюк не мог занять и десяти тысяч долларов в Северной Каролине; сегодня он хвастается, что его состояние составляет четыреста миллионов, не считая того, что накопили его отец и брат. Если предположить, что его услуги по обеспечению мира табаком стоили сто долларов в неделю, то на то, чтобы заработать свою собственную долю этих денег, ушло бы сто пятьдесят четыре тысячи лет. «Бак» отличается среди перекрещивающихся директорий тем, что в отношении его методов зарабатывания денег имеется решение Верховного суда Соединенных Штатов; точные слова звучат так: он «упорно, непрерывно и осознанно нарушал закон». Верховный суд еще не вынес решения по тому факту, что человек с состоянием в четыреста миллионов долларов платит всего восемьсот двадцать восемь долларов налогов в штате, где он живет в великолепном дворце!

Методистская церковь, как мы знаем, яростно выступает против употребления табака, но она применяет древнее изречение одного из римских императоров: Pecunia non olet — деньги не пахнут. Мистер Дьюк завершил покупку церкви так называемым пожертвованием на содержание ее престарелых служителей, и поэтому его право управлять и церковью, и университетом остается бесспорным. Он привез южнокаролинского пастора с гибкими принципами и сделал его президентом университета, и этот президент никогда не упускал случая воспеть хвалу своему великому герцогу. Великий герцог добился того, что этого главного запевалу сделали директором его Южной железной дороги, и хотел также сделать его епископом церкви, но три года подряд это ему не удавалось; тогда он нанял профессиональных лоббистов и отправил их на Генеральную конференцию методистов — и именно так все и делается. «Pecunia non olet»; а также «pecunia parlat»; а также «pecunia ambulare equinam fecit!» — если вы позволите мне подправить латынь.

ГЛАВА LXXI. ОХОТНИКИ НА ОРАНГУТАНОВ

Есть часть Соединенных Штатов, которая страдали в течение века или двух под бременем негритянского рабства; в результате от Вирджинии до Техаса население до сих пор живет идеями столетней давности. Здесь существуют общины, которые не довольствуются использованием религиозных догм в качестве щита для особых привилегий; они искренне верят в эти догмы и готовы бороться за них и истязать друг друга, как в былые времена. В этих штатах возникло так называемое «фундаменталистское» движение, состоящее из кромвельцев XVII века в современной фабричной одежде; разница лишь в том, что в то время как старые пилигримы хотели «выйти из среды их», идея этих современных фанатиков состоит в том, чтобы выгнать ближнего своего. Они ведут масштабную кампанию в евангелических церквях, пытаясь не пускать на кафедры людей, которые не верят в буквальное богодухновение Писания — в ноев ковчег, в Иону и кита, в то, как Иисус Навин разрушил трубы и стены Иерихона; а также в непорочное зачатие и сотворение человека за шесть дней. Они особенно возмущены «эволюцией», которая означает для них одно: человек происходит от обезьяны, — то, чего не имеет в виду ни один ученый.

Лидером этого нового фанатизма является не кто иной, как достопочтенный Уильям Дженнингс Брайан, Беспрецедентный Простолюдин, который, заработав несколько сотен тысяч долларов на лекциях, не столь уж стремится к сокрушению власти денег, зато отдает свое время сохранению невежества своих предков. Мистер Брайан использовал свой огромный авторитет среди законодательных собраний южных штатов; ему не хватило всего одного голоса до принятия законодательным собранием Кентукки законопроекта, предусматривающего, что никакие государственные ассигнования не должны идти на зарплаты служащим, которые преподают эволюцию или дарвинизм. Как бы невероятно это ни казалось, ему удалось провести такую меру в штатах Южная Каролина и Оклахома, и он рассчитывает совершить турне по законодательным собраниям этой зимой и попытаться сделать это в других.

Эти реакционеры активны во всех южных колледжах, работая метлой против волны современной мысли. Им удалось изгнать профессора Уилера из Университета Миссисипи и профессора Райса из Южного методистского университета в Далласе, штат Техас. Кроме того, они сильны среди баптистов, и в Уэйко, штат Техас, они захватили крупную школу под названием Бэйлорский университет. В этом заведении был профессор социологии Г. С. Доу, который искренне верил в свою баптистскую веру и горято протестовал против того, что он якобы учит тому, будто «человек произошел от другого вида»; однако он опубликовал учебник «Введение в принципы социологии», в котором использовал некоторые фразы из современной науки, и техасские воющие дервиши ухватились за это. В Форт-Уорте живет баптистский проповедник, который издает газету под названием «Прожектор» и разбогател на войне со современной мыслью; о том, в каких деликатных выражениях ведутся его полемики, вы можете судить по одному предложению, касающемуся изгнания профессора Райса: «В то время как методисты выставили своего орангутана вон, мы своего держим внутри!»

Мне действительно было жаль профессора Доу, когда я читал массу вырезок, касающихся его неприятностей; он такой скромный и терпеливый христианский джентльмен! Но, понимаете, в своей книге он действительно упомянул «первобытного человека», а мы все знаем, что такого зверя не существовало; как утверждает «Прожектор»: «Те из нас, кто читает Библию, всегда думали, что он был создан по образу и подобию Божию». Так что профессор Доу был вынужден подать в отставку, и он остался в отставке вопреки возмущенным протестам своих студентов.

Баптисты Техаса назначили комитет, который ходил по этим учебным заведениям, предъявляя каждому преподавателю опросный лист и добиваясь отставки тех, кто оказался слишком честен в своих признаниях. Они провели «конференцию пасторов и мирян», на которой провозгласили «бескомпромиссную оппозицию учению дарвиновской эволюции и подмене возрождения социальным служением». Чтение их литературы для современного человека сродни кошмарному сну; оно возвращает вас на триста лет назад в человеческой истории, когда ведьб сжигали на кострах, а людей рвали на части на дыбе. В Техасе теперь сжигают только негров; но несчастные, полуголодные, затерроризированные арендаторы-фермеры и их жены становятся жертвами самого унизительного рода ужасов. В одном из выпусков «Прожектора» я обнаружил портрет маньяка с большими черными усами, который неистовствует со сжатыми кулаками на трибуне и рекламируется как «человек, который проповедует грех черным, ад горячим, жизнь короткой, смерть неизбежной, вечность долгой и призывает грешников к искуплению кровью».

В «Прибылях от религии» я описал «лиц, поднимающихся с помощью собственных шнурков», с их устремленными к небесам глазами, в то время как агенты Ассоциации оптовых карманников грабят их на земле. Точно так же обстоит дело и с «фундаменталистами»; пока они добивались увольнения профессора эволюции из Южного методистского университета, интересы коммунальных предприятий Техаса, замаскированные под «Техасское бюро информации об общественных услугах», отравляли умы студентов. Они разработали курс лекций, которые должны читать эксперты-карманники из сферы коммунальных услуг — генеральный директор телефонной компании, президент компании по производству электроэнергии и освещения, генеральный директор трамвайной компании и так далее по длинному списку.

Также эти фундаменталисты активны в Теннесси, где они принесли разрушение моему старому другу, прекрасно подготовленному ученому и исключительно гуманному и обаятельному джентльмену, который был директором по гигиене и врачом в университете штата. В первые недели они относились к нему тепло, пока он не начал ходить в унитарианскую церковь; тогда столп богатой баптистской церкви в Ноксвилле отказался делать пожертвования на работу организации YMCA в университете, «пока у них в преподавательском составе есть унитарии». В надежде заставить моего друга уйти, президент и декан принялись делать его непопулярным, потребовав от всех первокурсников проходить у него двухчасовой курс «личной гигиены» в неделю — причем без зачета кредитных единиц за этот курс! И все же профессор добился успеха, и студентов на лечение к нему шло больше, чем он мог принять; поэтому прошлой весной его бесцеремонно уволили.

В Бетани, штат Западная Вирджиния, находится колледж религиозной группы, которая называет себя «Учениками Христа» или «Христианами» — чтобы отличать себя от баптистов, методистов, пресвитериан и прочих видов язычников. Это учебное заведение описывается как «литературная, моральная и религиозная школа», и в нем сейчас обучается около пятисот студентов, а в преподавательский состав входит тридцать или сорок человек. Они наняли молодого профессора по имени Кройл на «кафедру иврита и Ветхого Завета», продержали его меньше года, а затем без всяких предупреждений и церемоний выгнали. Профессор передал дело в Американскую ассоциацию университетских профессоров, которая написала президенту колледжа и предложила провести расследование. Президента зовут Крамблет — мне снова приходится пояснять, что я ничего этого не выдумываю. Президент Крамблет ответил в том духе, что он и его колледж не желают никакого вмешательства со стороны ассоциаций профессоров. «На данный момент мы абсолютно уверены, что можем устанавливать собственные правила и вести собственные дела лучше, чем некоторые люди, которые не способны разобраться в собственном бизнесе».

Интересно проследить эту историю и наблюдать за медленным процессом раскалывания этой религиозной брони. У Ассоциации ушло около полутора лет на то, чтобы сделать эту работу; они продолжали долбить — немного гласности здесь и угроза гласности там — пока наконец президент Крамблет не сломался и не написал длинное письмо, объясняющее преступления профессора Кройла и соглашаясь встретиться с комитетом Ассоциации для доказательства своих обвинений. Выяснилось, что профессор Кройл прибыл из Объединенной богословской семинарии с головой, полной того, что в горах Западной Вирджинии называют «деструктивной критикой». На одном из своих занятий он объяснил, что, возможно, историю о божественном плане утопить всех на свете, кроме Ноя и его семьи, не стоит воспринимать совсем уж буквально; в тот вечер президента Крамблета вызвали в женское общежитие, «поскольку многие из девушек плакали и были близки к истерике из-за этого случая!»

Интересно отметить, что Ассоциация профессоров не пытается настаивать на том, чтобы церковные колледжи поддерживали какие-либо стандарты свободы преподавания или мышления. Все, что она утверждает, заключается в том, что «церковные колледжи должны полностью и недвусмысленно информировать общественность и своих профессоров обо всех ограничениях, которые их догматы накладывают на академическую свободу». И она отмечает, что этот «христианский» колледж теперь убрал из своего каталога утверждение о том, что «Бетани ищет последних и лучших результатов современной науки» и что «последние результаты археологии используются в попытке понять жизнеспособность пророческой деятельности»!

Я завершаю эту главу рассказом об удивительном приключении моего друга Гарри Лайдлера, который несколько лет назад отправился читать лекции в колледж Эмори и Генри, одно из старейших учебных заведений Вирджинии. Лайдлер был секретарем Межвузовского социалистического общества, студенты попросили его выступить, и президент дал согласие. Однако случилось так, что в тот утренний час присутствовал странствующий проповедник, который решительно не одобрял социалистическую лекцию и воспользовался случаем, чтобы спасти студентов от последствий их легкомысленного любопытства. Он поднялся на трибуну и воздел руки к Всевышнему, умоляя Его оградить эти молодые умы от ересей и лжеучений, которым они собирались подвергнуться!

ГЛАВА LXXII. АКАДЕМИЧЕСКИЙ ПОГРОМ

Естественно, что в эпоху реакции, подобную нынешней, каждая форма организованной жестокости и ненависти поднимает свою уродливую голову; и поэтому в наших колледжах мы наблюдаем не просто кампании религиозного фанатизма, но и расовые предрассудки.

Мы знаем идеального студента американского колледжа. Он происходит из наших лучших семей, его фигура высока и стройна, а черты лица правильны и лишены выражения, в соответствии со стандартом Гибсона. Он безупречно ухожен: в воротничке Arrow, одежде Kuppenheimer и ботинках Brogue. За ним всегда ухаживало множество слуг, поэтому он не умеет работать. Однако он в совершенстве владеет любыми видами развлечений и воспитан в системе условностей, которые составляют «хорошие манеры». Он приходит в колледж, чтобы провести четыре приятнейших года своей жизни в компании равных по социальному положению людей. Его отец и старшие братья до него состояли в правильных клубах и играют заметную роль в ассоциации выпускников. Он увлекается легкой атлетикой и хоровым кружком, получает значок студенческого братства и большую букву Y или любую другую букву на своем свитере; он становится лидером своего курса и любимцем в обществе, катает девушек из колледжа на своей большой машине по вечерам на танцы, а временами возит какую-нибудь местную девушку за город летними вечерами или в придорожный кабак зимой. Он искусен в курении табака и поддерживает связи с лучшим университетским бутлегером — но все тихо, разумеется, и без излишеств, за исключением вечеров после матчей по американскому футболу и особых случаев.

В этих четырех годах рая есть лишь один изъян: куча дурацких педантов и книжных червей, которые воображают, будто имеют какое-то отношение к управлению колледжем, и доводят человека до смерти, забивая ему голову староанглийскими корнями и математическими формулами, именами и датами умерших королей и сражений, а также особенностями французских и греческих неправильных глаголов. Молодой джентльмен в колледже считает этих педантов своими естественными врагами, а перехитрение их — одним из своих развлечений. Если у вас много денег, вы можете нанять пронырливых парней, которые изучат экзаменационные билеты и разработают науку «как проскочить», а за две недели до экзаменов вы запираетесь в комнате с мокрым полотенцем на голове и кофейником на столе, набиваете голову нужным массивом фактов — и успешно сдаете экзамен. Вы понимаете неписаный закон колледжей — точно так же, как старый французский маркиз понимал небесное устройство, когда говорил, что Бог дважды подумает, прежде чем обречь на проклятие такого джентльмена, как он. Сделайте себя силой в спорте и общественной жизни и уплатите определенный минимальный долг штуке под названием «учеба», и вы можете быть уверены, что ни один член преподавательского состава не проявит наглости «завалить» вас. Такова сегодня жизнь американского колледжа, и когда мы читаем в студенческих журналах и в капиталистической прессе о сохранении англосаксонских традиций в наших высших учебных заведениях, мы говорим именно об этом.

Но вот появляется масса парней — и что хуже, несколько девушек тоже, — черты лица которых лишены обычной пресной пухлости типажа Гибсона, а напротив, искажены страданиями и борьбой. Эти люди на протяжении последних двух тысяч лет были угнетенным народом и демонстрируют те мучительные качества, которые угнетение порождает в человеческих существах. Иногда они раболепствуют, а порой, когда обретают власть, могут становиться наглыми. На протяжении двух тысяч лет они выживали в мире благодаря двум качествам: расовой и религиозной солидарности и коммерческой сметке. Мы в Америке преисполнены восторгов по поводу добывания долларов; но вот народ, который может заработать два доллара, пока мы зарабатываем один, и сберечь десять долларов, пока мы транжирим сто. Будучи людьми, которым приходилось пробивать себе дорогу в мире, они склонны быть напористыми и толстокожими; они порой приходят туда, где их не ждали, и не всегда понимают намек на то, что пора уходить.

Они пытаются прорваться в «высший свет»; то есть, приобретя богатство, они считают, что имеют право на привилегии богатства. Но мы не пускаем их на наши обеды и в наши клубы, а порой и в наши гостиные. Естественно, их сыновья и дочери устремляют взоры на наши колледжи; и тут возникает вопиющая ситуация. Эти заведения не установили никаких социальных цензов и оставили свои двери открытыми для каждого, кто способен сдать экзамен. И эти люди пользуются нашим положением — они всерьез рассчитывают протиснуться среди наших сыновей и дочерей просто за счет того, что будут знать больше, чем знают наши сыновья и дочери! Понимаете, для них это легко; поскольку их не принимают в братства и хоровые кружки, им больше нечем заняться, кроме как сидеть в своих комнатах, читать и учиться. И какие шансы против такого расклада у наших «типажей Гибсона»? У них нет абсолютно никаких шансов; и поэтому евреи пожинают лавры и призы — если позволить событиям развиваться дальше, они фактически станут членами преподавательского состава, и нам придется отправлять наших будущих англосаксонских завоевателей на обучение к еврейским ученым и литераторам!

Такова проблема, с которой сталкиваются наши перекрещивающиеся директории и их преподавательский состав; это щекотливая проблема, потому что, во-первых, евреи баснословно богаты, они держатся вместе и обладают не только финансовой, но и политической властью. К тому же они гордятся своей культурой; они указывают на то, что подарили миру первую великую литературу и дали англосаксонским странам практически все в плане религии, что эти страны считают божественным. Они внесли свой должный вклад в современную науку, литературу и государственную деятельность; кроме того, они подарили миру религию будущего благодаря трудам Маркса, Лассаля, Жореса и Либкнехта.

В свете этих разнообразных фактов мы не можем открыто заявить, что отказываемся принимать евреев в наши университеты; нам проще задействовать те специфические таланты к уверткам, которые развили в себе руководители наших колледжей. Мы изобретаем так называемые «психологические тесты»; мы заполняем наши экзаменационные билеты «сдвоенными» вопросами — мелкими деталями идиоматики языка, светских приличий и исторической традиции, с которыми евреи менее склонны быть знакомы. Либо мы проводим устные экзамены, по которым не ведется никаких протоколов, а следовательно, нет и доказательств предвзятости. Посредством этих мер за пару лет мы сократили процент евреев в Колумбийском университете с сорока до двадцати двух процентов, а в Нью-Йоркском университете — с пятидесяти до пятнадцати.

Наш поистине аристократический университет, Принстон, никогда не «кривил душой» по этому поводу. Лишь очень немногим евреям и никому из негров удавалось сдать «экзамены» для поступления в Принстон. В Гарварде всегда было возможно поступить, сдав гораздо более строгий экзамен; но даже при этом методе процент евреев неуклонно ползет вверх, и когда я был в Гарварде прошлой весной, там говорили о внедрении «психологических тестов», как в Колумбии. Один студент рассказал о разговоре с Ричардом Кэботом, профессором «социальной этики», который заявил, что он не против исключения евреев, но считает, что это нужно делать откровенно. Его идея восторжествовала среди надзирателей, и вскоре после этого было опубликовано заявление, которое дает забавную иллюстрацию того, что в Гарварде считают откровенностью. В заявлении говорилось, что желающих поступить больше, чем Гарвард способен разместить, и руководящий орган должен предпринять какие-то действия в этом вопросе. Далее: «Вполне естественно, что при столь широком обсуждении подобного рода возникают разговоры о доле евреев в колледже». В ходе последовавшего «обсуждения» мы видим, как президент Лоуэлл сокрушается по поводу роста антисемитских настроений и предлагает удивительный план по их искоренению из американских колледжей — пусть евреи держатся подальше!

А теперь о негритянском вопросе. У них в Гарварде есть Мемориальный зал, и они вовсю превозносят своих героев, погибших за уничтожение негритянского рабства. У меня есть двоюродный брат, который учился в Гарварде двадцать лет назад, и хотя он южанин, он смог спокойно жить в общежитии, в котором был студент-негр. Но год или два назад студент забронировал комнату в общежитии для первокурсников и приехал заселяться, и когда обнаружилось, что он негр, ему сообщили, что произошла ошибка, свободных комнат в этом общежитии или любом другом общежитии у них нет. Лишь после того, как они несколько раз попадались на подобных уловках, они выступили вперед и объявили, что впредь негры не будут допускаться в общежития для первокурсников в Гарварде.

Мы упоминали Нью-Йоркский университет. Во время споров вокруг евреев в Гарварде канцлер Браун осчастливил прессу гордым заявлением о том, что в Джабберграбе нет никакой дискриминации в отношении евреев; а неделю или две спустя в журнале «Nation» (12 июля 1922 г.) было опубликовано письмо мистера Джозефа Гирданского, который заработал репутацию спортсмена в этом заведении и рассказывал об опыте своего младшего брата, тоже спортсмена и предположительно приемлемого для своих сокурсников, поскольку тот был избран президентом младшего курса. Когда этот результат был обнародован, преподавательский состав Джабберграба восстал и отменил выборы. Сначала выяснилось, что избранные должностные лица — большевики; во-вторых, имелись вбросы бюллетеней; и в-третьих, в-четвертых и в-пятых, выборы были объявлены недействительными и аннулированными. Нескольким еврейским парням угрожали исключением за то, что их избрали на должности в курсовом комитете!

Мистер Гирданский продолжил рассказом о своей встрече с деканом Джабберграба Арчибальдом Бантоном. Это было два или три года назад, и декан совершенно откровенно признал, что это еврейский вопрос. Во времена старшего Гирданского, по словам декана, процент евреев составлял от двух до четырех, в то время как теперь он достиг пятидесяти. Поэтому университет вводил так называемый «план американизации». Мистер Гирданский пригрозил разоблачить это положение дел — как раз в разгар рекламной кампании канцлера Брауна по сбору средств! Декан умолял его подождать до осени, обещая, что выборы курса будут урегулированы удовлетворительным образом. Они были урегулированы тем, что большое число еврейских студентов ушло, а новые старосты курса были избраны или назначены преподавательским составом — причем все ключевые должности заняли неевреи!

В Барнарде, женском колледже Колумбийского университета, есть приемная комиссия, что на практике означает декана и секретаря, которые принимают решение о профпригодности девушек, сдавших экзамены. Высококлассные выпускницы нью-йоркских средних школ остаются за бортом только потому, что они еврейки; а на их место берут девушек из модных «институтов благородных девиц», которые настолько слабы в учебе, что их зачисляют с академической задолженностью. Мне рассказали об одном случае, когда русскую еврейку не приняли, она поступила в колледж Хантера и продемонстрировала блестящие успехи. По поводу этого случая поднялся некоторый шум, и декан отправил кого-то разобраться, после чего пришел отчет о том, что «не пустить ее было правильным делом». Преподавательница, которая рассказала мне эту историю, заинтересовалась делом и сама отправилась в колледж Хантера, чтобы выяснить, что не так с этой девушкой. С ней были не так две вещи: во-первых, она была социалисткой, а во-вторых, она выразила свое мнение в пользу признания Советской России.

Этот вопрос также встал в Пенсильванском университете. Кампания по сбору средств в эндаумент была приостановлена, поскольку ее лидеры хотели заручиться устной гарантией для спонсоров-антисемитов в том, что прием евреев будет сокращен. Один семинарский курс в университете в течение прошлого года втайне посвящался выяснению взглядов аспирантов-экономистов на еврейскую угрозу. На этом курсе открыто заявлялось, что стремление снизить высокий процент евреев в Уортонской школе было мотивом, побудившим ввести требование «теста на интеллект» при поступлении.

Излишне говорить, что академический погром распространяется не только на студентов, но и на профессоров. Вы можете найти эту ситуацию эффективно изложенной в острой критике Америки — книге Людвига Льюисона «Вверх по течению». Мистер Льюсон рассказывает, как он учился под эгидой Николаса Мюррея Батлера и овладел английской литературой и английским стилем в совершенстве. Вам не обязательно верить ему на слово; он доказывает это в своей книге. Поистине немного найдется англосаксонских профессоров в американских университетах, которые могут продемонстрировать равные достижения! Этот немецкий евреи был беден, его семья принесла тяжелые жертвы, чтобы дать ему образование; но он не мог получить преподавательскую должность, и долгое время профессора Колумбии, ведавшие его карьерой, скрывали от него мрачную тайну: евреев не нанимают преподавать литературу в американских университетах. Льюсон был вынужден заниматься газетной работой, и лишь годы спустя ему представился шанс начать преподавать в Университете Висконсина.

Вам также стоит услышать об опыте профессора Корнхаузера из Денисонского университета в Гренвилле, штат Огайо. Он преподавал зоологию, и общепризнанно, что его кафедра была одной из лучших в этом баптистском учебном заведении; он был активным сотрудником YMCA, президентом Преподавательского клуба и командиром отделения Американского легиона — трудно представить, что еще мог бы сделать еврей, чтобы смыть с себя это проклятие! Ему предложили важную должность в санатории Бэтл-Крик, и в качестве платы за отказ от нее его сделали полноправным профессором в Денисоне, где он три года занимался развитием своей кафедры. Но в апреле прошлого года президент университета попросил его подарить заявление об уходе, объяснив это тем, что некоторые финансовые спонсоры университета возражают против присутствия еврея в преподавательском составе. Студенты запротестовали, и в попытке заставить их замолчать президент пригрозил, что если они опубликуют хоть что-нибудь об этом деле, он откажется рекомендовать профессора Корнхаузера на работу в любой другой университет. Старшекурсники восемьюдесятью голосами против шести приняли резолюцию с требованием сместить президента.

Также вам следует рассмотреть опыт профессора Роберта Т. Керлина, высоконравственного и преданного своему делу христианского джентльмена, который был уволен из Вирджинского военного института за написание исполненного достоинства открытого письма губернатору Арканзаса с протестом против казни нескольких негров за преступление, заключавшееся в защите своих жизней от толпы. Вы можете прочитать его письмо в подшивке журнала «Nation» от 15 июня 1921 года.

А затем, возвращаясь к евреям, выслушайте странную историю мистера С. С. Кателла, который был преподавателем бухгалтерии в Университете Оклахомы. Мистер Кателл случайно страдает близорукостью и был уволен под предлогом того, что якобы неспособен должным образом преподавать из-за этого. Он разослал своим студентам анкету, и из сорока девяти человек тридцать ответили, что его работа выше среднего, в то время как восемьнадцать сочли ее средней; один отсутствовал и не ответил. Но это не вернуло мистера Кателла на прежнее место, поэтому он провел собственное расследование и обнаружил, что заведующий его кафедрой не любит евреев. То, как молодой преподаватель сделал это открытие, показалось бы достаточно убедительным любому. Он встретился с заведующим кафедрой в коридоре дома последнего, и тот задал ему вопрос: «Вы знаете, кто убил Иисуса Христа?» Мистер Кателл в своем письме ко мне отмечает, что ограничил себя ответом: «Я не знаю, ведь это было так давно!»

Если бы я был образованным евреем в Америке, я бы знал, как поступить. Я бы не стал льстить расовому тщеславию англосаксонских колледжей; я бы поставил своей задачей убедить богатых евреев создать эндаумент и собрать преподавательский состав из еврейских ученых и академиков — их вполне достаточно, чтобы составить самый чудесный профессорский корпус в мире. И тогда я бы открыл двери этого университета для искателей знаний всех рас — за исключением того, что я бы не пускал студентов с антисемитскими предрассудками!

ГЛАВА LXXIII. ПОЛУОБЕЗЬЯНЬЯ ТОЛПА

Расовые предрассудки — лишь одна из граней многостороннего снобизма студенческой жизни. Колледж представляет собой коллективный престиж толпы социально превосходящих лиц, и каждый из них лично заинтересован в защите этого престижа. Я спросил одного из выдающихся американских ученых, человека, прожившего большую часть жизни в университетах, что не так с этими учреждениями, и его ответ прозвучал как взрыв: «Это полуобезьянья толпа выпускников! Они учились в колледже ради своего социального положения; они вышли оттуда абсолютно невежественными, сделали то, что называют успехом в мире, и возвращаются раз в год сплоченной фалангой мещанства, чтобы доминировать в колледже и третировать попечителей и президента».

«Значит, вы не считаете виноватым президента?» — спросил я, на что последовал ответ: «Виноваты выпускники, эта полуобезьянья толпа!»

Проблема того, кто виноват — президент или выпускники, — подобна извечному вопросу: «Что появилось раньше, курица или яйцо?» Президент порождает выпускников, а выпускники порождают президента, и этот порочный круг продолжается до бесконечности. Выпускник, который имеет значение, — это «успешный сынок», и он ценит в своем колледже те качества, которые позволили преуспеть ему самому. Колледж для него — место, где он может быть уверен, что из его сына сделают то же восхитительное существо, коим он себя знает. Колледж служит страховым агентством для делового и социального процветания его потомства. Когда он пристроит чад сначала в Гротон, затем в Гарвард и, наконец, в Гарвардский клуб, они обзаведутся таким количеством связей, что им уже ничто не сможет навредить; всегда найдутся «вакантные места», «возможности», выгодные знакомства, быстрое продвижение по службе, одолжения и почести; будут богатые невесты на выбор, радушный прием в роскошных домах.

Колледж для выпускника — это место, в которое он инвестировал четыре года своей жизни, и он хочет поддерживать стоимость этой инвестиции. Он приветствует все, что повышает эту стоимость — например, победы в футболе, которые заполняют колонки газет и позволяют ему выпятить грудь и вспомнить, что он сын «Старого Илая». С другой рассуждая стороны, если в газетах появляются заметки о том, что его колледж стал «рассадником» чего бы то ни было, это унижение, это уменьшение его престижа; он названивает по телефону президенту и попечителям и требует узнать, что, черт побери, это значит?

Колледж — это место, где выпускник провел самые счастливые годы своей жизни; это центр приятных воспоминаний, повод предаться сентиментальности. Он возвращается туда, чтобы возобновить старые знакомства, спеть старые песни, почувствовать слезы на глазах и сладостное волнение в груди. И точно так же, как ушлая мать множества дочерей использует их прелести и играет на слабостях мужского пола, университетская alma mater использует нежные чувства своих «старых мальчиков», чтобы отлучить их от наличности. У меня в руках рекламный проспект Йельского университета с просьбой о пожертвованиях, составленный по лучшим канонам школьного маркетинга, привлекательно отпечатанный в два цвета на тонированной бумаге. «Сила Йеля отчасти в ваших руках», — сообщают нам красными чернилами, а затем черными: «Эндаумент Йеля: Вы сами. Проценты по эндаументу: То, что вы можете позволить себе жертвовать ежегодно».

И когда приходит время «кампании по сбору средств», эти стадные эмоции раздуваются до исступления. Мы усвоили эти фокусы в военные годы, и сразу после войны колледжи единодушно принялись применять эту технику: курсовые квоты и квоты по регионам, письма с напоминаниями и ежедневная «порция пропаганды» для прессы; преподаватели закрывали книги и превращались в мастеров угодливых улыбок; «прекси» произносил речи перед ротарианцами, киванисовцами и элксами, доказывая, что он «свой парень». В 1920 году я обнаруживаю, что Северо-Западный университет нацелился на двадцать пять миллионов, Питтсбургский — на шестнадцать, Гарвард — на пятнадцать, Принстон — на четырнадцать, Корнелл — на десять, за ними следуют Бостонский университет, Нью-Йоркский университет, Оберлин, Брин-Мор, Массачусетский технологический — в общей сложности более шестидесяти заведений требуют свыше двухсот миллионов долларов. Я не имею ничего против того, чтобы колледжи получали деньги; я лишь указываю на цену денег в классовом обществе — а именно на конформизм классовым идеям и идеалам.

Одна из самых забавных историй, услышанных мной во время поездки по колледжам, была рассказана молодым конгрессменом современного колледжского типа, который окончил один из «маленьких поганочных грибов» на Среднем Западе. Он симпатичный парень, заработавший репутацию квотербека и выбранный ассоциацией выпускников руководить кампанией по сбору средств для группы объединившихся колледжей — Белойта, Рипона и Лоуренса, испещривших весь Висконсин. В его обязанности входило путешествие из города в город по всему штату; он созывал «старых мальчиков», поднимал футбольные команды, читал лекции в организациях YMCA и просил местных пасторов дать имена перспективных «кандидатов»; он посещал дома богачей, договаривался о теннисе с сыновьями и катал дочерей на машинах. Все его расходы оплачивались; ему предоставляли новейшие спортивные костюмы и автомобили без ограничения. Его приглашали на званые обеды, где он рассуждал об учебном заведении, пробуждая нежные воспоминания в груди «старого мальчика» и буквально «охмуряя» его. Ему выдали запас значков студенческих братств, которые он позволял девушкам срывать со своего галстука; излишне говорить, что он много раз бывал помолвлен. Иногда, рассказывал он мне, он даже унижался до того, что целовал младенцев. Он вернулся с триумфом, имея на своем счету в общей сложности триста тысяч долларов. А один из его компании добился еще большего успеха — он не просто обручился, но женился на дочери мультимиллионера, спекулянта пшеницей; невеста пожертвовала колледжу недвижимость и деньги, так что доля добычи жениха не вызвала ни у кого зависти.

Вы, возможно, думали, что я преувеличиваю, описывая детские восторги нефтяного короля по поводу его готических зданий с зубчатыми стенами и рвом с подъемным мостом. Но в этом и заключается точный и продуманный расчет подобных декораций; они являются частью антуража для охмурения — они создают атмосферу и ореол, выделяют колледж из череды рядовых галантерейных лавок, скобяных магазинов или чем там еще занимается «успешный сынок». Таково назначение плюща и университетских песен, дипломов на пергаменте и золотых печатей, мантий, академических шапочек и торжественных процессий. У меня перед глазами раздел иллюстраций газеты «New York Times», показывающий инаугурацию нового президента Йеля. Это всего лишь фотография, но если бы художник сочинил картину университетского балагана, он не смог бы сделать это лучше. На заднем фоне виднеются старинные здания с обвитыми плющом стенами, мемориальными досками и массивными железными воротами; и вот движется процессия, возглавляемая важным молодым чиновником в длинной черной ночной сорочке, несущим огромный жезл барабанщика, покрытый филигранью, как свадебный торт — должностное кадило или булаву, несомненно скопированную с той, что используется в Палате общин. За ним вышагивают уходящий президент и вступающий в должность президент — парочка, которую можно было бы озаглавить, как в рекламе патентных лекарств: «До и после приема». «До приема» вы выглядите вполне дееспособным и умным человеческим мужчиной, но «После приема» у вас большой рот с отвисшей челюстью и выражение увядшего слабоумия; в обоих случаях на вас надеты роскошные цветные облачения, а сразу за вами в сюртуке и цилиндре вышагивает великий герцог вашего попечительского совета, суровый лицом, согбенный и пузатый. Далее следуют полдюжины армейских офицеров, затем длинная двойная шеренга ученых в мантиях и конфедератках, преподавательский состав, тщательно расставленный в соответствии с размером их жалования. По обеим сторонам стоят ряды выпускников в своих черных ночнушках, с почтительно обнаженными головами и руками, сложенными на животах.

Подобные глупости происходят по меньшей мере раз или два в год в каждом американском колледже и университете. Нет столь крошечной «поганки», которая бы не торопилась устроить подобное представление и обзавестись комплексом «традиций». Нет ни одного заведения, достаточно крупного или зрелого для того, чтобы отбросить ребячество и обойтись без мишуры и золотого галуна академической жизни. В Гарварде устраивают торжественный парад в день вручения дипломов, где представители дома Моргана и дома Ли-Хиггинсона шествуют в цилиндрах и фраках — и единственный признак чувства юмора заключается в том, что они запрещают фотосъемку! В Колумбии Николас Чудотворный появляется в лихом берете, который обладает почти бесконечным достоинством, поскольку означает, что он не ограничился дюжиной с хвостиком наград от выскочек-американских университетов, а получил высшую академическую лавру из Оксфорда.

Мы слышали утверждение, что «колледжи растут постепенно». Никакой закон не регулирует распределение пышных званий, и они служат ровно тому же, чему пэрство и младшие титулы в Англии, — добыванию средств на избирательную кампанию для правящей клики. На страницах справочника «Кто есть кто в Америке» они рассыпаны как из перчницы, и их изучение представляет собой забавное зрелище. Выберите ведущих старых тори Соединенных Штатов, слепых поводырей слепцов, которые едва не ввергли нашу страну в канаву; вы обнаружит, что у каждого из них к имени прицеплена гирлянда академических регалий. У Уильяма Говарда Тафта их девять, у Чарльза Э. Хьюза — одиннадцать, у Вудро Вильсона — десять, у Леонарда Вуда — девять, у Генри Кэбота Лоджа — девять, у Уильяма К. Спроула — девять, у Роберта Лансинга — шесть, у Элиху Рута — шестнадцать, у Герберта Гувера — двадцать четыре. С другой стороны, подумайте о людях, которые всю жизнь боролись за то, чтобы сделать эту страну хоть чуточку демократичнее: возьмите самых преданных и храбрых из них — сколько у них почетных степеней? Сколько их у Луи Д. Брандейса? Ни одной! Сколько у Роберта М. Лафоллетта? Ни одной! Сколько у Уильяма Э. Бора, Сэмюэла Антермайера, Кларенса Дэрроу, Линкольна Стеффенса, Фримонта Олдера, Фредерика С. Хау, Джона Хейнса Холмса? Ни одной на всех!

Нет, академические почести зарезервированы исключительно для любимчиков плутократии, прихвостней и прислужников особых привилегий. Вы помните благочестивого сенатора Пеппера, попечителя университета компании U. G. I. Шесть колледжей оказали ему честь — включая, разумеется, его собственный. Трое чествовали Филандара К. Нокса до его смерти, и шестеро — Томаса Нельсона Пейджа. Четверо удостоили чести Дэвида Джейни Хилла, полковника Джорджа Харви, Алтона Б. Паркера и Франка О. Лоудена; трое — судью Гэри и А. Митчелла Палмера, двое — Отто Кана, четверо — Брандера Мэтьюза, включая, разумеется, Колумбийский университет. Мы видели, как Колумбийский университет присваивает степень Падеревскому; они также присвоили ее Миллеру, редактору газеты New York Times, о котором Брисбен едко заметил, что газету продавали несколько раз, а его продали впридачу. Сенатор Депью, стареющий шут, имеет таковую, Говард Эллиот имеет таковую, Огастес Томас имеет таковую; Оуэн Уистер получил степень от университета компании U. G. I., а Бут Таркингтон — от Принстона, совсем крошечную, поскольку он всего лишь писатель романов.

Именно на церемониях вручения дипломов эти почести и воздаются; и непременно президент произносит речь, рассказывая великому человеку, до чего тот велик. Иногда великий человек тоже выступает с речью и заранее предоставляет ее копию газетам, и таким образом университет превращается в центр пропаганды любых форм классовой жадности и жестокости. Весной этого года, когда я гастролировал по колледжам, судья Гэри скармливал свой благочестивый яд выпускникам университета Небес. В университете Стального треста степени присудили президенту Индианского университета, епископальному священнику и председателю совета директоров компании Standard Oil — джентльмену, с которым мы познакомились как с одним из великих герцогов Браунского университета. «Эта высчайшая награда университета подобающим образом вручается мистеру Бедфорду в знак признания его заслуг в развитии американской нефтяной промышленности» и т. д. В Пенсильванском военном колледже степени были присвоены военному министру Уиксу и благочестивому сенатору Пепперу. Мистер Уикс описывается в Literary Digest как «банкир и брокер с безупречной репутацией в частной жизни», и он пользуется случаем, чтобы поддержать водочное лобби и порекомендовать этим начинающим солдатам возвращение Бахуса в Америку.

И пока я перерабатываю свою рукопись для издателя, студенческие орды вновь собираются вместе, университетские ораторы снова взбираются на трибуны, а радиостанции начинают работу. Президент Дартмутского колледжа сообщает всему миру, что слишком много студентов пытаются получить образование в Америке и нет смысла тратить время ни на кого, кроме обладателей выдающегося ума. А несколько дней спустя новый глава Колгейтского университета, доктор Джордж Бартон Каттен, аннулирует Декларацию независимости и низвергает политические теории Вашингтона, Джефферсона и Линкльна. Демократия — это иллюзия, «основанная на ошибочной теории», и мы как никогда должны рассчитывать на то, что нами будет править аристократия. «Всеобщее избирательное право мужчин было нашей величайшей и самой популярной неудачей, и теперь мы усугубляем ее, даруя всеобщее избирательное право».

С исключениями столь редкими, что о них едва ли стоит упоминать, неизменно действует правило: повсеместно, в любом вопросе, предполагающем конфликт между народом и особыми привилегиями, университеты и колледжи оказываются на стороне особых привилегий. Во время антикоррупционных судебных процессов в Сан-Франциско Калифорнийский университет почти единогласно поддерживал взяточников, да так, что когда Рудольф Шпрекельс и Фрэнсис Дж. Хени входили в Университетский клуб в Сан-Франциско, каждый присутствующий в комнате вставал и выходил. На другом конце страны гарвардская машина выпускников практически единогласно боролась против назначения Брандейса в Верховный суд; и на протяжении двадцати девяти лет эта машина выражала свои политические идеалы в Сенате Соединенных Штатов через Генри Кэбота Лоджа.

Рискуя наскучить вам, я собираюсь привести вас всего на одно из собраний этих гарвардских выпускников. Это обед в честь сороковой годовщины выпуска 1881 года, состоявшийся в Университетском клубе Бостона 22 июня 1921 года. Главный оратор — выдающийся член этого выпуска, мистер Ховард Эллиот, бакалавр инженерных наук Гарварда и доктор юридических наук Миддлбери-колледжа. Мистер Эллиот в то время был членом наблюдательного совета Гарварда и председателем любимой гарвардской железнодорожной системы Нью-Хейвена; ныне он также является председателем дороги «Северная Тихоокеанская» мистера Моргана и попечителем Массачусетского технологического института. Следовательно, он является beau ideal успешного сына, и то, что он говорит своим сокурсникам после сорока лет опыта в реальном мире, представляет саму душу выпускников. Мистер Эллиот наивно гордится своими высказываниями и велел напечатать их в брошюре, которую широко рассылает. Попытайтесь на минуту-две войти в его первобытное состояние ума и прочтите с полдюжины абзацев его ораторского искусства:

Существует дух беспокойства, недовольства, транжирства, праздности, ожидания совершенства и нетерпения в то время, когда мы должны помнить, что совершенство и успех не даются человеку в руки мгновенно.

Из этого выросла громкая попытка относительно небольшого числа людей перевернуть и расстроить устоявшийся порядок вещей и «полетели к бедам, нам неведомым».

Проповедуются так называемые радикализм, социализм, советизм и большевизм, и слишком много людей, которым следовало бы знать лучше, прислушиваются к этим глупым, но опасным доктринам и тем самым поощряют невежественных, легкомысленных и злонамеренных.

В школах, колледжах и даже в нашем любимом Гарварде присутствует часть этой атмосферы, и она тревожит многих лучших друзей образования и прогресса в стране.

Обеспечивая молодежь физической пищей, мы не выкладываем перед ней любую еду со словами: «Ешь то, что нравится, независимо от того, идет ли это тебе на пользу или нет». Мы знаем, что физический организм способен усвоить лишь определенное количество, а все остальное — это отходы и мусор, в результате чего тела отравляются и ослабевают.

Обеспечивая пищу духовную, зачем выкладывать перед молодыми и впечатлительными мужчинами и женщинами антиамериканские доктрины и идеи, которые отнимают умственное время и энергию у изучения и осмысления великих основ и вечных истин, заполняют разум бесполезным умственным мусором, что у некоторых приводит лишь к посеву семян недовольства и беспокойства? И что может привести исключительно к полному жизненному краху, духовному и материальному.

Первое, что мы отмечаем из вышесказанного, — насколько чрезвычайно низкий уровень английской словесности царил в Гарварде с 1877 по 1881 год. Второе — с каким скудным интеллектуальным багажом человек может руководить двумя великими американскими железными дорогами. Третье — почему мистер Ховард Эллиот отклонил приглашение обсудить железнодорожные проблемы страны на одной трибуне с Гленном Е. Пламбом. Четвертое — почему защитник особых привилегий так отчаянно пытается не дать молодежи страны возможности сравнить его умственный багаж с багажом радикалов.

ГЛАВА LXXIV РАХ-РАХ СТУДЕНТЫ

Наиболее заметная деятельность выпускников, разумеется, связана со спортом; это та часть студенческой жизни, которую учащиеся создали для себя сами, и именно это по-большому счету и означает колледж для подавляющего большинства из них. Теперь же сидячий образ жизни — одно из многих бедствий, порожденных нашей цивилизацией, и если бы студенческий спорт означал, что все студенты учебного заведения, как юноши, так и девушки, получают основательную физическую нагрузку три-четыре раза в неделю, я был бы готов сказать, что спорт оправдывает существование колледжей. Но на самом деле студенческий спорт означает, что два процента студентов, а в небольших колледжах, пожалуй, десять процентов, получают чрезмерную дозу физических нагрузок, порой нанося непоправимый вред своим жизненно важным органам; в то время как подавляющая масса студентов отдана на растерзание толп-возбудителей серии гладиаторских боев и спортивных мероприятий, которые обеспечивают тренировку лишь для голосовых связок и азартных инстинктов.

Студенческий спорт подстегиваемый коммерцией превратился в чудовищную опухоль которая стремительно пожирает моральную и интеллектуальную жизнь наших учебных заведений. Университетские соперничества возведены в ранг малых войн порождающих сложный культ преданности и героизма. Вербовка выдающихся атлетов их тренировка эксплуатация в массовых побоищах стала гигантской индустрией поглощающей труд не только студентов и выпускников но и целого класса профессиональных тренеров директоров пресс-агентов и антрепренеров которые стремительно начинают доминировать в студенческой жизни и задвигают преподавательский состав на задний план. Затеваются кампании по сбору средств на строительство «стадионов» а поскольку они служат источником дохода это служит постоянным стимулом для новой активности. Так что это зло тоже самовоспроизводится. Спортивные выпускники приводят новых студентов для спортивных целей и эти студенты усиливают спортивное безумие пока учатся а покидая заведение пополняют ряды спортивных выпускников.

Я заявляю лишь то, что прекрасно известно любому инсайдеру: наш студенческий спорт сегодня почти повсеместно коммерциализирован. Во всех крупных колледжах существуют «комитеты выпускников», которые рыщут в поисках лучшего спортивного материала; они следят за спортивной жизнью всех «подготовительных» школ и прочих заведений, где можно обнаружить перспективный материал, — включая сталелитейные заводы и лесозаготовительные лагеря. Они предлагают крепким парням всевозможные стимулы, чтобы те шли в правильный колледж. Предложение денег вроде как запрещено, но сегодня найдется очень мало колледжей, которые регулярно и систематически не нарушали бы или не обходили это правило. Существует множество видов работ, связанных с гладиаторской жизнью, которые можно предоставить нужным людям и которые являются или могут быть превращены в синекуры. Есть билеты, которые нужно продавать, и счета, которые нужно вести; есть обязанности массажистов, помощников и ассистентов уборщиков. Мне известен случай, когда студент, руководивший межвузовскими легкоатлетическими соревнованиями не так давно, получил восемьсот долларов за эту небольшую услугу. Спортивный бюджет Гарварда значительно превышает миллион долларов в год, и футбол окупает его. Первоклассные тренеры требуют по двадцать тысяч в год и получают их, а менеджеры из числа выпускников также получают высокие зарплаты. Тщательно поддерживается притворство, будто этой гладиаторской индустрией руководят студенты, но во всех крупных университетах это фарс; студенческие менеджеры — марионетки, а подлинными хозяевами индустрии являются выпускники — деловые люди, привносящие деловой взгляд на спорт. Все что угодно ради победы!

Рассмотрите, например, спортивные события в Стэнфордском университете, которые сыграли свою роль в деморализации этого великого заведения. Существует горластая компания выпускников, к которой по разным поводам обращались за сбором денег, благодаря чему они пришли к власти и знают об этом. Они изгнали честную, но непопулярную игру в регби и привнесли американскую игру на выбивание и сокрушение. Они заправляют ежегодными состязаниями с Калифорнийским университетом, действуя в союзе с железными дорогами, отелями, ресторанами и «притонами», которые, разумеется, делают миллионы на огромных толпах легко расстающихся с деньгами людей. Стадион в Стэнфорде вмещает шестьдесят тысяч человек по пять долларов с каждого, так что вы можете представить, сколько денег поставлено на карту и как быстро в университете вырастает влиятельная группа студентов, представляющих собой не что иное, как спортивных дельцов с мировоззрением и пороками дна.

Разумеется, все зависит от победы, и чтобы гарантировать победу, существуют профессиональные тренеры — выпускники платят стэнфордскому тренеру десять тысяч долларов в год, что больше, чем получал любой профессор за всю историю Стэнфорда, и вдвое превышает жалование профессора клинической истории. Выпускники собрали «серый» фонд для привлечения профессиональных атлетов, и эти парни, разумеется, знают, зачем они там находятся, и не тратят много драгоценного времени на учебу. Один стэнфордский профессор заверил меня, что многие из них даже не утруждают себя приобретением учебников. Комитет по успеваемости был распущен, поскольку некоторые профессора стали непопулярны из-за своего отказа снижать стандарты ради этих спортивных идолов.

Такую историю мне рассказали в Стэнфорде в апреле; а в июле я вычитал в газете, что Стэнфордский комитет по управлению спортом начинает строительство мужского общежития стоимостью в четыреста пятьдесят тысяч долларов, возводимого на доходы от спортивных состязаний. Эта новость появляется на «спортивной» полосе моей газеты и написана «спортивным» человеком со «спортивным» мировоззрением. Обратите внимание на надменный тон, коим академическому миру указывают его место:

Это кажется надлежащим ответом на шум вокруг сбора входной платы со стороны неких академически настроенных профессоров на Востоке, которые обвиняли в «коммерциализации». Стадион обошелся Стэнфорду приблизительно в двести пять тысяч долларов, и примерно сто десять тысяч Стэнфорд выручил в качестве своей доли от входных билетов с одного только большого матча. Определенная сумма денег уже была выделена попечителями на строительство стадиона. Ожидается, что толпа на нынешних состязаниях на стадионе будет еще больше.

И конечно же, если у Стэнфорда есть стадион, Калифорнийский университет тоже должен его иметь. Его выпускники и спортивные болельщики принялись собирать миллион долларов, используя методы запугивания, усвоенные ими во время «кампаний» военного времени. Один член преподавательского состава, ординарный профессор и декан, проявил особую свирепость в отношении значения «калифорнийского духа», доказывать который надлежало внесением денег на стадион. Студентов принуждали делать взносы, и осенью, когда некоторые из них обнаружили, что не смогли заработать денег на оплату полных взносов, их отказались допускать в университет; иными словами, университет отказывался принимать их регистрационные сборы до тех пор, пока их обязательства по стадиону не будут выплачены!

Экс-президент Джордан говорил со мной весьма решительно о спортивном зле в Стэнфорде и других учебных заведениях. В Стэнфорде был знаменитый тренер, которого много лет назад переманили в университет Среднего Запада; он собрал среди своих гладиаторов людей, которые были слишком невежественны, чтобы правильно говорить по-английски, и кто-то платил им наличными и обещаниями университетских поощрений, которые преподавательский состав исправно оформлял. Так, некий знаменитый чемпион по футболу опубликовал в своей местной калифорнийской газете заявление о том, что ему предлагали полторы тысячи долларов и образование за то, чтобы он играл в футбол за этот университет. Он поступил на юридический факультет, имея за плечами менее чем среднюю школу, и окончил юридический факультет в тот год, когда должен был только поступить в Стэнфорд. В Чикаго состоялось собрание руководителей колледжей для обсуждения проблемы профессионального спорта, и президент Джордан был приглашен профессором соответствующего университета рассказать о своем опыте общения с этим тренером. В результате выпускники организовались, чтобы потребовать отставки этого профессора. По поводу одного из таких гладиаторов президент Джордан пишет мне: «Покинув колледж, он бывало стоял в салоне Сан-Франциско, где собирал мелкие суммы за то, что позволял мужчинам щупать свои мускулы. Сейчас он уже не жив». Похоже, чтобы выжить в современном обществе, требуется нечто большее, чем мускулы!

То было десять или пятнадцать лет назад, и эксплуатация мускулов разрослась подобно всякому прочему американскому крупному бизнесу. В Принстоне, который особенно известен покупкой спортсменов, президент Хиббен созвал совещание с президентами Йеля и Гарварда, чтобы обсудить, что с этим поделать; они торжественно приняли ряд резолюций о том, что спортивные менеджеры должны подчиняться правилам для любителей, — о коих они прекрасно знали и над которыми смеялись; они смеялись ничуть не меньше и после этого совещания. Я беседовал со студентом Массачусетского технологического института, который воочию наблюдал процесс того, как Принстон перекупил у их заведения чемпиона по метанию молота и толканию ядра. Моему другу довелось отвечать на звонки в офисе спортивной ассоциации, пока гарвардские выпускники пытались заполучить этого парня. Студенты Технологического ожесточены тем, как покупают или крадут их атлетов, — у них нет столько денег, как у Принстона. Другому универсальному атлету в институте бегать не разрешили, но это его особо не тревожило, поскольку у него было столь щедрое предложение от Боудина!

Заполучить знаменитого спортсмена — единственный способ для этих маленьких колледжей «заявить о себе». Они предпринимают отчаянные усилия, и порой результаты получаются комичными. Например, в Кентукки есть небольшое религиозное заведение, известное как Центр-колледж. Никто никогда не слышал о нем прежде, но пару лет назад оно объявилось с тщательно подобранным ассортиментом гладиаторов и победило Гарвард в футбол. Мне довелось узнать об одном из ведущих спортивных светил, добившихся этого триумфа; до того как его привели в колледж, он околачивался в бильярдных, а теперь, когда его короткий день славы миновал, он — батрак!

Повсюду эти могучие мужи мускулов и денег начинают ощущать свою силу. Выступая на собрании выпускников Пенсильванского университета, британский тренер по гребле продиктовал свои условия вице-проректору университета:

Вы, мистер вице-проректор, представляя профессорско-преподавательский состав, рассказали нам, что университет вырос с восьми зданий в 1976 году до восьмидесяти ныне; что число студентов увеличилось с одной тысячи до семи тысяч, но что создало ваш университет? Ну разумеется, спорт. Спорт — это лучшая реклама для любого университета, и именно спорт создал Пенсильванию. Что преподаватели когда-либо сделали для спорта? Ничего... Возьмитесь за дело и перекройте все это... Давите на преподавательский состав живее, и вы сможете этого добиться.

Торстейн Веблен в своей книге «Высшее образование в Америке» приводит забавную иллюстрацию методов, используемых для того, чтобы эти профессиональные гладиаторы «проскакивали» на занятиях. Спортивный комитет, подыскивая «халявные» курсы, выбрал в качестве такового итальянский язык, и когда настало время экзаменов, от гладиаторов потребовалось прочитать отрывок по-итальянски — причем в качестве текста была предложена молитва «Отче наш»! Профессор Веблен не называет университет, где это произошло, но я выяснил, что это был Чикагский университет мистера Рокфеллера.

Любопытная иллюстрация функционирования спортивной системы в наших небольших колледжах обнаруживается в бюллетене Американской ассоциации университетских профессоров за январь 1922 года, посвященном делам Вашингтон-Джефферсон-колледжа — религиозного заведения, расположенного в Вашингтоне, штат Пенсильвания. Все эти мелкие поганки пытаются превратиться в крупные грибы, и для этой процедуры необходимы две вещи; одна из них — если вы извините смешение метафор — гарпунение китов, а вторая — завоевание футбольных побед. В Вашингтон-Джефферсон-колледже нашелся один преподаватель, профессор химии по имени Х. Э. Уэллс, который не оценил высшего значения футбольных побед в студенческой жизни. Он зациклился на поддержании академических стандартов и безжалостно «завалил» нескольких видных атлетов, которые не справились с классной работой.

Естественно, это вызвало негодование спортивных выпускников, которые выкладывали свои кровные деньги на оплату обучения, университетских сборов, пансиона и аренды жилья членов футбольной команды. (Это было доказано комитетом попечителей, назначенным для расследования спортивной ситуации). Спортивные выпускники вознамерились «убрать» строптивого профессора химии, используя для этого человека, который числился «генеральным секретарем» колледжа, но проявил энергию и успех в качестве «полевого агента», вербующего студентов для спорта. Этот человек при поддержке выпускников добился публикации в их общей газете Washington Reporter статьи, нападавшей на послужной список профессора Уэллса как преподавателя и приводившей статистику числа студентов, которых он «завалил». Эта статистика была абсолютно лживой, и профессор Уэллс прислал опровержение, которое, как водилось, запрятали в незаметную часть газеты. Американская ассоциация университетских профессоров указывает на тот важный факт, что администрация колледжа не предприняла никаких шагов для защиты профессора Уэллса от этих ложных обвинений; напротив, говорится в отчете, «администрация позволила ударить профессора ниже пояса таким образом, что его популярность среди студентов и выпускников была подорвана в значительной степени». После этого, разумеется, комитету спортивных выпускников было нетрудно явиться перед попечителями и заявить, что профессор Уэллс «непопулярен среди студентов». Так что профессор Уэллс был уволен попечителями с трехмесячным уведомлением, без предоставления ему слова, без предоставления ему права встретиться лицом к лицу со своими обвинителями и, по сути, даже не зная некоторых выдвинутых против него обвинений.

Еще более любопытным было дело Джорджа Уинчестера, профессора физики. Он собрал деньги на единственную первоклассную лабораторию в колледже и пожертвовал больше денег, чем большинство попечителей; но он совершил преступление, поставив учебу выше футбола, и за это был наказан. В марте 1918 года совет попечителей предоставил профессору Уинчестеру «отпуск на время войны или до тех пор, пока он остается на службе у союзников». После перемирия совет написал профессору Уинчестеру с вопросом, когда он будет готов возобновить работу, и профессор Уинчестер прислал телеграмму, что будет готов приступить к работе 1 июля 1919 года; сразу после отправки телеграммы он отправился в Тулон сотрудничать с французским Адмиралтейством. Тем временем спортивные выпускники принялись наседать на совет, и совет в сугубо административном порядке уволил профессора Уинчестера и назначил его преемника! Комитет Ассоциации профессоров заявляет:

Потребовались бы выражения более резкие, нежели те, что подходят для данного отчета, чтобы дать справедливую характеристику совершенному поступку. Независимо от любых аргументов, которые можно было бы выдвинуть в оправдание экстраординарных действий совета, достаточно перечислить сам факт того, что совет, предоставив отпуск, уволил профессора Уинчестера in absentia, пока тот находился во Франции на активной службе в рамках работы, для которой отпуск и был предоставлен, без предварительного уведомления, без заслушивания сторон, без каких-либо возмещений вообще. Это представляет собой деяние, в отношении которого не может быть никаких расхождений во мнениях среди здравомыслящих людей.

ГЛАВА LXXV СОЦИАЛЬНЫЕ ПРЕДАТЕЛИ

Неспособность колледжей привить культуру — стандартная тема нашего времени, так что я не стану на ней останавливаться. Лейтмотив этой книги — нечто куда более важное: успех колледжей в привитии духа фанатизма, нетерпимости и подозрительности к идеям. Как говорит преподаватель одного пенсильванского колледжа, просивший не называть его имени: «Наши студенты — карьеристы, чуждые идеализму, или в худшем случае простые дилетанты в нем». Или рассмотрим свидетельство Хендрика Виллема Ван Луна, преподававшего в Корнелле, а позже в Антиохе, где проводят новаторский эксперимент по совмещению образования с повседневным трудом. Ван Лун заявляет, что обнаружил у студентов обоих колледжей глубокую и укоренившуюся враждебность к оригинальности, личную обиду на любого, кто посягал на их стандартизированные представления. Их учат по учебникам, они следуют книге и отказываются размышлять о чем-либо, чего в книге нет.

В том же ключе свидетельствует Роберт Херрик после тридцати лет работы в Чикагском университете. Наши колледжи следуют английской монашеской традиции, говорит профессор Херрик; они делают вид, что следят за нравственностью своих студентов, но при толпах, ныне валом валящих в их стены, эта задача невыполнима, а притворство бесчестно. Ни один крупный университет сегодня не осмелился бы предпринять какой-либо реальный контроль, да и родители бы его не поддержали; ибо отцы, отправляющие сыновей в колледж с крупными карманными расходами и мощными автомобилями, прекрасно знают, что эти молодые люди предаются «запоям» и вывозят девушек за город на своих машинах.

Ту дисциплину, которую они получают, если верить Херрику, они черпают друг от друга в своих братствах и клубах. Они некритичны, наивны и варварски просты, обладая стадными чувствами вместо идей. Первое требование заключается в том, чтобы каждый был как все, частью толпы. Новичку преподают правила: он обязан носить первокурсницкую тюбетейку, и если у него имеются собственные мнения, ему говорят, что он слишком «говорун», после чего выбивают из него всю дурь. Преподаватели знают об этом и находят это прекрасным; они общаются с парнями, вступают в братства и помогают в производстве раболепия и конформизма. Я процитировал вышеуказанные замечания профессору из другого университета, и тот схватился за голову. «Боже мой! — воскликнул он. — Я ошеломлен! Мои студенты принимают всё, что я говорю, за чистую монету. Если бы хоть раз я мог обнаружить чудака в своих аудиториях!» И он привел фразу Уильяма Джеймса, некогда из Гарварда: «Наши недисциплинируемые элементы — наша самая гордая продукция».

У меня перед глазами письмо от профессора из одной «мелкой поганки» — Парсонс-колледжа в Фэрфилде, штат Айова. Студенческий совет принял правило, впоследствии одобренное преподавателями, согласно которому все первокурсники обязаны носить зеленые тюбетейки. Сто пятьдесят первокурсников кротко подчинились; но нашелся один «убежденный уклонист». Мой информатор пишет:

Старшекурсники собрались вместе и объявили, что если каждый первокурсник не обзаведется тюбетейкой к полудню определенного дня, он будет подвергнут прохождению сквозь строй с применением «колотушечной машины». Хотел бы я заполучить снимок той толпы старшекурсников в кампусе «христианского» колледжа, каждый из которых вооружился дубинкой, когда они выстроились в ряд и заставили Белла пройти сквозь строй дубинок, причем каждый наносил удар от всей души — прекрасный образец того типа цивилизации, которую мы можем ожидать от лидеров, воспитываемых сегодня в христианских колледжах! Что это будет за новый социальный порядок! Сквозь всё это президент на практике одобрил всю процедуру прямо с амвона часовни. Белл по-прежнему отказывается, несмотря на бойкот со стороны студенческого тела, включая даже его собственных сокурсников-первокурсников; и я так понимаю, на следующей неделе в часовне будут зачитывать бумагу с его осуждением и призывом к бойкоту, если он не подчинится. И это должно быть ежедневной христианской религиозной службой — часом молитвы для студентов!

Еще один профессор сравнил своих студентов с крекерами, которые упаковывают в жестяные коробки оптовые пекарни; все они вырезаны по определенным лекалам и проштампованы стандартными узорами. Мы оградили их от реальностей и оставили в неведении относительно проблем, с которыми им предстоит столкнуться. Мы преподали им несколько формул морали, совершенно непрактичных и невозможных в применении — что мы и доказываем тем, что сами их не применяем. Из своей общественной жизни студенты узнают, каков реальный мир: это место классовых различий, основанных на собственности; они усваивают американскую религию — то, что Уильям Джеймс называет «поклонением богине-сучке по имени Успех». Они бросаются в социальную борьбу со свирепой решимостью пробиться наверх; и когда они выходят в реальный мир, они переносят этот дух в коммерческую борьбу.

В любой профессии они обнаруживают, разумеется, что путь наверх лежит через служение правящим силам и предательство общего блага. Я мог бы провести вас по профессиям, которым обучают в наших университетах, одну за другой, и показать вам, как царящие этические стандарты составляют измену человеческому роду. Я мог бы показать вам в академическом преподавании, как эти же стандарты оправдываются в лишь слегка прикрытых фразах. Возьмите, к примеру, Гарвард и Массачусетский технологический институт, обладающие, как признано, самыми высокими стандартами среди всех инженерных школ Америки; мы видели, как профессора в этих заведениях продаются хищническим корпорациям и провозглашают высокопарные «принципы», единственным смыслом и целью которых является позволить Ассоциации оптовых карманников грабить общественность. У меня есть письмо от высокопоставленного чиновника Бюро образования США, который сообщает мне больше об этих инженерах-предателях. Он говорит:

Я припоминаю одного человека, например, которого водная компания привлекла в качестве эксперта в связи с чистотой воды, подвергавшейся сомнению со стороны населения. Он утверждал в споре со мной, что «его дело» — находить оплачиваемую работу подобного рода и что он не несет никаких обязательств по предоставлению общественности выгод от своего экспертного знания касательно нечистоты водоснабжения. Но больше всего меня возмутил тот факт, что он проповедовал подобные вещи своим студентам-технарям как стандарт «верности», которой они должны придерживаться по отношению к компаниям, где им довелось бы работать после окончания учебы. Этот человек был подлинным ученым. Он был настолько увлечен своим предметом, что готов был идти на значительный личный риск при проведении экспериментов, но в нем прискорбно отсутствовала та социальная и религиозная концепция, которая заставляет нас осознавать наши взаимные обязательства и долг.

Или возьмите работу изобретателей; в одном из наших величайших университетов есть человек, являющийся знаменитым изобретателем, который совершает великие научные открытия, а затем отправляется к крупным корпорациям и продает им... что? Право использовать его изобретение и распространять его по всему миру на благо человечества? Нет; он продает им право подавить изобретение и лишить человечество возможности пользоваться им на протяжении поколения-двух! Видите ли, новое изобретение может означать отправку в утиль огромной части существующего оборудования; если оно попадет в руки какого-нибудь независимого концерна, это может обойтись крупным монополистам в колоссальные убытки. Так что они платят за право подавить его, и великий изобретатель превращается социальной системой в этакого научного шантажиста.

Или возьмите юристов; уж мне-то точно не нужно доказывать вам, как юристы предают человечество. Профессор Чикагского университета рассказывал мне, как он присутствовал на встрече выпускников, где группа высокопоставленных корпоративных юристов напилась и принялась болтать о трюках, которые они проворачивали в своей профессии, и, как выразился профессор, от этого его едва не стошнило. Мне тоже довелось слушать беседы этих высокопоставленных юристов; покойный Джеймс Б. Дилл, которому заплатили миллион долларов за организацию Стального треста, провел не один вечер у себя дома, рассказывая мне об этой игре в том виде, в каком он ее наблюдал, и начиналась она со взяточничества судей, присяжных и законодателей, а заканчивалась прослушкой и взломами. Покойный Фрэнсис Линд Стетсон, один из самых высокооплачиваемых корпоративных юристов в Нью-Йорке, ехал в поезде в Трентон вместе с судьей Диллом, чтобы сорвать какой-то закон о железнодорожных тарифах, и в шутку открыл чемодан, показав, что в нем лежит пятьдесят тысяч долларов новыми банкнотами. «Прекрасная работенка для такого столпа церкви, как ты», — сказал Дилл, а другой с усмешкой ответил: «С чего ты взял, что мне не придется платить за обед?»

Или если вы не можете верить судье Диллу, поверьте судье Линдси, который рассказывал мне о молодом человеке, прибывшем в Денвер из Гарвардской школы права, преисполненном красивых альтруистических фраз, которыми его напичкали преподаватели, и когда он узнал, что ему предстоит делать для практики корпоративного права в Денвере, он сломался в кабинете Линдси, уткнулся лицом в руки и заплакал как ребенок. Впоследствии, как пишет мне Линдси, «он капитулировал и примкнул к шайке».

Или, может быть, молодой человек изучал медицину. Он наслышан о благородстве врачебного искусства, но ему нужно содержать автомобиль, его жена хочет выйти в свет, а конкуренция высока. Есть способ, которым врач может заработать тысячу долларов за несколько минут работы, и любой врач, соприкасающийся с досужим классом, имеет женщин, стоящих перед ним на коленях каждую неделю и умоляющих взять их деньги. Доктор Уильям Дж. Робинсон оценивает число ежегодных абортов в Соединенных Штатах в миллион, так что, как видите, наши медицинские школы закалили далеко не всех своих выпускников против этого искушения. Теперь добавилось еще кое-что: каждый врач в Соединенных Штатах по закону назначен разносчиком веселья, сенешалем замка, хранителем ключей от винного погреба!

Или, может быть, выпускник становится газетным репортером. Один из старейших репортеров Уолл-стрит в Нью-Йорке беседовал со мной прошлой весной, рассказывая немного о том, как там обстоят дела. Газетные репортеры тоже являются хранителями ключей от винного погреба; у них есть полицейские пропуска, и некоторые из них проворачивают бутлегерский бизнес между Нью-Йорком и Канадой! Другие ударились в крупный высший финбизнес — поскольку финансовый репортер, разумеется, набредает на информацию, которая стоит тысячи, а порой и десятки тысяч. «Ныне, — сказал мой друг, — когда репортер с Уолл-стрит получает наводку и несется к телефону, вы не услышите, как он зовет городского редактора; вы услышите, как он звонит своему брокеру». Мне рассказывали об одном газетчике, которому посчастливилось оказаться рядом, когда мистер Чарльз Сабин из Guaranty Trust Company обнародовал новости о зондажах германской стороной почвы для мира, и этот предприимчивый молодой человек срубил пятьдесят тысяч долларов на этой информации.

Или, возможно, молодой человек становится профессором колледжа; в таком случае он скрывает свои убеждения и превращается в заносчивого мелкого сноба и реакционера, чтобы завоевать благосклонность университетской машины. Он скрывает правду от студентов или «ретуширует» ее, что суть одно и то же, и получает свою жалкую подачку в достоинстве ординарного профессуры. Он штампует выпуск за выпуском молодых людей, столь же невежественных в жизни и столь же беспомощных перед лицом искушений, каким он сам когда-то был. Так реакция правит в нашей стране, а людей, выступающих за социальную справедливость, клевещут и очерняют, превращая в глазах общественности в преступников; все институты закона и правосудия превращаются в толпу, и Ку-клукс-клан собирается каждую ночь в уединенных местах, зажигает свой огненный крест и готовится к тотальной резне во имя будущего человечества.

Прямо сейчас богатеи берут от жизни всё; они могут убивать, избивать и сажать в тюрьмы — и им никогда не приходит в голову задуматься о том, какой пример они подают трудящимся и что произойдет, когда колесо повернется и обездоленные земли получат свою долю власти на какое-то время! Указывать общественности на подобные вещи должно быть главной функцией просветителей; но это было бы «вмешательством в политику», а мы видели, что политика в колледжах — это привилегия, зарезервированная за президентами и попечителями. Против этой книги будут ополчаться со свирепой яростью, и это кажется столь же подходящим местом, как и любое другое, чтобы объяснить, что это значит. Члены профессорско-преподавательского состава бросятся защищать свои заведения; вне всякого сомнения, в некоторых случаях появятся резолюции протеста с множеством подписей. У них будет определенный боезапас, ибо, конечно же, никто не может написать книгу такого объема, насыщенную таким массивом фактов, и не совершить нескольких огрехов в деталях. За них уцепятся, раздуют до гигантских ляпсусов, а их осуждение широко раскачают в капиталистической прессе. Когда вы будете читать подобное, держите в уме одно обстоятельство: любой молодой профессор, который жаждет в спешке стать деканом, который видит себя избранным в президенты через несколько лет, будет знать, что он не найдет более верного способа заслужить расположение своего начальства, чем обнаружить в этой книге нечто ошибочное, а затем доблестно об этом поведать!

ГЛАВА LXXVI ПРЕЗИК

В начале книги я обещал рассмотреть, почему так много президентов колледжей являются людьми, не всегда говорящими правду. Теперь мы заглянули в изнанку колледжей достаточно глубоко, чтобы понять причину. Президент колледжа или университета — великий примиритель непримиримого; он химик, смешивающий масло и воду, первосвященник, творящий мир между Богом и Маммоной, цирковой наездник, стоящий на двух скачущих в противоположных направлениях лошадях, и все это не по собственному выбору, а по должности и в силу неизбежной необходимости. Президент колледжа — это человек, который добывает деньги у богачей и пускает их на распространение знаний; выполняя эти две функции, он оказывается не просто на линии огня воюющих сил классовой борьбы, но между несовместимыми элементами самой человеческой природы — между жадностью и служением, между ненавистью и любовью, между телом и духом.

Рассмотрите богачей, как они ими становятся. Либо они сами, либо их предки отобрали нечто у других, и то, что они отобрали, другие потеряли. Сама суть их богатства заключается в том, что существует множество бедных. Если бы все были богаты, в богатстве не было бы смысла, не было бы в нем власти, ибо не нашлось бы желающих прислуживать. Каждому, кто способен мыслить, очевидно, что богатство означает владение материальными вещами и отстранение от этого владения других. Таково царство Маммоны.

А каково царство Божие? В сфере разума ситуация обстоит с точностью до наоборот: богатство одного есть богатство всех, и высшая радость обладания состоит в том, что обладаемой вещью могут делиться все и она может приносить пользу всем без ущерба для кого бы то ни было. Я пытаюсь написать здесь полезную книгу; мое удовольствие заключается в сообщении вам того, что я считаю истиной, и в точном соответствии с моим успехом в распространении этой истины находится мое собственное удовлетворение. Это относится к Шекспиру, пишущему пьесу, это относится к Бетховену, сочиняющему симфонию, это относится к Ньютону, открывающему естественный закон; каждый дает нечто, чем все человечество может наслаждаться вечно, и ничье удовольствие от «Как вам это понравится», или «Пятой симфонии», или понимания движения планет не становится меньше от того, что в то же самое время миллионы других людей испытывают то же самое удовольствие.

Этот факт определяет отношение к жизни истинного ученого, эрудита и любителя искусств; оно отличается от отношения торговца, спекулянта и эксплуататора так же разительно, как черное отличается от белого или ночь от дня. Трудно вообразить себе большее несоответствие, доступное человеческому уму. Но вот появляется новый вид сверхчеловека, чья функция заключается в том, чтобы сотворить мир между этими двумя силами, убедить льва коммерции и агнца учености возлечь вместе на одном пастбище! Имя этого великого американского чародея — ПРЕЗИК.

Как он это делает? У меня возникает побуждение выразиться прямо и сказать простым языком, что он делает это, являясь самым универсальным фальсификатором и самым разносторонним лжецом из всех, что доселе появлялись в цивилизованном мире. Он делает это, превращая всё свое существо в конгломерат лицемерия и абсурда, так что к тому времени, как он пробудет в должности год-два, он наговорит столько разнообразной лжи и продемонстрирует столько разновидностей показухи стольким разным людям, что теряет всякое понимание того, что есть правда или как человек может говорить ее.

Колледжу нужны деньги. Колледжам всегда нужны деньги, потому что студенты получают втрое больше, чем платят, а надежда заполучить социальный престиж, позволяющий им жить беззаботной жизнью, неуклонно привлекает всё возрастающие толпы к воротам колледжей. Так «презик» разыскивает возможных доноров; «перспективных клиентов», как их называют на сленге вымогательства. Он не может обратиться к ним напрямую и потребовать денег; человек, использующий столь грубые методы, быстро выбывает из списка президентов колледжей. Успешный президент обладает тем, что именуется «тактом»; иными словами, он понимает слабости человеческой природы, он эксперт в хищнической психологии, охотник, знающий, как пробить толстую и чешуйчатую шкуру старых коммерческих монстров, которые потратили всю жизнь на то, чтобы наблюдать за попытками людей отнять у них деньги, и которым доселе удавалось противостоять любым угрозам и уговорам.

Президент колледжа вынужден общаться с этими плутократическими монстрами в светской обстановке; он должен быть с ними «человечным» — иными словами, он должен притворяться, будто интересуется ими, восхищается ими и их образом жизни. Он должен льстить их тщеславию, приглашать их на обеды и выяснять, что они любят поесть, придерживать их пальто и сопровождать до автомобиля, быть любезным с их женами и слегка заигрывать с дочерьми. Подумав, что он в достаточной мере завоевал их доверие, он начинает осторожное сближение, заставляя этих монстров осознать незаменимость пропаганды для любого правящего класса. В мире идет битва идей, опасные понятия требуют к себе внимания, классовая ненависть и ревность поднимают свои омерзительные гидрины головы. Какая безопасность может быть у имущих классов, если они не берут за правило заботиться о том, чтобы новому поколению прививали уважение к пунктам Конституции о собственности? Нет ни одной сферы человеческой мысли, в которую не проникала бы эта борьба с новыми идеями, нет ничего из того, что делают или преподают университеты, чего нельзя было бы связать в красноречии выбивающих деньги президентов колледжей с делом законности и порядка и надежного, здравого застоя.

На этой основе президент колледжа и занимается своим «омужичиванием»; а заполучив необходимые бумаги подписанными и заверенными у нотариуса, он принимает ванну, бреется, облачается в чистую одежду, делает глубокий вдох, расправляет грудь и предстает перед миром с декларацией великолепной преданности служению истине и благополучию человечества. Эти миллионы, которые он только что собрал у престарелого нефтяного динозавра, стального мегатерия, говяжьего птеродактиля или любого другого зверя — эти миллионы он теперь собирается потратить на свободное и абсолютно бескорыстное преследование познания, с абсолютной верностью научным фактам, куда бы они ни вели, с полным доверием к демократии и мудрости народа, с благоговейным смирением перед Богом Истины, Справедливости и Любви. Произносимое мной вы немедленно признаете стандартной речью на вручении дипломов; произнесенной в присутствии сотни плутократов в приличных визитках, пяти сотен членов преподавательского состава в мантиях и конфедератках и выпуска из тысячи молодых людей; опубликованной на следующее утро объемом в четыре колонки во всех местных газетах и ретранслированной Ассошиэйтед Пресс объемом в полколонки в тринадцать сотен утренних газет по всему Соединенным Штатам. В ходе своей поездки по колледжам я беседовал с неким видным ученым и заговорил о трагедии и ужасе, постигших человечество из-за неспособности Вудро Вильсона отвечать хоть за одно из своих золотых слов. «Боже мой! — сказал ученый. — Разве вы не знали, чем всё это было? Разве вы не слышали подобного на протяжении тридцати лет? Разве вы не знали, что те речи Вудро были речами на вручении дипломов?»

Не имеет никакого значения, имеет ли дело ректор колледжа лично с перекрещивающимися директориями, как в частных эндаумент-учреждениях, или же он имеет дело с политиками, которые управляют государственным аппаратом в интересах тех же плутократов. На самом деле ректор колледжа, представляющий так называемые государственные учреждения, находится в гораздо более унизительном положении из двоих; ведь у свободного агента руки развязаны, его могут пригласить на званые обеды, и у него всегда теплится надежда, что однажды он столкнется с более вежливым плутократом; но у президента государственного университета нет выбора — ему приходится иметь дело с тем «боссом», которого он застает у власти. Его будут третировать и оскорблять до тех пор, пока слезы не покатятся у него из глаз; а затем он вернется к своим деканам и своему кабинету министров и объяснит, чего именно требует политический аппарат: изгнания того или иного профессора, поддержки со стороны университета для этого кандидата или той или иной махинации; и ректор со своим кабинетом выработают нужный набор лжи для увольненного профессора, для обобранной публики или для обоих.

Таким образом, ректор колледжа проводит время, бегая туда и обратно между Маммоной и Богом, именуемыми в академическом лексиконе Бизнесом и Знанием. Он умоляет делового человека делать чуть большую скидку на чудачества ученого, объясняя нелепое представление, которое ученые мужи имеют о том, что они обязаны хранить верность истине и общественному благополучию. Он указывает на то, что если колледж приобретет репутацию простой марионетки особой привилегированной касты, он потеряет всё свое достоинство и авторитет; совершенно необходимо, чтобы он поддерживал видимость беспристрастности, чтобы он представал перед общественностью как храм мудрости и благочестия. Он отмечает, что профессору такому-то удалось завоевать огромный авторитет по всему штату, и если его бесцеремонно выгнать, это вызовет страшный скандал, а возможно, заставит других членов преподавательского состава подать в отставку, а других известных ученых — держаться подальше от этого учреждения.

Ректор говорит это на званом обеде в доме своего великого герцога, а на следующее утро спешит оспорить позицию несговорчивого профессора. Он указывает на унизительную нужду в средствах — как раз сейчас, когда собственная зарплата профессора до такой степени несоразмерна. Он умоляет профессора осознать положение самого ректора, неотесанность дельцов, которые держат в руках кошелек и не имеют никакого представления об академическом достоинстве. Он молит о капле осмотрительности, о капле времени — о чём угодно, лишь бы смягчить столкновение между алчностью и служением, несовместимость ненависти и любви.

Либо ему удается достичь своей цели и убедить профессора в меньшей степени быть ученым, гражданином и человеком чести, либо он решает на совещании со своим приближенным кабинетом, что необходимо найти способ избавиться от этого несговорчивого смутьяна. Он и его кабинет начинают кампанию интриг против профессора; они пускают слухи, призванные подорвать его авторитет; они расставляют ловушки, чтобы поймать его; или они выжидают, пока в войне между алчностью и служением он не выкажет какую-нибудь простую человеческую эмоцию, после чего признают его виновным в «неблагоразумии» и заявляют общественности, что он продемонстрировал отсутствие того «здравомыслящего» склада ума, который необходим занимающим академические должности. Или, может быть, они обнаруживают, что в этом отделении слишком много сотрудников; или они решают объединить кафедры литературы и акушерства. У них есть тысяча различных уловок, десятки из которых я продемонстрировал вам в действии. Профессору неизменно заявляют — клянясь при этом перед публикой и газетами правой рукой на Библии, — что это исключительно «административный вопрос», что здесь не затрагивается никакая академическая свобода и что каждый в их заведении живет, движется и существует в преданной любви к истине.

У меня на столе лежит письмо от профессора Гарварда, в котором говорится, что мои главы об этом университете интересны, однако, по его мнению, я приписываю объектам моего возмущения слишком много коварства. «Эти конформирующие проповедники, редакторы и преподаватели скорее принадлежат к роду Бэббитт, чем к роду Макиавелли». Это вопрос психологии, решить который под силу лишь Создателю этих тварей. В любом случае это имеет мало значения, поскольку моя цель здесь состоит не в том, чтобы распределять вину, а в том, чтобы указать на социальную опасность, и неважно, осознают ли социальные предатели то, что они делают, — эффект их действий остается одинаково разрушительным для общества. Я назвал американский колледж и университет военным заводом правящего класса по производству фугасных снарядов и газовых бомб, используемых на службе у окопавшейся алчности и жестокости. Ректор колледжа — это человек, который управляет данным незаменимым заведением; и он не из тех военачальников, которые отсиживаются в креслах на колесиках в городских офисах, он — тот, кто лично выступает во главе своих армий, храбро метающий выпускные бомбы и торпеды Четвертого июля.

Ректор колледжа — это живое радио, ходячая радиовещательная станция, сочетание энциклопедии и рупора. Он — тот человек, чья профессия заключается в том, чтобы знать всё; в его единственном разуме ex officio суммируются все знания всех специальностей. Он указывает своим профессорам, что преподавать и как преподавать, а для проверки их послушания у него имеются птички-невелики, комнаты для подслушивания и медиумы-телепаты. Он — живая картотека, бюро информационной службы касательно репутации профессоров в любых других учреждениях, а также перспективных студентов младших курсов и кандидатов наук, их реальной стоимости и того, за какую меньшую плату их можно нанять. Или же, если он не обладает всеми этими знаниями, у него есть идеальная замена — способность выглядеть так, будто он ими владеет, и вести себя так, будто они у него есть. Таково преимущество автократа: критика не оказывает на вас никакого влияния, и правы вы или неправы — всё едино.

Ректор колледжа приобрел огромный престиж в американском капиталистическом обществе; он — жрец нового бога науки, и газеты с разносчиками «общественного мнения» наперебой превозносят его. Он получает жалованье плутократа и присваивает себе престиж и старшинство, сопутствующие ему. Он живет на равных с финансовыми императорами и денежными герцогами, доносит их волю до человечества и увековечивает их идеалы и предрассудки в грядущем поколении. Это новая аристократия, возникшая среди нас, и все они стоят горой — они, их прихвостни и придворные — против любых сил, способных им угрожать. Я показал, как они изобрели новый набор дворянских титулов, которые продают за наличные или используют для возвеличения своих покровителей и устрашения вас и меня. Нам будет небезынтересно пролистать страницы «Кто есть кто в Америке» и посмотреть, что эти сильные мира сего думают друг о друге, что они делают для пользы самоуважения друг друга и чтобы держать собственную касту на виду у публики.

«Я не присуждаю ученые степени ученым, — заявлял Уилер из Калифорнии. — Я присуждаю их государственным деятелям и ректорам колледжей», что означает, будто у этой публики действует система «ты мне — я тебе». Уилеру за свою жизнь удалось добиться этого знака внимания не менее двенадцати раз, Элиоту из Гарварда — одиннадцать, Шанклину из Уэслиана — одиннадцать, Смиту из Пенсильвании — двадцать, Лоуэллу из Гарварда — дважды, Николасу Чудотворцу — двадцать пять раз. Спускаясь по шкале плутократической значимости, мы обнаруживаем Энджелла из Йеля с девятью почетными степенями, Фаунса из Брауна с девятью, Шурмана из Корнелла с восемью, Джадсона из Чикаго с семью, Дея из Сиракьюса с семью, Бертона из Мичигана с шестью, Гудно из Университета Джонса Хопкинса с пятью. Джордан из Стэнфорда получил всего четыре — помните ведь, что наш ихтиолог и специалист по породистым скакунам был запятнан пацифизмом и демократией!

Вы также помните грибы и поганки, а также те нелепости, что мы обнаружили в этих местах. Я заглядываю в списки нынешних и недавних руководителей этих учебных заведений, и едва ли найдется хоть один, кто не сумел бы добиться признания. Я нахожу Кроуфорда из Аллегейни с семью степенями, Томпсона из Университета штата Огайо с пятью, Митчелла из Делавэра с тремя, Уишарта из Вустера с тремя, Фью из Тринити с тремя, Гарфилда из Уильямса с пятью, Конвелла из Темпла с двумя, Хиксона из Аллегейни с двумя, Брукса из Бэйlor с одной, Бухтеля из Денвера с одной, Парсонса из Мариетты с одной, Гуднайта из Бетани с одной, Монтгомери из Маскингума с одной. Кроме того, интересно отметить, что все эти рекороры мелких поганок исправно числятся в справочнике «Кто есть кто». Вы можете поискать в этом томе лучшие умы нашей страны, людей, выступающих пионерами социальной справедливости и демократии, и в трех случаях из четырех не найдете их имен, либо же, когда они все-таки обнаруживаются, их, подобно нынешнему автору, ссылают в старый том. Но все ректоры колледжей, сколь бы незначительными или нелепыми они ни были, равняются по рангу с сенаторами, членами кабинета министров, послами, судьями верховного суда, адмиралами и генералами и попадают в каждый том ex officio.

ГЛАВА LXXVII К ЧЕРТУ ПРЕПОДАВАТЕЛЬСКИЙ СОСТАВ

Мы видели успешных сыновей, возвращающихся, чтобы излить свою славу на родной альма-матер; и мы видели успешных внуков, наслаждающихся своими четырьмя годами игр в учебу и работы в футболе. Давайте теперь бросим взгляд на жизнь ученого посреди всей этой мирской помпы и гладиаторского галдежа, грохота футбольных капитанов и криков запевал-черлидеров.

В Америке найдется немного более жалких пролетариев, чем недополучающие денег, перегруженные работой и презрительно игнорируемые рядовые преподаватели колледжей. У каждого есть больше, чем у них: у попечителей и ректоров, тренеров и инструкторов, торговцев и портных, архитекторов и строительных подрядчиков, порой даже у каменщиков и плотников. Молодой преподаватель великого эндаумент-университета, живущий на нищенскую зарплату, бросил мне горькую реплику: «Мы те, о ком говорит Библия: мы просим хлеба, а нам дают камень», — и он махнул рукой в сторону броской новостройки, поднимающейся на кампусе. У меня в руках копия журнала «School and Society» за 6 ноября 1920 года с результатами исследования: «Как живут профессора». В Иллинойсском университете сто шестьдесят семь человек, или сорок процентов от общего числа сотрудников заведения, заполнили анкету. Я цитирую несколько абзацев из ответов доцентов, причем каждый абзац относится к новому человеку:

Старая одежда неизменно перешивается для детей. Очень много занимался садоводством и держал кур. Используем заменители сливочного масла. Носим одежду до полного обветшания. Указанные расходы не учитывают износ мебели и предметов домашнего обихода.

Использование отпусков для заработка денег. Откладывание визитов к стоматологу. Использование одежды низкого качества и ношение ее тогда, когда ее уже следует выбросить. Сокращение питания в качестве и количестве.

У нас нет никакой помощи по хозяйству, стираем сами, и моя жена шьет всю одежду для детей и т. д.

Пренебрежение необходимым ремонтом; некачественная одежда, заменители сливочного масла и т. д. Почти полное отсутствие театров, развлечений, путешествий или книг.

Маленькая квартира, одежда ниже стандартов своего положения, развлечения сведены почти к нулю и т. д.

Общая экономия (на еде, одежде, медицинских услугах и т. д.) и отказ от газет, журналов, любых развлечений, концертов и т. д., за которые нужно платить. Не имею возможности делать пожертвования на благотворительные цели (фонды помощи и т. п.).

Никаких поездок в отпуск. Отложенное лечение зубов. Некачественная одежда. Не могу носить столь же хорошую одежду, как в старших классах школы и в колледже. Трачу на развлечения меньше, чем раньше.

Мы используем заменители сливочного масла; я веду огород и сам чиню обувь членам семьи; моя жена всю одежду шьет себе сама.

Не имеем возможности брать отпуска или ездить к родственникам, живущим далеко. Не покупаем книг, только самую необходимую одежду. Самоограничение практически во всем, что только можно вообразить.

Перед вами девять маленьких семейных трагедий из девяноста, которые я мог бы процитировать из этой статьи, из ста или двухсот тысяч подобных историй, существующих в нашей стране. Так и живут бедные профессора, их жены и дети; а над ними возвышается мир знатности и власти, о восхождении в который они мечтают. Путь к успеху — это путь угодничества и лизоблюдства, конформизма и почтения к установленным богам. Удивительно ли, как говорит Гарольд Ласки, что одни люди сознательно принимают реакционные идеи как средство продвижения по службе, в то время как другие, чей ум не позволяет им быть реакционерами, скрывают свои подлинные взгляды? Удивительно ли, что молодой преподаватель, подобно хамелеону, перенимает цвет окружающей его среды? Как бы ни был он поглощен своими книгами, его жена знает о внешнем мире, а их детей приходится растить именно в этом мире.

Чтобы показать вам, какому искушению подвергаются преподаватели колледжей, позвольте рассказать анекдот из опыта преподавателя политологии в одном из ведущих университетов Востока. Я назову его Смитом; его пригласили встретиться с главой одного из крупнейших университетов Среднего Запада, которого я назову Джонсом. Президент Джонс предложил профессору Смиту перейти в его учебное заведение на должность заведующего крупной кафедрой, и во время поездки Джонса на Восток они встретились, чтобы обсудить это. Смит рассказывал мне: «Это был отличный шанс, и я был склонен согласиться; но сначала я хотел выяснить, каким будет мой статус. Разумеется, я не мог спросить человека напрямую: „Буду ли я свободен?“ Я с тем же успехом мог спросить: „Разрешат ли мне совершить изнасилование?“ Вместо этого я расставил ловушку: я сказал: „Вы же знаете, я преподаю щекотливую тему — общественно-полезную деятельность; вопрос в том, должно ли мое преподавание носить административный характер или оно должно определять политику? Моя концепция заключается в том, что я должен добывать данные, но не определять политику“. И вы должны были видеть, как озарилось лицо этого человека! „Совершенно верно! — воскликнул он. — Я так рад, что вы провели это различие! Это делает дело предельно ясным“. И он вернулся домой и заявил своему преподавательскому составу, что я лучший кандидат, какого только можно найти!» Когда профессор Смит рассказывал мне эту историю, мы сидели за ужином в ресторане, и он добавил: «Это произошло прямо в этой комнате — за тем вон столиком. Разумеется, от назначения я отказался. Но вы же видите, как оно бывает; когда люди сталкиваются с подобными искушениями, в конце концов это ломает их характер».

Какое количество прямых подкупов преподавателей колледжей имеет место, я сказать не могу. Один декан из Висконсинского университета рассказывал мне, как богатый отец предлагал ему деньги за то, чтобы «протащить» его неуспевающего сына; и я подозреваю, что подобного рода вещи происходят гораздо чаще, чем об этом рассказывают. Но по большей части всё проворачивается посредством того, что я называю «взяткой во фраке». Профессор колледжа — такой же человек, как и все мы; он любит сытный обед и хорошую сигару, он любит бывать в «приличных» домах, а его жена любит это еще больше. Я знаю профессора из государственного университета, который «завалил» сына попечителя — и это несмотря на всевозможные давления сверху. Но от рядового человека вряд ли можно ожидать, что он поставит под удар свою карьерную траекторию в подобном случае. Там, где существуют такие искушения, действует психологическая аксиома: многие сломаются.

Мне доводилось слышать от членов преподавательского состава — в основном совсем молодых либо, напротив, очень пожилых, — будто на экзаменах в колледжах никогда не бывает фаворитизма; на это я неизменно отвечал легкой улыбкой. Представьте себе ситуацию, подобную той, что мы наблюдали в Колумбийском университете, когда юный Марцелл Хартли Додж, наследник несметных миллионов, учился на младших курсах. Он пожертвовал университету здание, еще будучи студентом, и готовился сделать еще более крупное пожертвование по окончании учебы, чтобы стать попечителем в возрасте двадцати шести лет. И вот какой-то мелкий щелкоппер, преподаватель английской композиции или французского синтаксиса, дерзает «завалить» Марцелла Хартли и подвергнуть этого юного принца плутократии унижению опуститься до презренных младшекурсников! Пусть только этот щелкоппер попытается — он быстро узнает смысл той колумбийской студенческой песенки, припев которой звучит так: «К черту преподавательский состав!»

Сидни Смит заметил, что нет никакого смысла ожидать от каждого викария роли апостола Павла; и мы можем с не меньшей уверенностью утверждать: бесполезно ждать, что каждый преподаватель колледжа окажется Чарльзом А. Бирдом. Люди, взращенные в колледжах снобизма, выходят оттуда снобами, и если на вершине вашей образовательной системы вы осыпаете все почести на богатство и обрушиваете все унижения на ученость, у подножия своего преподавательского корпуса вы получите молодых людей, которые усвоили, каков этот мир, и поставили перед собой задачу пробиться наверх установленными методами. Я утверждаю, что сегодня сверху донизу в наших колледжах и университетах богатство вытесняет знания, а озабоченные мирскими благами и циничные члены факультета заискивают перед богатыми среди студентов, зная, что, когда эти студенцы вернутся в качестве «успешных сыновей», именно они окажутся теми людьми, чья дружба имеет вес.

Студенты объединены в эксклюзивные братства — совершенно нелепые и абсолютно банальные вещи, — однако именно они вершат социальную жизнь колледжей и без исключения руководят ассоциацией выпускников, вещая от имени колледжа в средствах массовой информации. И вы думаете, они не производят впечатления на преподавателей? Помните, члены братств — это те, у кого есть деньги, приличная одежда и хорошие манеры; они держатся вместе и образуют шайку, они оказывают друг другу взаимные услуги («блат»), подсказывают друг другу «халявные» курсы и «простых» преподавателей; они изучают психологию различных «профессоров» и советуют друг другу, как к тем «подъехать». Они то и дело принимают членов преподавательского состава в свои братства и таким образом заручаются поддержкой этой системы с их стороны.

Профессор Висконсинского университета поведал мне любопытную историю. Группе парней не удалось пробиться ни в одно из братств, и их осенила блестящая идея: почему бы не организовать собственное? В прошлом кто-то ведь организовывал каждое братство, да и греческих букв оставалось еще предоставочно! И они принялись изобретать новую комбинацию, мистический значок, набор паролей и идиотских ритуалов посвящения; они сняли дом и пригласили «козлов отпущения» из других колледжей последовать их примеру.

При этом в данном университете состоял некий молодой преподаватель, которого я назову Блэком, чтобы отличить от моего информатора, именуемого Уайтом. Блэк был деревенским парнем, пробившимся в колледж собственным трудом и всегда чуждым братствам. И вот он явился к Уайту, крайне польщенный, и поведал, что его пригласили вступить в братство. Уайт поинтересовался, в какое именно, и услышал в ответ — в то самое, организацию которого Уайт наблюдал всего год назад! Блэку оно показалось вполне сойдет; а через несколько лет оно будет казаться таковым для каждого. Но представьте себе интеллектуальное состояние учебного заведения, если один из его профессоров, зрелый муж, ученый и знаток важной специальности, наивно радовался приглашению принять участие в глупостях, затеянных дюжиной пацанов не старше двадцати лет, чьей единственной целью и идеалом было доказать свое превосходство над массой остальных парней!

Вы упускаете суть этой истории, если не понимаете ее как симптом болезни, отравляющей нашу интеллектуальную жизнь. Каждый провинциальный «колледж у лужицы» норовит «пробиться» в крупные братства; каждый президент любой крошечной поганочки подчиняет свою политику этим целям — потому что именно так можно заполучить богатых студентов, что ведет к богатым выпускникам, а это ведет к деньгам. В крупных восточных университетах, являющихся источниками этого слабоумия, социальное соперничество выливается в хищническую и безумную войну, в которую вовлечены не только студенты, но и самые могущественные из наших академических тузов. Загляните в справочник «Кто есть кто» и вы обнаружите, как они торжественно фиксируют свои фи-бета-бабблз, каппа-гамма-бабблз и альфа-альфа-яблочные-пироги.

И когда люди науки и знания сходят с тронов разума и принимаются участвовать в толкотне, попирании ногами и карабканьи этой толпы в шелковых цилиндрах — тогда вы становитесь свидетелями зрелищ, заставляющих отчаяться в человеческом роде. Не так давно в Америку пожаловал величайший мыслитель нашего времени — Альберт Эйнштейн, который к тому же еврей, а хуже того — немец. Как назло, одновременно с ним в нашу страну прибыл другой знатный гость — князь Монако, могущественный владыка, грудь которого украшали разнообразные ленты и драгоценные ордена. Он является владельцем крупнейшего в мире игорного дома в Монте-Карло и удерживает себя от тюрьмы точно так же, как и князья игорного бизнеса Нью-Йорка, — владея полицией.

И вот учреждением, в чьи обязанности входит приветствие приезжающих ученых, является Американская академия наук; это заведение приготовилось чествовать Эйнштейна и князя Монако на одном банкете. Но, о ужас из ужасов, его сиятельство князь отказался присутствовать рядом с немцем! В академических кругах поднялся страшный переполох. Церемониймейстером выступал высокопоставленный научный сноб, женатый на представительнице семейства Морган и любимчик Николаса Чудотворца. Он постановил, что приглашение Эйнштейна должно быть аннулировано. Но в конце концов был найден компромисс: его сиятельство изволил явиться при условии, что Эйнштейна засунут на незаметное место в самом конце стола и не попросят выступить с речью!

Величайший мыслитель нашего времени — наивный и по-детски простой человек, лишенный фальши, и он, по-видимому, совершенно не понимал, что с ним происходит. Он не привык к миру того, что именует себя «наукой» в Америке, с его пронырами и охотниками за знатными особами, проталкивающимися вперед, пока истинные труженики сидят по лабораториям и делают свое дело, молча снося «высокомерие властей и пренебрежение, что оказывает недостойный — достойному».

ГЛАВА LXXVIII МЕЛКИЕ ДУШИ

Всё, чего хотят любой человек и любая организация людей в Америке, — это вырасти большими. Если спросить их, зачем им нужно расти большими, они приходят в замедшательство, поскольку им никогда раньше не доводилось слышать, чтобы кто-то ставил под сомнение моральную аксиому: масштабность равна величию. Офисное здание высотой в двенадцать этажей вдвое прекраснее шестиэтажного; город с миллионным населением вдвое важнее того, в котором живет всего полмиллиона. Неважно, что дополнительное население может загнивать в убогих трущобах; какими бы они ни были — прохиндеями и рвачами, пьяницами и кретинами, — большее их число подлежит раскрутке и хвастовству. Город разрастается телом, но душой остается мал.

То же самое происходит и с колледжем. Каждый занюханный колледж желает превзойти соседа и надеется стать крупнейшим в штате, для чего пускает в ход шумные приемы агента по продаже недвижимости и циркового зазывалы. В статье, опубликованной в журнале «School and Society» за 22 апреля 1922 года, рассказывается о деятельности «полевых секретариатских работников» и «полевых агентов», ныне нанимаемых колледжами. «По словам ректора одного из государственных университетов Огайо, лишь четыре или пять из сорока колледжей штата способны обойтись без услуг одного или нескольких таких функционеров. Судя по всему, их привлечение завоевывает всё большую популярность. Декан одного из сильнейших колледжей Огайо с сожалением признался, что руководство его учебного заведения вот-вот уступит давлению изнутри и назначит человека для „продажи колледжа“ потенциальным студентам». Пересекая прерии, я сошел с поезда, чтобы глотнуть свежего воздуха на платформе станции, и столкнулся с гигантской вывеской, приветствовавшей меня в бодром западном стиле: «Привет, это Манхэттен, Канзас, славный город, дом знаменитого Сельскохозяйственного колледжа штата Канзас: 1400 акров земли, 50 зданий, 433 преподавателя, 3500 студентов. Бесплатные площадки для автокемпинга».

Само собой разумеется, от профессора ожидают, что он будет «пареньком в доску» и внесет свою лепту в «облагораживание» собственного заведения. Любое его примечательное достижение тут же подхватывается и раздувается университетским пресс-атташе, а порой потуги рекламных гончих разобраться в незнакомых им науках и искусствах дают комичные результаты. Профессор Жак Леб начал экспериментировать с искусственным оплодотворением яиц морских ежей, и это стало потрясающим материалом для сюжетов, разлетевшихся по всему миру. Почти всё в них было искажено, но это не имело значения — даже в академических кругах; звезда профессора Леба взошла, как и его жалованье. Его пригласили в Калифорнийский университет продолжить исследования, и там он обнаружил успешных сыновей, готовых использовать его так же, как колокольные звоны миссий и «веселые посиделки» Клуба богемцев. Они прикололи к нему «значок запевалы», выпустили почтовые открытки с изображением его лаборатории, а риэлторская фирма развернула рекламную кампанию по продаже участков в его окрестностях. Но когда выяснилось, что Леб возмущен подобной эксплуатацией, они потеряли интерес к искусственному партеногенезу и обнаружили, что профессор — безбожный материалист и никудышный преподаватель для первокурсников.

Рядовой член профессорско-преподавательского состава, разумеется, никогда не достигает вершин славы и не видит своего портрета на почтовых открытках. Колледж разрастается телом и остается мал душой, в то время как профессор склонен оставаться мелким как телом, так и душой. Его жалованье не позволяет питаться сытно, а работа изнурительна и монотонна. Он ведет по три-четыре занятия в день, проверяет сочинения и контрольные работы, ведет учет, составляет отчеты, подчиняется начальству и держится в рамках своей узкой специальности. Он ведет ограниченное существование, отрешенный от реалий. Он ходит обедать в Факультетский клуб и болтает о «профессиональном» с коллегами — людьми, ведущими столь же пустую жизнь и столь же оторванными от великих событий. Там процветают сплетни, интриги и закулисная возня; один профессор из Чикагского университета целый час слушал, как его коллеги обсуждали новость о том, что кому-то повысили зарплату на двести или триста долларов. Профессор из Джонса Хопкинса сравнил коллег с пагубно вкушающими лотос: «Мирные, обеспеченные и тупые».

Пока я пишу эти строки, профессор Фрэнк К. Ханкинс, один из бунтарей в Университете Кларка, подает в отставку и формулирует свою критику преподавания в наших высших учебных заведениях:

Преподаватель общественных наук может рассматривать свой предмет чисто формально, как это делается на большинстве курсов гражданведения в старших классах средней школы, где внимание уделяется полномочиям и обязанностям Конгресса, числу судей в Верховном суде и т. д. Это прискорбно; но школьному учителю и, к сожалению, огромному числу преподавателей общественных наук в колледжах приходится считаться с «обывателем», который счел бы осквернением «святынь», если бы на курсах обществознания обсуждались происхождение и развитие институтов, отношение патриотизма к войне или сравнительные достоинства индивидуализма и коллективизма в общественной жизни. Для преподавателя это настоящая трагедия, если ради сохранения работы ему приходится выдавливать весь сок из своего предмета и скармливать ученикам сухую мякоть.

В том же ключе свидетельствует и Людвиг Льюисон, опираясь на многолетний опыт работы в Висконсине и в штате Огайо. Я зафиксировал его фразы в своих записях:

Это похоже на преподавание по кулинарной книге. Существуют определенные рецепты, которым вы следуете. Вы пытаетесь растолковать дух науки, но обнаруживаете, что в колледже слово «наука» означает заученные догматичные эксперименты, лишенные смысла. Вы преподаете принципы предмета, но никогда не применяете их на практике. Вы объясняете, например, «Новый Орган», но не применяете метод Бэкона к текущим формулам капиталистического империализма. Вы объясняете относительность морали по Локку, но никогда не подвергаете проверке современные брак и развод, права собственности и долг послушания государству.

И еще одно, от профессора, ныне работающего в Висконсине: «Вы преподаете факты, но не истолковываете их; и прежде всего вы не имеете дела с лекарствами от болезней. Вы учите деталям, а не видению. Вы накапливаете „знания“ в узком смысле этого слова, сгребая мусорные кучи прошлого и производя тщательно документированные трактаты о всякой чепухе». Я приводил список подобных тем в главе о Гарварде; здесь и там мне попадались другие: профессор Э. А. Росс упомянул две диссертации, защищенные в бытность его в Берлине, — «Липа в немецкой литературе» и «Снабжение фуражом армии Фридриха Великого». Или, если Германия слишком далеко, вас, возможно, заинтересует диссертация Колумбийского университета, написанная человеком, который сейчас является профессором в Принстоне: «Метафоры, касающиеся природы, в прозе Эльфрика», — или колумбийская диссертация профессора, работающего ныне в Чарлстоне: «Диалектная контаминация в староанглийских Евангелиях». Ницше говаривал: «Вы бьете их, а они сыплют пыль, как мешки с мукой. Но кто мог бы догадаться, что их пыль происходит от зерна и золотого чуда летних полей?»

Колледжи растут подобно тем доисторическим монстрам размером с товарный вагон, чей мозг поместился бы в ореховой скорлупе. И по мере их роста множатся «администрирование», бюрократия и рутина; профессор превращается в бухгалтера и счетовода. Выступая в журнале «Science», ректор Массачусетского технологического института Маклорен обрисовал приключения Исаака Ньютона в современном американском университете:

Заведующий хозяйством по зданиям и территории или иное компетентное лицо навещает мистера Ньютона.

Завхоз: Ваша теория тяготения непозволительно затягивается. Директор настаивает на готовом отчете, который должен быть сдан в его кабинет не позже девяти часов утра в следующий понедельник; резюмирован на одной странице; отпечатан на машинке, главные моменты подчеркнуты. Также требуется тщательная смета стоимости исследования в расчете на студенто-час.

Ньютон: Но есть одна трудность, над разгадкой которой я бьюсь уже четырнадцать лет, и я не вполне...

Завхоз (бодро и энергично): Полагаю, вам лучше преодолеть эту трудность к понедельнику утру или убираться.

Как могут тусклые люди, поглощенные унылой рутиной, удерживать внимание больших групп бодрых ребят? Ответ прост: никак не удерживают, в этом и заключается провал наших колледжей. Ситуация подытожена в прелестном анекдоте, под присягой поведанном мне профессором колледжа, который не смеет позволить мне назвать его имя. Он занимался обычным заигрыванием на встрече «старых друзей», и один из таких успешных сыновей подошел к нему с сияющей улыбкой и крепко потряс руку: «Профессор Смит! Ого, профессор Смит, чертовски рад вас видеть! Вы даже не представляете, как здорово я провел время на том вашем уроке английского. Мы читали „Гамлета“, помните, но осилили только половину. Мне частенько интересно узнать, чем же закончилась та пьеса».

Или, если вы не верите этой истории, возьмите свидетельство профессора К. Т. Титуса из колледжа Уитмана, который провел эксперимент, спросив студентов выпускного курса, в каком штате расположен город Сент-Луис. Варианты ответов расходились до Луизианы, Кентукки и Теннесси! Неудивительно, что Бертран Рассел замечает: «Образование было одним из главных препятствий на пути развития интеллекта».

ГЛАВА LXXIX МИР «УМОЛЧАНИЯ»

Зная экономику нашей плутократической империи, я имел общее представление о том, с чем столкнулся бы в ходе поездки по колледжам; однако я слабо представлял себе детали и отправлялся в путь с открытым умом, готовый следовать за фактами туда, куда они ведут. Посетив с дюжину колледжей, я начал поражаться странному обстоятельству: я не просто сталкивался с похожими инцидентами — я раз за разом слышал одни и те же фразы! Определенные выражения стали привычными, и я уже ждал их; если они не звучали, я сам наводил собеседника на них и отмечал мгновенный отклик: «Да, именно так!»

Я перелистываю свой блокнот и выуживаю эти фразы: «Это медленное удушение». «Это стачивание камня кадрами воды». «Это нечто неуловимое, атмосферное давление». «Это вопрос хорошего такта, преданности учреждению, своим коллегам». Таковы были рассказы, снова и снова, от Калифорнии до Массачусетса и обратно. Я начал осознавать, что главный факт об академической свободе в Америке кроется вовсе не в тех экстремальных и драматичных случаях, что я описывал; он заключается во всей системе классовых предрассудков и классового подавления, которая по большей части действует так, что ее жертвы этого даже не осознают.

Цитирую другие высказывания из своего блокнота: «Наши молодые преподаватели — слабаки, изначально отбираемые по этому принципу. Они ищут уютное местечко, защищенное от бурь этого мира». «Они обнаруживают, что продвижение по службе зависит от конформизма, и они конформируют». «Наблюдается чудовищный дефицит свободы, но жертвы этого не осознают; они думают, что просто вежливы; сами того не замечая, они превращаются в мелких людишек». «Ни один мыслящий человек не может сказать точно, когда именно он станет жертвой или как его подсидят». «Я могу назвать бессчетное число друзей, перед которыми готов изъясняться — до определенного предела». «Можно проработать в этом месте годами, а потом в один прекрасный день обнаружить лишь одного человека, с которым осмеливаешься разговаривать». «Те, кто уходит вовне, переживают приключения, но пожалейте тех, кто остается». «Плуговой конь не чувствует узды, пока не попытается шагнуть за пределы борозды». «Да, наши люди свободны; это лошади, которые стоят без привязи». Подобные заявления в различных вариациях делали десятки людей в самых разных колледжах и университетах.

Я сидел среди группы преподавателей, обсуждавших эту тему, и разговор принял шутливый оборот: они принялись составлять список разнообразных проступков, за которые человека могут уволить из американского университета. Вас могут уволить, если вам не нравится ваша жена или если вы не нравитесь своей жене. Вас могут уволить, если вы используете слово «революция», применяя его к чему-либо после XVIII века. Вас могут уволить, если вы затеете драку с дворником. «Это случилось с одним весьма известным ботаником моего знакомства», — заметил один профессор. Вас могут уволить, если вы слишком мало ходите в церковь, или же вас могут уволить, если вы ходите туда слишком часто. Я поинтересовался, как возможно последнее, и мне объяснили, что существуют аристократические университеты вроде Гарварда, Принстона и Пенсильвании, придерживающиеся епископальной традиции, и чрезмерная демонстрация набожности выглядела бы крайне оскорбительно. Вас могут уволить, если вы близоруки, а также если вы дальнозорки. Вас могут уволить, если у вас в венах обнаружится примесь негритянской крови — случай, описанный Элвином Джонсоном в журнале «New Republic» под тонкой завесой художественного вымысла. Вас могут уволить, если вы попытаетесь доказать, что кандидат в президенты от Республиканской партии имеет негритянскую кровь, — таков был исключительный опыт профессора В. Э. Чанселлера из Вустера. Разумеется, вас уволят, если вас уличат в каких-либо неподобающих половых связях; кроме того, вас могут уволить, если вы уличите ректора вашего университета или одного из видных попечителей в совершении аналогичного проступка. В общем и целом, вас могут уволить, если вы хоть в чем-то отклоняетесь от проторенной колеи приличий, — и неважно, каковы ваши мотивы, низменны они или возвышенны, являетесь ли вы недоразвитым или сверхразвитым, чудаком или гением.

И вот важнейший факт: решение в этом сложном вопросе принимается не вашими коллегами, которые знают вас, а неким авторитарным индивидом, который слишком важен, чтобы знать вас, и слишком занят. Вот что говорит профессор Джордж Т. Ладд из Йельского университета, рассуждая о положении преподавателя колледжа:

«Вся его карьера, а также репутация и влияние, завоеванные ценой жизни, полной самоотверженного труда, могут в любой момент оказаться под угрозой из-за каприза, трусости или недоброжелательности одного-единственного человека либо небольшой группы людей, имеющих влияние на этого единственного человека».

Многие преподаватели колледжей научились приспосабливаться к этой ситуации и извлекать из нее максимум пользы. Они назовут эту книгу преувеличенной и даже нелепой; но могут ли они опровергнуть приведенное выше высказывание профессора Ладда? Могут ли они отрицать, что таково положение дел в девяноста пяти процентах американских колледжей и университетов? У профессоров нет стабильности положения и никаких гарантий, кроме доброты и доброй воли тех, кто держит в руках кошельки и распоряжается их жизнями. Профессор Кеттелл пишет в своей книге «Управление университетами»: «В некоторых отделениях некоторых университетов преподаватели и младшие профессора поставлены в условия, на которые не согласился бы ни один приличный домашний слуга». Если вы отыщете эту книгу в своей библиотеке, то найдете в ней неопровержимые свидетельства недовольства преподавателей колледжей своим статусом. Было опрошено триста ведущих специалистов, и из них восемьдесят пять процентов сошлись на том, что нынешний порядок управления колледжами неудовлетворителен. Джеймс П. Манро, долгие годы бывший профессором в Массачусетском технологическом институте, утверждает:

Если преподаватели американских колледжей не получат гарантий того, что на них больше не будут смотреть как на простых наемных работников, обязанных беспрекословно исполнять волю людей, которые, сколь бы учтивыми или выдающимися они ни были, не обладают профессиональными знаниями преподавательского состава в сложных проблемах образования, наши университеты будут всё сильнее страдать от нехватки сильных кадров, а преподавание останется вне рамок подлинно ученых профессий. Проблема заключается вовсе не в жалованье, поскольку ни один университет не может стать достаточно богатым, чтобы купить независимость человека, действительно стоящего приобретения.

Или обратимся к свидетельству профессора Э. А. Росса из Висконсинского университета («Publications of the American Sociological Society», Vol. IX, 1914, p. 166):

Я согласен с профессором Нирингом; академическая асфиксия встречается гораздо чаще, чем принято осознавать. Доклад президента Притчетта, полагаю, чересчур оптимистичен. Увольнения профессоров отнюдь не дают ключа к пониманию того, как часто в академической жизни применяется кляп. Мы забываем о тех многих, кто проглатывает горькую пилюлю и не поднимает шума. Вот где поистине ваша настоящая трагедия. Не расточайте жалость на людей, которые, несмотря на неоднократные намеки и предупреждения, прут напролом, пока их не уволят. Обычно они способны позаботиться о себе сами. Пожалейте лучше тех, кто без лишних знаков и скандалов кланяется начальству и взращивает благоразумное молчание. Таких очень много. Я знаю это, потому что многие из них приходили ко мне и с горечью и яростью рассказывали о кляпе, вставленном им в рот.

Помните также, что источник опасности кроется вовсе не в эндаументе, по крайней мере если даритель не обусловил свой дар особыми условиями или если он уже мертв. На политику университетского руководства влияет не то, что уже дано, а то, на что надеются. Когда крупное пожертвование висит на волоске, когда какое-то учебное заведение щедро упомянули в завещании какого-нибудь консервативного джентльмена, проявляющего досадный интерес к деталям его быта, как же правление заведения заискивает перед предрассудками потенциального донора и какими невыносимыми и непростительными кажутся несвоевременные профессорские речи или учения, ставящие дар под угрозу!

У меня на столе лежит письмо от мистера Артура Э. Холдера, который не является академическим человеком, но представляет собой профсоюзного лидера, имевшего четырехлетний опыт общения с университетскими кадрами в качестве представителя трудящихся в Федеральном совете по профессиональному образованию. Мистер Холдер пишет:

Мой вывод после нескольких лет контактов с профессорами колледжей и учителями государственных школ заключается в том, что атмосфера школьной и университетской жизни деградирующе действует на мужской пол. За исключением едва ли дюжины человек, эти люди, похоже, боятся заявить, что их душа принадлежит им самим. Они явно восхищаются смелостью в других и рукоплещут, когда кто-то разоблачает окружающее их экономическое зло. Они не колеблясь шепчутся о своем опыте, но почти всегда вслед за этим следует оговорка: «Только не говорите, что это я сказал» или «Это между нами», «Это только для вас лично» и т. д.

Мой опыт сбора материалов для этой книги высветил академическую ситуацию с поразительной яркостью. Для начала у меня была идея, будто для получения информации по любому вопросу достаточно просто написать людям, владеющим ею. Я собрал из различных источников имена одного-двух сотен профессоров колледжей, предположительно сочувствующих социальному прогрессу, и отпечатал небольшой циркуляр с изложением плана моей будущей книги, попросив их поделиться опытом и выводами. Я разослал эти циркуляры и стал ждать откликов; я прождал два-три месяца, и число пришедших ответов можно было пересчитать по пальцам одной руки!

Разумеется, это могло объясняться тем, что все эти профессора были полностью удовлетворены своим положением и им нечего было сообщить. Но я усомнился в этом и решил проехать по стране, чтобы лично побеседовать с этими людьми. Я составил график и снова написал письма, чтобы договориться об интервью. Наученный горьким опытом, я пояснил, что всё будет строго конфиденциально; однако даже на таких условиях я не получил вестей от двух третей адресатов. Тем или иным образом — через друзей или коллег — я узнавал, что тот или иной счел за лучшее заявить, будто никогда со мной не встречался!

Еще больше проницательности принесла мне эта поездка. Я посетил около тридцати заведений и встретил мужчин и женщин, преподававших в двух-трехстах. Из всех них, по моим оценкам, девяносто пять процентов приняли мое предложение считать сказанное ими конфиденциальным, а некоторые даже согласились на мое условие не упоминать в разговорах с коллегами о том, что они со мной беседовали. Мне понадобился бы всего один или два пальца, чтобы пересчитать количество мужчин и женщин, ныне преподающих в американских колледжах и университетах, которые откровенно поведали мне о своем опыте и разрешили сослаться на них по имени.

Еще одно доказательство: я вернулся домой после своего семитысячного путешествия, разобрал записи и составил список новых имен и новых источников информации, которые мне подсказали. Таких имен набралось не меньше четырех сот, и я написал каждому письмо, вновь вложив свой циркуляр и дав твердые обещания секретности. Из этих четырехсот мне ответили, пожалуй, сто человек, и, по моим оценкам, три четверти из них рассказали об опыте других людей. Есть человек восемь, заявляющих о своей полной удовлетворенности условиями труда, но даже большинство из них не желают, чтобы на них ссылались. Несколько человек воспользовались моим предложением не просто считать их сообщения конфиденциальными, но и возвратить им их письма после того, как я их прочту!

Другая деталь, еще более показательная: бывали случаи, когда в моих записях оставались неясные места, какие-то утверждения, которые мне хотелось перепроверить, и я писал людям, с которыми встречался. Я вспоминаю их теперь одного за другим — людей, с которыми я сидел за обедом или ужином в типом углу какого-нибудь ресторана или у них дома; некоторые из них беседовали со мной по два-три часа, рассказывая о своем опыте и опыте своих коллег — порой постыдном, порой гротескном и нелепом. Многие из этих людей обещали мне дополнительные материалы, вырезку, письмо или подтверждение какого-либо рода; и я пишу им, чтобы напомнить об их обещаниях или задать новые вопросы, — а в ответ тишина! Я пишу некоторым из них по два-три раза, прежде чем соображаю, в чем дело: эти люди для почты мертвы! При текущем положении дел они могут отрицать, что когда-либо встречались со мной, — многие из них прямо говорили мне, что так и поступят! Но если бы они прислали мне хотя бы строчку, написанную их собственной рукой, в один прекрасный день Черная рука плутократии могла бы совершить налет на мой дом и похитить мои бумаги — а тогда их и их семьи ждала бы гибель!

Можете ли вы придумать доказательство терроризма сильнее этого? Из по меньшей мере сотни людей, которые приветствовали меня со всяческой любезностью, выражали искренний интерес к моему проекту и полное согласие с моим взглядом на академическую обстановку, — из этой сотни людей мне хватит пальцев двух рук, чтобы пересчитать тех, кто осмелился написать и ответить на мои вопросы под строжайшим секретом! Пользуюсь случаем, чтобы передать привет остальным и заверить их, что я не слишком сильно их виню.

Пока я готовил корректуру, поступают все новые свидетельства. В двух разных случаях я отправлял главу своей книги университетским профессорам для доработки, как они сами и предлагали. Они продиктовали своим секретарю холодные и суровые письма, заявляя, что не желают выполнять мою просьбу; и вместе с этими письмами они прислали мне рукопись — тщательно и детально отредактированную! Они понимают, что я пойму намек; они сделали то, что обещали сделать, но в то же время подстраховались и обзавелись письмом, которое могут продемонстрировать университетскому руководству в доказательство того, что не имели никакого отношения к моей гнусной книге!

Другой случай, еще более показательный: либеральные профессора одного государственного университета на Среднем Западе объединились и передали мне через бывшего коллегу мольбу не рассказывать об их опыте в моей книге! Подробности этого конфликта получили широкую огласку в прессе и стали достоянием общественности; тем не менее меня умоляют не упоминать о них, потому что это снова взбудоражит реакционеров! Другой профессор из крупного восточного университета, рассказавший мне о том, как он занял публичную позицию по вопросу академической свободы, присылает телеграмму с запретом упоминать его имя — и это несмотря на то, что история его поступка была публично восхвалена в бюллетене Американской ассоциации университетских профессоров и в нескольких либеральных журналах! Бывший профессор одного из наших крупнейших университетов Среднего Запада умоляет меня не называть его имя при рассказе о его судьбе — и это несмотря на то, что у меня есть газетные вырезки, описывающие каждую деталь! Что мне делать в подобных случаях? Кого принимать во внимание — отдельного профессора или общественное благо? Прочтите полные боли слова этого человека:

Я осознаю ценность конкретных примеров для вас и прекрасно понимаю, сколько всего я требую, когда прошу не упоминать мое имя. Но речь идет о моем куске хлеба! Если меня снова вышвырнут из сферы образования, я никогда не смогу осуществить те образовательные реформы, которые задумал на будущее. Пожалуйста, не подвергайте меня опасности! Социологическое исследование, разумеется, нередко приносит в жертву отдельного человека с полным хладнокровием, но в данном случае человека, пожалуй, стоит спасти. Пожалуйста, дайте мне знать, что вы пощадите меня.

А вот еще одно письмо от профессора из другого крупного государственного университета на Среднем Западе:

Я весьма заинтересован темой книги, которую вы готовите, и с радостью даю вам ответ на вопросы, содержащиеся в вашей анкете, однако с определенным условием: вы не упомянете мое имя в качестве источника информации и никоим образом не раскроете мою личность. Сам факт того, что из соображений самосохранения и защиты семьи я чувствую себя обязанным выдвинуть это оговорку — сколь бы отвратительным это ни казалось мне и как человеку, и как ученому, — служит достаточным доказательством того контроля, который особые привилегии осуществляют над работниками просвещения в этой стране.

И вот еще одно письмо, пожалуй, самое показательное из всех. Его автор — молодой ученый, прошедший подготовку в Висконсинском университете, где в течение двух лет он участвовал в деятельности студентов-либералов. Он рассказывает мне о том влиянии, которое эти два года оказали на всю его дальнейшую карьеру. Прочтите его анализ «академической свободы» среди ученых: он исчерпывающе описывает ситуацию, и любой непредвзятый человек науки, прочитав его, будет вынужден признать, что он столь же точен, сколь и мучителен.

Моя должность была студенческим ассистентом, полставки преподавателя. Я провел два дома у доктора П——, и мои отношения со всем преподавательским составом этого департамента всегда были близкими и теплыми, каковыми остаются и по сей день. Я слыл довольно безобидным и начитанным радикалом, а также порядочным трудягой, проводившим долгие часы в лаборатории и усердно занимавшимся делом: я был особенно полезен на кафедре точных наук благодаря изобретательности в обращении с приборами. Достаточный набор всех технических добродетелей, понимаете ли, в результате чего ко мне относились очень хорошо. Склонность к социологии и радикальным дискуссиям рассматривалась как милая и альтруистическая слабость, которая могла послужить гуманистическому повороту моей биологии...

С тех пор не произошло ничего конкретного, в чем я мог бы упрекнуть кого-либо из моих профессоров в Мэдисоне. Они неизменно и с энтузиазмом поддерживали меня, когда того требовали обстоятельства. Тем не менее моя репутация радикала до сих пор эхом отзывается в моей научной карьере; она едва ли не затмевает ее. Мой главный профессор, хотя и говорил, что я лучший специалист из всех, кого он выпускал, когда мне потребовалась работа, также конфиденциально заявлял, будто сомневается, что из меня когда-нибудь получится ученый, поскольку я интересуюсь слишком многими другими вещами. Другой профессор из Висконсина, когда у него спрашивали обо мне, выражал сомнение, сумею ли я когда-нибудь «осесть и посвятить себя научной карьере», хотя за три года после ухода оттуда я не занимался ничем иным. Третий лично выражал мне сомневался в том, что я когда-нибудь «чего-то добьюсь». Эта репутация преследовала меня на двух местах работы, так что при рассмотрении моей кандидатуры на нынешнюю должность вопрос о моих радикальных склонностях поднимался вновь. Все эти вещи и многое другое трудно оценить объективно, но в итоге складывается положение, при котором побочная деятельность во время трехлетней работы над докторской диссертацией в глазах людей, гордящихся своей беспристрастностью и либерализмом, по-прежнему имеет больший вес, чем любые научные достижения, которые я мог совершить. Каждый из них без колебаний заявил бы, что радикальные взгляды человека его нисколько не волнуют, «если он выполняет свою работу»; и ни один из них не признал бы, что человек «выполняет свою работу», если станет известно, что он разделяет подобные взгляды. Моя собственная реакция заключается в том, чтобы притворяться, будто я утратил интерес к нетрадиционным материям, и старательно избегать любых проявлений такого интереса в своем профессиональном качестве; на практике я выступаю в одном обличье как ученый и в другом как человек; я отделил большинство своих личных забот от служебных; и барьер между моими университетскими делами и любыми иными интеллектуальными интересами выстроен наглухо. У меня два набора идей, два круга друзей, две манеры поведения, форменный двойной стандарт морали, и полагаю, в каждом из этих качеств я лишь наполовину человек.

Лично для меня это своего рода трагедия, хотя в общем плане это не самое интересное. Аспект, который меня поразил, заключается в том, насколько извращено все бессознательное мышление академического института. Как я уже говорил, это не доказательство для книги. У меня могли бы возникнуть трудности с тем, чтобы доказать, будто мои профессора были неправы на мой счет. Но одно несомненно: я мог бы потратить больше времени и энергии, чем ушло у меня на радикальную деятельность, на любое из множества более или менее похвальных занятий — на вино, женщин и песни, на студенческую активность, гольф, покер или простое безделье, — и никогда бы не привлек к себе никакого порочащего внимания в научном плане. Мои профессора и коллеги оставили бы эти вещи без внимания, если бы я поддерживал видимость профессиональной компетентности. Лишь одна сфера отдыха или распущенности признается в академических кругах порочным посягательством на научную целеустремленность и усердие — и это интеллектуальный интерес к социальному нонконформизму. Только это увлечение, и никакое другое, признается коренным и неоспоримым врагом правильного научного мышления. И самое забавное здесь то, что сами ученые не осознают собственной предвзятости. Ибо именно к этому все и сводится, даже у лучших из них: в отношении целого комплекса данных они, если не являются откровенными реакционерами, не просто не имеют твердых мнений, но навязывают себе и окружающим такую усеченность суждений, которая граничит с откровенным предрассудком.

ГЛАВА LXXX ОСНОВЫ МОШЕННИЧЕСТВА

Я повозил вас из одного колледжа в другой и показал перекрещивающиеся директории попечителей, использующих учебные заведения для защиты своих кошельков; а также преуспевающих сыновей, оберегающих престиж и доброе имя своей альма-матер. Чтобы завершить картину, я теперь привлекаю ваше внимание к многочисленным организациям национального масштаба, которые были созданы с целью удержать нашу систему образования в капиталистических оковах.

Я начну с Фонда Карнеги за улучшение преподавания, который был основан семнадцать лет назад с даром в десять миллионов долларов. Его целью было обеспечение пенсиями престарелых профессоров колледжей, и в своем письме попечителям Карнеги объявил, что «согласно экспертным расчетам» доходов будет более чем достаточно, «чтобы обеспечить пенсии по старости преподавателям университетов, колледжей и технических училищ в нашей стране, Канаде и Ньюфаундленде». Это утверждение быстро оказалось абсурдным; общие расходы на эту систему только для Колумбийского университета вдвое превысили бы доход Фонда, а расходы по всей стране составили бы две сотни доходов Фонда. Так что очень скоро Фонд был вынужден ограничить список включаемых в него учебных заведений и принялся устанавливать правила для колледжей, беря под контроль высшее образование. Он отказал в пенсиях профессорам Иллинойсского университета до тех пор, пока тот не изменит работу своего медицинского факультета в Чикаго. Подобным же образом губернатору Огайо было заявлено, что университеты штата должны быть «реконструированы» по линиям, заданным Фондом. Испытывая все большие затруднения из-за нехватки средств, Фонд обнаружил, что для преподавателей вредно «лишаться риска зависимости благодаря щедрым дарам», и предложил профессорам самим начать платить за собственную страховку.

Теперь во-первых, поверхностное знакомство с экономикой позволит любому осознать, что бесплатный дар в виде страхования жизни преподавателям определенных учебных заведений не принесет им долгосрочной выгоды, поскольку под давлением конкуренции это преимущество немедленно учитывалось бы в жалованье, выплачиваемом учебным заведением. Таким образом, Фонд по сути представляет собой эндаумент в пользу определенных привилегированных университетов, причем с даром идет в комплекте крайне авторитарный контроль. Согласно плану, измененному с целью заставить профессора самостоятельно платить за страховку, эта схема превращается в метод привязки его к учебному заведению и подчинения администрации. Часть жалованья профессора удерживается, чтобы быть возвращенной ему позже в качестве награды за хорошее поведение. Профессор Кеттелл говорит: «Профессор, который не разделяет взгляды Уолл-стрит и церкви Троицы, может оказаться вынужден пожертвовать либо своей интеллектуальной честностью, либо женой и детьми. Он связан по рукам и ногам тяжелыми обязательствами сохранять мир; но это будет мир пустыни».

Если вы интересуетесь этим хитроумным устройством порабощения профессуры колледжей, отсылаем вас к книге профессора Кеттелла «Пенсии Карнеги», вышедшей в 1919 году. Новую страховую организацию возглавляют Элиу Рут и Николас Мюррей Батлер, что служит достаточной гарантией ее характера. То, что овцы научились узнавать этих волков в овечьих шкурах, подтверждается тем фактом, что анкета, разосланная журналом «School and Society» большому числу профессоров с просьбой высказать свое мнение, дала результат: тринадцать голосов в поддержку схемы и шестьсот тридцать шесть против нее! Американская ассоциация университетских профессоров назначила комитет из двадцати четырех человек для изучения этой схемы, и данный комитет представил два детальных отчета с ее осуждением.

Джентльмен, назначенный мистером Карнеги руководить этим Фондом и разработавший данную схему, — доктор Генри Смит Притчетт; я заглядываю в «Кто есть кто» и нахожу забавное свидетельство того, что значит иметь мертвую хватку на американских учебных заведениях. Доктор Притчетт разъезжает словно индейский вождь со скальпами на поясе — не менее восемьнадцати почетных степеней от американских колледжей и университетов! Что профессора думают об его управлении, вы можете догадаться по отзывам на его последнее заявление, оставленным Джозефом Джастроу, профессором психологии Висконсинского университета. «Налицо то же обильное передергивание вопросов, та же неискренность, то же предположение о благожелательности мотивов, то же пренебрежение общепризнанными принципами ради сиюминутного мнения, те же инсинуации и увертки».

Следующим великим благодетелем нашей системы образования стал мистер Джон Д. Рокфеллер, пожертвовавший один или два сотни миллионов долларов фонду с целью усовершенствовать наши школы и колледжи в соответствии с идеалами Стандарт Ойл. Совет по общему образованию располагает миллионами, которые он раздает тем учебным заведениям, которые проявляют послушание, и держит над головой каждого президента колледжа и университета вечную взятку за предательство интересов народа. Огромное число заведений приняли ее, немногие отказались, и они стали объектом непрекращающихся интриг. Вернитесь к главе о Северной Дакоте и прочтите заявления доктора У. Дж. Спиллмана из Бюро сельскохозяйственной экономики США, касающиеся усилий этих рокфеллеровских «педагогов» установить господство над колледжами, получающими земельные гранты. И позвольте привлечь ваше внимание к речи, произнесенной этим мужественным государственным служащим на полугодовой конференции Национального совета сельскохозяйственных организаций 11 февраля 1919 года.

Чтобы вы поняли обвинения доктора Спиллмана, я сначала проясню экономическую сторону ситуации. После войны произошел жуткий обвал цен; Федеральная резервная система, контролирующая нашу банковскую систему, предоставила неограниченный кредит банкам Уолл-стрит, а те передали его крупным корпорациям, чтобы помочь им пережить кризис без снижения цен на свою продукцию. Фермеров же оставили «расхлебывать кашу», и миллионы из них были разорены — во время моей поездки по Северо-Западу мне рассказывали о целых округах, где абсолютно каждая ферма продавалась за долги по налогам. Фермеры хотели знать, почему цены на сельскохозяйственную продукцию падают до нуля, тогда как цены на промышленные товары не претерпевают изменений. Они хотели знать себестоимость производства сельхозпродукции и рассчитывали получить эти цифры от экспертов Министерства сельского хозяйства. С другой стороны, крупный бизнес, разумеется, распорядился, чтобы эти цифры получены не были.

Агентом по исполнению этого распоряжения выступил министр сельского хозяйства Дэвид Ф. Хьюстон — выпускник Гарварда, экс-президент Техасского университета, экс-канцлер Вашингтонского университета, обладатель семи почетных степеней; член Южного совета по образованию, являющегося дочерней структурой Рокфеллеровского совета по общему образованию; позднее председатель Федерального резерва и Советов по сельскохозяйственным ссудам, а ныне президент компании «Белл Телефон Секьюритиз». Доктор Спиллман изображает доктора Хьюстона лжецом, мошенником и интриганом, прибегающим к любым ухищрениям, лишь бы помешать сбору фактов о себестоимости фермерского труда. Доктор Спиллман говорит:

Я не могу сообщить вам всю полноту фактов по этому вопросу, не подвергнув честных и достойных людей ярости этого жестокого автократа, которому им по несчастливой случайности приходится служить... В начале его правления по министерству ходил машинописный лист, якобы составленный членом Совета по общему образованию мистера Рокфеллера и выражавший взгляды самого мистера Рокфеллера, с которыми министр Хьюстон солидаризировался. Этот листок якобы очерчивал круг обязанностей министерства. В нем утверждалось, что министерство не должно проводить никаких расследований, которые выявляли бы прибыль фермеров или определяли себестоимость производства сельскохозяйственной продукции. Ни один представитель министерства ни при каких обстоятельствах не должен даже намекать на то, что возможно перепроизводство какого-либо сельскохозяйственного продукта. Вся работа министерства должна сводиться к тому, чтобы учить фермеров производить больше, чем они производят сейчас.

Совет по общему образованию, как вы понимаете, располагает неограниченными средствами, не платит налогов и никому не отчитывается. Профессор Кеттелл заявлял в журнале «Science», что он «сохраняет для личного пользования собранную им информацию и даже не публикует финансовые отчеты, которые по закону должны требоваться от каждой корпорации, и прежде всего от тех, что освобождены от налогов». И эти средства идут на выплату баснословных гонораров экспертам по всем вопросам, особенно по части интриг и закулисных махинаций. Доктор Спиллман рассказывает, как этот совет взял под свой контроль работу по демонстрации достижений сельского хозяйства на Юге и как ему удалось помешать им захватить ту же работу в северных и западных штатах. Чтобы чинить препятствия работе Спиллмана, «мистер Хьюстон отдал распоряжение работникам министерства по демонстрациям не сотрудничать ни с какими сторонними агентствами, кроме Совета по общему образованию мистера Рокфеллера».

Вскоре после того, как мистер Хьюстон стал министром, он учредил в министерстве отдел, известный как Служба сельской кооперации. Средства на начало этой работы предоставил Совет по общему образованию. Важная работа Бюро рынков была передана в ведение этого отдела, а профессору Т. Н. Карверу из Гарварда предложили возглавить новое бюро. Он пришел в министерство с неподдельным энтузиазмом к работе и сразу же приступил к подготовке серии важных исследований по сбыту сельскохозяйственной продукции, сельскому кредиту и схожим темам. Но когда его планы были представлены Совету по общему образованию министром Хьюстоном, тот дал им от ворот поворот, не объясняя причин своих действий. Профессор Карвер был крайне озадачен этим и добился встречи с некоторыми членами совета, чтобы выяснить, если возможно, почему они решили прекратить свою поддержку, но никакой информации добиться не смог. Тогда он прямым текстом высказал им все, что думает о Совете по общему образованию. Вскоре после этого в газетах появилось краткое сообщение о том, что профессор Карвер не нашел свою работу в Министерстве сельского хозяйства вполне отвечающей его склонностям и, вероятно, вернется в Гарвард по окончании года. Вскоре он действительно вернулся в Гарвард. Вы по достоинству оцените тонкий юмор того факта, что Вудворт Клам из Федерации «Лучшая Америка», именуемой Черной рукой Калифорнии, называет профессора Гарвардского университета Т. Н. Карвера одним из двух профессоров колледжей, которые героически борются с социализмом в университетах и заслуживают горячей поддержки всех патриотичных и свободолюбивых американцев!

ГЛАВА LXXXI ОХОТНИКИ НА БОЛЬШЕВИКОВ

Далее мы бегло взглянем на те организации и фонды, которые открыто преследуют пропагандистские цели и содержат отделы шпионажа и клеветы. Мы уже видели деятельность Федерации «Лучшая Америка» в Калифорнии; существует ряд схожих институтов, чья деятельность распространяется на всю страну.

Вы помните по истории Висконсинского университета молодого преподавателя, чья карьера оказалась под угрозой из-за Национальной ассоциации за конституционное управление. Эта организация активно действует в наших образовательных центрах, и среди ее публикаций есть брошюра видного вашингтонского корпоративного юриста, ратующего за введение во всех американских колледжах обязательного курса по противодействию социализму. Николас Мюррей Батлер действительно учредил такой курс в Колумбии; он обязателен для первокурсников и замаскирован под названием «Современная история». Студенты воплотили свое мнение о нем в формулировке «Презренная история».

Также проявляет активность Национальная ассоциация производителей. Именно эта организация была уличена в знаменитых письмах «Малхолла» в том, что потратила многие миллионы на подкуп Конгресса в интересах крупного бизнеса. Эта организация рассылает агентов для ведения пропаганды в пользу коммерческого обучения во всех колледжах, а также для превращения нашей системы государственных школ в институт увековечивания классовой цивилизации. Свою схему они называют «профессиональным обучением» и стремятся дать детям бедняков образование рабочих, исключая их из сферы общей культуры.

Также существует Национальная лига безопасности — высокопоставленная стопроцентная организация, чей активный руководитель по образовательной части получил трехлетний отпуск из Принстонского университета, чтобы вести пропаганду в пользу капиталистического национализма. Поначалу это была охота на гуннов, но позже она превратилась в охоту на большевиков, когда Вудро Вильсон вел необъявленную войну в Сибири и Архангельске, а головорезы генерального прокурора Палмера крушили головы мужчинам и женщинам, осмелившимся не верить в божественное право плутократии. Прямо сейчас эта организация ведет кампанию в защиту права Верховного суда аннулировать акты Конгресса и подавлять волю народа в интересах собственности. У нее есть так называемая программа «экономического образования»; она предлагает преподавать в государственных школах «Конституцию» — подразумевая под этим неприкосновенность особых привилегий. Она рассылает «стряпню» в прессу страны — и в этих материалах я отмечаю забавную уступку укоренившейся привычке газет фальсифицировать факты. «Дата» в начале этих пресс-материалов начинается со слова «Нью-Йорк», а затем оставляется пустое место, чтобы газеты могли делать вид, будто получили длинную телеграмму из метрополии!

Подобные организации существуют в каждом уголке нашей страны. Они называют себя ассоциациями торговцев и производителей, торговыми палатами, гражданскими альянсами, национальными защитными ассоциациями, лигами защиты дома. Они не занимаются образованием специально, но когда до их сведения доходят неортодоксальные учения или «посторонняя деятельность» профессоров колледжей, они вмешиваются с позиции силы. Из «Национального американского совета» я получил список из семидесяти девяти подобных организаций, и все они поклялись держать американский народ в «шорах». Недавно ряд из них — Национальная ассоциация за конституционное управление, Лига общественных интересов, Лига защиты американской независимости, Лига конституционной свободы, Клуб противников централизации — объединились в суперорганизацию, известную как «Часовые республики». Они намерены завербовать миллион патриотов, их девиз — «Каждый гражданин — часовой, каждый дом — сторожевая будка». Цель этого бдения — сокрушить социалистов, и среди организаторов, разумеется, значатся Дэвид Джей Хилл и Николас Мюррей Батлер.

Кроме того, эта глава была бы неполной без упоминания того бессмертного комитета легислатуры штата Нью-Йорк, который подарил английскому языку новое слово. «Лускерианцы» таскали к себе радикалов всех мастей, устраивая налеты на их дома и офисы, круша мебель и похищая бумаги. Они особенно ополчились на школьных учителей, и мы еще встретимся с ними, когда доберемся до школ. Одной из их избранных жертв стала Рэндская школа социальных наук, которая на самом деле представляет собой колледж, но скромно воздерживается от того, чтобы так называться. Это заведение, где студентов откровенно и беззастенчиво учат думать самостоятельно, и политики штата и города Нью-Йорка понимают, что их существование ставится под угрозу таким местом. Первыми шагами против Рэндской школы стали обыск и выбрасывание пишущих машинок и преподавателей с лестницы. Поскольку это не заставило учеников перестать мыслить самостоятельно, комитет Луска порекомендовал, а легислатура штата Нью-Йорк приняла законопроект, требующий, чтобы все учебные заведения, ведущие обучение в штате Нью-Йорк, имели лицензию от регентов государственного совета по образованию; замысел, разумеется, состоял в том, чтобы лицензия выдавалась всем заведениям в штате, кроме Рэндской школы социальных наук и «Современной школы», организованной последователями Феррера.

Рэндская школа отказалась подавать заявку на получение лицензии по этому закону, и Верховный суд, Апелляционное отделение, только что вынес решение против школы, признав акт конституционным. Следующий шаг — перенести дело в Апелляционный суд, а после — в Верховный суд США. Очевидно, что если этот закон Луска будет поддержан, больше не будет смысла говорить об академической свободе, по крайней мере в том, что касается штата Нью-Йорк. Здравый смысл подсказывал бы, что положение Конституции США, запрещающее принимать законы, посягающие на свободу слова и печати, должно распространяться на этот случай; но когда вы исследуете вопрос, то обнаруживаете, что здравый смысл и прямые слова Конституции — совсем не то, что имеет вес в капиталистическом праве. В нашей Конституции есть положение, запрещающее посягать на «право народа хранить и носить оружие в мирное время»; но это право не помешало судам штата Нью-Йорк поддержать закон, запрещающий гражданину держать револьвер у себя дома! Приятно отметить, что губернатор Миллер, подписавший эти законы Луска, потерпел поражение на выборах в ноябре 1922 года с разницей в четыре встающие внимания сотни тысяч голосов — крупнейший перевес за всю историю любого американского штата.

Есть и множество других организаций, следящих за нашими колледжами. Сросшиеся с ними газеты бдительны и не всегда ограничивают свою деятельность собственным регионом. Чикагская «Трибьюн» разоблачила и добилась изгнания не одного профессора колледжа. Мы видели в этой книге подобные действия со стороны «Орегониан» из Портленда и «Миссулиан» из Монтаны, «Сиэтл Таймс» и бостонского «Ивнинг Транскрипт», «Херальд» из Гранд-Форкса (Северная Дакота), «Стар» из Рокфорда (Иллинойс), «Серчлайт» из Форт-Уэрта (Техас).

В Род-Айленде находится «Провиденс Джорнал», издателя которой мы встретили как одного из трех ведущих попечителей Браунского университета. Редактор этой газеты — суперпатриот мистер Джон Ревелсток Ратом, неутомимый в борьбе с «радикализмом» в колледжах не только своего штата, но и всей Новой Англии. Я обнаруживаю мистера Ратома выступающим перед Либеральным клубом Университета Кларка — той самой организацией, которую «Вустер Телеграм» так яростно клеймила как большевистскую! Мистер Ратом не сдерживал своего презрения к салонным социалистам; он клеймил их как «бесполые мозги» и заявлял, что «не стал бы платить им двадцать пять долларов в неделю» в своей газете — что является высшей мерой человеческих мозгов в качестве критерия. «И тем не менее, — говорит мистер Ратом, — им разрешено учить наших молодых студентов всей этой грязи, этой измене родине, этой звериной доктрине». Он заявлял, что во многих местах «наши государственные школы стали рассадниками анархии вместо святилищ свободы».

Право мистера Ратомат на стопроцентный американизм подкреплено его австралийским рождением и английским образованием. В дни перед вступлением Америки в войну этот многогранный патриот взял на себя задачу втянуть нас в нее и опубликовал в своей газете сложную серию разоблачений немецких интриг в нашей стране. Это читалось как Шерлок Холмс, было подхвачено сросшейся прессой и произвело огромный фурор. Затем мистер Ратом начал серию статей в «Уорлдс Уорк» — байки о немецких шпионах и заговорах с бомбами, и о том, как мистер Ратом со своей армией тайных агентов проник даже в германское посольство в Вашингтоне! Но что-то произошло, никто не знал что. Повествование мистера Ратома внезапно оборвалось, и «Уорлдс Уорк» больше об этом не упоминал. Лишь несколько лет спустя открылась истина: власти Секретной службы США возражали против того, чтобы их изображали сборищем «простофилей», и заставили мистера Ратома держать ответ. Мало того что они заставили его прекратить публикацию статей; они заставили его подписать пространный документ, в котором он признавал, что добрая часть его материалов была плодом его собственного воображения, а остальное было предоставлено ему Чехословацким национальным альянсом, а также хорватским и сербским национальными обществами и другими антигерманскими и антиавстрийскими группами в Америке! Я цитирую вам лишь одно предложение из этого документа, чтобы вы могли наблюдать природу червя, когда он извивается:

Я чувствую, что широкое общественное мнение, которое весьма неудачно приписало нам реальное привлечение к ответственности германских шпионов и злоумышленников, было введено в заблуждение настолько, что наша единственная возможная претензия на ценную созидательную работу за последние три с половиной года по справедливости должна быть ограничена образовательной ценностью наших совместных усилий и газетным предприятием, породившим множество историй, напечатанных в наших газетах.

А затем следуют двадцать восемь длинных абзацев, в которых мистер Ратом подробно признает фальшивки в опубликованных им «историях» и заканчивает тем, что соглашается больше не выступать с публичными речами во время войны! Также не стоит отказывать в чести упоминания мистеру Джеймсу М. Беку, корпоративному юристу и любителю-патриоту. Мистер Бек имеет три почетные степени американских университетов, и один университетский профессор охарактеризовал его для меня как «самого пресловутого высокомерного осла в стране». Он разъезжает повсюду, произнося выпускные речи в наших колледжах и требуя изгнания профессоров, не проявивших преданности плутократии. Если вы хотите узнать, до какой степени глупости может опуститься публично один из таких стопроцентников, прочтите дискуссию мистера Бека с профессором Франкфуртером из Гарвардской школы права по поводу дела Муни, опубликованную в «Нью Репаблик» от 18 января 1922 года.

Другой стопроцентник, которого сильно беспокоит наше образование, — ведущий корпоративный юрист Денвера мистер Чарльз Р. Брок, один из великих герцогов Денверского университета, где мы изучали карьеру канцлера Бухтеля. Мистер Брок — адвокат коммунальных корпораций «Большой четверки», которые целое поколение управляли городским самоуправлением Денвера; его партнер долгое время был председателем бесконечно коррумпированной Демократической партии Колорадо. Так что мистер Брок ужасно боится социалистов, и прошлой весной я обнаруживаю, как он произносит тираду против них перед юными леди самой элитной школы благородных девиц в Денвере. Кроме того, он опубликовал в денверской «Пост» нападки на президента Брин-Мор мисс Томас из-за ее радикализма. Скоро мы бросим взгляд изнутри на деятельность мисс Томас и обнаружим поистине комичную осторожность ее «радикализма».

Корпоративных джентльменов, судя по всему, особенно беспокоит то, что женщины осмеливаются думать; они снова и снова нападают на женские колледжи. Так, несколько лет назад президент Вассара получила письмо от высокопоставленного перекрещивающегося попечителя, извещавшего ее, что в этом учебном заведении обнаружено двадцать девушек, создавших социалистический кружок, и что попечитель намерен принять меры, если этот кружок не будет распущен. Президент Уэллсли получила письмо от видного преуспевающего сына, в котором говорилось, что он узнал, будто два члена преподавательского состава проголосовали за Дебса! В Вассаре делают вид, будто разрешают свободу дискуссий, но ограничивают социалистическую организацию двумя ораторами в год, не накладывая при этом никаких ограничений на количество докладчиков, приглашаемых Христианским союзом молодежи (Y. M. C. A.) и другими группами. Лекция Альберта Риза Уильямса была отменена по решению попечителей после того, как этот друг русского народа дал показания перед комитетом Овермана в Сенате США. Профессор другого женского колледжа — она не позволяет мне называть это место — рассказала мне забавную историю о том, как к президенту пожаловал стопроцентный банкир, напугавший ее вестью о том, что он раскопал «радикальную деятельность» среди преподавателей, и намеревающийся принять меры на этот счет перед лицом попечителей. У него в кармане были «улики», заявил он; и после некоторых уговоров он согласился предъявить «улики», которые, как оказалось, состояли из письма от родителя, сообщавшего, будто один из профессоров советовал девушке почитать «эти большевистские и анархистские журналы — „ Survey“ и „New Republic“»!

ГЛАВА LXXXII УПИМЫЕ УПЫРИ

Для отдельной главы я приберег нашу самую активную антисоциалистическую организацию — Национальную гражданскую федерацию, представляющую собой объединение классово сознательных капиталистов вроде Элберта Х. Гэри и Алтона Б. Паркера с высокооплачиваемыми лидерами профсоюзов, предавшими свой класс. Раз в год этих профсоюзных лидеров чествуют на пышном банкете в Нью-Йорке, где они слушают патриотические речи от оптовых коррупционеров нашей общественной жизни. У этой Национальной гражданской федерации есть специальный отдел во главе с Конде Б. Палленом, католическим лектором, — «Комитет по изучению революционных движений». Он ведет сложную шпионскую сеть и является, пожалуй, величайшим отдельным инструментом травли профессоров колледжей.

У меня была особая возможность наблюдать за работой этого предприятия, поскольку я десять лет проработал в исполнительном комитете Межвузовского социалистического общества, которому уделял особое внимание мистер Ральф М. Эсли, секретарь Федерации. Этот джентльмен выписал шесть экземпляров нашего маленького ежемесячного журнала и цитировал из него выдержки как средство запугивания своих спонсоров с тем, чтобы они расставались с наличностью. Он составлял списки профессоров и студентов, которых мы упоминали, и натравливал на них президентов колледжей, попечителей, местных бизнесменов и редакторов газет. Некоторые трагедии стали результатом этого; и часто случалось так, что профессора и студенты теряли интерес к нашей работе, не давая никаких объяснений.

Самым видным из спонсоров этой Федерации была миссис Финли Дж. Шепард, урожденная Хелен Гулд, — одна из полудюжины детей Джея Гулда, старого разрушителя железных дорог и игрока с Уолл-стрит. Остальные его дети выросли транжирами и распутниками, но Хелен была женщиной с добрым сердцем, которая жертвовала много денег на благотворительность и была любимицей нью-йоркских газет в дни моего детства. Она вышла замуж за корпоративного юриста, чиновника на гулдовских железных дорогах, и теперь проглотила целиком байки о страшных монстрах, сочиняемые теми, кто живет за счет запугивания богачей с целью заставить их раскошелиться на классовую пропаганду.

Я вовсе не хочу сказать, что среди «красных» нет мужчин и женщин, которые были бы рады свергнуть американское правительство и упразднить конституцию, но я утверждаю, что противостоять таким людям и победить их можно лишь путем свободной дискуссии, основанной на честной решимости принести в мир социальную справедливость. Кроме того, я утверждаю, что опасность для нашей страны, которую представляют эти «красные», не составляет и одного процента от опасности со стороны преступников от крупного бизнеса, управляющих Национальной гражданской федерацией. Более того, я заявляю, что конституция США, а также доброе имя и кредит нашей страны не пострадают от пропаганды Ленина и Троцкого за сто лет столь сильно, сколь они пострадали от системы коррупции и терроризма, учрежденной Ральфом М. Эсли и Конде Б. Палленом на деньги Хелен Гулд Шепард.

Когда я был в Нью-Йорке, я встретил человека, который заявил, будто присутствовал на званом обеде, где миссис Шепард утверждала, что заложила все свое состояние на искоренение радикализма в наших колледжах. Она содержала организацию для проведения «расследований» преподавания социальных вопросов и изгнания тех, кто учил нездоровым идеям. За последний год сама миссис Шепард добилась увольнения двух таких людей. Я не хотел повторять эти слова, не предоставив миссис Шепард возможности подтвердить или опровергнуть их, поэтому я написал ей вежливую записку с просьбой об интервью. На эту записку не ответили, и пару месяцев спустя я написал подробное письмо, в котором изложил то, что узнал из нескольких источников, и попросил ее исправить утверждения, если они ложны. Я указал, что, когда лица огромного богатства тратят свои деньги на пропаганду, они вступают в область, представляющую общественный интерес, и общественность имеет право знать, чем они занимаются. Это письмо также осталось без ответа, поэтому я считаю справедливым предположить, что миссис Шепард признает правдивость приведенных выше утверждений.

В этой деятельности ее горячо поддерживает муж, который является попечителем Университета Джабберграба, а прошлой весной работал в комитете, назначенном государственным суперинтендантом просвещения для травли школьных учителей города, заподозренных в неортодоксальных идеях. Заседания этого комитета были секретными, поэтому мне не удалось понаблюдать за тем, как функционирует мистер Шепард. Тем не менее у меня есть довольно четкая картина семейной жизни Шепардов из письма известного методистского священника, приглашенного на званый обед в дом мистера и миссис Шепард. Их разговор был посвящен почти исключительно «интеллектуалам», которых миссис Шепард «возложила ответственность за нынешние беспорядки в общественном порядке». Она вручила своему гостю отчет комитета Луска — шесть объемистых томов, в указателе которых автор «Походки гуся» значится как «ярый литературный социалист». Кроме того, она подарила ему две книги, нападающие на современные идеи в религии, — книги эти издаются и распространяются на ее средства. Мистер Шепард заявил: «Дело проповедника — проповедовать спасение и не лезть в индустрию. Когда люди обратятся в веру, они применят евангелие к бизнесу. Мой отец был проповедником. Что он понимал в бизнесе?» Мистер Шепард охарактеризовал судью Гэри как «спасителя страны»; а миссис Шепард заявила, что «Южная теологическая семинария — величайшая угроза Нью-Йорку сегодня». Священник говорит: «Я ушел с крепко забитой в голову мыслью, что социальное Евангелие — это социализм; что социализм — это большевизм; что большевизм — это атеизм; и что спасти нацию и мир может только чистое индивидуалистическое Евангелие».

Вы можете судить по этому, что быть приглашенным на званый обед в дом Шепардов — занятие не из веселых. Передо мной лежит другой документ, указывающий на то, что быть приглашенным на кладбище с мистером и миссис Шепард — занятие еще менее веселое. Этот документ представляет собой четырехстраничный буклет, содержащий обращение за подписью «Хелен Гулд Шепард» и со следующим заголовком:

At the Graves of John More and Betty Taylor, His Wife

The Cemetery, Roxbury, New York

August 31, 1920

Кузены из семьи Мор:

Мы здесь сегодня, чтобы почтить память наших предков, Джона Мора и Бетти Тейлор, его жены, которые прибыли из Шотландии в 1722 году и поселились в Катскильских горах, бывших тогда весьма диким краем.

Небольшая речь продолжается три абзаца, рассказывая о добродетелях Джона Моров; после чего на протяжении пяти абзацев она принимается умолять кузенов из семьи Мор не стать жертвами злых и коварных современных «измов», которые «угрожают увлечь нас к полной катастрофе, если христиане нации не очнутся». Вообразите, если сможете, эту бедную, добросердечную, слабоумную богатую даму, читающую надгробную речь на могилах своих предков и посвящающую четверть времени декламации пугалок, рассылаемых в письмах с просьбой о пожертвованиях Национальной гражданской федерацией! Послушайте образцовый абзац:

Силы автократического варварства не ограничиваются социалистами, анархистами и „Индустриальными рабочими мира“, но дело Ленина активнее продвигается — открыто или окольными путями — радикальными псевдоинтеллектуальными писателями, редакторами, профессорами, преподавателями и священниками в наших газетах, журналах, колледжах, школах и церквях, причем в некоторых из них враги демократического правления занимают самые высокие посты.

Вы скажете, что это нелепо, и можете заявить, что этим можно пренебречь; но я уверяю вас, что в Америке ничто не пренебрежимо, если за ним стоят деньги. Наемные рабы железных дорог Соединенных Штатов ежегодно выделяют миллионы долларов на то, чтобы миссис Шепард распространяла подобную чушь и субсидировала профессиональных интриганов и убийц репутации. Предполагаю, что миссис Шепард — мягкосердечная женщина, неспособная собственными руками убить мышь. История сообщает то же самое о королеве Марии; но это не помешало ей отправлять протестантов на костер. Движимая религиозными страхами и классовой гордыней, миссис Шепард считает себя вправе приводить в движение механизмы уничтожения карьер людей, чья единственная вина заключается в том, что они возмущаются социальным угнетением и осмеливаются то тут, то там возвысить слабый голос против него.

Передо мной письмо от одного такого человека, который занесен Национальной гражданской федерацией в черный список и в результате подвергался травле из одного колледжа в другой по всей территории Соединенных Штатов; я представляю его в качестве экспоната достижений миссис Шепард — скальпа, который она носит на поясе. Или, пожалуй, я мог бы назвать его чередой скальпов, поскольку бедняга терял работу десять раз за шестнадцать лет. Я воздерживаюсь от называния его имени по его просьбе; он говорит: «Я вполне способен накопить достаточно дурной славы для самого себя без всякой профессиональной помощи».

Далее он рассказывает о своих приключениях одно за другим. Он входил в преподавательский состав Флоридского государственного женского колледжа и был весьма успешен как преподаватель, но стало заметно, что его студентки начинают разделять социалистические взгляды, местные газеты подхватили это дело, и совет попечителей уволил его вопреки протестам студенток. Затем он отправился в колледж Ленокс в Айове, город, избравший мэра-социалиста. «Весной президент вызвал меня и сказал, что не хочет, чтобы я думал, будто они решили меня бросить, но они не предприняли никаких шагов к тому, чтобы оставить меня на следующий год, так что я нашел другую работу». Он отправился в колледж Мэрисвилл в Теннесси, и в конце второго года «денежные люди на Востоке выступили против моих трудов»; так что его уволили. Затем его уволили из Университета Кларка из-за его оппозиции войне. Он отправился в Университет Кентукки и после года преподавания был приглашен прочитать лекцию о России студенческим Христианским союзом молодежи колледжа. «Глава департамента заявил, что рекомендовать меня к переназначению стоило бы потери его собственной работы, и то же самое справедливо для декана и президента; так что меня не переназначили». То было летом 1919 года, и он уехал в Депо, но прежде чем он успел приступить к делу, за него взялась чикагская «Трибьюн», так что он «остался без работы еще до того, как приступил к ней».

Самое любопытное во всех этих приключениях заключается в том, насколько мало сам профессор осознавал их значение. Он писал мне: «Моя биография не вызывает особых подозрений!» И снова он заявлял: «Никакой организованной системы контроля привилегированных классов над американским образованием не существует!» Так получилось, что я был за кулисами в Нью-Йорке и слышал упоминания имени этого самого профессора. Настанет день, когда у нас в стране появится правительство, которое предъявит руководителям Национальной гражданской федерации обвинение в преступном сговоре, и тогда мы сможем заняться проверкой их бумаг, и этот профессор узнает, почему именно главой столь многих колледжей внезапно открылось, что рекомендовать его к повышению — значит поставить на кон собственную работу!

P.S. — Интересно отметить, что всего три месяца спустя этот молодой профессор поумнел. Он написал мне снова следующее:

Я тут подумал, что мне, пожалуй, придется пересмотреть свое письмо к вам в одном пункте. Я говорил, будто никогда не сталкивался ни с чем вроде черного списка. Теперь я уже не так в этом уверен. Мне пришлось искать другую работу в этом году (почему именно, я точно не уверен), но потерпел неудачу в попытках устроиться куда-то подходящее. Определенная доля учреждений, куда я обращался, ответили таким образом, что не вызвали никаких подозрений насчет тайных умыслов. Изрядная часть вообще не ответила или просто вернула мои материалы. У меня есть подозрение, что некоторые из них меня взяли на карандаш. В одном случае, когда меня попросили прийти лично, дело завершилось сомнительным образом и т.д.

У нас есть одна суверенно успешная организация для стандартизации мыслей и морали Америки — Ку-клукс-клан. Причина ее успеха в том, что ее члены облачаются в ночные рубашки и белые капюшоны, а ее лидеры называют себя Великими гоблинами и Имперскими клиглами. Эти символы и имена ужаса оказались настолько эффективными, что я удивляюсь, почему эту идею не подхватили тайные агенты и охотники за скандалами из «Комитета по изучению революционных движений» Национальной гражданской федерации. Я предлагаю эту идею ради того, чего она стоит; пусть они называют себя хелленскими упырями, а мистер Конде Б. Паллен станет известен как Сторожевой пес пастуха, а мистер Ральф М. Эсли — как Посох пастуха! Я не должен предлагать последнее имя без веских причин, поэтому я отвожу следующую главу на то, чтобы показать вам, какими извилистыми путями мистер Эсли вершит свою работу по уничтожению репутации преподавателей, которые не признают его плутократический авторитет.

ГЛАВА LXXXIII\nПОСОХ ПАСТУХА

В Эннандейле, штат Нью-Йорк, находится епископальное церковное учебное заведение под названием колледж Сент-Стивенс, президентом которого является преподобный Бернард Иддингс Белл, бывший на протяжении пяти лет деканом собора в Фон-дю-лаке, штат Висконсин, и капелланом Учебного центра военно-морского флота на Великих озерах во время войны. Президент Белл — бывший социалист, который вышел из Церковного социалистического братства с началом войны, но не оставил своего убеждения в том, что способ опровергнуть заблуждение заключается в том, чтобы понять его и сказать о нем правду, вместо того чтобы лгать о нем и подавлять его силой.

Сразу после войны Национальная гражданская федерация пригласила епископа Берча из епископальной епархии Нью-Йорка направить делегатов на конференцию по условиям труда, и президента Белла попросили стать одним из делегатов; он отказался и написал епископу Берчу, советуя ему не отправлять никаких делегатов, «поскольку сделать это означало бы официально связать церковь с организацией, которая вызывает подозрения у большинства социальных работников в своей ответственности и надежности». В результате этого совета епископ Берч не отправил никаких делегатов.

Вскоре об этом стало известно мистеру Ральфу М. Эсли, и он воспылал яростной злобой против президента Белла. Он встретился с президентом колледжа Вассар МакКракеном на званом обеде и «в самой яростной и несдержанной манере» объявил, что собирается «добраться до этого Белла»; колледж Сент-Стивенс был «полон большевизма» и т. д. От разных людей президенту Беллу поступали сведения о том, что мистер Эсли нападает на Сент-Стивенс «в той же яростной и несдержанной манере, выбирая в особенности тех лиц, которые были склонны делать финансовые пожертвования колледжу». Президент Белл написал мистеру Эсли очень вежливое письмо, объясняя, что тот находится в полном заблуждении относительно Сент-Стивенса, и приглашая его приехать туда и провести расследование на месте, а заодно объяснить студентам работу Гражданской федерации. Мистер Эсли ответил, что не может приехать немедленно, но займется этим вопросом позже. Он так и не занялся им и никогда не принял приглашение, неоднократно повторяемое президентом Беллом во время последовавших за этим споров.

Мистер Эсли сделал следующее: он опубликовал в «Ревю Национальной гражданской федерации» за январь 1920 года статью, которую президент Белл охарактеризовал как «бранную, основанную на ложной информации и противозаконных умозаключениях». Эти слова были использованы президентом Беллом в письме к судье Алтону Б. Паркеру, президенту Гражданской федерации. Президент Белл заявил: «Я не верю, что Гражданская федерация поддерживает подобные вещи, и я считаю, что самое время кому-то заняться вашим изданием и научить его принципам честной журналистики». Президент Белл продолжил, выразив уверенность в приверженности судьи Паркера честности и честной игре; но, по-видимому, его уверенность была неуместна, так как судья Паркер никогда не отвечал на это письмо, как и на любое другое письмо на тему неблаговидных поступков мистера Эсли. Судья Паркер поступил иначе: он показал письмо президента Белла «с яростным возмущением» главному юрисконсульту Метрополитен-Лайф Иншуранс Компани в Метрополитен-клубе Нью-Йорка, известном как «Миллионеры». Он был удивлен, узнав, что этот джентльмен является попечителем Сент-Стивенса и поддерживает президента Белла. Попечитель взял на себя обязательство получить от президента Белла подробное изложение лживых утверждений в статье мистера Эсли. Президент Белл написал своему попечителю, указав на серию из десяти ложных утверждений и выводов в нападках мистера Эсли на колледж. Я не думаю, что читатель захочет вдаваться в эти детали; достаточно сказать, что священнослужитель полностью доказал свою правоту и что его жалоба через попечителя и судью Паркера дошла до мистера Эсли, который написал президенту Беллу, заявив, что передает всю переписку «комитету, состоящему из членов Протестантской епископальной церкви, которые интересуются вопросом о том, до какой степени революционные силы проникли в эту церковь».

Этот комитет состоял из малоизвестного адвоката по фамилии Таунсенд, епископального священнослужителя по фамилии Карстенсен и мистера Эверетта П. Уилера, нью-йоркского адвоката, чьим оправданием служит то, что ему восемьдесят два года. Доктор Карстенсен был достаточно любезен, чтобы уведомить президента Белла о своем участии в этом комитете, и попросил разрешить офицеру антибольшевистской армии обратиться к студентам колледжа Сент-Стивенс — на что президент Белл с радостью дал согласие.

Примерно в это время произошло одно из тех таинственных событий, на которые всегда можно рассчитывать, когда имеешь дело с хелленскими упырями и посохами пастуха. Каким-то образом новости об этом деле доходят до капиталистической прессы; каким-то образом капиталистическая пресса завладевает полными документами — одной стороны дела! На этот раз нью-йоркская газета «Уорлд» узнала, что комитет Национальной гражданской федерации готовит отчет о большевизме в Сент-Стивенсе, и «Уорлд» опубликовала этот отчет на первой полосе. Доктор Карстенсен, который тем временем побывал в Сент-Стивенсе, написал президенту Беллу, что отказался подписывать отчет. Он добавил, что отчет вот-вот будет официально выпущен Национальной гражданской федерацией; на что президент Белл ответил, выразив сомнение в том, что отчет будет выпущен официально. Публикация в нью-йоркской газете «Уорлд» подняла бурю среди сторонников Сент-Стивенса; и, как выразился президент Белл, «Эсли не любит выдвигать обвинения, ответственность за которые он не может легко отвергнуть, когда обнаруживает, что совершил что-то непопулярное».

И действительно, когда один из попечителей Национальной гражданской федерации выступил в «Уорлд» в поддержку президента Белла, мистер Эсли внезапно отошел в сторону! Он публично отрицал, что имел какое-либо отношение к нападению на Сент-Стивенс, и заявлял, что комитет не имеет никакого отношения к Национальной гражданской федерации, но что только члены комитета несут ответственность за то, что они сделали! Представьте себе, если можете, досаду бедного мистера Эверетта П. Уилера, которому восемьдесят два года! Мистер Уилер написал президенту Беллу, чтобы объяснить, что он не имеет никакого отношения к публикации, что он протестовал против нее в нью-йоркской газете «Уорлд» и что он считает ее «позорным злоупотреблением со стороны великой газеты». Целью комитета, по словам мистера Уилера, было действовать по отношению к президенту Беллу «как христианские братья и предоставить вам любую возможность объяснить свою позицию. Мы не оставляем надежды на то, что сможем убедить вас в том, что вы заблуждались».

Таким образом, вы можете видеть, что произошло; бедный мистер Уилер обвиняет нью-йоркскую газету «Уорлд», но его преклонный ум не возвращается к вопросу о том, кто снабдил «Уорлд» данными, которыми она воспользовалась. Как вы думаете, кто это был? Был ли это Посох пастуха, использовавший имя и репутацию престарелого маразматика, некогда энергичного реформатора, в качестве средства для нападок на либерального преподавателя и священнослужителя? Сказавший мистеру Уилеру, что тот работает в комитете Национальной гражданской федерации и что цель этого комитета — подготовить обращение к президенту Беллу в надежде убедить его в том, что он заблуждается; а затем тайно позволивший этим конфиденциальным материалам попасть в нью-йоркскую газету «Уорлд»; и, наконец, когда он видит, что его обвинения дали осечку, отрекающийся от своего престарелого орудия и оставляющий его под ударом всеобщего презрения!

Я завершаю изложением итогов президента Белла о том, что эта история говорит о мистере Ральфе М. Эсли:

1. Его готовность нападать на учреждение и человека из-за личных предрассудков и вовлекать Национальную гражданскую федерацию в задачу вытаскивания его личных каштанов из огня.

2. Абсурдность его утверждения о том, что его общество никогда не нападало на отдельных лиц.

3. Его абсолютное отсутствие вежливости в переписке.

4. Его готовность распространять конфиденциальную информацию о людях, которые ему не нравятся, а когда его ловят на этом, отрицать ответственность от своего имени и от имени своей Федерации.

5. Его использование других людей в своих целях, когда он сообщает им только то, что хочет, из тех споров, в которых он стремится заручиться их помощью. Это особенно очевидно в его отказе сказать комитету во главе с митером Уилером, что этот колледж приветствует расследование и что он пригласил его самого провести расследование или отправить других для расследования. Если бы мистер Уилер знал все это, это придало бы совершенно иной акцент всей ситуации.

ГЛАВА LXXXIV\nГОРОДА-УБЕЖИЩА

К этому времени читатель будет готов задать вопрос: неужели в Америке нет абсолютно свободных колледжей, нет институтов высшего образования, где истина ищется и уважается? Их немного, и теперь мы должны отдать им должное.

Мы слышали, как миссис Хелен Гулд Шепард за своим обеденным столом заявляла, что «Юнион теолоджикал семинари — величайшая угроза для Нью-Йорка сегодня». В переводе на здравый смысл это означает, что в этом учебном заведении есть профессора, которые пришли к осознанию тщетности попыток основать моральные стандарты человечества на буквальном принятии сказок, порожденных детским разумом расы; а также те, кто читал слова Иисуса о невозможности служить одновременно Богу и Маммоне.

Среди этих революционных теологов находится Гарри Ф. Уорд, секретарь Федерации социальной работы методистской церкви. Доктор Уорд активно протестовал против преступлений судьи Гэри во время недавней забастовки сталеваров и в результате стал жертвой хелленских упырей. К нему зашел человек, явно не принадлежащий к типу идеалистов, но представившийся лектором по большевизму и желавший проверить определенные факты. После короткого разговора доктор Уорд «отчитал» этого человека, сказав ему, что он абсолютно невежествен в том вопросе, о котором берется рассуждать. Вскоре доктор Уорд узнал о документе, изданном Национальной гражданской федерацией, но не имевшем имени и сопровождавшемся просьбой вернуть его после прочтения. Он распространялся среди работодателей и пропагандистов открытого цеха и использовался как средство добывания денег: предполагаемое интервью с Уордом, в котором он якобы утверждал, что христианство вскоре уйдет в прошлое, а его место займет большевизм; всю абсурдность этого утверждения вы не смогли бы осознать, если бы вам не посчастливилось знать этого страстно преданного своему делу христианского священнослужителя. Уорд упоминал молодого сотрудника ИМКА по имени Хекер как человека, обладающего информацией из первых рук о забастовке в Сиэтле, и в этом документе упоминался Хекер, и он использовался для добивания его увольнения. Он также использовался для того, чтобы закрыть Джерому Дэвису доступ на площадки Шатоквы. Когда комитет Межцерковной федерации нанес визит судье Гэри, они обнаружили этот документ на его столе, и он щедро цитировал его. Кроме того, он находился в руках канцлера Бухтеля из Денверского университета, когда тот запретил Гарри Уорду выступать. Вот до каких пределов простирается досягаемость Посоха пастуха!

В стране есть и другие места, где действует революционная закваска Иисуса. Существует Берклианская богословская школа в Мидлтауне, штат Коннектикут, место открытости ума и прекрасного идеализма, возглавляемое деканом У. П. Ладдом. О деятельности большевиков ходили дикие слухи, и великий князь попечителей, мистер Неттлтон, президент Нью-Хейвенской газовой компании, вступил в борьбу. Одним из обвинений было то, что декан принадлежал к Церковной лиге за промышленную демократию, среди членов которой — пятнадцать епископов епископальной церкви! Следственный комитет попечителей решил, что декану и членам преподавательского состава нецелесообразно принадлежать к этой организации. Они уточнили свое заявление «в нынешнем состоянии общественного сознания и с точки зрения гражданина мира»; на что декан Ладд дает едкий комментарий: «Можно было бы подумать, что даже гражданин мира предпочтет, чтобы член преподавательского состава христианской богословской школы регулировал свое поведение не по отношению к миру и преобладающему состоянию общественного сознания, а в соответствии с принципами религии, которую он исповедует». Кроме того, комитет сформулировал правило: «Мы не можем ни на минуту допустить с их стороны (преподавательского состава) никаких действий или влияния в качестве учителей, которые казались бы направленными на развитие социализма как политической идеи». И далее комитет сформулировал правило: «Каким должно быть учение Школы, как его следует преподавать и в каких условиях должны жить студенты — это вопросы для [попечителей], если не полностью, то по крайней мере во взаимодействии с деканом и преподавательским составом».

Декан Ладд выпустил ответное заявление, в котором он откровенно и полностью расходится с этой политикой и заявляет, что не намерен ей следовать. Он говорит:

Пока я остаюсь деканом Школы, я не могу быть участником политики, столь радикально расходящейся с моими собственными суждениями и убеждениями относительно того, что является правильным. Берклианская богословская школа, разумеется, отчаянно нуждается в деньгах. И попечители, и другие лица неоднократно заявляли, что никаких денег не будет до тех пор, пока продолжается наша нынешняя политика. Я надеюсь, что это не так. Но если Школа должна погибнуть в проигрышной борьбе за политику, одной из черт которой является попытка сделать справедливость и любовь руководящим мотивом во всех социальных условиях, я вполне готов сказать вслед за епископом Брюстером: «Тогда пусть она погибнет!» Лучше погибнуть так, чем продолжать процветать в состоянии подчинения и компромисса.

Школа все еще жива; но вы можете судить о притягательной силе социального идеализма в современной Америке по тому факту, что в ней всего пятнадцать студентов. Она вынуждена существовать за счет пожертвований, поскольку ее попечители вложили большую часть ее фондов в акции Нью-Хейвенской железной дороги!

Также в Оберлине, штат Огайо, находится старый колледж под религиозным покровительством, упорно борющийся за сохранение высоких традиций своих основателей-аболиционистов. С момента своего основания в 1833 году он принимал женщин и негров, а его внутренними делами всегда управлял преподавательский состав. Назначения производятся преподавательским составом и утверждаются попечителями, и до сих пор попечители вели себя прилично. Во время войны они пытались изгнать профессора на том основании, что он прогермански настроен, но смогли получить лишь один голос преподавательского состава за это предложение и потому были вынуждены отказаться от него. Профессор из Оберлина пишет мне, что преподавательский состав консервативен, как и во всех других колледжах, и они естественно стараются назначать только тех, кто соответствует требованиям; «но если совершается ошибка, никогда не говорится ни слова о принуждении его свободы в аудитории или за ее пределами». В результате этот профессор рискнул посоветовать своим студентам прочитать «Медный чек». Когда библиотекарь заявил, что у библиотеки нет средств на подписку на нью-йоркскую газету «Колл», профессор древнееврейского языка посоветовал ему взять деньги из «фонда Ветхого Завета», вполне справедливо пояснив, что «Ветхий Завет — это книга пророчеств».

Также в Денвере находится Илифская школа богословия методистской церкви, где несколько молодых профессоров следуют примеру опасного Гарри Уорда. Когда Уорду запретил выступать канцлер Бухтель, они перевели его через дорогу и с триумфом выслушали его послание. Когда я приехал в Денвер, они приветствовали меня в церкви и рассказали историю своей борьбы против бесконечной коррупции, восседавшей на троне в денверской политике и почитаемой в денверских церквах.

И кроме того, я не должен упускать из виду колледж ИМКА, расположенный в Спрингфилде, штат Массачусетс, который благодаря какому-то капризу судьбы заполучил феноменального президента Л. Л. Доггетта, привлекшего своего старого оберлинского профессора Баллантайна для преподавания некоторой правды о Библии и тем самым причинившего страдания ортодоксам. Война привела президента Доггетта к выводу, что мир не может быть спасен молитвами и булавами для гимнастики, и он отправился за границу, вошел в контакт с Лондонской школой экономики и другими европейскими прогрессистами, вернулся и основал «промышленный курс» перед лицом ожесточенного сопротивления со стороны торжественного, молитвенного и гимнастического преподавательского состава. Благочестивые кретины из Ассоциации борются с ним не на жизнь, а на смерть и, конечно же, сократили свои пожертвования колледжу. Президент Доггетт развернул собственную кампанию по сбору средств в эндаумент, и я с радостью оказываю ему эту «поддержку», хотя и опасаюсь, что это может принести ему больше вреда, чем пользы!

Эта часть моего рассказа была бы неполной, если бы я не отдал должное Церковной лиге за промышленную демократию и неутоimимым трудам Ричарда В. Хоуга, епископального священника, которого выгнали из его церкви и его открытого форума в Балтиморе и который теперь путешествует по стране, собирая группы студентов-богословов и работников ИМКА и проповедуя им истинное евангелие распятого пролетария. Он говорит мне, что встречает все большее понимание; он рассказывает о нескольких небольших колледжах на Среднем Западе, преподавательские составы которых — а в одном или двух случаях и президенты — верят в свободное обсуждение и дали ему высказаться.

Кроме того, в Америке есть одна свободная юридическая школа — в Гарварде. Мы видели, как декан Паунд и профессора Франкфуртер, Сейр и Чафи заняли смелую позицию в защиту свободы слова. Эти люди бесстрашно преподают эволюцию права и подсказывают своим студентам возможность совершенствования американских институтов. Так, из последнего отчета декана Паунда я цитирую несколько разрозненных предложений, просто чтобы дать вам представление о тоне:

Четкий свод законов уже вырос в результате опыта целого поколения в Комиссии по торговле между штатами; свод законов формируется у нас на глазах в ходе применения актов о компенсациях рабочим промышленными комиссиями; и требования всеобщего мира и благочиния, если ничто другое, должны неизбежно привести в скором времени к созданию нового свода законов, регулирующих трудовые споры… Коллективные договоры, судя по всему, заставят нас заново переосмыслить всю тему юридической личности в англо-американском праве. Уголовное право и судопроизводство требуют наилучших усилий тщательно подготовленных юристов по общему праву, знакомых с современными общественными науками… Ибо многое из того, что нам приходилось изучать и преподавать в недавнем прошлом, уже уступает по значимости этим новым элементам в правовой системе. Значительная часть нашего права девятнадцатого века вскоре станет столь же устаревшей, как учение о вещных исках и феодальном праве земельной собственности, занимавшее столь большое место в учебном плане Юридической школы столетие назад, или сложная и запутанная процессуальная наука, имевшая столь важное значение пятьдесят лет спустя, или педантичное право бейлимента, уступившее место современной доктрине обязательств общественного обслуживания.

Излишне говорить, что подобные высказывания из такого источника вызывают постоянное усиление тревоги у юридических прихвостней нашей плутократии!

Кроме того, в Новой Англии есть колледж с солидной репутацией, президент которого занял твердую позицию в пользу открытости мышления, и это Амхерст. Президент Мекейлджон был одним из живых людей, которые выбрались из Брауна, когда тот начал умирать. Сейчас он пытается создать один небольшой колледж, в котором молодых людей учат думать, а не просто верить в догмы. Он находится в разгаре борьбы с реакционными попечителями; в 1920 году они потребовали его отставки, но он проконсультировался с адвокатом и сказал им, что они не имеют никаких полномочий в этом вопросе. Он до сих пор занимает свой пост, и я не знаю, как долго это продлится.

Также есть Суэртмор в Пенсильвании, где некоторые профессора ведут отважную борьбу. Это старое совместное учебное заведение, основанное квакерами — сектой, которая испытала больше своей доли преследований и позаботилась о том, чтобы обеспечить свободу мнения. Но теперь квакеры разбогатели, и в мире появился новый вид преследований, и должны ли они допускать свободу мнения по поводу особых привилегий? О том, что Суэртмор не был полностью либеральным, вы можете судить по тому факту, что его самыми видными выпускниками являются губернатор Пенсильвании Спроул, который разгромил стачку сталеваров своими казаками, и генеральный прокурор Палмер, который убил и похоронил конституцию Соединенных Штатов. Тысячи предполагаемых радикалов и беспомощных иностранцев, которым разбили головы головорезы мистера Палмера, оценят веселый юмор того факта, что этот джентльмен — ревностный и активный квакер!

Губернатор Спроул подарил Суэртмору астрономическую обсерваторию; звезды находятся далеко, и губернатор не боится ничего из того, что может быть там обнаружено. Но профессор Роберт С. Брукс из Суэртмора навел свой социологический телескоп на округ Делавер, где расположен колледж, и начертил схему «системы колеса присяжных», посредством которой крупные политические жулики ухитрялись избегать тюрьмы. Некие богатые люди пришли к президенту Суэртмора со словами: «Вот мы дали пять миллионов, и мы не можем делать это, когда такой человек, как Брукс, бегает вокруг и сеет смуту»; поэтому президент провел «откровенный разговор» с профессором Бруксом.

Тем не менее, некоторые профессора держатся и за свои убеждения, и за свои рабочие места, и поэтому это место считается «рассадником». Там есть профессор философии, который использует современную литературу как дверь к Платону и советует студентам читать «Человека и сверхчеловека» и «Антологию Спун-Ривер». Он получил от этого эксперимента живой отклик; некоторые парни и девушки были шокированы, но они задавали вопросы и вскоре начали думать самостоятельно и обнаружили, что мышление — это захватывающий опыт. Мне говорят, что библиотекарь колледжа остается в шоке. Никогда раньше он не слышал, чтобы студентов в колледже учили по такой книге, как «Антология Спун-Ривер».

Существует также одно государственное учебное заведение, заслуживающее упоминания, — Университет Северной Каролины, иногда называемый «Висконсином Юга». Ричард Хоуг говорит мне, что ему было разрешено объяснить студентам этого заведения значение промышленной демократии. Я написал одному из профессоров и получил от него письмо, в котором он уверял меня, что это место с примерно двадцатью пятью статнями студентов является одновременно свободным и демократическим. Я решил немного проверить это дело и спросил его, будет ли терпеться профессор, являющийся явным социалистом, и достаточно ли адекватно объясняется студентам современное социалистическое движение. Мой корреспондент ответил, что он сам является «христианским социалистом», но не в том смысле, как «это видит Боук Уайт или даже Уорд». Он добавляет: «Мой опыт показывает, что разрушительный радикал — это парень с уехавшей куда-то крышей — со сдвигом в интеллекте или с избытком воспламенительных эмоций. Зачастую у него есть и интеллект, и мужество, но он эмоционально неуравновешен, как, например, Скотт Ниринг. Или он разумен и сознательно разрушителен, как Фостер». Комментируя вышесказанное, я лишь выскажу свое собственное мнение: во-первых, что Скотт Ниринг — самый способный экономист в сегодняшних Соединенных Штатах; и во-вторых, что Уильям З. Фостер — весьма созидательная сила в американском рабочем движении.

У меня есть письма от нескольких других профессоров, которые уверены, что их учебные заведения свободны, и я испытал их теми же вопросами. Вы будете удивлены, узнав, что один из них был профессором Пенсильванского университета! Он заявил, что профессорам, известным как социалисты, будет разрешено преподавать «как научным работникам. Я полагаю, если бы они посвятили свое время пропаганде, их следовало бы должным образом устранить». Разумеется, не упоминается множество профессоров Пенсильванского университета, которые посвящают свое время капиталистической пропаганде — как, например, Мид, Конвей, Хесс, Джонсон и Хюбнер.

Некоторые профессора, вышедшие из Колумбийского университета, включая Джеймса Харви Робинсона, Чарльза А. Бирда и Торстейна Веблена, организовали свободное учебное заведение, известное как Новая школа социальных исследований; оно должно было обслуживать студентов, которые действительно хотели учиться, и обходиться без всей мишуры, включая экзамены и ученые степени. Предприятие не увенчалось финансовым успехом по странной причине. Капиталистическая система не позволяет людям учиться ради роскоши обладания знаниями; цель учебы — заработать на жизнь, а для этого необходим документ о том, что вы учились. Другими словами, вы должны отправиться в учебное заведение, которое вписывается как шестеренка в образовательную машину. В преподавательском составе Новой школы социальных исследований полдюжины лучших умов Америки, и ее цель — действительно научить людей думать; поэтому я делаю ей бесплатную «поддержку» и сообщаю вам, что ее адрес: 465 West 23rd Street, New York.

В Америке был еще один свободный колледж; он просуществовал недолго, но я упоминаю о нем потому, что это была доблестная попытка и он служит моделью на будущее. Он был известен как колледж «Проволочный Город» и имел прекрасное расположение в большом доме высоко на берегах реки Миссури в Ливенворте, штат Канзас. Его профессора, равно как и его студенты, были военнопленными правительства Соединенных Штатов, и они приступили к самоорганизации, образовав поистине свободный колледж, управляемый студентами и преподавательским составом. Все преподаватели избирались студентами и вели занятия до тех пор, пока их не смещали; все работы были добровольными, никаких экзаменов не было, и — что самое жизненно важное в этом отличии от других колледжей — все студенты учились.

Существовала тайная библиотека из трехсот радикальных книг в дополнение к тюремной библиотеке из семи тысяч респектабельных книг. Читальным залом библиотеки была умывальная. Лекции проходили каждый вечер с семи до восьми; в понедельник английский язык преподавал Г. Остин Саймонс, бывший репортер газет Херста; во вторник логику преподавал Карл Хесслер, ныне ответственный редактор Федеративной пресс; в среду экономику преподавал Карлтон Родольф, секретарь Марксовского института Нью-Йорка. (Его студенты решили, что он слишком техничен, и уволили его.) Там также был Кларк Геттс, позже связанный с Федеративной пресс. В четверг биологию преподавал Джордж Шмидер, бывший учитель средней школы и выпускник Пенсильванского университета; в пятницу философию преподавал Хесслер; а в субботу проходили дискуссии.

Колледж издавал газету «Проволочный Город Уикли», а также бюллетень, тайно отпечатанный на тюремных пишущих машинках; расписания печатались отказником по соображениям совести в тюремной типографии. Заведение функционировало в течение нескольких месяцев, пока власти наконец не узнали о нем, и почти весь преподавательский состав был похищен и увезен на остров Алькатрас, а почти весь студенческий состав — в Форт-Дуглас, штат Юта. Насколько мне известно, это единственный колледж в Америке, с которым так обошлись; но нет сомнений, что перекрещивающиеся директории приняли этот план к сведению, и если свободные колледжи будут продолжать появляться, мы привыкнем к массовому исчезновению профессорско-преподавательских составов и студентов колледжей.

ГЛАВА LXXXV\nАКАДЕМИЧЕСКИЕ КРОЛИКИ

Разумеется, в высших учебных заведениях имеется большое число отдельных профессоров, которые выступают за то, что они считают истиной, и рискуют своей работой и шансами на продвижение по службе. Я упоминал о существовании восьми «знаменитых профессоров». В Уэллесли есть Вида Скаддер, которой «удается выживать» потому, что она ревностная прихожанка епископальной церкви; а также профессор Эллен Хейс, которой «удается выживать» потому, что она стара и потому, что она преподает астрономию. Эти причины — не мои догадки, а заявления президента колледжа, когда ее спросили в женском клубе в Денвере, почему она держит в своем преподавательском составе одиозного социалиста и рабочего агитатора.

Профессор Хейс заработала эту репутацию тем, что баллотировалась на выборную должность по списку Социалистической партии; я навестил ее во время своей поездки и услышал несколько забавных историй. Перед вами одна из самых милых и любезных старушек, каких вы только встречали, которая не стесняется в выражениях относительно своей веры в право и судьбу рабочих контролировать мировую промышленность для собственной выгоды. Она сознательно живет в рабочем квартале — с довольно комичными результатами. Ее соседи трепещут перед ней, потому что она профессор колледжа, и немного боятся ее из-за ее дурной репутации; единственный путь, с помощью которого она могла бы узнать их поближе, — через церковь — ей недоступен, поскольку профессор Хейс — ученый.

На другом конце континента находится Гвидо Маркс из Стэнфорда, который бесстыдно заявляет о своей симпатии к кооперативному движению, а также к контролю университетов со стороны преподавательского состава. Профессор Маркс, как забавно отметить, преподает машиностроение — предмет почти столь же безопасный, как звезды. Если в Соединенных Штатах и есть хоть один профессор, который преподает политическую экономию и признает себя социалистом, то этот профессор — иголка, которую мне не удалось отыскать в нашем академическом стогу сена.

Конечно, есть много радикалов, которые скрывают свои взгляды и рассудительно пытаются открыть умы своих студентов, не навешивая на себя никаких ярлыков. Я рассказывал в «Прибыли от религии» о Джоуэтте из Оксфорда, который выкручивался с Символом веры, когда ему приходилось декламировать его публично, вставляя слова «раньше верил» между словами «Я верю», произнося вставленные слова про себя следующим образом: «Я раньше верил в Отца, Сына и Святого Духа». Я встретил нескольких университетских профессоров, которые используют столь же изощренные приемы для успокоения своей совести в их незавидном положении. Я мог бы привести в ужас плутократический мир, заявив, что знаю двух президентов небольших колледжей в Соединенных Штатах, которые в собственных домах и среди доверенных друзей являются настоящими «красными». Один из них, молодой человек, недавно назначенный на должность, услышал от собравшихся попечителей вопрос: «Каковы ваши взгляды на имущественные вопросы?» Он ответил с легкой улыбкой: «Боюсь, я слишком консервативен для человека тридцати семи лет» — и ему это сошло с рук! Другая возглавляет женский колледж, и попечители спросили ее: «Вы социалистка?» Она сказала мне: «Я могла бы ответить «нет» с абсолютно чистой совестью, ибо только что решила для себя, что являюсь обращенной в советскую форму политической и промышленной организации!»

Конечно, вполне возможно преподавать современные идеи без ярлыков и открывать умы своих студентов, заботясь о том, чтобы они слышали обе стороны каждого вопроса. Если вы избегаете крайне щекотливых тем, таких как «Индустриальные рабочие мира» и Россия, вам это сойдет с рук в большинстве учебных заведений, особенно если вы сторонитесь сторонней активности и никогда не попадаете в газеты. Многие профессора поступают именно так, другие пытались и оступались, пожертвовав карьерным ростом и стабильностью. Многие профессора — скитальцы в академическом мире, задерживающиеся на одном месте на два-три года и, когда становится невмоготу, двигающиеся дальше. Существует бесконечное разнообразие степеней и оттенков в подобных случаях; условия различаются в зависимости от учебных заведений, преподаваемых предметов и отдельных учителей. Некоторым «сходит с рук» то, чего другие не смеют и пытаться. Некоторые портят свои шансы дурными манерами или плохим суждением; и, разумеется, многих других обвиняют именно в этом. Вы редко найдете борьбу по вопросу академической свободы, в которой не присутствовали бы или не приплетались другие факторы — личные слабости или эксцентричности. Всегда легко найти изъяны в характерах и темпераментах людей, чьи идеи неприятны нам.

Разумеется, точно так же легко найти оправдания для поиска самого безопасного пути и удержания за свои рабочие места. У психоаналитиков есть полезное слово для подобных ментальных процессов — это «рационализации»; и хозяева нашей образовательной системы разработали сложный набор «рационализаций» для профессоров колледжей, которые хотят избежать мучительного долга быть героями. Они будут преданны институту и своим коллегам. Они будут учеными, а не пропагандистами. Они будут благоразумными, а не «эмоционально неуравновешенными, как Скотт Ниринг». Они будут утверждать, что их специальность обладает исключительной важностью и они являются привилегированными существами, выделенными для работы в этой сфере. Или они станут ссылаться на то, что социальная эволюция занимает много времени и что первейший долг каждого человека — заботиться о своей жене и детях. Это тоже фразы, которые я слышал снова и снова, и они обнажают психологию академических кроликов. Вам, пожалуй, будет интересно познакомиться с одним из таких кроликов, поэтому вот часть письма, написанного профессором крупного колледжа в Нью-Йорке:

Я не верю в существование какой-либо отдельной группы «особых привилегий». Человеческий род состоит из людей, которые в первую очередь заботятся о собственных интересах — некоторые с энергией и способностями, некоторые со слабостью и глупостью, но не с меньшей целенаправленностью. Все такие группы, в той мере, в какой у них хватает способностей, хотят контролировать образование и всю прочую деятельность групп в своих интересах. Это абсолютно естественно… Крупные книжные корпорации работают на продвижение своих друзей точно так же, как это делаете вы со мной. Если они внедряют скверных людей в школы и колледжи, в этом виноваты нанимающие организации.

Прежде чем завершить эту главу, я должен упомянуть об одном обнадеживающем инциденте, произошедшем в Лафайетт-колледже, религиозном учебном заведении, расположенном в Истоне, штат Пенсильвания. Президент этого заведения, МакКракен, — продукт Университета Джабберграба; он был там профессором политики в течение двенадцати лет и имеет пять почетных ученых степеней. В качестве великого князя среди попечителей у него выступает президент Национального банка Хазлтона и Железоделательного завода Хазлтона; а в качестве первого помощника у него мистер Фред Морган Кирби, президент магазинов Вулворта, а также банка и железной дороги; высокопоставленный директор в перекрещивающихся директориях железных дорог, лесной промышленности, страхования, газа и электричества. Мистер Кирби решил, что ему не нравятся современные идеи, поэтому он пожертвовал сто тысяч долларов Лафайетту, чтобы обеспечить жалованье в семь тысяч в год на преподавание «гражданских прав»; очень тщательно сформулировав свое определение — «те абсолютные права лиц, такие как… право приобретать имущество и пользоваться им в порядке, регулируемом и защищаемом законом». Он также заявил о своей цели:

Дабы заблуждения социализма и сродных с ним теорий и практик, которые склонны затруднять, обескураживать и душить индивидуальные усилия и индивидуальную энергию, могли быть разоблачены и предотвращены… с твердой верой в то, что защита гражданских прав индивидуумов внесла огромный вклад в прогресс нации и что посягательства и угрозы посягательств на эти права поставят под угрозу страну и уничтожат процветание и счастье нашего народа, я, Фред Морган Кирби, передаю Лафайетт-колледжу и т. д.

Это звучные юридические фразы, и мы лучше поймем ситуацию, если переложим их на простой деловой английский язык следующим образом:

Я, Фред Морган Кирби, став владельцем сети из сотен магазинов по всему Соединенным Штатам и желая, чтобы мои потомки владели этими магазинами вечно, стремлюсь сделать так, чтобы наемные рабы, работающие в этих магазинах, никогда не объединялись в профсоюзы, а нанимались как индивидуальные работники при системе конкурентной заработной платы. С этой целью я хочу нанять человека, который будет преподавать в колледже, что любое предложение передать магазины Вулворта в общественную собственность или сделать их демократически управляемыми людьми, работающими в этих магазинах, поставит под угрозу страну и уничтожит процветание и счастье Америки.

Мистер Кирби полагал, что семь тысяч в год должны купить настоящего высокопоставленного профессора политических наук, и президент его колледжа пригласил молодого профессора из ведущего университета, который просит меня не называть его имя при рассказе этой истории. Этот профессор смело попросил предоставить ему возможность обсудить этот вопрос с самим митером Кирби, и они сели обедать: великий князь, президент его университета и этот молодой предполагаемый кролик. Предполагаемый кролик намекнул, что может быть не совсем справедливо диктовать человеку науки то именно он должен преподавать во веки веков; что удивило мистера Кирби и довольно сильно задело его чувства. Он сказал, что когда он нанимает продавца, он говорит ему, что говорить и как это говорить. Мистер Кирби — милый, добродушный старый деловой джентльмен, и он жалобно спросил: «Почему я не могу нанять профессора колледжа, чтобы продавать мои мнения?» Профессор, являющийся юристом, ответил, что он будет весьма рад стать поверенным мистера Кирби, если получит такое приглашение. Он оставил бы преподавательскую работу и отстаивал идеи мистера Кирби — только гонорар, предложенный митером Кирби, был недостаточен для адвоката, и он рассматривал бы его исключительно как задаток за представительство. Затем профессор повернулся к президенту МакКракеру, спрашивая его, не считает ли тот, что условия завещания вполне могут иметь тенденцию контролировать мнения профессора, принявшего эту кафедру. Президент МакКракен наивно ответил, что никогда об этом не думал. Какой милый, наивный президент колледжа — он присвоил почетную степень А. Митчеллу Палмеру всего за год до этого!

Сделка с этим профессором не состоялась, и — вот что показательно в этой истории — президент МакКракен обращался в один университет за другим с просьбой порекомендовать человека на эту кафедру, и ни один не согласился; не нашлось ни одного авторитетного экономиста, который согласился бы получать семь тысяч долларов в год за то, чтобы стать продавцом идей мистера Кирби! В конце концов им пришлось взять малоизвестного вашингтонского адвоката, о котором никто никогда раньше не слышал и о котором больше никогда не слышали после. Это обнадеживает — за исключением бедных студентов Лафайетта, которые с чистым сердцем глотают яд мистера Кирби!

ГЛАВА LXXXVI\nРАБОЧЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Теперь мы подходим к одному из важнейших аспектов американского образования — движению рабочих за то, чтобы взять под контроль собственный разум. Мы обозрели поле деятельности и увидели, что наши великие университеты и небольшие колледжи, за ничтожно редкими исключениями, представляют собой образование народа плутократией для плутократии. По мере того как классовая борьба усиливается, эксплуатируемым классам вполне естественно прийти к мысли обзавестись собственной системой образования, которой они будут управлять в собственных интересах. Это движение известно как рабочее образование.

Я протестовал в этой книге против классового контроля над мышлением. Поэтому средний американский читатель непременно заявит: «Вы возражаете против капиталистического классового образования, но теперь вы собираетесь поддержать рабочее классовое образование!» Прежде чем мы войдем в рабочие колледжи, по этому поводу следует сказать несколько слов.

Предположим на мгновение, что, природа человека такова, какова она есть, а силы капитализма таковы, каковы они есть, нам необходим какой-то классовый контроль над образованием. Что предпочтительнее: капиталистическое классовое образование или рабочее классовое образование? Первый пункт в ответ заключается в том, что рабочие превосходят численностью капиталистов в нашем обществе сто к одному; образование в интересах рабочих было бы, следовательно, образованием в интересах в сто раз большего числа людей. Следующий пункт заключается в том, что рабочие шлют всем капиталистам сердечное приглашение стать рабочими; тогда как капиталисты не шлют такого приглашения рабочим. Они могут, конечно, делать это в речах на День независимости и в предвыборных платформах политических кампаний, но в повседневной жизни они делают все возможное, чтобы не позволить рабочим стать капиталистами, и принуждают их оставаться рабочими. Если бы капиталисты приняли приглашение рабочих и стали рабочими, в нашем обществе были бы упразднены классы, и наше рабочее образование стало бы образованием на благо всех.

По этой причине программа рабочих благородна и свободна, тогда как программа капиталистов эгоистична и репрессивна. Рабочий способен смотреть правде в глаза, в то время как капиталист не смеет взглянуть ей в лицо. Рабочий получает от правды все, в то время как капиталист теряет всё. Вот почему, если вы сравните рабочие колледжи с капиталистическими колледжами, вы неизменно обнаружите следующее различие: рабочий колледж верит в свободное обсуждение и готов выслушать любого, кто спорит о любом вопросе; в то время как капиталистический колледж боится свободного обсуждения и изобретает сотни предлогов, чтобы не дать услышать другую сторону. Я показал вам повсюду в стране представителей рабочего класса, которым отказывают в возможности представить свою точку зрения студентам в капиталистических колледжах. Я никогда не слышал, чтобы кому-то из капиталистов отказывали в возможности объяснить свою точку зрения студентам рабочих колледжей; напротив, я знал о многих случаях, когда капиталистов или представителей капитализма приглашали на дебаты, а они находили какой-нибудь предлог, чтобы отклонить приглашение.

В приведенном выше обсуждении я использую слово «рабочие» в интеллектуальном, революционном смысле. Я имею в виду не тех людей, которые копают канавы или управляют механизмами; я имею в виду работников физического или умственного труда, всех тех мужчин и женщин, которые выполняют полезную и необходимую работу в мире — будь то копание канав или их изыскание, обслуживание машин или их изобретение, уборка помещений колледжа, преподавание в его аудиториях или определение его стратегии. Я использую термин «рабочие» в противовес собственникам, тем, кто живет за счет монополизации средств, с помощью которых живут другие люди, и выколачивания из остальных дани за право на труд. Также я должен пояснить, что, когда я говорю о труде, я не имею в виду профсоюзы старого образца, которые доминируют сегодня. Я прекрасно понимаю, что они являются продуктом капитализма, движимым алчностью и ревностью системы наживы. Однако постепенно эти профсоюзы вынуждены расширять свои границы, объединяться и вовлекать более крупные группы рабочих; и в то же время они расширяют свои идеалы и приближаются к революционной точке зрения, которая понимает под социальной справедливостью право всех рабочих на доступ к источникам богатства, а под свободой понимает право всех людей вести агитацию, просвещать и организовываться ради общества, в котором ни один человек не эксплуатирует своих ближних.

Из колледжа в колледж мы наблюдали, как у рабочего класса крадут его лучшие умы; мы видели молодых людей и девушек, происходящих из рабочего класса, которые должны были бороться за свой класс и спасать его, но вместо этого оказывались соблазнены взяткой в виде фрака, мишурой и снобизмом академической жизни и становились изменниками своего класса, предателями и даже убийцами своего класса. Вот почему организованные рабочие приходят на выручку своим собратьям; чтобы научить своих сыновей и дочерей прежде всего классовой солидарности, а через нее — преданности правде и социальной справедливости. Таков смысл рабочего образования.

Мы видели, как капиталистический колледж показывает свое истинное лицо во многих случаях; но никогда он не проявляет его яснее, чем тогда, когда рабочие приступают к организации собственной образовательной системы. Я показал вам профессора Эгберта, директора университетского расширения и директора Школы бизнеса Колумбийского университета, который красовался на трех колонках в нью-йоркской газете «Таймс», заявляя, что «рабочее образование в Америке фактически потерпело крах». Но профессора из перекрещивающихся директорий не ограничиваются тем, что лгут о рабочем образовании в капиталистической прессе; они и их хозяева плетут интриги против него, бойкотируют его, спускают с цепи свои фабрики клеветы, своих хелленских упырей и «стопроцентные» толпы. Мы видели, как пишущие машинки и преподавателей Школы социальных исследований Ренда летели вниз по лестнице. Мы увидим, как профессора капиталистических колледжей будут, фигурально выражаясь, лететь вниз по лестнице за то, что осмелились помочь рабочему образованию.

Возьмем, к примеру, опыт Рабочего колледжа Миннеаполиса, описанный в аффидавите Э. Х. Х. Холмана, председателя комитета по образованию ряда профсоюзов. Рабочий колледж Миннеаполиса выдвинул весьма умеренную программу:

Настоящим предлагается организовать образовательную программу для рабочих Миннеаполиса под их собственным контролем, в ходе которой будет осуществляться такая образовательная работа, которая лучше подготовит их к служению обществу через более широкое осмысление социальных проблем, через понимание техники промышленного производства и через лучшее знание рабочего вопроса в целом, чтобы тем самым получить возможность эффективно действовать в решении насущных проблем, охвативших сегодняшний мир.

Не такая уж плохая формулировка, можете признать вы. Это заявление было принято в декабре 1920 года, и были организованы классы, среди них — класс ораторского искусства. Профессора Т. П. Бейера из Хамлайнского университета попросили возглавить этот класс, и он согласился. В газетах Двойного города появились протесты, а несколько регентов Хамлайнского университета, входящих в перекрещивающиеся директории, дали газетные интервью, выразив свое возмущение. В контракте с профессором Бейером было указано, что от него не требуется «пропагандировать какие-либо теории или продвигать какую-либо пропаганду». Тем не менее великие герцоги Хамлайна высказались, и профессор Бейер ушел. Вскоре после этого мистер Холман случайно встретился с президентом Хамлайнского университета Керфутом, методистским священником, имеющим три почетные степени; и этот джентльмен заявил, что «ни в коем случае нельзя допустить», чтобы один из его профессоров был связан с радикалами. «Те, кто жертвует деньги на поддержку Хамлайна, никогда с этим не смирятся».

Снова в Топике, штат Канзас, профсоюзные деятели проводили открытый форум и рассматривали проект создания рабочего колледжа. Некоторые профессора из Уошберн-колледжа стали посещать этот форум и встречаться с этими профсоюзными лидерами. Газеты, входящие в перекрещивающиеся директории, раздули из этого скандал; интригой руководил секретарь Ассоциации купцов и промышленников, который поддерживал черный список против членов профсоюзов. Один из профессоров Уошберн-колледжа получил угрожающее письмо; предполагалось, что оно исходило от профсоюзной группы, но очевидно, что оно исходило от этого агента «М и М» или кого-то из его шпионов. Во всяком случае, профессора Уошберн-колледжа были вынуждены прекратить посещение открытого форума.

В Денвере президент вновь организованного рабочего колледжа обратился с просьбой разрешить пользоваться по вечерам некоторыми зданиями средних школ. В просьбе было отказано на том основании, что колледж слишком радикален; если власти разрешат рабочему классу собираться в школах, они должны разрешить собираться и капиталистам. Видите ли, в Денвере школы никогда не открывали для свободных дискуссий или для того, чтобы учить людей чему-либо, кроме того, что одобряют политики. В данном случае школьные власти заявили, что разрешат пользоваться помещениями при условии, что им позволят самим назначать преподавателей!

Университет Джонса Хопкинса переехал на свой великолепный новый участок в Хомвуде, который он получил, продав свою душу. Старые здания остались в Балтиморе, и преподобный Ричард Хог, секретарь Церковной лиги за промышленную демократию, подал заявку на использование одного из зданий. Они уже фактически начали собираться под руководством одного из профессоров, но университет выставил их вон по приказу попечителей. «Стопроцентники», надзирающие за образованием в Балтиморе, называют себя Обществом Джорджа Вашингтона; они яростно атаковали одного профессора из Университета Джонса Хопкинса за участие в рабочем колледже и потребовали его изгнания из Джонса Хопкинса.

Возможно, вам будет интересно узнать, каким образом молодой профессор из одного из наших самых процветающих и важных университетов стал отстаивать дело самообразования рабочих. Этот молодой профессор в начале войны был репортером ричмондской газеты «Ньюс-Лидер», когда на ричмондском заводе Американской локомотивной компании возникла угроза забастовки. Основанием для забастовки стал отказ руководства компании подчиниться предписаниям Совета по военным делам и труду; и молодой репортер написал о фактах, а его газета опубликовала их к великому негодованию перекрещивающейся директории. В разгар спора появился незнакомец — назовем его Браун, предъявивший верительные грамоты от нью-йоркской газеты «Уорлд». Он притворился сочувствующим членам профсоюза и усердно собирал информацию о них. Газета «Ньюс-Лидер» заволновалась и отправила телеграмму в нью-йоркскую «Уорлд», на что пришел ответ: «Браун в порядке».

Итак, Браун продолжил свою деятельность еще на несколько дней. Он предложил молодому репортеру замечательный план, как добыть факты о том, что делает компания: они с репортером должны подкупить бухгалтера и ночью взломать офисы компании! Такие искушения время от времени возникают в жизни газетчиков, и если вы ищете информацию против профсоюзов, вы вполне можете использовать такие методы. Но этот репортер знал, что нельзя совершать кражи со взломом против крупного бизнеса, и его газета провела дальнейшее расследование и обнаружила, что Браун является секретным агентом Американской локомотивной компании, действующим под защитой нью-йоркской «Уорлд»! Молодой профессор высказался в том духе, что эта история отлично подошла бы для «Латунного жетона»; но мне кажется, что она очень хорошо смотрится и здесь, показывая, как профессор колледжа, покидающий убежище кельи, вынужден пересматривать свои формулы относительно крупномасштабной капиталистической промышленности!

ГЛАВА LXXXVII. ПАУК И МУХА

Мы уже упоминали профессора Эгберта из Университета Дж. П. Моргана и компании, который советует рабочим воспользоваться существующей университетской системой — иными словами, позволить капиталистам обучать их за них. «Не зайти ли вам ко мне в гостиную? — сказал паук мухе». Че во именно превращается рабочее образование, когда им руководят существующие образовательные авторитеты, было забавно продемонстрировано в Брин-Море, весьма аристократическом колледже для женщин, расположенном недалеко от Филадельфии, казначеем которого является президент страховой компании, а великим герцогом — президент сталелитейной и трастовой компаний, вице-президент национального банка и директор сахарной компании.

Мы видели, как президент Брин-Мора Томас была заклеймена в денверской газете «Пост» как опасная радикалка, и теперь мы обнаруживаем основу этого обвинения: она затеяла движение за обучение работающих девушек! Идея заключалась в том, чтобы самые смышленые и перспективные члены профсоюзов приезжали летом в Брин-Мор, где их обучали бы профессора из различных колледжей. Это, безусловно, шаг в правильном направлении, и я вовсе не хочу преуменьшать его значение, хотя мне хотелось бы видеть и дополнительное условие: чтобы в то же время барышни из Брин-Мора занимали места работающих девушек на заводах.

Я нисколько не сомневаюсь, что этот эксперимент был благонамеренным; но в своем осуществлении он выявил невозможность честности при нашей нынешней классовой системе. При сборе средств заявлялось, что цель плана — познакомить работающих девушек с культурными классами и разрушить дух классового самосознания. Затем, после получения денег, потребовалось заполучить самих девушек; и тогда профсоюзам заявили, что цель плана — сделать из девушек более эффективных и способных лидеров профсоюзов.

Брин-Мор получил крупный эндаумент от Джона Д. Рокфеллера; его именем назван корпус, а также парадный вход. Организаторы летней школы выпускали проспект, рассказывающий о плане, и поместили на обложку фотографию с надписью «Рокфеллеровские ворота». Но в последний момент кому-то пришло в голову, что это может не понравиться профсоюзам, поэтому ярлык «Рокфеллер» убрали, и фотография вышла с подписью «Ворота».

Я встретил трех разных профессоров, которых пригласили приехать в Брин-Мор и преподавать на этой летней сессии; один из них, профессор Г. В. Л. Дана, которого, как мы помним, выставили из Колумбийского университета в качестве козла отпущения за пацифизм Чудесного Николаса. Профессор Дана провел беседу с президентом Томас, в ходе которой ему были изложены условия найма. Не должно быть никаких социальных отношений с работающими девушками, никаких свиданий на теннисном корте, никакой внеклассной деятельности. Его предметом должна была стать литература, причем ему следовало избегать опасных писателей, таких как Моррис, Уитмен и Раскин; он должен был преподавать литературу как искусство, а не как часть рабочего движения.

В поезде по дороге домой профессор Дана решил, что его академическое достоинство было ущемлено; поэтому он отправил президенту Томас телеграмму о том, что не может согласиться с условиями. Он направил копию этой телеграммы Роуз Шнейдерман, одной из лидерш рабочего класса, которой было поручено отбирать девушек: результатом этой процедуры стал мгновенный паралич воли у президента Томас. Она написала, что профессор Дана ее совершенно не понял и она вовсе не имела в виду ничего подобного. Дана просил предусмотреть студенческое представительство в совете, управляющем экспериментом, и президент Томас теперь заявила, что держала эту идею в голове с самого начала. Так что они предусмотрели систему студенческого представительства с открытым голосованием, причем решающий голос оставался в руках выпускниц Брин-Мора, которые помогали в летней школе в качестве «тьюторов». Безобидная работающая девушка, не состоявшая в профсоюзе, была выбрана в качестве представительницы девушек.

Профсоюзные девушки, конечно, прекрасно понимали, что с ними делают; они улыбались профессору Дане и говорили: «Вы должны помнить, они не привыкли к демократии. Вы должны быть с ними мягче. Видите ли, они не страдали». (Остановитесь и подумайте над этой прекрасной фразой!). «Тьюторы» сплетничали между собой, рассказывая о забавных ошибках, которые совершали работающие девушки, например о том, что они не знали, к какому веку принадлежит Шекспир. Они поправляли манеры девушек за столом — и даже не думали о том, что девушки тоже тайком посмеиваются над ошибками «тьюторов». Так, какая-то тьюторша спросила: «Как расшифровываются буквы А. Ф. т. [Американская федерация труда]?» — что казалось работающим девушкам столь же важным вопросом, как и дата рождения Шекспира. Одна из тьюторш спросила: «Является ли Международный женский профсоюз работников индустрии одежды тем же самым, что и Третий Интернационал?» — и это показалось профсоюзным девушкам самым смешным в мире.

Быстро возникли и более серьезные вопросы; ведь, видите ли, у этих девушек есть убеждения, и они относятся к ним так же серьезно, как девушки из Брин-Мора — к своим манерам за столом. Первое, что они сделали, — пошли к горничным и выяснили, что те женщины работают по двенадцать и четырнадцать часов в сутки. Они принялись организовывать этих женщин, и университетскому руководству предъявили требование ввести восьмичасовой рабочий день — и власти удовлетворили его! До конца они удовлетворили и целый ряд других требований. Преподавать экономику и социальные науки профсоюзным девушкам — совсем не то же самое, что преподавать их дочерям праздного класса. Зимой профессора Брин-Мора могут отделываться формулами, но в эти летние месяцы им пришлось спуститься с небес на землю; ведь для этих девушек экономическая теория означала какое-то конкретное место, какой-то конкретный набор обстоятельств: «Когда я работала в такой-то лавке» или «Когда я бастовала в Нью-Йорке!». Это превращало предмет экономики в нечто совершенно новое.

Кроме того, это превращало в нечто новое и литературу. Профессора Дану выбрали для чтения стихов девушкам в часовне, а поэзия, как известно, является важным источником культуры. Дана прочитал одно или два стихотворения о России, что, по-видимому, шокировало заведующую. Она попросила его читать стихи, написанные по меньшей мере сто лет назад. Дана обдумал это и ответил, что так и сделает, а на следующее утро прочитал в часовне два стихотворения, которым было ровно сто лет, — «Маскарад анархии» Шелли и его же

Men of England, wherefore plow

For the lords who lay ye low?

Этот эксперимент в Брин-Море повторили прошлым летом при большом шуме в газетах; но излишне говорить, что Гарри Дана среди преподавателей не было, как и женщины-профессора, проявившей излишнее сочувствие к работающим девушкам. Также в этом году не включили в состав преподавателей и ту учительницу из Брин-Мора, которая «прониклась видением» от девушек и готовилась учить некоторых из них зимой. Тем не менее закваска работает, и две «тьюторши», студентки Брин-Мора, во время семестра летней школы были арестованы во время пикетирования швейного цеха в Филадельфии во время забастовки Управляемых профсоюзов работников легкой промышленности. Стоит богатым девушкам осознать, что страдают бедные, как некоторые из богатых девушек заявят протест!

У меня был приятный опыт в Кембридже. Я гостевал в доме, который является святыней для паломников со всех Соединенных Штатов, — в доме любимого поэта Новой Англии и самого выдающегося гражданина Кембриджа Генри Уодсворта Лонгфелло. Здесь живет внук поэта, который также является внуком Ричарда Генри Даны, прирожденного преподавателя, а заодно человека сердечного и премного обаятельного. Николас Мюррей Батлер не приглашал его обратно в Колумбию; не приходило в голову и президенту Лоуэллу пригласить его пройти за угол от своего дома и прочитать гарвардским студентам лекцию по литературе социального протеста. Тем не менее Гарри Дана нашел себе преподавательскую работу; он ездит в Бостонский рабочий колледж и обучает рабочих. В одно воскресное утро я присутствовал на заседании комитета этого заведения: несколько университетских профессоров и несколько профсоюзных лидеров замышляли в доме поэта Лонгфелло свержение академической власти в Соединенных Штатах!

Затем я пересек континент и вернулся к себе домой в Пасадену, где обнаружил, что профессора Джона Скотта вышвырнули из Пасаденской средней школы в угоду стопроцентной реакции, после чего он при помощи прогрессивных профсоюзных лидеров основал рабочий колледж в Лос-Анджелесе. Так идет дело в одном городе за другим: всякий раз, когда группа рабочих хочет спасти мозги своей молодежи, они могут найти изгнанного профессора; и всякий раз, когда изгнанный профессор согласен поддерживать самоуважение на скромной овсянке, ему удается собрать группу классово сознательных рабочих и значительно усилить свое влияние и результативность. Когда Дану уволили из Колумбии, он читал лекции аудиториям в шесть и восемьсот человек в Ранд-школе; в то время как Скотт Ниринг уверяет меня, что на протяжении всех восьми лет после ухода из Пенсильванского университета у него собирались не просто более многочисленные, но и более серьезные и интересные аудитории.

ГЛАВА LXXXVIII. РАБОЧИЕ КОЛЛЕДЖИ

Эту главу я начинаю с рассказа об очень приятном предприятии — стационарном колледже, который только что было основано движением рабочего образования, школе Бруквуд в Катонахе, штат Нью-Йорк. Бруквуд — это колледж совместного обучения с двухлетним курсом и годом последипломной подготовки. Его цели излагаются следующим образом:

Бруквуд ставит своей целью подготовку экономистов, статистиков, журналистов, писателей и преподавателей, организаторов, работников и ораторов для рабочего и фермерского движений с тем, чтобы эти движения имели выходцев из собственных рядов с их собственной точкой зрения, которые благодаря подготовке и знаниям способны осуществлять подлинное государственное руководство.

Бруквуд был организован Тосканом Беннетом, исправившимся корпоративным юристом, и его женой, исправившейся суфражисткой. Они приобрели ферму с прекрасным старинным колониальным зданием, и этим летом, пока я пишу книгу, они строят новые общежития, и я хотел бы оказаться там! Если вы хотите найти в этом уродливом и алчном мире место, где царит истинный дух товарищества, где мужчины и женщины, среднего возраста и молодые, с увлечением и весельем посвящают себя служению свободе и социальной справедливости, последуйте моему совету и нанесите визит в Бруквуд.

Профсоюзы работников индустрии одежды в Нью-Йорке и шахтеры в Пенсильвании поставляют большую часть учащихся и оплачивают часть их расходов. Их обучают обычные кадры изгнанных профессоров колледжей и школьных учителей. Там есть Жозефина Колби, которая организовала учителей во Фресно, штат Калифорния, и была уволена супернтедантом, заявившим в газетах, что он не верит в использование аргументов при общении с учителями-членами профсоюза, а единственное средство, которое следует применять, — это бейсбольная бита. Там же находится Дэвид Сапосс, участвовавший в студенческом бунте в Висконсинском университете, когда работающие студенты организовались и добились увольнения коммерческого директора университета; в результате Сапоссу сказали, что получение диплома ему ни к чему не приведет, поскольку его не порекомендуют на преподавательскую должность!

Там же находится А. Дж. Мусти, исправившийся квакерский священник, получивший совершенно уникальную подготовку для своей карьеры в качестве просветителя рабочих. Впервые я услышал о нем как о студенте-теологе благодаря небольшому мимеографированному циркуляру «К новому проповедническому ордену». Он и группа из трех-четырех молодых людей собирались отправиться в мир на старый апостольский манер, без сумы и кошелька, и поставить капитализм на колени силой морального пыла. Это был чрезвычайно красноречивый текст, и я предрек этому молодому священнику яркую карьеру. В следующий раз я услышал о нем во время текстильной забастовки в Лоуренсе в 1919 году; его «проповеднический орден» испытывал свое красноречие на президенте Шерстяного треста, который чуть было не угодил в тюрьму по обвинению в организации подброса динамита в дома рабочих, не состоящих в профсоюзе, с целью дискредитации бастующих. Мистер Вуд не поддался апостольскому пылу молодого Мусти; напротив, он велел своим казакам затоптать молодого священника на тротуаре, отлупить его по голове дубинками и в конце концов бросить в тюрьму. Так что мистер Мусти проповедовал бастующим и, следуя лучшим апостольским прецедентам, открыл для них бесплатную столовую, совершив чудо с хлебами и рыбами при помощи чеков от нескольких благодетелей, разбросанных по всей стране. Покончив с этой забастовкой, он стал обученным ученым-трудовиком и был готов преподавать литературу в рабочем колледже!

Четыре года назад в Соединенных Штатах было всего два или три рабочих колледжа, и все они находились в Нью-Йорке; теперь их шесть только в одном штате Пенсильвания. В бюллетене Бюро труда США, опубликованном в июне 1921 года под названием «Образование взрослых классов рабочих», перечислено двадцать четыре таких учреждения в столь разбросанных местах, как Вашингтон, Питтсбург, Рочестер, Кливленд, Детройт, Сент-Пол, Миннеаполис, Дулут и Сиэтл. Организаторами этих школ выступают: центральные профсоюзы — пять; местные профсоюзы — пять; международные профсоюзы — пять; государственные федерации — семь; социалистические и радикальные группы — одна; Женская профсоюзная лига — одна.

Мистер Пол Бланшард, секретарь Рочестерского рабочего колледжа, рассказывает мне любопытную историю об одном таком учреждении и о злоключениях потенциального преподавателя. Мистер Бланшард приобрел навыки классового самосознания во время текстильной забастовки в Ютике несколько лет назад; он попытался организовать курсы английского языка для иностранцев, газеты с перекрещивающимися директориями подхватили это, и вся Ютика читала о том, что он открывает «школу большевизма»! Комитет Луска взялся за него по показаниям капитана полиции, который позже был уволен из органов под серьезным подозрением, а также детектива на службе у Елены Гулд. Разумеется, мистеру Бланхарду не дали слова для защиты, а устрашающие заголовки в газетах распугали всех его учеников.

Но Управляемые профсоюзы работников легкой промышленности сильны в Рочестере, и их не так-то легко запугать; они объединились с тринадцатью другими профсоюзами, чтобы создать колледж под руководством мистера Бланшарда. Они вносят по одному центу в месяц за каждого члена, что составляет общий доход в семьсот долларов в год, что, несомненно, кажется сущим пустяком профессору Эгберту из Колумбийского университета, чей годовой бюджет составляет семь миллионов. Тем не менее на этот доход колледж проводит еженедельные массовые просветительские собрания, перед которыми выступают самые яркие люди страны и которые посещают около полутора тысяч рабочих; он еженедельно издает четырехстраничный образовательный бюллетень и проводит занятия по профсоюзному движению и ораторскому искусству, английскому языку, текущим событиям, экономике и трудовым проблемам.

Это лишь беглый взгляд на один город; то же самое вы обнаружите и во всех остальных. В Портленде, штат Орегон, колледж собирается в Рабочем храме, и Центральный совет труда выделяет одну двенадцатую часть всех своих доходов на спасение мозгов ради собственных нужд. В Нью-Йорке два крупнейших профсоюза — Международный женский профсоюз работников индустрии одежды и Управляемые профсоюзы работников легкой промышленности — создали учебные отделы и реализуют масштабные программы на благо своих членов. Упомянутый женский профсоюз имеет восемь «центров единения» в общеобразовательных школах Нью-Йорка с классами английского языка, причем преподаватели назначаются Советом по образованию. Он организует независимые курсы по рабочему движению, экономике, психологии, литературе, музыке, здоровью и т. д. Его «Рабочий университет» собирается в Высшей школе Вашингтона Ирвинга, предлагая курсы примерно по двадцати предметам и привлекая триста зарегистрированных студентов. Существует также заочное отделение, которое организует лекции, концерты и занятия всех видов в штаб-квартирах различных местных профсоюзов. Филиалы этого предприятия есть в Кливленде и Филадельфии, и все это выросло всего за четыре года.

Чтобы осознать всю умышленную лживость утверждения профессора Эгберта о том, что «рабочее образование в Америке фактически потерпело крах», вам следовало бы посетить конференцию, созванную Бюро рабочего образования Америки, организованную при Новой школе социальных исследований в Нью-Йорке с целью координации этих рабочих колледжей и обеспечения их литературой и учебниками. Эта конференция проходила 22 и 23 апреля 1922 года, ровно за месяц до того, как трехколоночная пасквильная статья профессора Эгберта появилась на видном месте в нью-йоркской газете «Таймс». Здесь собрались жаждущие знаний делегаты, преподаватели и студенты, к которым обратились ораторы со столь противоположными взглядами, как Сэмюэл Гомперс, Джеймс Маурер, Чарльз А. Бирд и Бенджамин Шлезингер. Я перечислю темы, обсуждавшиеся на одной из сессий, посвященной «Методам преподавания в рабочем образовании», — просто чтобы дать вам представление о широте взглядов и практическом охвате движения: «Форум», «Дебаты», «Классные методы», «Методы дискуссии», «Санитарное просвещение», «Методы санитарного просвещения», «Преподавание экономики», «Журналистика», «Массовое образование», «Образовательные аспекты труда», «Заочное образование», «Учебники», «Публичные дискуссии», «Профсоюзные собрания», «Проблемы обучения взрослых».

Кроме того, Бюро рабочего образования издает серию томов под названием «Книжная полка рабочего», которые служат учебниками для рабочих колледжей. Это именно те книги, в которые я верю, ведь они стоят всего по пятьдесят центов за том. В нью-йоркском журнале «Эпоха труда» вы найдете множество новостей об этих движениях. Вам также следует знать кое-что о работе в Англии, где этому движению уже двадцать лет и оно превратилось в мозг и боевой дух британского рабочего движения. Эта история рассказана в книге «Приключение в образовании рабочего класса» Альберта Мансбриджа, основателя и генерального секретаря Рабочей образовательной ассоциации Великобритании. У радикалов, перестраивающих сознание британского рабочего класса, есть журнал «Плебеи», с которым американским студентам следовало бы ознакомиться.

Преподавание в этих рабочих колледжах сильно отличается от работы старорежимного университетского профессора. Здесь вы имеете дело со студентами, которые действительно хотят учиться. Вы возвращаетесь в XII век, когда пять тысяч человек стекались в Париж, садились на склоне холма, чтобы слушать Абеляра и спорить с ним. Вы возвращаетесь в старые добрые времена Америки, когда колледж представлял собой «студента, сидящего на одном конце бревна, и Марка Хопкинса на другом». Вы имеете дело со студентами, которые, хотя и могут испытывать мучительную нехватку книжных знаний, приобрели богатый жизненный опыт и привыкли отстаивать свою точку зрения. Им и в голову не приходит преклоняться перед авторитетами; они преклоняются исключительно перед фактами, и вам приходится предъявлять факты и убеждать их. Зачастую преподаватель обнаруживает, что сам превратился в студента, и все профессора колледжей, рискнувшие пуститься в это приключение, единодушно свидетельствуют о том, насколько это бодрит.

Рабочее образование предлагает профессору колледжа полуреспектабельный способ соприкоснуться с реальным миром. Поэтому я призываю профессоров, читающих эту книгу, воспользоваться существующими возможностями — или, если поблизости таковых нет, засучить рукава и создать их. Мне рассказывали об одном профессоре в Пенсильвании, который ездил из города в город, обучая рабочие группы: каждый вечер у него был класс в новом городе. Это настоящее приключение, и оно лежит прямо у порога всех наших высших учебных заведений. Попробуйте заняться этим годик-другой, и, возможно, вы обнаружите, что обзаросли клиентурой и вам больше не нужно дрожать от страха, услышав слух о том, будто кто-то из ваших попечителей поинтересовался, правда ли, что вы большевик!

ГЛАВА LXXXIX. ПРОФСОЮЗ ПРОФЕССОРОВ

Рабочее движение на данном этапе, конечно, не может содержать всех профессоров колледжей, которые хотели бы обрести свободу, поэтому возникает необходимость искать другое средство. Это средство очевидно: профессор колледжа должен делать то же, что делают рабочие, — вести агитацию, просвещать, организовываться. Формула «В единении — сила» применима к работникам умственного труда точно так же, как и к чернорабочим. Вы могли бы подумать, что у работников умственного труда хватит ума осознать это, но они не делают этого из-за мешающих им классовых предрассудков и анархистского отношения, присущего интеллектуальной жизни. В результате профессора колледжей объединены в профсоюзы лишь на два-три процента, тогда как шахтеры организованы на шестьдесят-семьдесят процентов, а работники швейной промышленности и железнодорожники — на девяносто-сто процентов.

Профсоюз наших преподавателей высшей школы известен как Американская ассоциация университетских профессоров, и мы видели ее в действии в ряде учебных заведений. Она насчитывает в общей сложности пять тысяч членов при потенциальной численности около двухсот тысяч человек. Таким образом, два или три процента преподавателей высшей школы оплачивают расходы и несут бремя представительства всей группы. Они издают ежеквартальный бюллетень из своей штаб-квартиры по адресу: 222 Чарльз-Ривер-Роуд, Кембридж, штат Массачусетс, расследуют случаи нарушения академической свободы и разрабатывают конструктивные программы преподавательского контроля. Я приводил выдержки из их докладов, точность и честность которых еще никогда не удавалось успешно оспорить. Поскольку эта работа продолжается, она прекрасна, но представляет собой лишь слабый шаг на этом пути.

Что портит полезность профессоровской ассоциации, так это именно то чувство классового превосходства, из-за которого они выглядят как жирные кролики перед плутократией. Первой целью ассоциации, по-видимому, было отмежеваться от профсоюзов, тогда как на самом деле она представляет собой профсоюз, организацию интеллектуальных пролетариев, у которых нет ничего на продажу, кроме их умственных способностей. Преподаватели Калифорнийского университета начинают с зарплаты в сто пятьдесят долларов в месяц, в Чикагском университете — со ста тридцати трех долларов в месяц, в Иллинойском университете — столько же, в Йельском и Мичиганском — со ста двадцати пяти, а в Гарварде зарплаты опускаются до пятидесяти и ста долларов в месяц — и все это ради славы гарвардской записи! Люди, которым приходится содержать семьи, одеваться как джентльмены и покупать инструменты для узкоспециализированной профессии на такое жалование, являются пролетариями, и подавляющее большинство из них останется пролетариями на всю жизнь, и чем быстрее они это поймут, тем лучше для них. Даже если их зарплаты будут повышены и они получат возможность приобрести дом и несколько ценных бумаг, они останутся зависимыми во всем, что ценят больше всего, от эксплуататорского класса, который доминирует в промышленности страны и потому неизбежно доминирует в ее мысли.

Раз дело обстоит так, свобода профессора колледжа неразрывно связана со свободой рабочего класса. Он может протестовать до скончания веков, но его статус останется прежним до тех пор, пока плутократическая империя не будет свергнута и ее место не займет промышленная демократия. После этого статус профессора, как и всех интеллектуальных работников, окажется в руках труда — и это неизбежно произойдет независимо от любых действий самого профессора. Раз дело обстоит так, было бы разумно для него изучить рабочее движение и занять в нем свое место — не только в собственных интересах, но и в интересах интеллектуальной жизни. Я показал вам в рабочих колледжах лидеров рабочего класса, сотрудничающих с профессорами колледжей; и значение этого заключается не только в том, что педагоги помогают промышленной революции, но и в том, что новые силы, готовящиеся взять под контроль общество, начинают понимать, что такое интеллектуальная жизнь, и учатся доверять тем, кто живет ею. Значение этого невозможно преувеличить; и поэтому я указываю тем профессорам колледжей, которые замыкаются в своей раковине академического снобизма, что приближается время, и оно придет скоро, когда им придется пожалеть о том, что они были столь надменно равнодушны к сердечной боли бедняков.

На моем столе лежит интересное письмо от профессора из Стэнфорда, в котором обсуждается проблема этикета, предложенная мной его вниманию: история молодого преподавателя Колумбийского университета, который отказался подчиниться мимолетному приказу Чудесного Николаса и проводить старого Пирпонта Моргана до его автомобиля. Профессор из Стэнфорда пишет:

На мой взгляд, суть наемного рабства заключается в признании (обеими сторонами) допущения, что человек, который случайно «платит» заработную плату за выполненную работу, тем самым приобретает право диктовать условия во всех остальных сферах мыслей и поступков наемного работника. Это настолько пассивно и всеобще признано, что я всегда отказывался рассматривать себя в качестве наемного работника президента и правления, предпочитая видеть в себе соработника по общему управлению трастом, в котором у них есть своя доля, а у меня — своя, и это несмотря на то, что они обладают несомненной юридической властью «уволить» меня, а я не обладаю властью уволить их, что является лишь одним из разделений функций в управлении трастом. Власть — вещь коварная. Мало кто может обладать ею и не испортиться, и я никогда не слышал, чтобы Батлер был исключением.

Это, согласитесь, достойная позиция ученика; и я не сомневаюсь, что многие профессора колледжей стремятся ее придерживаться. Все, что я могу сделать, — это описать, какими они видятся мне: людьми, плывущими против мощного течения, чья энергия неизбежно иссякнет через определенное время, после чего они понесутся туда же, куда движется все остальное. Отдельный человек может устоять, если его престиж позволяет считать его безобидным чудаком; но молодой человек, попытавшийся занять такую позицию, отправится продавать страхование жизни или изготавливать стиральные доски.

Эффект экономической неполноценности неотвратим и автоматичен: он порождает психологию подчинения, создает основанный на ней набор обычаев и манер, и миссис Партингтон, пытавшаяся вымести море метлой, была не глупее профессора колледжа, воображающего, будто он может сохранить в заведении с богатыми попечителями, доминирующими в его финансовом существовании, подлинное уважение к интеллектуальной жизни или подлинно демократические отношения между попечителями и их наемными слугами.

Если это так, то достоинство интеллектуального работника зависит от установления промышленной демократии; свобода профессора колледжа ожидает свержения плутократической империи. А поскольку единственной силой в нашем обществе, способной совершить это свержение, является труд, отсюда следует, что надежды профессора колледжа неразрывно связаны с борьбой рабочих за свободу. Профессор колледжа, воображающий, будто он может работать ради преподавательского контроля и академической независимости, оставаясь при этом консерватором в своих политических и экономических взглядах, — это просто человек с герметичными перегородками в голове.

Силы индустриализма вынуждают рабочих объединяться в во все более крупные единицы и вовлекать в солидарность все большую долю населения. Точно те же силы заставляют профессора колледжа, во-первых, осознать себя как класс, а во-вторых, изучать борьбу других трудящихся за свободу, проявлять к ней больше сочувствия и разделять с ними интересы и действия. Профессора колледжей должны вступить в собственный профсоюз; они должны поставить перед собой ту же цель, что и шахтеры с железнодорожниками, — организовать сто процентов представителей своей профессии и выработать дух классовой верности и классовой дисциплины. Я показал вам унижения, которым подвергаются профессора колледжей, и то, как жалко они покоряются и держатся за свои рабочие места; я показал вам отдельных лиц и группы, бесцеремонно выброшенные на улицу и покорно отправляющиеся на поиски новой работы. Возможно, вам никогда не приходило в голову заметить, чего именно здесь не хватает: я не смог рассказать ни об одной забастовке профессоров колледжей в Америке! Было несколько случаев студенческих забастовок — молодежь импульсивна, поэтому им удавалось вести себя как людям; но если в Соединенных Штатах когда-нибудь существовала группа профессоров колледжей, которые сплотились бы и сказали: «Если уходит один из нас, уходят все», — об этом мне узнать не удалось.

Нет, профессора колледжей похожи на актеров; у них свои индивидуальные причуды, ревность и чувство личного превосходства. Они не мыслят себя классом; каждый считает себя явлением неповторимым. Чиновник профсоюза школьных учителей заметил мне, что цена учителя составляет пятьдесят долларов, имея в виду, что увеличение зарплаты на эту сумму заставило бы группу учителей отречься от своего профсоюза и отдать себя на милость школьного совета. Какова именно цена профессора колледжа, я не знаю, но я мог бы привести тысячи примеров людей, которые должны были поддержать коллегу в вопиющем случае притеснения, но вместо этого остались на своих местах и получили вознаграждение за верность своим хозяевам.

Самым главным фактом в данной ситуации является следующее: как только профессора колледжей Америки будут готовы взять под контроль собственную судьбу и интеллектуальную жизнь своих учебных заведений, они смогут это сделать. Сегодня в Соединенных Штатах нет ни одного колледжа или университета, который мог бы противостоять требованиям своего преподавательского состава, организованного на сто процентов и настроенного решительно. Даже Николас Мюррей Батлер склонил бы свою гордую голову, если бы преподавательский состав Колумбии восстал и потребовал для этой плутократической империи системы конституционного правления. Канцлер Дэй может стучать кулаком по столу и заявлять своему преподавательскому составу, что он может заменить их за полтора часа, но он обнаружил бы, что не сможет заменить их и за полтора века, особенно если бы они вырвали еще одну страницу из блокнота рабочих и выставили пикеты у врат рая! Когда профессора колледжей Америки будут готовы начать забастовку, у них найдутся свои причины и своя программа; они представят их студенческому сообществу и своим коллегам в других учебных заведениях; и их будет не так-то легко запугать полицейскими дубинками и судебными запретами, как наемных рабсилу заводов и рудников!

Сделано скромное начало. Американская федерация учителей, которая является профсоюзом, аффилированным с Американской федерацией труда, имеет местное отделение № 120 в Университете Монтаны. Этот профсоюз стал результатом дела Левина и включает в себя практически весь преподавательский состав. Аналогичное местное отделение существует в Университете Северной Дакоты как следствие развернувшейся там классовой борьбы. А в Нью-Йорке действует Профсоюз учителей Нью-Йорка № 5, в который входит ряд мыслящих в социальном ключе университетских деятелей, включая Дьюи из Колумбии, Уорда из Объединенной теологической семинарии, а также Оверстрита и Стертса из Городского колледжа Нью-Йорка. Президент Американской федерации учителей пишет мне:

У нас было еще несколько местных отделений в колледжах и университетах, но они оказались недолговечными, и нам было очень трудно получить подробные причины их упадка. Предполагаю, что причиной большинства из них является страх.

ГЛАВА XC. ПРОФЕССОРСКАЯ ЗАБАСТОВКА

Теперь вы понимаете, что конечная цель этой книги — добиться забастовки профессоров колледжей. Следующий вопрос, который необходимо рассмотреть: каковы принципы, на которых должна базироваться эта забастовка?

Первое и главное — это вопрос о стабильности должности, что в точности совпадает с требованием работника на гарантию занятости. Профессор колледжа не должен лишаться своего места иначе как по уважительной причине и при надлежащем и разумном уведомлении. Он должен обладать правом, которым обладает любой преступник: знать предъявленные ему обвинения, иметь право на слушание, на котором он встречается со своими обвинителями, право подвергать их перекрестному допросу, отвечать на их обвинения и доказывать их ложность, если он сможет. Решение по его делу должно приниматься не его хозяевами и эксплуататорами, а его товарищами по труду; иными словами, это древнее право, воплощенное в Великой хартии вольностей, судиться судом равных. Эти права элементарны; не может быть никакой свободы, никакого достоинства или самоуважения для человека, который ими не обладает. Ими обладают ученые во всех других цивилизованных странах; и лишь в нашей сладкой земле свободы ученые являются рабами. Говорит Джеймс МакКин Кеттелл:

То, что жалованье профессора должно зависеть от благосклонности президента, или то, что он может быть уволен без слушания дела президентом с согласия отсутствующего совета попечителей, — положение дел, совершенно немыслимое в английском или немецком университете.

Причина этой аномалии заключается в том, что американский колледж организовывался не по принципам американского правительства, а по принципам американского бизнеса; колледж — это не государство, а фабрика. Я сравнивал Колумбийский и Миннесотский университеты с универмагами, а Кларк и Джонс Хопкинс — с фордовскими заводами, и, делая это, я не просто вешал ярлыки, а ставил диагноз. Они организованы на этой основе и управляются на этой основе, и проблема их изменения — это просто одна из проблем американизации. Колледж должен стать демократической республикой, управляемой ее гражданами и работниками.

Это подводит нас ко второму требованию профессора колледжа: он должен не просто иметь гарантию занятости, но и обладать коллективным контролем над этой работой, сам определять, как должен управляться колледж и каково должно быть высшее образование. Это означает, что он должен забрать у попечителей и их наемного работника — президента — большую часть их нынешних функций.

Я говорю о демократии в образовании, и вам представляется великий университет, превращенный в дискуссионный клуб, где все время, которое следовало бы потратить на «реализацию дел», уходит на склоки и свары между различными фракциями и кликами преподавательского состава. Время от времени это неизбежно будет случаться; это одна из издержек функционирования любого зарождающегося демократического института. Но мы испытываем демократию в этой стране уже три столетия и не должны начинать все сначала с детских ошибок. Сегодня мы знаем, что такое конституция; мы понимаем различия между тремя функциями государственной власти — законодательной, исполнительной и судебной; мы понимаем, как можно демократически избрать исполнительную власть, наделить ее полномочиями на разумный срок и преданно подчиняться ей в течение этого срока. Мы понимаем, как можно проводить тщательное и свободное демократическое обсуждение политики, принимать решение большинством голосов, а затем претворять в жизнь волю большинства. Если мы не умеем делать эти вещи, нас научат студенты, ведь они каждый год привыкли организовывать футбольную команду, обсуждать ее тактику, выбирать капитана, а затем делать то, что он говорит. На футбольном поле они не останавливаются, чтобы спорить о знаках; они играют в игру.

Вопрос о конституции для университетов — это вопрос деталей; подробнейшее его изложение вы найдете в книге профессора Кеттелла «Управление университетом». Практические предложения разработал профессор Дж. Э. Киркпатрик из Мичиганского университета. Кроме того, этот вопрос часто обсуждается в журнале «Школа и общество» и в бюллетенях ассоциации профессоров. В этой книге у нас нет места для чего-либо, кроме краткого изложения. Это проблема согласования прав множества различных групп, выполняющих самые разные функции. Самой крупной отдельной группой в совете колледжа, очевидно, должен быть преподавательский состав, который знает об учреждении больше всех и принимает его интересы ближе к сердцу. Выпускники должны быть представлены в нем, поскольку их интерес неподделен, а их услуги станут тем ценнее, чем демократичнее будут становиться колледжи и чем сильнее в нашем обществе будет разрушаться дух классовости. Точно так же право на представительство имеют студенты, особенно старшекурсники, которые уже успели узнать учебное заведение изнутри. Если цель колледжа — готовить людей к жизни и служению в условиях демократии, то в их обучении очевидным образом должна присутствовать демократия; их следует поощрять к обсуждению собственных потребностей и целей, к достижению коллективных соглашений и претворению своей воли в жизнь.

Пока у нас существует система частной собственности на природные ресурсы, нам, конечно, придется иметь попечителей, представляющих денежные интересы. Но мы должны стремиться максимально урезать полномочия этой группы привилегированных лиц; и в особенности все члены профессорско-преподавательского состава должны выступить единым фронтом против идеи любого вмешательства в преподавание, во мнения или внеаудиторную деятельность преподавателей со стороны денежных тузов, представляющих собственность, а не служение институту.

Вы следовали за мной из колледжа в колледж, перечисляя великих герцогов и директоров перекрещивающихся директорий, и, возможно, подумали, что я осуждаю этих людей за то, что они богаты, и считаю людей с деньгами ipso facto неспособными иметь какое-либо отношение к образованию. Все, что я могу ответить, — среди моих друзей есть богатые люди, которые страстно стремятся искоренить привилегии в мире; и если какой-то богатый человек пожелает прийти в колледж и работать ради преподавательского контроля и академической свободы, ради права служения и истинного научного знания, руководящих нашим образованием, я приветствую такого человека и обещаю не жаловаться на то, что он случайно является президентом шести национальных банков, директором восьми железных дорог, десяти сталелитейных компаний и дюжины заводов по производству солений и колбас. Мир, за который я боюсь, — это мир свободы и честной игры; мое царство небесное открыто для всех, и любой человек может внести свой вклад в то, чтобы воплотить его на земле. Все, на чем я настаиваю, — богатый человек должен отречься от своего класса и своих классовых интересов; он должен предать ту хищническую группу, которая сегодня контролирует нашу страну и ее мышление.

Я не жду, что многие попечители из перекрещивающихся директорий примут это приглашение. Однако я рассчитываю на то, что события в нашей общественной жизни заставят все возрастающее число профессоров колледжей осознать невыносимость их нынешнего положения и заняться просвещением своих коллег и широкой общественности. Эти люди придут к пониманию широты своей задачи; к тому, как глубоко уходят корни нашей академической проблемы в самую толщу нашей политической и экономической жизни. Нужды профессора колледжа тождественны нуждам гражданина и трудящегося; и поэтому, когда вы ведете агитацию за академическую демократию и свободу преподавания, вы просвещаете общество и принимаете участие в той классовой борьбе, которая является доминирующим фактором нашего времени.

Вы увидите, что эта борьба требует своих героев и мучеников — как в университетах, так и на фабриках с рудниками. Преподавателям колледжей, которые читают эту книгу — и особенно молодым, — я говорю: чего стоит жизнь без хотя бы небольшой доли приключений? Вы не умрете с голоду; ни один образованный человек не должен голодать в Америке, если он сохраняет контроль над своими внутренними силами и использует лишь малую толику той проницательности, которой так щедро наделены его враги. И уж конечно, не слишком много требовать, чтобы среди двухсот тысяч преподавателей американских колледжей нашлось хотя бы несколько человек, способных объединить в себе интеллект и самопожертвование!

Кто вы? Вы, возможно, преподаете историю; вы имеете дело с костями погибших героев, пепел мучеников — это тот материал, с которым вы работаете. Или вы преподаете литературу; духи тысяч идеалистов приходят в ваш кабинет и взывают к вам в ваших снах. Или, быть может, вы ученый; если так, напомните себе о том, как Сократ с достоинством выпил чашу с цикутой, дабы люди могли свободно пользоваться своим разумом, как Галилео Галилей подвергался пыткам в подземелье, чтобы могла родиться современная наука. Неужели же это слишком — просить вас рискнуть вашей ежемесячной зарплатой ради спасения умов молодых людей и девушек нашего времени? Подумайте об этом в следующий раз, когда декан вызовет вас на ковер, чтобы отчитать, и скажите ему, что преподаватель колледжа остается американским гражданином и что он не продает все свои мозги за двести или триста долларов в месяц!

Я прошу о небольшой личной смелости, а также о небольшой поддержке вашего учебного заведения. Что если новое пожертвование не поступит и вы не получите те новые здания, на которые надеялись? Лучшая работа человеческого разума вершилась на чердаках, а не в мраморных залах. Помните славный пример Джонса Хопкинса и Кларка в былые дни! Университету действительно вполне по силам оставаться небольшим, а всем его обитателям — бедствовать и служить раскрывающемуся духу человека. Вы не представляете себе всех возможностей самопожертвования, которые кроются в группе ученых и мыслителей, пока не попытаетесь; даже ваши студенты были бы готовы работать и зарабатывать деньги для своего учебного заведения, если бы это было преподнесено им как новый крестовый поход. Да, и то тут, то там вы найдете выпускника, который поймет и поможет. Я не призываю вас отказываться от денег, когда они предлагаются на честных условиях; все, что я имею в виду, — это то, что вы должны четко заявить о своей политике: деньги не имеют права голоса в управлении учебным заведением, у которого есть лишь одна преданность — истине, лишь один инструмент — открытый ум, и лишь один метод — исследование и свободные дискуссии. Скажите своим потенциальным благодетелям: мы — педагоги; мы знаем, что такое поиск знаний, и мы обучаем этому; если вы хотите помочь в этом — прекрасно и хорошо, в противном случае мы идем своим путем в одиночку. Я завершаю эту главу тремя строфами, написанными Ральфом Чаплином, одним из величайших поэтов Америки, которого правительство Соединенных Штатов продержало в тюрьме последние пять лет и планирует продержать еще пятнадцать лет из-за его политических взглядов.

Mourn not the dead that in the cool earth lie—

Dust unto dust—

The calm, sweet earth that mothers all who die

As all men must.

Mourn not your captive comrades who must dwell—

Too strong to strive—

Within each steel-bound coffin of a cell,

Buried alive.

But rather mourn the apathetic throng—

The cowed and meek—

Who see the world’s great anguish and its wrong

And dare not speak!

ГЛАВА XCI. ВОСПИТАНИЕ ВОСПИТАТЕЛЕЙ

В колледжах есть еще одна группа, которая должна помочь реформировать их, и это студенты. Я уже показывал, что одна лишь студенческая масса не способна доминировать в колледжe сколько-нибудь долгое время; но в студенческой среде всегда есть небольшая группа мыслящих людей, и они составляют ту закваску, которая способна произвести мощные изменения в огромной массе крутого теста.

Первой организованной попыткой студентов колледжей заняться самообразованием и заодно просвещением своих преподавателей стало Межвузовское социалистическое общество, которое было основано автором около восемнадцати лет назад. Это произошло после того, как я вышел из девятилетнего периода колледжской и университетской жизни, даже не подозревая о существовании современного социалистического движения; я решил сделать все от меня зависящее, чтобы плутократии было сложнее повторить этот трюк в будущем. Человек двадцать или тридцать собрались вместе в Нью-Йорке, избрали Джека Лондона президентом, и он выступил со своей знаменитой речью «Революция» в содрогающихся стенах Калифорнийского, Чикагского, Гарвардского и Йельского университетов. Мы тщательно сформулировали нашу цель: «способствовать развитию осмысленного интереса к изучению социализма»; но даже при столь умеренной формулировке лишь немногие учебные заведения пустили нас под нашим собственным дурным именем, и нам приходилось маскироваться под либеральные общества, открытые тривиумы и клубы социальных наук.

Имя социализма стало настолько непопулярным во время недавнего вала патриотизма, что теперь организация называет себя Лигой за индустриальную демократию. Ее директорами являются преподобный Норман Томас, редактор «The World Tomorrow», и Гарри Лайдлер, автор отличного учебника, который следовало бы использовать в каждом колледжe, — «Социализм в мысли и действии». Целью лиги провозглашается «образование для нового общественного порядка, основанного на производстве для потребления, а не для прибыли». Она берет на себя «исследовательскую работу, выпуск брошюр и осмысление конкретных проблем общественной собственности». Президент — профессор Роберт Морсс Ловетт из Чикагского университета, а вице-президенты — Чарльз П. Штейнмец, Эванс Кларк, Флоренс Келли и Артур Глисон. Лига проводит зимний съезд в Нью-Йорке и летнюю конференцию продолжительностью в неделю в Кэмп-Тамименте, принадлежащем Школе Рэнда. Адрес лиги: 70, Пятая авеню, Нью-Йорк.

Недавно на арену вышла еще одна студенческая организация — Национальный студенческий форум, порождение трудов группы молодых гарвардских либералов во главе с Джоном Ротшильдом в качестве секретаря. Они издают раз в две недели газету «The New Student» по адресу: 2929, Бродвей, Нью-Йорк; они составили «преамбулу», которая настолько бьет в цель, что я цитирую ее целиком:

«Осознавая, что настали времена стремительных социальных перемен, настроенные в духе либерализма студенты Америки создают эту организацию как инструмент упорядоченного прогресса.

Им очевидно, что если происходящие в настоящее время социальные перемены должны развиваться здраво, те, чье образование готовит их к руководящим позициям, должны быть осведомлены о современных делах мира, в котором они живут, лучше, чем прежде. Студенты, основавшие Национальный студенческий форум, отдают себе отчет в том, что почти в каждом учебном заведении уже существует группа студентов, чей интерес к социальным проблемам объединил их в какую-то местную организацию. Они убеждены, что для того, чтобы иметь вес в студенческой жизни Америки, разрозненные группы должны объединиться в ассоциацию, благодаря которой они смогут учиться на опыте друг друга и открыто разделять поиск нового света.

Именно с этой целью они основали и теперь поддерживают Национальный студенческий форум. Они посвящают эту организацию взращиванию научно пытливого ума; они заявляют о ее беспристрастности в любом конкретном споре, позволяя в то же время выражать внутри себя любые пристрастия; они заявляют, что ее единственный принцип — свобода выражения мнений, ибо они осознают, что без интеллектуальной свободы студенты Америки не смогут достичь той полноты видения и социального понимания, которые позволят им быть эффективными в деле прогресса общества».

В качестве иллюстрации деятельности этой группы упомяну, что Гарвардский либеральный клуб за 1922 год провел за пять месяцев шестьдесят выступлений за ланчем, включая таких радикалов, как Кларк Геттс, Линкольн Стеффенс, Флоренс Келли, Рэймонд Робинс, Франк Танненбаум, Роджер Болдуин, Перси Маккей, Клэр Шеридан, Норман Энджелл и У. Э. Б. Дюбуа, должным образом сбалансированных группой респектабельных людей, среди которых были адмирал Симс, Гамильтон Холт, президент Элиот и племянник лорда Брайса. Что значит для студентов одного из наших университетов иметь столь мощное противоядие от провинциальности его учебной программы — это могут рассказать вам только сами студенты после того, как у них появится возможность заметить разницу. Они приходят с сияющими глазами и жадными лицами, они слушают и аплодируют, они остаются на часы, чтобы задать вопросы. Они уходят, зная по крайней мере вот что: в мире существуют идеи, которые не являются скучными и запыленными, а свободное использование интеллектуальных способностей может быть столь же увлекательным, как сплетни в братствах и размахивание флагами на гладиаторских боях.

Поэтому небольшой группе тех, кто пришел из свободомыслящих семей или из рабочих классов и не собирается продавать свой народ, я говорю: противостойте бурям насмешек и разносов и позаботьтесь о том, чтобы пока вы в колледже, студенты познакомились с современными идеями. Соберите небольшую группу и приглашайте ораторов самых разных взглядов, а если радикальных будут запрещать, делайте из этого проблему и ведите агитацию за свободу дискуссий. Объединяйтесь с теми членами преподавательского состава, которые сочувствуют вашей точке зрения, расширяйте их влияние в студенческой среде и поддерживайте их в конфликтах с администрацией. Сами будьте закваской и заквашивайте тупоголовых! Я не имею в виду, что вы должны быть «дерзкими» или лезть из кожи вон в поисках неприятностей. Найдите время для учебы и знайте, о чем говорите, чтобы, заняв определенную позицию, вас нельзя было легко сбить с толку. Когда вы по-настоящему учились и размышляли, тогда не бойтесь насмешек; ибо вы поистине никогда не сделаете ничего нового или стоящего в своей жизни, если над вами не будут смеяться глупцы и праздные зеваки.

Выбирайте масштабные проблемы и выбирайте мужчин и женщин, которым действительно есть что донести до студенческой массы. Вы обнаружите, что они почти всегда готовы прийти — все, кроме консерваторов; но приглашайте и их тоже, добивайтесь своего и рекламируйте тот факт, что вы это сделали. Вам нечего бояться их аргументов, каким бы властным ни казался их вид; мы справимся с ними, я обещаю вам — я прошел весь этот вопрос от А до Я, я читал лучшее, что может предъявить оппозиция, и они не могут опровергнуть требования трудящихся о свободе, о социальной справедливости и о свете. Если бы у меня было лишь одно послание для студентов колледжей, оно звучало бы так: в современном революционном движении существует колоссальное сокровище идеализма и вдохновения, которое ваши старшие всеми имеющимися в их распоряжении средствами стараются укрыть от вас. Это сокровище — ваше первородство, и сделать его своим — величайший успех вашей жизни.

То, что они не могут ответить на аргументы социальных бунтарей, прекрасно осознает Лига стариков, и именно поэтому они боятся нас. В литературе Калифорнийской федерации «Лучшая Америка» вновь и вновь признается, что незрелым умам молодежи нельзя доверять противостояние искушениям идеализма; если они сталкиваются с этими прекрасно звучащими идеями, они принимают их — а потому их необходимо оградить от знания о самом существовании этих идей! Обоснованность этого страха доказывалась везде, где бы ни испытывалась на практике свобода дискуссий. Например, в штате Колорадо, одном из главных центров добычи металлов и коррупции в нашей стране, различные колледжи организовали Государственную лигу дебатов, и они провели дебаты об «открытом цехе», а один из преподавателей сообщил мне результаты. Было одиннадцать членов «команды», и все они происходили из семей имущих классов, и каждый из них верил в «американский план». По окончании дебатов двое сомневались, а девять выступали против плана! Другая команда состояла из четырех женщин, и трое из них обратились в новую веру.

Существует еще одно интересное студенческое движение, зародившееся на Западе под руководством Б. М. Черрингтона, молодого деятеля ИМКА нового типа, который прозрел и проповедует социальное евангелие. Эта организация вывозит студентов колледжей на производство в летнее время не просто для того, чтобы заработать деньги, но чтобы узнать факты об условиях труда и понять их. От студентов требуется читать книги на эту тему и готовить рефераты о том, что они обнаружили. Произошла забастовка на уличной железной дороге, в ходе которой было застрелено более шестидесяти человек. Студенты посещали совещания по поводу этой забастовки и выслушивали изложение обеих сторон. По окончании летней работы они провели съезд и составили следующее заявление:

«Будучи объединенными под руководством людей высоких идеалов и христианских мотивов с целью углубленного изучения человеческого фактора в промышленности и придя в результате к осознанию нынешней серьезности и возможных катастрофических последствий той смуты и тревоги, которые ныне охватывают индустриальный мир; а также осознавая, что те, кому предстоит стать деловыми, профессиональными и политическими лидерами завтрашнего дня, нынешние студенты колледжей, из-за незнания этих условий и отсутствия интереса к ним не только пренебрегают жизненно важной частью своего образования, но и фактически совершают несправедливость по отношению к человечеству, не готовя себя к встрече с неизбежным кризисом, мы, члены Денверской летней учебной группы 1920 года, берем на себя обязательство расширить эту организацию под названием "Движение за студенческие промышленные исследования"».

То же самое делает Христианский союз молодых женщин. Движение такого рода происходило под руководством мисс Кэролайн Гофорт, и я слышал интересную историю об одной из девушек, которая управляла лифтом, прищемила ногу и получила травму. Она была одета как «леди» и выглядела соответствующим образом, и хирург принял ее за пассажирку, был любезен и услужлив — до тех пор, пока не обнаружил, что она является наемной работницей, после чего стал резким и невнимательным. Наши перекрещивающиеся газеты делают вид, что удивляются существованию «салонных большевиков» и «розовых социалистов», и им, возможно, будет интересно узнать, как создаются такие существа. Вот одна такая была создана за несколько минут через разделение реального горького опыта трудящихся!

Я уже рассказывал о том, как студенты из рабочего класса в Брин-Море приступили к объединению в профсоюз «обслуживающего персонала» этого колледжа. Это еще одна работа, которую либеральные студенты могут с пользой предпринять во многих американских колледжах и университетах. Я уже упоминал об опыте группы студентов, которые десять лет назад задались целью реформировать условия труда в Висконсинском университете. Они организовали производственный профсоюз всех работающих студентов; университетские власти попытались развалить его и пригрозили выгнать группу из сорока активных студентов с их рабочих мест — а следовательно, и из университета. Они заперли двери перед носом полутораста человек из университетской столовой. Но студентам удалось добиться гласности; они привлекли профсоюзных организаторов, которые обследовали условия труда и вывели на чистую воду махинации при управлении университетскими столовыми, закупках молока и других припасов. Они показали, что двум вагонам картофеля дали сгнить, а вагон яблок заморозили; а также то, что университет эксплуатировал девушек в нарушение государственного промышленного закона.

Были вызваны перекрещивающиеся регенты, а также совет попечителей, и поднялся великий шум. Один из студентов напомнил президенту Ван Хайсу, что Милуокское торгово-трудовое собрание контролирует сто пятьдесят тысяч голосов; что, судя по всему, возымело должное действие, поскольку бизнес-менеджер университета подал в отставку. Перекрещивающиеся попечители продемонстрировали свою признательность за его верность принципам эксплуатации, немедленно призвав его стать президентом Тафтс-колледжа! Тафтс пожаловал ему почетную степень, Браун и Кларк последовали их примеру, а теперь он является председателем Массачусетской лиги безопасности!

ГЛАВА XCII. ЛИГА МОЛОДЕЖИ

Я рискнул предложить студенческое представительство в советах, управляющих нашими колледжами, и, возможно, вы подумали, что я проявляю слишком много уверенности в студенческой мудрости. К счастью, я могу указать на несколько мест, где студенты начинают браться за проблемы собственного образования и выражать недовольство курсами, которые им преподносят перекрещивающиеся директории. Возьмем, к примеру, Маунт-Холиок — женский колледж с тысячей студенток, расположенный в Саут-Хадли, штат Массачусетс; они организовали «Сообщество колледжа Маунт-Холиок», управляемое исключительно комитетами студенток и преподавателей. Я отмечаю, что они прекрасно осведомлены о различных функциях управления и о том, как заставить демократию работать. Они сформировали «исполнительный орган, состоящий из исполняющего обязанности президента Сообщества колледжа (студентки) и президентов различных студенческих и преподавательских организаций; законодательный орган, состоящий из одного представителя от каждых пятнадцати студенток и одного от каждых пяти членов преподавательского состава; и судебный орган, состоящий из пяти студенток и двух членов преподавательского состава». Кроме того, эти студентки организовали комитет по учебной программе, и триста сорок из них заявили «остром спросе на отмену обязательной латыни и математики и на введение обязательного изучения физиологии и экономики, а также современного государства и гигиены».

Что еще более показательно, студентки Барнарда взялись за дело прямо под носом у Чудотворца Николаса! Они организовали комитет по собственной инициативе и составили «идеальную» учебную программу. Послушайте, чего эти прогрессивные молодые леди намереваются требовать от первокурсниц: курс по истории человечества, оценивающийся в десять баллов, — «синтетический обзорный курс, призванный выявить основные аспекты отношения человека к окружающей его среде путем прослеживания современных условий и тенденций к историческим процессам; физическая природа вселенной... человек как продукт эволюции... ранняя история человека... концепция культуры... исторические процессы, приведшие к нынешним культурным условиям... современные проблемы: политические, экономические и социальные». Затем они хотят курс в шесть баллов по биологии человека и психологии, «дающий очерк развития и расселения человека на земле, человека в отношении к его ближайшим сородичам, обзор человеческих способностей и функций, введение в общую биологию, строение человеческого тела, основы эмбриологии, функции тела и их взаимосвязь» — и лабораторную работу по всем этим проблемам. Кроме того — представьте себе, что молодые леди действительно излагают такое на бумаге! — они просят о:

«Конкретном человеческом развитии половой, репродуктивной и детородной функций.

а. Фактах структуры, функций, развития и гигиены полового и репродуктивного аппарата мужчины и женщины.

б. Важнейших фактах материнства и отцовства.

в. Влиянии пола на индивидуальное развитие человека от оплодотворения до зрелости.

г. Природе и силе полового влечения.

д. Постепенно развивающихся половых ограничениях, налагаемых на индивида обществом.

е. Патологических эффектах извращенных и антиобщественных форм использования пола в обществе.

ж. Фактах, лежащих в основе удовлетворительной адаптации в браке и обустройстве домашнего очага».

Также они хотят курс «общего математического анализа», оценивающийся в шесть баллов; «технику выражения», оценивающуюся в два балла; и «английскую литературу», оценивающуюся в шесть баллов, с целью «представить литературу как аспект жизни; акцент на протяжении всего курса делается поэтому на содержательной стороне, а не на технических или исторических проблемах».

Да; и кроме того, эти молодые леди из Барнарда занялись проблемой того, что Чудотворец Николас указывает им, кого они могут слушать. Им заявили, что добрая репутация колледжа должна быть сохранена, и после спора они подчинились этому навязыванию; но в одном вопросе они высказались предельно категорично — они хотят, чтобы руководство колледжа отказалось от идеи защиты их нежных юных умов!

«Постановляем: по мнению Студенческого совета:

Ничего не приобретается в результате ограждения студентов в течение четырех лет от проблем и идей, с которыми им придется столкнуться в течение остальной жизни, и

Если они считаются неспособными к рациональному суждению о представляемых им теориях, решение заключается в дополнительном обучении научному методу, а не в карантине от идей, и

Репутация бесстрашной открытости ума более желанна для академического учреждения, чем материальное процветание».

Гарвардские студенты также просыпаются под влиянием Либерального клуба. Они обсуждали тему образования, приглашая выступить перед ними различных профессоров и деканов, и прошлой весной члены корпорации и совета наблюдателей были гостями клуба, обсуждая вопрос о введении в Гарварде английской тьюторской системы. Кроме того, в Гарварде есть кооперативное общество с тремя студентами в совете директоров, а студентки Барнарда планируют создать кооперативный книжный магазин, которым будут управлять полностью самостоятельно.

Подобные вещи имеют свойство распространяться; они стремительно распространяются в Германии, где зарождается движение восставшей молодежи, предпринимающей шаги по формированию «Всемирной лиги молодежи», чтобы переделать мышление и социальную жизнь человечества. Вы, без сомнения, признаете, что у молодежи Германии есть основания быть недовольной управлением их отчизной. Позвольте мне процитировать их манифест:

«Товарищи! Мы объединены в ненависти к институтам нашей общественной жизни и нашего времени. Мы спрашиваем себя: чья вина в этих институтах, в этой цивилизации? На чьей совести покоятся эти политические системы, эти школы, эти церкви, эта политика, эти газеты... и столько всего прочего? "Взрослые" люди...»

Опять же, вот заявление одного из лидеров этого нового и жизненно важного движения:

«Объединяющая характеристика, поистине единственный смысл молодежного движения заключаются в следующем: мы больше не хотим подчиняться законам, принуждениям, обычаям, которые приходят к нам извне и цели которых не имеют для нас живого, внутреннего смысла. Мы хотим строить свою жизнь в соответствии с законами, которые находятся внутри нас, законами, по отношению к которым мы чувствуем ответственность».

Наша собственная страна оказалась удачливее Германии; у нас все еще сохраняется значительное процветание, мы пока не находимся в адской яме Центральной Европы. Но мы катимся вниз, и катимся быстро, а те, кто управляет нашей страной, не знают, как остановить этот процесс. Я показал вам Лигу стариков, подавляющую мысль и разрушающую мир; и вот теперь ответ — Лига молодежи! Старики воспитывались в старом порядке, их мышление сковано его ограничениями. Но мы, молодежь мира, живем в новую эпоху и должны справляться с новыми проблемами. Мы вряд ли сможем выступить хуже, чем наши старшие; нам очень легко добиться большего. Поскольку нам жить в этом мире дольше, чем нашим старшим, мы определенно имеем право спасти его, если сможем!

ГЛАВА XCIII. ОТКРЫТЫЙ ТРИВУМ

Я пишу в эпоху реакции, но лучи рассвета уже начинают пробиваться. Скоро мы станем свидетелями социальной революции в Западной Европе, и удержать эти идеи от проникновения в умы молодой Америки не удастся. Наша политика изменится, и вместе с этим изменением придет свобода в наши государственные университеты, а частные эндаумент-учреждения будут вынуждены подтянуться. Что именно произойдет в великих центрах снобизма, таких как Колумбия, Принстон и Пенсильвания, я предсказывать не берусь; возможно, их преподавательские составы просветятся и возьмут под контроль собственные судьбы, либо мы увидим в нашей политической жизни какие-то бурные революционные перемены, которые в одночасье сметут плутократические эндаументы с лица земли. Я не выступаю в поддержку такой процедуры, но я вижу, как наши правящие классы делают все от них зависящее, чтобы приблизить ее, и если их усилия увенчаются успехом, мы можем стать свидетелями очень быстрых реформ в американском высшем образовании.

Чего я хочу? Что бы я сделал, будь у меня полная свобода действий? Должен ли я выгнать всех реакционных профессоров и превратить Колумбию, Принстон и Пенсильванию в клубы социалистической пропаганды? Если бы я мог поступить по-своему, я бы не совершил ни единого нарушения принципов академической свободы, в защиту которой выступал в этой книге. Попечители и президенты, разумеется, должны быть отправлены на полку, поскольку они являются административными чиновниками и их справедливо смещают, когда возникает необходимость в смене курса. Это в равной степени относится и к деканам как администраторам, но что касается преподавателей, я оказал бы им честь освободить их и умолял бы их открыть глаза на новый рассвет социальной справедливости. Подобно тому как существуют тысячи священнослужителей, которые вскочили бы с криком, если бы узнали, что могут перестать проповедовать сказки без потери работы, есть тысячи преподавателей колледжей, которые задумались бы над правдой, если бы она была им представлена, и преподавали бы ее, если бы их поощряли.

Что же касается закостенелых умом — то с ними я бы поступил так: вытеснил бы их с рынка путем конкуренции. Я искренне верю в правду и в способность правды опровергать заблуждения; я опираюсь на фразу Уэнделла Филлипса: «Если что-то не выдерживает правды, пусть оно трещит по швам». Все, о чем я прошу, — это свободные дискуссии; все, чего я хочу в колледжах, — это чтобы как преподавательский состав, так и студенты имели возможность услышать все стороны по всем вопросам, и особенно те вопросы, которые лежат в сердце великой классовой борьбы нашего времени. Что бы я сделал для колледжа, так это ввел нескольких живых молодых профессоров, которые знают современные идеи и читали бы лекции о современных книгах и современных политических движениях, объясняя революционный дух, который оживляет историю, философию, религию и искусство. Вы бы увидели через год или два, как студенты толпами идут к этим живым людям и как старикам придется пробудиться и бороться за свой престиж.

Таков план открытого тривиума, и я призываю группы молодых преподавателей и студентов повсеместно занять эту позицию. Нам отчаянно нужны люди, которые возвысят свои голоса в защиту этого дела прямо сейчас, ибо за последние восемь суровых лет американский народ продемонстрировал, что он не имеет ни малейшего представления о том, что означает свобода слова — ни малейшего следа такого представления! Мы отправили одну-две тысячи человек в тюрьму за преступление выражения непопулярного мнения; когда я пишу это, спустя четыре года после перемирия, мы все еще держим в мучениях семьдесят шесть таких людей, и основная масса власть имущих, которая контролирует нашу политику, нашу прессу и наши кафедры, демонстрирует полное отсутствие какого-либо понимания права человека отстаивать непопулярную точку зрения или осознания опасности для общества, таящейся в подавлении мнения меньшинства.

Будет преувеличением сказать, что в современной Америке существует общее и непоколебимое убеждение в том, будто верить в определенные идеи и преподавать их — это преступление. И откуда же нам ждать отпора этому пережитку дикости среди нас, если не от наших университетов, которые по идее призваны служить поиску истины? Позор нашего времени заключается в том, что наши колледжи и университеты хранили молчание, пока в Америке удушалась свобода мнения. Именно в этом заключается ключевой вопрос, именно здесь раздается призыв к академическим героям и мученикам. У немногих из нас, кто верит в истину, есть организация, которая поддержит вас и снабдит боеприпасами в этой борьбе; если вы не знакомы с ее литературой, напишите в Американский союз защиты гражданских свобод в Нью-Йорке.

Мне доводилось слышать аргументы реакционеров, их крики ужаса при мысль о том, что восприимчивые умы молодежи могут подвергнуться тлетворному влиянию порочных и подстрекательских идей. Ответ на это прост: если какой-то родитель хочет оградить своего ребенка от мышления, нет такого закона, который лишал бы его этой возможности, но такого ребенка следует держать дома, а не отправлять в заведение, существующее ради обучения юношей и девушек использованию способностей разума. Колледжи и университеты являются — или должны являться — местами для тех, кто желает мыслить; и для любого заведения, претендующего на это, может существовать лишь одно правило процедуры: все идеи должны быть выслушаны и испытаны в горниле споров.

Я, конечно, осознаю, что в мире есть безумцы, а также бесконечное множество чудаков и зануд — моя почта завалена их писаниной, а в мою дверь то и дело звонят. Я вовсе не хочу сказать, что университетские трибуны следует отдавать таким людям; я утверждаю лишь следующее: когда какая-либо значительная группа мыслящих людей заявляет, что у нее есть важные новые идеи, с которыми стоит ознакомить мир, им следует дать высказаться в колледжах, и если их идеи несостоятельны, то пусть колледж позаботится о том, чтобы выставить на ту же трибуну кого-нибудь для разоблачения этой несостоятельности. Меньше всего за стенами колледжей или в связи с университетской политикой должно звучать утверждение о том, что идеи следует подавлять лишь потому, что они «опасны» — потому что, иными словами, они могут завоевать сторонников, если им дать высказаться!

В ходе своей поездки я встретил ужаснувшегося университетского попечителя, который воскликнул: «Как! Вы позволите анархистам и "индустриальным рабочим мира" выступать в нашем заведении?»

Моим ответом был встречный вопрос: «Вы считаете, что анархистические идеи верны или неверны?»

Ответ был таков: «Неверны!»

«Тогда, — сказал я, — почему вы боитесь их выслушать?»

«Я не боюсь за себя, но когда имеешь дело с молодыми умами...» — и вот тут-то мы и упираемся в это; мы должны защищать умы молодежи! Пожилым людям трудно осознать, что у молодых могут быть более зрелые умы, поскольку те выросли в мире с лучшими средствами для мышления и распространения идей.

Мы депортировали Эмму Гольдман и думали, что тем самым предотвратили распространение анархизма; это показывает, что, какими бы ни были прочие заслуги наших колледжей и университетов, они не привили нам понимания психологии мученичества. Я согласен с университетским попечителем в том, что анархизм — штука неверная, по крайней мере еще лет на сто или около того; однако моим способом обращения с Эммой Гольдман было бы отправить ее в лекционное турне по всем американским колледжам и университетам для дебатов с каким-нибудь тщательно подготовленным экспертом по истории социальной эволюции. Я позволил бы всем студентам послушать ее и оставлял бы ее до полуночи отвечать на вопросы; тогда, если в ее взглядах была истина, она бы распространилась, а если была ошибка, студенты оказались бы привиты от нее на всю жизнь.

Несколько лет назад я писал, что мне хотелось бы отправить каждого священника в Соединенных Штатах в тюрьму на неделю; и это не из-за какой-то неприязни к церкви, а как шаг к тюремной реформе. Точно так же мне хотелось бы увидеть наших студентов за решеткой; или, если это невозможно, я хотел бы, чтобы заключенные приходили в колледжи и рассказывали студентам о том, как люди становятся преступниками и что с этим может поделать общество. Некоторые из самых интересных людей, которых я когда-либо встречал, были преступниками, другие — бродягами, а третьи — социальными революционерами. Я бы хотел, чтобы все студенты колледжей шли работать на заводы, и я бы хотел, чтобы лидеры рабочего движения, как консервативные, так и радикальные, приходили в колледжи и рассказывали студентам о производственных проблемах. Пусть придут и работодатели — обе стороны были бы куда аккуратнее в обращении с фактами, если бы знали, что выступают перед жюри из бодрых студентов и высококлассных преподавателей. Какую услугу мог бы оказать колледж в деле смягчения ожесточения классовой борьбы, если бы преподавательский состав взял за правило приглашать обе стороны в каждом трудовом споре приходить и оправдываться; если бы преподаватели упорствовали и не принимали отказов, а «выкуривали» тех высокомерных людей, которые занимают — публично или приватно — позицию в старом духе: «плевать на общественность!»

Такова моя программа для колледжей — обсуждать жизненно важные идеи, темы, из-за которых люди спорят и воюют, проблемы, которые необходимо решить, если наше общество не хочет быть разорванным гражданской войной. Эти вопросы интересны всем: старым и молодым, богатым и бедным, высоким и низким, и если вы занимаетесь ими, вы решаете сразу несколько наболевших проблем. Вы решаете проблему привлечения студентов к учебе, а также проблему студенческой нравственности; вы превращаете свой колледж из загородного клуба, куда изящные молодые джентльмены приходят носить хорошую одежду и играть в игры, а заодно более или менее тайком выпивать и дебоширить, — вы превращаете его из этого в место, где к идеям относятся серьезно и где молодежь учится пользоваться самым чудесным инструментом, который человечество создало на сегодняшний день, а именно — экспериментальной наукой.

Когда вы постигаете это оружие и его возможности, вы больше не боитесь призраков и гоблинов, драконов, чертей и прочих монстров, которые преследовали воображение нашего расового детства. Вы знаете; вы знаете точно, вы знаете наверняка, и потому вы свободны от страха; вы выходите в жизнь как юный воин с заколдованным мечом, всемогущим против любых врагов. Выковать этот меч и научить вас заботиться о нем и пользоваться им — в этом истинная задача наших институтов высшего образования. Ради этой цели раздается призыв ко всем мужчинам и женщинам, которые научились веровать в разум и желают, чтобы он восторжествовал и использовался в мире. Наша система образования сегодня находится в руках своего последнего организованного врага, каковым являются классовая жадность и эгоизм, основанные на экономических привилегиях. Убить этого монстра — значит освободить все будущее. Если эта книга поможет внести ясность в этот вопрос и привлечь новых рекрутов в армию освобождения, значит, ее цель будет достигнута и ее автор останется доволен.

Изначально я намеревался написать книгу, посвященную всей нашей системе образования; но, как вы уже заметили, масса материалов, касающихся одних только колледжей, оказалась достаточной для написания полноценной книги. Я намерен выпустить вслед за этой второй том, посвященный государственным школам и озаглавленный «Птенцы».

УКАЗАТЕЛЬ

Римские цифры относятся к главам, арабские — к страницам. Названия колледжей и университетов набраны курсивом.

Abelard, 454

Abortions, 381

«Дело Абрамса», 75

«Акры алмазов», 332

Advertising, 315

Allegheny, 347

Allen, F. J., 89

Выпускники, LXXIII

Amal. Clothing Workers, 452

«Мужской мир», 295

American, 349

Amer. Ass’n of University Profs., 181, 186, 192, 195, 346–7, 354, 375, 409, 455

Amer. Book Co., 289

Amer. Civil Lib. Union, 475

Amer. Fed. of Teachers, 459

Amherst, 432

Ammons, 193

Anaconda, 179

Anderson, F. B., 158, 166

Anderson, Judge, 72

Angell, J. R., 115, 389

Angell, N., 117

Ann Arbor, 264

Antioch, 377

Archbold, 277, 286

Ardzrooni, 56

Armour, 258

Associated Press, 34, 223, 225, 263, 325

Легкая атлетика и спорт, LXXIV

Этвуд, У. У., LX–LXI

«Аукционист», 40

Огинбау, LXIV

Автомобили, LV

Ayres, 183

Бэбкок, мэр, 272–4

Bacon, J., 208

Baker, G. F., 19, 306

Baker, N. D., 304

Baker, S., 26

Ballantine, 431

Bangs, 206

Bangs, F. S., 48

Banton, 360

Barnard, 56, 168, 360, 470–1

Barnes, A. V., 264

Barnes, B., 35, 46

Barrows, XXVII-XXXI, 161

Barnum, 332

Bartlett, 161

Baruch, 344

Baylor, 352

Бил, 264–9

Beals, 140

Beard, 47–9, 56, 120, 393, 434, 453

«Зверь», 189

Beck, J. M., 416

Bedford, 368

Bell, 103

Белл, Б. И., LXXXIII

Белоит, 339–65

Bemis, 95, 244–5

Bentley, F. W., 215, 450

Berkeley, 135, 140

Berkeley Divinity, 429

Bethany, 354

Better Amer. Fed., 129, 130, 143, 468

Beyer, 443

Бёрдж, XLVI

Birth Control, 146

Bismarck, 52

Б. «Трибюн», 208

Black Hand, 131, 149, 150, 169

Blanshard, P., 451

Блетен, 174–7

Bohn, W. E., 267

Болли, 200–4

Bolshevism, 60, 86, 138, 160, 182

“Book of Life,” 311, 345

«Самоподъемники», 353

Borglum, 58

Borah, 138, 367

Boston, 320

Б. «Ив. Транскрипт», 85

Б. «Геральд», 283

Boston Labor, 449

Bowman, 273, 275

Bowne, 277

Boyesen, 53, 61

Brackett, 277

Brandeis, L. D., 20, 62, 73, 85, 367

Brannon, 182, 340

“Brass Check,” LXVI, 47, 64, 85, 223-4-31-63, 300–15-40, 430

Brewster, 192

Brisbane, 367

Brock, 417

Brooks, R. C., 433

Brookwood, 450

Браун, LXIII

Brown, Chancellor, LXIV, 359

Bryan, E. A., 183

Bryan, W. J., 352

Bryant, L., 59

Buchtel, 190, 389, 429, 430

Bulkley, 266

Bullock, A. G., 289, 295

Burch, 27

Burns, 74

Burton, M. L., 217, 218, 221, 264, 270, 389

Бьюзи, 261–2

Butler, H. J., 223, 228–9

Butler, N. M., VII-XIII, 12, 115, 134, 163, 278, 366, 409, 412, 414, 456, 458

Батлер, П., XLIX

Bynner, 143, 145, 148, 151

Cabot, 69, 359

California, XXVII-XXXI, 320–368, 372, 396, 455

«Кэпитал-Таймс», 223

«Кардинал», 237

Carlton, 26, 196

Carnegie, 45, 46, 54

C. Foundation, 408

«К. пенсии», 409

Carnegie Tech., 276

Carpenter, G. R., 9

Carstensen, 426

Carver, 411

Catholic, 7, 177, 349

Catell, S. S., 362

Cattell, J. McK., 31, 40, 54, 55, 56, 248, 401, 408, 411, 460, 461

Center, 374

Central Pacific, 153

Chafee, 75, 76

Chaflin, 320

Chancellor, W. E., 401

Chandler, 129

Chanslor, 150, 151

«Шантильер», 247

Chaplin, R., 464

Chapman, J. J., 301

«День хартии», 132

Chase, John, 194

Chaucer, 8

Chemistry, 7

Cherrington, 468

Chicago, L-LII, 321, 375, 377, 380, 397, 455

Чик. «Интер-Оушен», 341

Чик. «Трибюн», 415

Chinese, 149, 159

Choate, 75

Church League for Industrial Democ., 429, 431, 444

Citizen’s Alliance, 215

City College, N. Y., II, 329

Cincinnati, 331

Clark, LIX-LXI, 422

Clark, E., 28, 115, 117, 465

Clark, Senator, 179

Classics, 141

Clum, 131, 169, 412

Cody, 264

Coe, 27

Coffman, 218

Cohan, 296

Colby, J., 450

Cole, L. W., 194

Colgate, 368

Colorado College, 194

Col. School of Mines, 196

Col. Univ., 192

Columbia, III, IV, VI-XIII, 320, 359, 366, 443, 458

Comings, 232

Commons, 279

«Товарищ Йетта», 295

Conn. C. for Women, 165

Conway, 100

Conwell, 332, 389

Cooke, M. L., 77, 79, 267

Cooley, 267

Coolidge, 84, 194

Cooper, T., 203, 204

Cornell, LXIII, 377

Coudert, 26, 48, 127

Cramblet, 354

Crane, M., 83, 84

Crawford, 347, 389

«Преступления Таймс», 327

«Криминальный синдикализм», 131

«Кримсон», 74

Crocker, 127, 129, 136, 153

Crothers, 163, 166

Croyle, 355

Cutten, 368

«Испорченный товар», 341

Dana, H. W. L., 56, 446–9

«Дейли Калифорниан», 151

Darrow, 367

Dartmouth, 368

Darwinism, 352

Davis, J., 429

Dawes, 341

Day Brothers, 182

Day, J. R., LVII-III, 389, 459

Debs, 145, 284, 417

Deering, 256

Degrees, 366, 388–9

Delano, 63

Delaware, 344

Democracy, 460

Denison, 361

Denver, XXXIX, 417

Denver, 444

D. “Post,” 189, 417, 446

DePauw, 422

Depew, 367

Детройт «Фри Пресс», 270

Детройт «Ньюс», 265

Dewey, F. H., 289, 291

Dewey, 51, 78, 459

de Young, 130

Dill, 380

Dietrichson, 213

Dirba, 215

Dix, 27

Dobson, A., 8

Dodge, M. H., 25, 45, 392

Doggett, 431

Doheny, 333

Doherty, H. L., 268

Dollar Line, 143

Dow, 352

Drexel, 92

“Dugout”, 130

Duke, 350

du Pont, 64, 344

Earl, 128, 129, 148

Исли, LXXXII-LXXXIII

Eastman, 64, 165

Итон, А., 171–173

Eaton, G. D., 270

Edison Electric, 71, 77

“Editor & Publisher”, 225

Edwards, A., 295

Egbert, 60, 442, 445, 453

Einstein, 394

Eldridge, 343

Eliot, C. W., 68, 103, 389

Elks, 31

Elliott, E. C., 179

Elliott, H., 62, 64, 367, 369

Emerson, 68

Emory & Henry, 355

Engineers, 267, 379

English, 4, 9

Erskine, 13

Эванс, У. Г., 189–90

Evanston Conference, 258

Evolution, 352

Farmer-Labor Party, 222

Farrand, 193

Faunce, 389

Fed. Res. Board, 410

Fed. Press, 232

Few, 389

Fichte, 18

Fisher, A., 181

Фишер, У. К., 311–2

Flaccus, 277

Fleishhacker, 127, 128, 129

Florida State, 422

Foerster, 174

“Foes of Democracy”, 183

Follansbee, 275

“Foolscap”, 218

Foster, W. T., 169

Foster, W. Z., 434

Fox, A. G., 73, 75, 76

Frankfurter, 75, 78

Franklin, B., 102

Fraser, L., 45-7-9

Frasier, L., 206

Fraternities, 122, 393

French, 10

French, Dean, 282

French, E. L., 277, 280

Freud, 288

Frick, 113

Фрай-Этвуд, 292–7

“Fundamentalists”, 236, 351–3

Gardner, G., 198

Garfield, 344, 389

Garland (Mayor), 276

Garrett, 113

Garrison, W. L., 67

Gary, LIII, 191, 271, 285, 332, 367, 368, 418, 420

Gen. Educ. Board, 198, 409

Geo. Wash. Society, 444

German, 6, 11, 18, 160

Getts, 435

“Gibson Standard”, 356

Gillette, 207

Гилман, Д. К., 302–3

Gilman, E., 305

Ginn & Co., 283, 292–5

Girdansky, 360

Gleason, 465

Goforth, 469

Goldman, 476

Gompers, 103, 453

Goodnight, 389

Goodnow, 52, 303, 389

Goose-step, 18

Gorki, 150

Gosling, I, 478

Gothic, 241, 365

Великая княгиня, LIV

Grand Forks “Herald”, 208

Graves, 139

Gray, J. H., 212, 255

Greater Iowa Ass’n, 131

Greek, 6

Greer, 27

Gregory, T. T. C., 158

Grundy, 100, 106

Гуггенхайм, 189–191

Gundelfinger, 276

Guthrie, 53

Haessler, 435

Haldeman, 129, 130

Холл, Г. С., LIX-LXI

Hamline, 443

Hankins, 397

Hanna, 204

Harding, 222

Харпер, 241–7

Hart, 170, 176–7

Harvard, XIV-XIX, 28, 39, 263, 320, 359, 366, 369, 371, 374, 455

Harvard Law, 73, 431

Harvard Liberal Club, 70, 72, 73, 466

Harvey, Geo., 367

Harvey, H. A., 283

Hayes, E., 436

Hearst, 76, 134

Небеса, LVII-III

Hecker, 428

Hedges, 339

Хайнц, 272–4

Helen Ghouls, LXXXII-III, 453

Helicon Hall, 122

Heney, 162, 369

“Herald”, 77

Herrick, R., 248, 262, 377

Hibben, 114, 116, 117, 119, 374

Higginson, 62

Hill, D. J., 233–4, 367, 414

Hill, J. J., 203, 206

Hill, L., 208

Hinman, 341

History, 5

Hixson, 389

Hogue, 304, 433, 444

Holmes, 330, 367

Holman, E. H. H., 443

“Holy Trinity”, 154

Holder, 402

Hoover, 158–9, 367

Hopkins, 153, 158, 160, 162

Horlick, 222

Хьюстон, Д. Ф., 410–1

Howard, 156

Howbert, 195

Howe, F. C., 207, 367

Howerth, 147, 148

Hoxie, 78

Hughes, 108, 309, 367

Humphries, 70, 74

Hunter, 329, 360

Huntington, 153

Huyler, 277

Hyde, 161, 324

Hydro-electric, 161

Hyslop, 13

Айдахо, XXXVII

Iliff, 430

“Illini”, 260

Illinois, LIV, 320, 390, 455

I. V. A., 207

“Industrial Republic”, 37

I. W. W., 57, 476

Interchurch Fed., 258, 273

Interchurch World Movement, 191, 275

Intercoll. Socialist Soc., 355

Перекрещивающиеся директории, V

Internat. Harvester Co., 319

Internat. Ladies’ Garment Workers, 452

Inventors, 379

Iowa, 336

“Iron City”, 339

Irvine, 122

Джабберграб, LXIV-VI

Jackson, D. C., 80

James, E. J., 95

James, Wm., 378

Jastrow, 409

Jaurès, 358

Jesus, 27, 256, 276, 282

Jews, LXXII, 4, 52, 75, 83, 329

Joffre, 142

Johns Hopkins, LXII, 53, 397, 444

Johnson, H., 160

Jones, J. L., 105

Jordan, 117, 152, 153, 156, 159, 160, 163, 373, 389

Журналистика, LXVI

Jowett, 436

“Judge”, 324

Judson, 250, 389

Jung, 288

“Jungle”, 224

Kahlenberg, 232

Kahn, 64, 367

Kaiser, 33, 37, 38, 39, 46

Kane, 175–6, 207

Kansas State, 396

Kant, 12

Keller, 124

Kelley, F., 465

Kennedy, J. C., 246

Kennedy, J. S., 27

Kent, Dean, 282

Kerfoot, 443

Kerlin, 362

Kerr, 170

Key Route, 135

Keyser, 303

Kiang, 148, 149, 150

Kidder-Peabody, 84

King, 96

Kingsley, 314

Kinley, 261, 321

Kirby, F. M., 438

Kirchwey, F., 118

Knox, 259

Knox, P. C., 367

Kolchak, 138

Kornhauser, 361

Ku Klux Klan, 336, 381, 423

“Labor Age”, 453

Labor Party, 279

Ladd, A. J., 207

Лэдд, Э. Ф., 199–204

Ladd, G. T., 401

Ladd, W. P., 429

Lafayette, 438

LaFollette, 32, 33, 222, 232, 367

Laidler, 296, 355, 465

Lake, 125

“Lampoon”, 85

Land Grant Colleges, 199

Lansing, 367

Laski, XVIII-XIX, 299, 391

Lassalle, 17, 358

Latin, 6

Latter Day Saints, XXXVIII, 145, 150

Lawrence, 365

Lawrence, 73, 150

Lawrence strike, 451

Lawyers, 380

League for Ind. Democ., 465

“League of Old Men”, 331, 467, 473

League of Youth, 473

Leavenworth, 435

Lee, E., 64

Lee, I., 323

Ли, Дж. М., LXVI

Lee-Higginson, XIV-XIX, 263, 366

Leland, F. B., 263

Leland, H., 266

Lenin, 86

“Leslie’s”, 324

Levine, XXXVII, 303

Lewis, F., 343

Lewis, S., 122, 217

Lewis, Wm. D., 96

Lewinsohn, 206

Lewisohn, 337, 361, 397

Libby, O. G., 208

Liberal, 74

Liebknecht, 358

Lindsay, S. McC., 59

Lindsey, 189, 380

Lingelbach, 102

Linville, 26

Lippmann, 115

“Literary Digest”, 35

Literature, 7

Lockwood, 347

Lockwood Comm., 59

Lodge, 63, 367, 369

Loeb, 396

London, J., 122, 331, 465

Los Angeles “Express”, 128

L. A. “Times”, 129

Lovejoy, 156, 157

Lovett, R. M., 246, 465

Lovett, R. S., 26

Lowden, 367

Lowell, A. L., XV-XIX, 115, 359, 389

Lumber Trust, 177

“Luskers”, 414

MacCracken, 424, 438, 440

MacDonald, 310

MacDowell, 14

Maclaurin, 398

Maddox, 342

“Man and Superman”, 433

Manning, W. T., 26

Mansbridge, 453

Marburg, 304

Marietta, 341

“Maroon”, 253

Marshall, L., 277

Marx, G., 436

Marx, K., 17, 211, 358

Maryville, 422

Mass. Tech., 64, 71, 374

Mather, 118

Matson Line, 143

Matthews, B., 11, 163–166, 261–281, 290, 367

Maurer, 103, 453

Mayo, 214

McAdoo, 96

McClellan, 120

McClelland, Rev., 259

McClenahan, 119

McConnell, 258

McCormick, 113

McCormick, Rev., 273

McElroy, 119, 120

McVey, 206

Meadville (Pa.), 347

Meeker, 258

Meikeljohn, 432

Меллон, LVI

Менкен, 303–4

“Metropolis”, 327

Mexico, 117

Meyling, 142

Michigan, LV, 455

“Michigan Daily”, 270

Middletown, 311

“Mile High Club”, 218

Miller, Chas., 367

Миллс, А. Л., 169–170

Mills, D. O., 35

Mills, W. W., 341

Minnesota, XLIV-V, 320

Mississippi, 352

“Missoulian”, 181

Mitchell, Pres., 389

Modern School, 414

Moffat, W. D., 328

Monaco, 394

Money Trust, 19, 199

Montague, 52

Montana, XXXVII, 459

Montgomery, 389

Morgan, J. P., V, VI, 45, 62, 179, 366, 456

Morgan, R., 101

Mormons, 185

Morris, E. B., 101

Morrow, 139

Morse, 342

Moser, 169

Mt. Holyoke, 470

Muensterberg, 39

Muhlenberg, 97

Mulvane, 349

Munich, 174

Munroe, 402

Murfin, 264

Murlin, 296

Murray, Bishop, 304

«Шампиньоны», LXVIII

Muskingum, 346

Mussey, 56, 117

Muste, 450

Myers, 115

“My Neighbor the Workingman”, 278

“Nation”, 280, 301

Nat’l Ass’n for Constitutional Govt., 233

Nat’l Ass’n Mfrs., 412

Nat’l Civic Fed., LXXXII, 255

Nat’l Educ. Ass’n, 59

Nat’l Security League, 413

Nat’l Student Forum, 465

Nearing, XXI-II, LXI, 28

Nebraska, 320, 334

Negroes, 353, 359, 401

Nestos, 208

Nettleton, 429

Newark (Del.), 344

Newberry, 264

Newhall, 158, 167

New Haven, 73, 85

“New Northwest”, 181

“New Republic”, 280, 301, 418

New School for Social Research, 434, 453

“New Student”, 465

Newton, 398

N. Y. “Call”, 430

N. Y. “Eve. Post”, 63, 64, 225

N. Y. “Eve. Sun”, 326

Н.-Й. «Глоуб», LXVI

N. Y. “Times”, 38, 44, 60, 163, 327, 442, 453

N. Y. Univ., LXIV-VI, 359

N. Y. “World”, 426, 445

Nickel, 158, 167

Nonpartisan League, 199, 202, 221

North Carolina, 433

North Dakota, 60

N. Dakota Agric., XLI-II, 203

N. Dakota Univ., XLIII, 459

Northrop, 216

Northwestern, LIII, 125, 144, 321

Oberlin, 430

“Octopus”, 238

O’Hare, 232

Ohio State, 337

Oklahoma, 336, 362

Older, 130, 367

Olney, 75

Открытая трибуна, XCIII

Oregon, XXXV, 199

“Oregonian”, 170

Рудный трест, XLIV-V

Otto, 236

“Our World”, 295

Overstreet, 459

Owens, 342

Pacific Improvement Co., 165

Paderewski, 58, 367

Page, T. N., 367

Paine, 102

Pallen, 418

Palmer, 72, 274, 367, 413, 432, 440

Palo Alto, 161, 462

Parker, A. B., 367, 418, 425

Parks, C. C., 194

Parlor Bolshevists, 469

Parsons, 378

Parsons, W. B., 25

Pasadena High, 449

Pattee, 280

Patten, 254, 255

Patton, H. B., 196

Peck, Dean, 287

Peck, H. T., 12, 42

Pennsylvania, XX-XXIII, 374, 434

Penn. Mil., 368

Penrose, 93

People’s Council, 173

Pepper, G. W., 93, 104, 105, 367, 368

Philadelphia, 92

Phila. “No. Amer.”, 104

Phillips, W., 67, 474

Phipps, 191

Physicians, 381

Pierson, 100

Pilate, 103

Pillsbury, J. S., 210

Питтсбург, LVI

“Plebs”, 453

Plumb, 330, 370

“Poison Ivy”, 323

Porter, W. W., 281

Portland, 452

Potter, 27

Powder Trust, 64

Pound, 75, 431

Президент, LXXVI

Прекси, LXXVI

Princeton, XXIV-VI, 358, 374

Pritchett, 409

Procter, 36, 113

Профсоюз преподавателей, LXXXIX

“Profits of Religion”, 345

Providence “Journal”, 415

Pulitzer, 323

Pujo Committee, 19

Purdue, 182

Pyne, 112

Quakers, 432

Кролики, LXXXV

Radcliffe, 28

Rand School, 414, 443

Rathom, 415

“Rationalizations”, 438

“Reds”, 419

Reed, XXXV, 199

Reed, A. A., 194

Reed, J., 90

Renommir, 52

Reporters, 381

Research, 144

Reynolds, G. M., 19, 20

Rice, Prof., 352

Rich, I., 320

Richmond “News-Leader”, 444

Ripon, 365

Rives, 30

Robins, R., 142, 252

Robinson, J. H., 14, 56, 434

Robinson, Wm. J., 381

Rochester, 165

Rochester Labor, 451

Rockefeller, 194, 198, 323, 409, 446

R. Foundation, 217

Rockefeller, W., 19, 26

Rockford, 342

R. “Morning Star”, 343

Rodolf, 435

Роджерс, А. Р., 203–6

Rolland, 132

Roosevelt, 32, 35, 78, 102, 110

Root, 35, 46, 367, 409

Ross, E. A., 155, 402, 456

Rothschild, 465

Rowe, 95, 96

Rugg, 290, 291

Russell, B., 174, 399

Sabin, 381

Sack, A. J., 294

Sage, Mrs., 277

Saposs, 450

Sartori, 128

Satterlee, 26

Sayre, 75

Schlesinger, 453

Schmieder, 435

Schmitz, 162

SchneidermanSchneiderman, 447

“School & Society”, 390, 461

Schurman, 307, 389

Schwab, 307

Scientists, 133

Scott, J., 449

Scudder, 436

Seaman, Dr., 223, 228

Seaman, Major, 307

“Searchlight”, 352

Seattle, 174

S. “Post-Intelligencer”, 176

S. “Times”, 174

“Seekers”, 211

Seligman, 44, 56

Semenoff, 109, 138, 139, 150

“Sentimental Tommy”, 17

“Sentinels of Republic”, 414

Shanklin, 312, 389

Shaw, B., 266

Sheldon, 348

Shelley, 8, 10, 112

Shepard, 419

Пастуший крюк, LXXXIII

Shepherd (Miss), 262

Sherman, S. P., 321

Shiels, 59

Sims, 74

Sinclair, 249–254, 300

Sisson, 180

“Skull and Bones”, 122

Smith, Captain, 196

Smith, E., XXI, 97, 389

Smith, Jos., 187

Smith, H., 283

Smith, L. C., 277

Смитфилд, LV

“Snapping Cords”, 79, 267

Snobbery, 363

Snyder, F. B., 210, 218

Socialism, 17, 37, 52, 135, 140

Sou. Methodist, 352

Soviet Government, 59

S. California, 320, 333

Speyer, 154

Spillman, 198, 410

Spingarn, 41–43, 125

“Spoon River Anthology”, 433

Spreckles, 136, 162, 369

Sproul, 367, 432

Stairs, 459

Stanford, XXXII-IV, 372, 373

Stanford, L., 152, 162

Stanford, Mrs., XXXII-III, 160

Standard Oil, L-LII, 24, 42

State Street, 63, 72, 77

Стальной трест, LVI

Steffens, 94, 210, 367

Steiner, 115

Steinmetz, 465

Stetson, 380

Stewart, P. B., 195

Stockyards, 246

Stokes, A. P., 125

Stone, M. E., 225

Stotesbury, 92, 93

Strayer, 60

Сент-Стивенс, LXXXIII

Submarines, 125

Summer Schools, 292

Sumner, C., 67

Sumner, W. G., 123, 124

Санди, Ум. А., XXII

“Survey”, 418

Swain, 79

Swarthmore, 432

Sykes, F., 165

Сиракьюс, LVII-III

Taft, 123, 367

Tagore, 252

Tannenbaum, 296

Tarkington, 367

Taylor, Mayor, 165

Teachers’ Union, 26, 27, 459

Temple, 332

Tennis, 230, 253

Tennessee, 354

Tennyson, 112

“Ten Years at Yale”, 276

Texas, 70, 252–3

Thackeray, 114

Thaw, 272

Third International, 447

Thomas, Augustus, 367

Thomas, G., 187

Thomas, M. C., 417, 446

Thomas, N., 465

Thompson, Pres., 337, 389

Thurber, C. H., 289, 292, 293

Tipple, E. S., 277

Titus, 399

«Поганки», LXIX

Tolman, 262, 263

Topeka “Daily Capital”, 349

Traditions, 366

Trent, W. P., 10

Trexler, 97

Triggs, 245

Trinity, 350

Trinity Church, 56

Trotsky, 86

Tufts, 470

Turner, J. K., 270

“Twin Cities”, 202

Underwood, 58

Unearned Increment, 232

Union Theo. Sem., 355, 420

Unitarian, 70, 348, 354

Ю. ДЖ. И., XX-XXIII

U. S. Comm. Industrial Relations, 193

“University Control”, 55, 401, 461

Untermyer, S., 19, 59, 367

“Up Stream”, 361

Urbana, 258

Юта, XXXVIII

Van Cott, 187

Vanderlip, 64, 128, 129

Van Dyke, 111

Van Hise, 147, 236, 469

Van Loon, 308, 377

Vassar, 417

Veblen, 163, 164, 243, 297, 308, 375, 434

Vera Cruz, 137

Villard, 147

Vincent, M., 116, 119

Vincent, Pres., 217

Virginia Mil. Inst., 362

Vladivostok, 75

Wadsworth, E., 62

Wadsworth, J., 31, 46

Wanamaker, 332

Ward, H. F., 191, 255, 428, 430, 433, 459

Ward, L., 147

Warfield, D., 40

Washburn, 348, 444

Washington, XXXVI, 331

Wash. & Jeff., 375

Webb, General, 329

Webster, A. G., 283

Weeks, 368

Wellesley, 436

Wells, H. E., 375

Wells, H. G., 14, 266

Wesleyan, LXIII, 290

Wesleyan Foundation, 236

West, A., 113, 114, 119

Westinghouse, 307

Wharton School, 99

Wheat, 201

Wheeler, B. I., 33, 46, 115, 134, 141, 148, 388

Wheeler, E. P., 426

Wheeler, Prof., 352

White, A. S., 346

White, B., 330, 433

Wickersham, 93

Widener, 93

Widstoe, 187

Wilbur, 115, 159, 161

Wildes, H. E., 65, 66

Wilhelm, 115

Wilkinson, H. S., 277

Willard, 303

Williams, 344

Williams, A. R., 418

Williams, J. T., 85

Willis, 208

Wilshire, 325

Wilson, S., 135

Wilson, W., 137, 367, 385, 413

Winchester, Geo., 376

Winthrop, 75

Wire City, 434

Wisconsin, XXVI-IX, 393, 469

Wishart, 389

Wister, 367

Witmer, 101

Wolf, A. G., 197

Womer, 348

Wood, A. E., 116

Wood, L., 36, 93, 110, 367

Wood, W. W., 451

Woodberry, 15, 42

Wooster, 346

Worcester, 290

W. “Telegram”, 296

“Workers”, 441

Рабочее образование, LXXXVI

Workers’ Ed. Bureau, 453

“World’s Work”, 416

Worrell, 197

Worst, 199, 204

Wyckliffite, 8

Вайленд, 296-9

Yale, XXVI, 364, 365, 455

“Yale Review”, 124

Yard, R. S., 328

“Yellowplush Papers”, 114

Young, J., 185

Young, N. C., 206

Янг, Р., 185-7

“Young Democracy”, 107

Y. M. C. A., 70, 191, 269, 422, 468

Y. M. C. A. College, 431

Y. W. C. A., 469

Zeuch, 307

“Zion’s Herald”, 285

Proposition to Reprint

The Early Books of Upton Sinclair

Все книги, написанные мной с 1901 по 1911 год, в настоящее время распроданы и недоступны. К ним относятся:

«Манассас», который Джек Лондон назвал «Лучшей книгой о Гражданской войне из всех, что я читал».

«Самуил-искатель», которого Фредерик ван Эйден, голландский поэт и романист, считал моим лучшим романом.

«Метрополис», роман, изображающий «нью-йоркское четырехсотню» [элиту], который в свое время наделал много шума.

«Менялы», роман, посвященный причинам паники 1907 года.

«Дневник Артура Стерлинга», который является моей любимой книгой из числа ранних.

«Джимми Хиггинс», роман о войне, опубликованный в 1918 году и уже распроданный.

Я хочу переиздать эти шесть книг в едином издании — как в твердом, так и в мягком переплете. Цена составит 60 центов за экземпляр в мягкой обложке и 1,20 доллара в твердом переплете. Чтобы получить необходимые для этого издания средства, я хочу услышать мнение тех, кто согласится взять все шесть томов в виде комплектов в коробке. Цена составит 2,50 доллара за комплект в мягкой обложке и 5,00 долларов за комплект в твердом переплете. Вам не нужно присылать деньги; все, что мне нужно — это узнать, сколько моих читателей возьмут эти книги после их выхода в свет. Если наберется достатное количество гарантий, книги выйдут летом 1923 года. Столь низкая цена за комплекты предназначена только для предварительных заказов и больше повторяться не будет.

UPTON SINCLAIR,

Pasadena, California.

Who Owns the Press, and Why?

Когда вы читаете ежедневную газету, вы читаете факты или пропаганду? И чью пропаганду?

Кто поставляет сырьевой материал для ваших мыслей о жизни? Честный ли это материал?

Ни один человек не может задать более важных вопросов, чем эти; и здесь эти вопросы впервые находят ответ в книге.

THE BRASS CHECK

A Study of American Journalism

By UPTON SINCLAIR

Ознакомьтесь с историей этой книги по август 1920 года: опубликована в феврале 1920 года; первое издание, 23 000 экземпляров в мягкой обложке, раскуплено за две недели. Второе издание, 21 000 экземпляров в мягкой обложке, раскуплено еще до того, как успело отправиться в печать. Третье издание (15 000) и четвертое (12 000) распроданы. Пятое издание (15 000) печатается. Бумага для шестого издания (110 000) только что доставлена с фабрики. Третье и четвертое издания напечатаны на «газетной бумаге высшего сорта»; шестое будет напечатано на вагоне легкой коричневой оберточной бумаги — всё, что удалось раздобыть в спешке.

Первое издание в твердом переплете, 16 500 экземпляров, полностью распродано; вагон бумаги для второго издания, 40 000 экземпляров, только что прибыл к нашему печатнику — и потому мы осмеливаемся давать рекламу!

Девяносто тысяч экземпляров книги продано за шесть месяцев — и издано самим автором, без всякой рекламы и лишь с несколькими разрозненными рецензиями! Это означает, что американский народ хочет знать правду о своих газетах. Они нашли правду в «Медном чеке» и требуют ее телеграфом. Выставьте эти книги на свои прилавки, и вы увидите, как написал нам один врач, — «они тают, как снег».

От пастора Общинной церкви в Нью-Йорке:

«Я пишу вам, чтобы поблагодарить за присланный экземпляр вашей новой книги "Медный чек". Хотя она прибыла всего несколько дней назад, я уже прочел ее от корки до корки, каждое слово, и одолжил ее почитать одному из своих коллег. Книга потрясающая. Я никогда не читал более последовательно выстроенного аргумента или столь громогласно подкрепленного фактами. Вы доказали свою правоту на все сто. Я вновь с удовольствием приветствую вас не только как великого романиста, но и как самого талантливого памфлетиста в современной Америке. Я уже разношу весть по своей церкви и принимаю заказы на книгу». — Джон Хейнс Холмс.

440 pages. Single copy, paper, 6Oc postpaid; three copies, $1.50; ten copies, $4.50. Single copy, cloth, $1.20 postpaid; three copies, $3.00; ten copies, $9.00

Address: UPTON SINCLAIR, Pasadena, Cal.

They Call Me Carpenter

By UPTON SINCLAIR

Хотели бы вы встретиться с Иисусом? Хотели бы вы прогуляться с ним по Бродвею в 1922 году? Что бы он заказал на обед в роскошном ресторане? Что бы он делал в салоне красоты? Что бы он подумал о химической завивке? Что бы он сказал Мэри Магне, голливудской королеве с миллионными доходами? И как бы он поприветствовал столпы церкви Святого Варфоломея? Как бы он повел себя в штаб-квартире забастовщиков? Что бы он сказал на митинге «красных»? И что бы с ним сделала Американская легион?

Из журнала « Survey»:

«У Эптона Синклера репутация человека, который бросается туда, куда ангелы боятся ступить. Он сделал это снова и, будучи истинным художником, с легкостью и уверенностью справился с самой сложной темой. Тот факт, что образ Иисуса вплетен в роман, который сам по себе доставляет огромное удовольствие, шокирует многих. Но изобразительное искусство уже давно получило свободу трактовать Его жизнь в современной обстановке — почему же не романисту?»

«Несмотря на мнение Хейвуда Бруна и других критиков, необходимо заявить, что Синклер отнесся к образу Христа с благоговением, куда более искренним, чем в тех писаниях, где Его присутствие окутано псевдомистической бессмыслицей. Благодаря мастерству, заимствованному из техники современной экспрессионистской прозы, он соединил откровенный реализм со столь буйным воображением, что появление Христа выглядит здесь не более неуместным, чем в реальных снах сотен тысяч набожных христиан.

Как и все сочинения Синклера, эта книга, разумеется, является социалистическим трактатом; но здесь — в духе, который полностью разрушает обвинение мистера Бруна в том, будто он сделал Христа глашатаем одного класса, — он безжалостно обличает грехи как бедных, так и богатых, и адресует товарищам по радикальному движению проповедь, которую с радостью одобрит каждый церковник».

«Нет нужды рекомендовать книгу, которая найдет дорогу в тысячи домов. Между прочим, задаешься вопросом, как столь разговорно-американская история — мистер Брун считает это дурным вкусом — вообще может быть переведена на венгерский, китайский и добрый десяток других языков, на которых книги Синклера поглощают простые люди по всему миру».

Price, $1.75 cloth, postpaid.

Order from

UPTON SINCLAIR,

Pasadena, California

A book which has been absolutely boycotted by the literary reviews of America.

THE PROFITS OF RELIGION

By Upton Sinclair

Исследование суеверий как источника дохода и щита для привилегий; первое в любой литературе рассмотрение институционализированной религии с экономической точки зрения. «Обладает как тяжестью труда, так и достоинством первопроходца», — пишет Джозеф МакКейб. Книга практически не имела рекламы и получила всего две-три рецензии в радикальных изданиях; тем не менее, в первый же год было продано сорок тысяч экземпляров.

От преподобного Джона Хейнса Холмса: «Должен признаться, что чтение этих страниц буквально заставляло меня корчиться от боли — не потому, что они лживы или несправедливы, а напротив, потому, что я знаю: это самые что ни на есть реальные факты. Я люблю церковь так же, как люблю свой дом, и потому испытывать неприятные чувства, сталкиваясь с такой историей, какую поведали вы, — дело не из легких. Однако это должно было быть сделано, и я рад, что вы это сделали, ибо мой интерес к церкви, в конце концов, более или менее случаен, тогда как мой интерес к религии фундаментален... Позвольте мне повторить еще раз: я чувствую, что написанием этой книги вы оказали услугу всем нам. Наши церкви сегодня, подобно церквям древней Палестины, являются обителью фарисеев и книжников. Предание этого факта огласке столь же духовно и целебно сейчас, во времена Иисуса».

От Лютера Бербанка: «Никто и никогда не говорил "правду, только правду и ничего, кроме правды" с большей верностью, чем Эптон Синклер в книге "Прибыль на религии"».

От Луи Антермайера: «Позвольте мне добавить мой дрожащий альт к хору восхвалений книги "Прибыль на религии". Это нечто большее, чем книга — это Произведение!»

315 страниц. Один экземпляр — 60 центов почтовыми расходами; три экземпляра — 1,50 доллара; десять экземпляров — 4,50 доллара. Наложенным платежом по железной дороге или экспресс-почтой: двадцать пять экземпляров по 40 центов за экземпляр; 100 экземпляров по 38 центов; 500 экземпляров по 36 центов; 1000 экземпляров по 35 центов. Один экземпляр в твердом переплете — 1,20 доллара почтовыми расходами; три экземпляра — 3,00 доллара; десять экземпляров — 9,00 долларов. Наложенным платежом по железной дороге или экспресс-почтой: двадцать пять экземпляров по 80 центов за экземпляр; 100 экземпляров по 76 центов; 500 экземпляров по 72 цента; 1000 экземпляров по 70 центов.

A New Novel by Upton Sinclair

100%

THE STORY OF A PATRIOT

Не хотели бы вы заглянуть за кулисы и увидеть «невидимое правительство» вашей страны, спасающее вас от большевиков и красных? Не хотели бы вы встретиться с тайными агентами и провокаторами «большого бизнеса», узнать, как они выглядят, как разговаривают и что делают, чтобы сделать мир безопасным для демократии? Несколько таких джентльменов в течение последних трех лет осаждали дом Эптона Синклера, и ему пришла в голову идея поменяться ролями и исследовать самих исследователей. Одного из них, по имени Питер Гадж, он поместил на страницы книги вместе с возлюбленными Питера, его женой, его боссом и целой группой его сослуживцев-агентов и их работодателей.

Герой этой книги — человек из плоти и крови, стопроцентный американец, крутой парень, а не изнеженный маменькин сынок. Он начинает с дела Муни и проходит через полдюжины громких дел, о которых вы слышали. Его история — это документальный рассказ об Америке с 1916 по 1920 год, который произведет больший фурор, чем «Джунгли». Альберт Риз Уильямс, автор книг «Ленин» и «В когтях германского орла», прочитал рукопись и написал:

«Это первый ваш роман, который я прочел от начала до конца с подлинным интересом. Это ваша самая злободневная работа, которая неминуемо произведет фурор. Бьюсь об заклад, у вас будет даже больше хлопот, чем с "Медным чеком", — с тем, чтобы успевать печатать книги достаточно быстро».

Один экземпляр — 60 центов почтовыми расходами; три экземпляра — 1,50 доллара; десять экземпляров — 4,50 доллара. Наложенным платежом по железной дороге или экспресс-почтой: двадцать пять экземпляров по 40 центов за экземпляр; 100 экземпляров по 38 центов; 500 экземпляров по 36 центов; 1000 экземпляров по 35 центов. Один экземпляр в твердом переплете — 1,20 доллара почтовыми расходами; три экземпляра — 3,00 доллара; десять экземпляров — 9,00 долларов. Наложенным платежом по железной дороге или экспресс-почтой: двадцать пять экземпляров по 80 центов за экземпляр; 100 экземпляров по 76 центов; 500 экземпляров по 72 цента; 1000 экземпляров по 70 центов.

UPTON SINCLAIR   —   Pasadena, California

JIMMIE HIGGINS

«Джимми Хиггинс» — это тот парень, который выполняет всю тяжелую работу по пробуждению трудящихся. Джимми ненавидит войну — всякую войну — и борется против нее всем сердцем и душой. Но начинается война, и Джимми вовлекают в нее хочешь не хочешь. У него множество приключений: забастовки, тюрьмы, взрывы на военных заводах, призывные комиссии, армейские лагеря, подводные лодки и сражения. Наконец «Джимми Хиггинс отправляется на войну», и когда это происходит, он сдерживает германскую армию и выигрывает битву под Шато-Тьерри. Но затем его отправляют в Россию сражаться с большевиками, и там «Джимми Хиггинс голосует за демократию».

Отражение американского рабочего движения за четыре года мировой войны; изображены все крылья движения, все течения и сталкивающиеся импульсы. Твердый переплет, 1,20 доллара почтовыми расходами.

Из газеты «Кандидат»: Я только что закончил читать первую часть «Джимми Хиггинса» и в полном восторге от нее. Это начало великой истории, истории, которая будет переведена на множество языков и которую будут читать жаждущие и заинтересованные миллионы по всему миру. Я чувствую, что ваше искусство прекрасно ляжет на «Джимми Хиггинса», и вы будете на высоте, поместив этого дорогого маленького товарища туда, где ему и место — в социалистическом движении. Вводный сюжет вашей главы доказывает, что вы знакомы с ним досконально. Я тоже знаком, и люблю его всем сердцем, как и вы. Он сделал для меня больше, чем я когда-либо смогу сделать для него. Практически каждый может быть «Кандидатом», и почти каждый сгодится в ораторы, но чтобы создать «Джимми Хиггинса», требуются самые редчайшие качества. Вы рисуете великолепный портрет нашего «Джимми», и я поздравляю вас.

Eugene V. Debs.

От миссис Джек Лондон: Джимми Хиггинс бесподобен. Он реален, как и другие персонажи. Уверена, товарищ доктор Сервис вам пришелся по душе! Начало повествования восхищает неотразимым, полным любви юмором; и когда в нем происходит перелом и начинает действовать Большое Лекарство, сквозь призму 1918 года понимаешь, что именно вы взялись осуществить. Здесь чувствуется верная рука вашего гения, Эптон Синклер, и как же жаль, что Джек Лондон не может этого прочесть и порадоваться.

Charmian London.

От художника-социалиста: Начало «Джимми Хиггинса» — это мастерское воплощение этого характера. Я так долго пробыл в этих лекционных турне, что могу по достоинству оценить картину. Жду не дождусь, как будет развиваться сюжет. Начинается лучше, чем «Король Уголь».

Ryan Walker.

Price, cloth, $1.20 postpaid.

UPTON SINCLAIR, Pasadena, California

Concerning

The Jungle

С тех пор как Байрон однажды проснулся знаменитым, мир еще не знал столь яркого примера всемирной славы, завоеванной книгой за один день, какая выпала на долю Эптона Синклера. — «New York Evening World».

Это книга, которая делает для современного промышленного рабства то же самое, что «Хижина дяди Тома» сделала для рабства чернокожих. Но в «Джунглях» эта работа выполнена гораздо лучше и точнее, чем в «Хижине дяди Тома». — Артур Брисбен в «New York Evening Journal».

Я никогда не думал, что буду читать роман с продолжением. Я читаю «Джунгли», и побоюсь довериться себе в описании того, как они на меня действуют. Это великое произведение. У меня предчувствие, что вы сами будете ошеломлены шумом, который из-за него поднимется. Невозможно, чтобы такая сила осталась незамеченной. Она так проста, так правдива, так трагична и так человечна. Она столь красноречива и в то же время столь точна. Я должен сдержаться, а то вы меня не поймете. — Дэвид Грэм Филлипс.

В этой страшной истории ужасы индустриального рабства обрисованы так ярко, словно освещены молнией. Она знаменует собой целую эпоху в революционной литературе. — Юджин В. Дебс.

Mr. Heinemann isn’t a man to bungle;

He’s published a book which is called “The Jungle.”

It’s written by Upton Sinclair, who

Appears to have heard a thing or two

About Chicago and what men do

Who live in that city—a loathsome crew.

It’s there that the stockyards reek with blood,

And the poor man dies, as he lives, in mud;

The Trusts are wealthy beyond compare,

And the bosses are all triumphant there,

And everything rushes without a skid

To be plunged in a hell which has lost its lid.

For a country where things like that are done

There’s just one remedy, only one,

A latter-day Upton Sinclairism

Which the rest of us know as Socialism.

Here’s luck to the book! It will make you cower,

For it’s written with wonderful, thrilling power.

It grips your throat with a grip Titanic,

And scatters shams with a force volcanic.

Go buy the book, for I judge you need it,

And when you have bought it, read it, read it.

—Punch (London).

OTHER BOOKS BY

UPTON SINCLAIR.

КОРОЛЬ УГОЛЬ: роман о угольном крае Колорадо. Твердый переплет, 1,20 доллара почтовыми расходами.

«Ясно, убедительно, полноценно». — Линкольн Стеффенс.

«Хочется, чтобы каждое слово этого произведения было выжжено в сердце каждого американца». — Адольф Гермер.

КРИК О СПРАВЕДЛИВОСТИ: антология литературы социального протеста с предисловием Джека Лондона, который называет ее «этой гуманистической Священной книгой». Тридцать две иллюстрации, 891 страница. Цена: 1,50 доллара в твердом переплете; 1,00 доллар в мягкой обложке.

«Эта книга должна стоять в одном ряду с величайшими творениями всех времен. Едва ли можно было улучшить ее содержание — оно поражает своим разнообразием и размахом. Бодрая, но не кричащая, мощная и страстная, она дышит духом вызова и боевого клича». — Луи Антермайер.

«Вы поразительно охватили весь материал. В результате получилась книга, которую радикалы всех мастей ждали уже давно. Вы создали то, что должен иметь каждый исследователь мировой мысли — экономической, философской, художественной». — Реджинальд Райт Кауффман.

СИЛЬВИЯ: роман о Дальнем Юге. Цена: 1,20 доллара почтовыми расходами.

ЗАМУЖЕСТВО СИЛЬВИИ: продолжение. Цена: 1,20 доллара почтовыми расходами.

DAMAGED GOODS: a Novel made from the play by Brieux. Cloth, $1.20; paper, 60 cents postpaid.

ПЬЕСЫ ПРОТЕСТА: четыре драмы. Цена: 1,20 доллара почтовыми расходами.

The above prices postpaid.

UPTON SINCLAIR—Pasadena, California

Transcriber’s Note

В указателе для статьи «Открытая трибуна» ошибочно стояла неверная римская цифра «LCIII» вместо «XCIII». Это исправлено.

Ошибки, сочтенные наиболее вероятными опечатками наборщика, были исправлены и отмечаются здесь. Ссылки даются на страницу и строку в оригинале. Следует обратить внимание на следующие случаи вместе с их исправлением.

3.19 | a jolly Irish gentle[tle]man | Removed.
27.15 | when I was a little boy[./,] | Replaced.
48.32 | the trustees included Tammany [T/H]all | Replaced.
56.16 | of the university’s money[,/.] | Replaced.
57.26 | to bring suit aga[ni/in]st the university | Transposed.
73.43 | one of Massachusett[’s/s’] most distinguished jurists. | Transposed.
100.8 | but this recomm[ne/en]dation was held up | Transposed.
133.24 | the wives of his wea[l]thiest regents | Inserted.
157.2 | they app[e]ared | Inserted.
178.17 | who have not incurred his disple[sa/as]ure | Transposed.
180.41 | B. W. Huebsch, New York[,/.] | Replaced.
303.22 | John[s] Hopkins what they like | Added.
306.19 | said this John[s] Hopkins man | Added.
363.32 | will always be “openings[,]” desirable friendships | Inserted.
392.31 | was an undergradu[a]te | Inserted.
394.27 | and their a[l]pha-apple-pies | Inserted.
398.18 | Said N[ei/ie]tzsche | Transposed.
399.25 | by a peculiar circumstance[s] | Removed.
413.12 | from Princeton Univer[s]ity | Inserted.
420.11 | so I take i[s/t] as fair to assume | Replaced.
421.20 | for five paragraphs i[s/t] proceeds | Replaced.
424.21 | since to do so[ so] would | Removed.
461.42 | to make their will effective[.] | Added.
472.40 | these politics, these newspaper[s] | Added.
486.29 | Schneiderman[n], 447 | Removed.
ad.1 | dealing wit[t]h the causes | Removed.