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Примечания корректора

Очевидные опечатки были исправлены без уведомления. Разночтения в написании через дефис были стандартизированы, однако вся остальная орфография и пунктуация остались без изменений.

Авантитул, предшествующий титульному листу, был опущен.
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ГЛАВА I НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ ОТ ЧЕЛОВЕКА В КОЛЯСКЕ МОТОЦИКЛА


Мой дядя Джозеф, человек нелюдимый, однажды нарушил тишину во время загородной прогулки, заявив с взрывной категоричностью: «Не понимаю, как вообще мужчина может понять женщин». Я неопределенно согласился, и он продолжил: «Как нам когда-либо постичь их точку зрения, мой дорогой мальчик, которая настолько кардинально отличается от нашей? Как нам понять взгляд на жизнь существ, чьи инстинкты, воспитание, цели и амбиции так мало похожи на наши? Что до меня, я оставил всякие попытки: это пустая трата времени. Никогда не позволяйте женщине польстить вам, заставив думать, что вы ее понимаете: она пытается сделать вас своим орудием. Египтяне не зря придали Сфинксу женское лицо. Женщины — это сплошная загадка». И юго-западный ветер подхватил его слова и прошептал их деревьям, которые закивали головами и замахали ветвями, шелестя всеми листьями: «загадка, загадка».

Я не спорю с дядей Джозефом, особенно во время загородной прогулки, когда дует юго-западный ветер. Поэтому я достал трубку и закурил, несмотря на ветер, говоря про себя: «Глупый ветер, глупые деревья, вы ничего не смыслите в мудрости. Вы подхватите любую чепуху, сказанную моим дядей Джозефом, и придадите ей важности». И юго-западный ветер торжественно выдохнул «важности» в ухо маленькому карьеру, тоном важного семейного дворецкого. «В мужчинах и женщинах ровно столько же загадочности, сколько и в вас, не больше и не меньше. Все зависит от того, насколько сильно кто-то хочет знать. На самом деле, если какая-то загадка и существует, то она скорее на стороне мужчин, которые куда более непредсказуемы и сложны в своих мотивах и реакциях, чем женщины. Но мужчины ленивы, вы, глупые создания, и проще придумать загадку и сдаться, чем сесть и изучить проблему. У мужчин тысячи других забот, кроме женщин, но женщины, у которых нет такого разнообразия, до того чертовски настойчивы, что заставили бы мужчин думать только о них все время, если бы могли. Поэтому, в целях самообороны, мужчины успокоили милых дам, назвав их загадочными, что весьма лестно, и махнули на них рукой на три четверти своего времени. Дядя Джозеф, вероятно, безуспешно спорил с тетей Джорджианой, как это с ним всегда бывает, потому что он никогда не утруждал себя тем, чтобы разобраться в ее мыслительных и эмоциональных процессах. Но это не доказывает истинность его суждения в общем. Его ум как раз из тех, что взращивают сорняки обывательских мыслей, семена которых бездумные юго-западные ветры разносят так же, как семена чертополоха. Убирайся прочь и разгоняй облака, ты, ретранслятор банальностей».

Вскинув руки с визгом «банальности!», ветер улетел за холм, взъерошив волосы на бегу.

Думаю, я был совершенно прав, не ответив дяде Джозефу и укорив юго-западный ветер. Люди до утомительного любят высказывать обобщения, в которые сами не верят и на основе которых никогда не действуют. Пожалуй, не менее глупо утверждать, что женщины — сплошная загадка, чем заявлять, что понимаешь их досконально. Каждый человек понимает нескольких мужчин и нескольких женщин, иначе жизнь была бы невозможна. К тому же у понимания есть степени, которые приближаются к совершенству, но никогда его не достигают. Сэмюэл Батлер где-то говорит, что процесс любви логически мог бы завершиться лишь поеданием любимого существа — грубый способ сказать, что совершенная любовь закончилась бы полным поглощением: то же самое и с познанием. К счастью, любовь между людьми противоположного пола может существовать, не доходя до этого прожорливого финала: так же и понимание.

Возможно, это правда, что у женщин интуиция острее, чем у мужчин, хотя лишь в ограниченном круге вопросов: но мужчины, с другой стороны, более широко и вдумчиво наблюдательны, к тому же они гораздо больше заинтересованы в достижении истины как результата наблюдения. Терпеливая индукция, в конце концов, — отличная замена блестящим догадкам. Женщины были бы крайне разочарованы, если бы мужчины действительно действовали согласно теории «загадочности» и стали бы думать или писать о женщинах так же мало, как большинство думает или пишет о проблеме бытия. Ничто, однако, не помешает мужчинам говорить и думать о женщинах, и взгляд на любую книжную полку докажет, что они не всегда делают это в полном неведении о предмете. Бальзак, который не был магом, был не так уж далек от истины, создав герцогиню де Мофриньез, а леди Тизл — вполне узнаваемый персонаж. Диана Джорджа Мередита кажется наделенной человеческой плотью: Энн в «Человеке и сверхчеловеке» мистера Шоу и Энн Вероника мистера Уэллса, хотя и основаны на мужских наблюдениях, признаны женщинами вполне разумными созданиями. Лень мужчин, повторяю, и тщеславие женщин ответственны за легенду о непостижимой женской загадке. Законы гравитации были загадкой, пока Ньютон не применил свои наблюдения: загадка остается, но эксперименты Ньютона и других физиков отодвинули ее дальше. Так же и с человеческой душой. Каждая из них — загадка, но наблюдение и близость могут приподнять многие из ее завес, оставив неисследованными лишь некоторые сокровенные уголки, и даже эти уголки находятся под угрозой разоблачения по мере роста наших знаний о телепатии и подсознательных элементах.

Существуют определенные женские переживания, которые мужчина не может разделить, определенные стремления и страхи, остроту которых он может лишь угадывать, определенные инстинктивные импульсы, которые он не осознает напрямую: но он может в некоторой мере преодолеть эти барьеры, используя свои глаза и уши. Если поэтому он решит записать то, что говорят ему его глаза и уши, он не выходит за пределы мужских возможностей. Дядя Джозеф вряд ли мог бы осудить столь непритязательный подход. Обычный мужчина может довольствоваться тем, что предоставит мисс Дороти Ричардсон и мисс Мэй Синклер мрачно копаться в джунглях женской психологии, куда он побоялся бы последовать за ними, и при этом чувствовать, что без самонадеянности может иметь некоторые взгляды на свое естественное дополнение. Вопрос в том, какие взгляды верны, а какие — нет. Война изменила многое, и взгляды мужчины на свое естественное дополнение — в том числе. Большинство людей, обладая той полезной способностью к забвению, за которую мы благодарим Провидение, забыли, что они думали в 1914 году: если бы существовал своего рода ментальный граммофон, способный записать их мысли пятилетней давности, они были бы крайне удивлены. Вещи, которые тогда казались абсурдными, теперь приняты как должное, и вполне возможно, что многое из того, что тогда считалось само собой разумеющимся, теперь может оказаться абсурдным. Безусловно, стало смешно говорить о «слабом поле», за исключением строго мускульного смысла. Женщины проявили способности к организации и дисциплинированным усилиям в больших коллективах, особенно в этой стране, для которых эпитет «удивительный» — лишь слабое определение. Разве один этот факт не вызвал революцию идей? Если мы еще не все это приняли, то вскоре всем нам придется принять принцип, что во всем, кроме чисто физических усилий, мужчины и женщины обладают равными потенциальными способностями. Потенциальные способности женщин еще нуждаются в развитии, ибо они стартуют на несколько столетий позже мужчин, но неизбежным результатом станет признание «равных возможностей». К какому социологическому кризису это может привести, я не знаю, и, поскольку это не социологический трактат, мне не нужно пророчествовать: но это элемент, который должен иметь большой вес в любом пересмотре старых идей.

Еще один элемент, который должен иметь значение, — это избирательное право, которое, конечно, будет расширено в ближайшем будущем, пока не исчезнет неравенство между полами в этом отношении. Женщины — политические существа с огромными возможностями стать политической силой. Они будут играть все более важную роль в истории нации. Они станцуют новый танец в балете человечества. Эта недавно столь привычная фигура в короткой юбке цвета хаки и плотно прилегающей фуражке, уверенно, но не слишком грациозно сидящая верхом на мотоцикле, несущемся с коляской, а часто и с пассажиром-мужчиной, сквозь транспортный поток, — это больше, чем феномен, это символ. Воздух окрасил ее щеки в розовый цвет и выбил случайную прядь из-под фуражки над ее решительными глазами. Какие бы красоты формы или черт лица у нее ни были, ничто из них не скрыто. Она — вся та женщина, которую знал мир, но с новой целью и новой уверенностью. К добру или к худу, она вошла в машину, и мы стали смотреть на нее равнодушным и привычным взглядом. Но что она будет делать, что она будет думать, куда она повезет нас в этой своей коляске? Ко всем своим древним качествам она добавила новое: объект желания, мать детей, хранительница очага, подруга мужчины или девственная святая, теперь она имеет еще одно проявление — соратника; некоторые говорят, что и противника. Можно почти сказать, что, склонившись над рулем своей машины, с изогнутым телом и ногами, твердо стоящими на подножках, она имитирует сам вопросительный знак, который представляют собой ее перемены в социальном положении. Живой вопрос в хаки, она — вызов пророку и философу. Тот, кто не является ни тем, ни другим, пропустит этот вызов, будучи уверенным лишь в одном — что, как бы она ни развивалась и куда бы ни везла нас, традиция добропорядочной англичанки в надежных руках.

«Добропорядочная англичанка» — фраза, не поддающаяся переводу (я умоляю наших французских соседей не переводить ее как la bonne anglaise) — это выражение, имеющее соответствующую реальность. Мы все знаем это — плотью, костями, умом и душой. Англичанка для всех нас в Англии — вполне определенная личность: она не просто самка вида, обитающая на этих островах, она имеет значение в мире в целом. Мы любим ее и чтим, но не часто задумываемся, что именно мы любим и чтим. Это умственное занятие, которому можно было бы предаваться чаще, если бы мы не были столь равнодушными рефлексирующими субъектами. Изобретательный Генри Адамс, этот просвещенный, но задумчивый американец, чья смерть только что подарила нам одну из самых захватывающих книг современности, всю жизнь размышлял о своих соотечественниках, с результатами, которые стимулируют, если не обнадеживают. Он не тратил так много времени на размышления о своих соотечественницах, хотя и говорил, что обязан им больше, чем любому мужчине, но его размышления на этот счет сводились к вопросу, который ни один англичанин не сформулировал бы в подобных обстоятельствах. Генри Адамс имел обыкновение приглашать приятных и остроумных людей на обед и в неожиданный момент задавать «самой блестящей» из женщин вопрос: «Почему американская женщина — это неудача?» Он имел в виду неудачу как силу, а не как личность, но это все равно был раздражающий вопрос, и неудивительно, что он обычно вызывал ответ: «Потому что американский мужчина — это неудача». Англичанин был бы слишком рыцарственен, чтобы задать такой вопрос своим гостям, но он даже не сформулировал бы его. Англичанин, даже весьма искушенный, никогда не смог бы подумать об англичанке как о неудаче — ни как о личности, ни как о силе, ни как о вдохновении. Он связан своим опытом, воспитанием и инстинктами, чтобы считать ее успехом. Давайте тогда зададим вопрос: «Почему англичанка — это успех?» Мы не получим очень хороших экспромтных ответов, и я не предлагаю, что «Потому что англичанин — это успех» был бы правильным. Мы были бы последними, кто приписал бы себе столько заслуг. Мы справедливо гордимся англичанкой, но чем именно мы гордимся? Из всех одобряющих эпитетов, которые применялись к женщинам, какой мы выбираем для своих? В чем наша гордость: в их красоте, блеске, мужестве, остроумии, такте, энергии, выносливости, проницательности, мастерстве в рукоделии, преданности своим детям, вкусе в искусстве и одежде, грации движений, сладости речи или величии их ума? Они лишь привлекательность или независимая сила? Они лучшие любовницы или матери? Когда Генри Адамс жил в этой стране молодым человеком, он обнаружил, что «англичанки с образовательной точки зрения ничего не могли дать, пока им не исполнялось сорок лет. Тогда они становятся очень интересными — очень очаровательными — для мужчины пятидесяти лет». Что мы скажем на такую критику столь острого ума?

Легче задавать вопросы, чем отвечать на них, и я предлагаю уклониться от более трудной части задачи. На вопросы нельзя удовлетворительно ответить за других людей, и там, где каждый должен принять решение сам, само по себе задание вопросов является подспорьем в их решении. Каждый читатель ответит на вопросы, которые я задал, по-своему: сделав это, он должен перейти к другому соображению. Мы гордимся англичанкой, но мы критикуем ее, опять же, каждый из нас по-разному. Мы должны рассмотреть основания нашей критики. Она плохо одевается, скажут одни; ее волосы всегда растрепаны, скажут другие; иностранцы утверждают, что она гордая и глупая; англичане, втайне радуясь, что она гордая, стараются забыть, что она плохо образована. Что она ходит грациозно, никто не скажет, но как спортсменка она не уступит никому: было бы опрометчиво сказать, что ее вкус в обустройстве дома примечателен, но атмосфера дома, которую не может убить даже самое безобразное убранство и не может создать самое красивое, исходит только от нее. Как хозяйка она имеет свои славы и свои провалы. У нее нет почти животного трудолюбия немки или алчной проницательности французской буржуазки; она, в общем, не является экспертом ни в домашнем хозяйстве, ни в бизнесе. Тем не менее, англичанин по-настоящему доволен только в доме, где председательствуют и прислуживают англичанки, и это не только потому, что они понимают его потребности, но потому, что они добродушны и просты, ни раболепны, ни властны, хорошие товарищи, которые не ожидают слишком малого и не требуют слишком многого. Бесстрашная в своих действиях, англичанка робка в своих идеях: что она может сделать в будущем — неисчислимо, ее возможности безграничны; но, кажется, существуют пределы расширения, кроме как путем подражания, ее силы мысли. Как администратор она не найдет себе равных, но политические мыслители, как и художники, по большей части будут из других наций. Это лишь случайные критические замечания, которые, среди прочих, придут в любую голову, размышляющую на эту тему. Они показывают, еще раз, что сущность англичанки или ее добродетели не проста. Поэтому она — отличная тема для разговора, который должен быть провокационным и стимулирующим. Если я поддержу одну часть, читатель мысленно поддержит другую. Давайте продолжим.

Едва ли нужно говорить, что любая критика англичанки на этих страницах не является нападкой на нее: равно как и любое одобрение не должно считаться защитой. По крайней мере, я оказываю такое уважение моему дяде Джозефу, что ни одна женщина не заставит меня польстить ей, защищая ее: она более чем способна сделать это сама. Но, кроме этого, я совершенно не понимаю, что имел в виду мой друг, когда предложил мне написать в защиту женщин. «Против кого или против чего?» — спросил я, но его объяснение не было ясным. Я понял, что он имел в виду жалобу, которую иногда слышишь, что женщины перестали быть женщинами, чтобы стать второсортными мужчинами; что они становятся жесткими и самонадеянными; что они воротят нос от домашних добродетелей, от брака и всей концепции жизни как долга, и что они думают только о том, чтобы «хорошо провести время». Отдельные примеры, приводимые в качестве оснований для этой жалобы, я убежден, не типичны. То, что женщины развились и прорвались сквозь слишком узкие ограничения столетней давности, — это только повод для благодарности: что-то всегда теряется при каждом приспособлении, но больше приобретается, если приспособление естественно. Ветреная девушка, которую имеют в виду большинство ворчунов такого рода, — это лишь доля, и очень несовершенная доля, англичанки. Гораздо более серьезную линию занял Генри Адамс ближе к концу своей жизни, когда он окончательно убедился, что он человек восемнадцатого века, живущий в незнакомом мире, чьи направляющие силы он не мог постичь. Размышляя об огромной массе новых сил, переданных в руки человека к концу девятнадцатого века, он задавался вопросом, каков должен быть результат столь большого количества энергии, переданной в использование женщинам, согласно научным представлениям о силе. Он не мог записать уравнение. Картина мира, которую он видел, была такова: человек, жадно склонившийся над рулевым колесом несущегося автомобиля, слишком занят поддержанием высокой скорости и избеганием аварий, чтобы иметь досуг для каких-либо отвлечений. Старое притяжение женщины, одна из самых мощных сил прошлого, стало отвлечением, и женщина, больше не способная вдохновлять мужчин, была вынуждена следовать за ними. Женщина была освобождена: как путешественницы, машинистки, телефонистки, фабричные работницы, они двигались беспрепятственно в мире. Но в каком направлении они двигались? Вслед за мужчинами, сказал Генри Адамс; отбрасывая все качества, к которым у мужчин больше не было интереса или удовольствия, они тоже склонились над рулевым колесом в той же стремительной карьере. Женщина-бунтарка теперь была свободна, и осталась только одна вещь, против которой она могла бунтовать, — материнство, или инерция пола, говоря терминами силы. Инерция пола, справедливо заметил философ, не могла быть преодолена без истребления расы, однако огромная сила работала непреодолимо, чтобы преодолеть ее. Что произойдет? Генри Адамс сдался перед загадкой, благодарный за иллюзию, что женщина единственная из всех видов была неспособна измениться.



Поверхностные наблюдатели могли бы сказать, что это движение было ускорено войной. Сотни домов ослабили свои связи в условиях войны, тысячи небунтующих дочерей покинули свои узкие стены по зову патриотизма и теперь не желают возвращаться к ним. Они научились жить в стаде со своим полом и предпочитают это жизни со своим полом в загоне; физическая опасность и дискомфорт больше не являются пугалами, чтобы пугать их; они были «сами по себе», и «сами по себе» они намерены оставаться. Все это, несомненно, очень верно, с добавлением осложнения в виде серьезной конкуренции между полами на ограниченном рынке труда. В то же время эти поверхностные наблюдатели забывают, что во время войны произошло необычайное возвращение к традиционным отношениям между мужчинами и женщинами. Вдохновение женщины никогда не было сильнее; снова, спустя много лет, мужчины сражались за своих женщин, и женщины смотрели на своих защитников с благодарностью; женщины ухаживали и работали для мужчин в больших количествах и с большей готовностью, чем когда-либо прежде в истории мира; товарищество между полами стало теплее и сильнее, не разрушая при этом еще более естественное отношение, ибо брак как институт пережил сезон аномальной популярности. В стране, находящейся в состоянии войны, особенно в стране, подвергшейся вторжению, мужчины и женщины возвращаются к отношениям глубокой древности; мужчины сражаются, чтобы защитить дом и семью, что могут сделать только они. Если они побеждены, дом разрушен, а женщины обесчещены.

Мы в Англии избежали этого последнего упрощения: нам повезло, но мы потеряли прямоту урока. Тем не менее, он достаточно очевиден для вдумчивых людей. Война показала мужчин и женщин такими, какими они были всегда, и это откровение не будет забыто. Опасения Генри Адамса после пяти лет войны, по сути, кажутся преувеличенными. Тщетность всего того огромного массива механической силы, которая так ужаснула его, была полностью разоблачена: идеи снова заняли свое место как единственные вещи, которые имеют значение. В своем поиске идей и их применении человек вполне может позволить себе прислушаться к женщинам: и он не будет медлить с этим. Что касается меня, я не могу видеть его мчащимся в будущее в одиночку на зловещего вида 120-сильном автомобиле, оставляя женщин в пыли позади. Я предпочитаю вернуться к фигуре в хаки на мотоцикле с мужчиной в коляске, женщина управляет, но на службе у мужчины, мужчина — пассажир, но в пути к своей работе. И эта картина не является, как может показаться на первый взгляд, инверсией старых отношений, ибо всегда женщина была той, кто правит. Мужчины могут привлекать женщин, соблазнять их, запугивать их, бросать их и гипнотизировать их, но они не могут ими управлять; однако мудрая женщина может управлять почти любым мужчиной. Это искусство вряд ли будет утрачено полом в этой или любой другой стране, поэтому важно, чтобы управление было в правильном направлении.

Это главная ответственность, которую будущее возлагает на англичанку: у нее должны быть хорошие руки и ясная голова, и, возможно, было бы хорошо, если бы она могла улучшить свою голову, не испортив рук. Человек, рассматриваемый не как пассажир, а как животное, энергичен, но послушен. Если бы женщины этой страны когда-либо приняли корпоративное решение добиться какой-либо желаемой цели, они могли бы легко направить к ней мужчин, при условии, что они выбрали бы правильные удила и поводья: и эти удила и поводья будут старыми образцами. Ошибаются те женщины, которые думают, что нет необходимости управлять с мастерством, а полагаются на свою способность прогрессировать самостоятельно на своих собственных машинах. Когда дело доходит до перетягивания каната, они обнаруживают свою неполноценность перед более сильным животным. Но, мои дорогие дамы, не нужно никакого перетягивания каната, если вы используете силы, которые уже находятся в ваших руках. Вы получили бы избирательное право давным-давно, если бы все вы действительно этого хотели. И когда вы его получили, это произошло не путем нападения на полицейских небольшими группами и приковывания нескольких из вас к перилам кабинета министров; вы получили его, упражняя старую силу, силу восхищения. Ваши заслуги в войне завоевали вам восхищение всех англичан, и то, чего англичанин не сделает для женщин, которыми он восхищается, невозможно себе представить.

Будущее Англии, или более чем половина его, находится в ваших руках. Вы — великая репродуктивная сила и великая образовательная сила: вы можете направить мужские силы к достойным или недостойным целям своими силами притяжения и вдохновения. Вы пока неопытны на форуме, но в любом другом месте пропаганды — доме, театре, на лужайке, пляже, в саду, клубе и даже в прессе — ваш голос может звучать непрерывно и без перерыва. Вы можете подойти к мужчине, когда он наиболее слаб, когда он больше не закован в свою броню бизнеса, но когда он устал, когда он хочет сочувствия, когда он расположен быть ласковым, когда ему комфортно, когда он хорошо накормлен, когда его рыцарство лишает его эффективной реплики, когда он должен либо слушать, либо позорно бежать. Кто может спасти мужчину от женщины, кроме другой женщины? Вот почему мадам де Варанс отдалась Руссо. Мужчина — зануда на свой страх и риск, но женщина может быть утомительной безнаказанно. Жанна д’Арк была утомительной, как и Флоренс Найтингейл: но они добились своего. У мужчины есть только одна причина, чтобы его слушали, — то, что он говорит, понятно и выгодно его слушателю: если он не священник на кафедре, он обязан убедить свою аудиторию, что его предмет обладает этими качествами. Но у вас есть сотня других причин, чтобы вас слушали. Если у вас есть красота, этого достаточно; если вы хорошо одеты, этого тоже достаточно; если вы любимы, ваша речь будет звучать как музыка; если вы жена, мать, сестра, у вас есть аудитория мужа, сыновей, братьев по естественному праву; если мужчина вас не понял, он будет слушать вас смиренно; если вы поняли его, ваши слова будут мудростью. Вы можете проповедовать, когда разливаете чай, и делать прозелитов за обеденным столом; при вставании и отходе ко сну слово за вами. Шепотом и вздохом, или выпадами и улыбкой, вы можете достичь большего, чем час ораторства в парламенте: заставьте мужчину почувствовать себя скотом, и он — почва для вашего семени; заставьте его почувствовать себя мудрым, и он будет хвалить ваш ум; заставьте его почувствовать себя богом, и он милостиво выслушает вашу молитву. Раздражайте его, и ваше дело проиграно, ваш пол предан. Что вам еще нужно из искусств или возможностей? Молитесь лучше о том, чтобы вам были даны идеи. Человек — главный изобретатель идей, и, вероятно, останется таковым, но он мудрый изобретатель, который заставляет женщину отстаивать свое изобретение. Идеи, за которые вы, как орган, решите стоять, возобладают: да пошлет небо, чтобы вы выбрали их мудро.







ГЛАВА II МАЛЕНЬКИЕ ДЕВОЧКИ



A la pêche des moules

Je ne veux plus aller, maman.

A la pêche des moules

Je ne veux plus aller.

Les garçons de Marennes

Me prendraient mon panier, maman.

Les garçons de Marennes

Me prendraient mon panier.





Шестилетняя Барбара стояла в своем маленьком платьице в горошек у рояля, тонким дискантом напевая слова этой старой французской детской песенки. Ее глаза были прикованы к иллюстрации Буте де Монвеля, на которой изображены трое совершенно недвусмысленных gamins, следующих по пятам за девушкой-рыбачкой, которая с робким выражением лица отстраняется от слов, которые почти можно услышать на их непослушных маленьких губах. Барбара понимала картинку не больше, чем слова песни, и, честно говоря, размышлял я, это было очень хорошо. Старая французская мелодия очень изящна, но в словах есть тот привкус сексуальности, который французы, кажется, впитывают с молоком матери. «Ils vous font des caresses», действительно! Шестилетней Барбаре в ее возрасте есть чем заняться, кроме как воображать, что она — добыча самца со всеми преимуществами и недостатками этого положения. Маленькие французские девочки, несмотря на всю поверхностную строгость их воспитания, по-видимому, никогда не допускаются к тому, чтобы смотреть на мир иными глазами, кроме глаз женщины. Наши английские девочки учатся делать это достаточно быстро, но, по крайней мере, им позволено начинать свою жизнь в совершенной невинности. Если они платят за это тем, что редко приобретают последний тонкий оттенок привлекательной женственности, они выигрывают в откровенности и бесстрашии, которые являются даром наших несравненных английских детских. Взлелеянный тогда цвет никогда полностью не уходит, как бы опыт ни испытывал его. До самого конца английская женщина остается общительным существом, с которым можно было бы потенциально отправиться в пеший поход, — немыслимое предприятие с француженкой или итальянкой, которые выучили грамматику страсти и ее имитаций рано, чтобы быть одержимыми ею всегда, в то время как английская девочка впитывала грамматику здоровья, доброго товарищества и игр.

Я не сомневаюсь в том, что одна из причин, почему англичанка — это успех, заключается в том, что она начинает как хорошая маленькая английская девочка, или даже плохая. Ни одна маленькая девочка в мире не является столь привлекательной, не переодетый bébé, весь в лентах и кружевах, француженок, не коренастый продукт немок, не бледная bambina итальянок, и меньше всего — избалованный маленький ужас американок. Что может сравниться со сливочным атласом ее кожи, крепкой стройностью ее конечностей, завитком ее волос, радостным блеском ее глаз? Красота, печально говорить, слишком часто покидает их по мере взросления, но, когда они маленькие девочки, почти все англичанки не просто хорошенькие, а красивые. Не может быть зрелища, более близкого к идеалу сказочной страны, чем Кенсингтонские сады в прекрасное утро весны или лета, когда солнце блестит сквозь вязы, а Широкая аллея оживлена обручами и колясками. Не менее очаровательно это зрелище у моря в конце лета, когда золотые локоны рассыпаются на ветру, а босые ноги сверкают в волнах. Даже маленькие девочки с задворок, когда они не слишком грязные, и из отдаленной деревни красивы той славной чертой британской юности, которую никакая конкуренция не может у нас отнять. Это не хрупкая красота и не красота томной morbidezza, но она обладает веселым качеством и дышит духом начальных строк «L’Allegro», однако ее цвета имеют деликатность в своем блеске, что придает ей особую грацию. Ее достоинства не всецело на нашей совести, жителей Англии. Это отчасти из-за английского климата, который мы вечно проклинаем и вечно обсуждаем, отчасти из-за смеси рас, которые были смешаны в наш замечательный состав, и отчасти из-за нашей отличной детской традиции и наших несравненных английских нянь.

Английская няня, хотя мы видим, что она варьируется в совершенстве, является высшей во всем мире. Мы все склонны идеализировать наших нянь, ибо мы помним только комфорт их присутствия и не осознаем их актов небрежности или упущения, таких как дача нам пустышек для сосания — как мне сказали, смертный грех — или позволение нам выпасть из колясок, пока они были заняты амброзийными любовными играми. Мы вспоминаем с привязанностью их черты и голоса, гимны Муди и Санки, которые они пели нам — разнообразные, в моем случае, с «Эрен на Рейне» — и истории, которые они рассказывали. У них также были очаровательные родственники, которым иногда позволялось проникать к нам или которых нам позволялось посещать. Современные дети, боюсь, упускают эти радости, ибо родители становятся такими привередливыми, несомненно, вполне справедливо. Няни теперь обучаются в специальных учреждениях, так что они делают все правильные вещи и никаких неправильных. Они благовоспитанны, о, так благовоспитанны, и родители подчиняются их командам в страхе и трепете. Вы можете видеть их в любой день в Садах, гуляющими с задратыми носами и добросовестными лицами — последнее слово в культуре младенцев. Но пусть няни Норланда не обижаются на эти глупые замечания, ибо их обучение дает им, как я охотно признаю, превосходство над старомодной Наной, которое нельзя оспорить.

В любом случае, будь она старомодной или новой, английская няня — высшая. Она востребована по всей Европе, она снисходит до Южной Америки и стоит своего веса в золоте в тех далеких землях Империи, где единственным недостатком служения государству является то, что оно делает правильное воспитание детей почти неразрешимой проблемой. Объяснить это превосходство английской няни не так просто, ибо ее очевидно высокое место в рядах добропорядочных англичанок, можно было бы предположить, не было бы столь очевидным для жителей иностранных земель, чьи женщины, надо полагать, достаточно любят детей и лучше знакомы с климатом и конституцией своей собственной страны, чем мог бы быть иностранец. Желание привить своим потомкам с раннего возраста разговорное знание нашего языка не может быть единственной причиной, по которой иностранные родители нанимают английских нянь. Одна из реальных причин, я уверен, заключается в том, что английская няня знает, как сочетать дружелюбие с дисциплиной: это дар, признанный в других отношениях как высшим образом принадлежащий англичанину. Ее гордость, также, которая противостоит чрезмерному вмешательству родителей в ее управление детской, — еще одна веская причина. Няни в других странах, я подозреваю, склонны слишком потакать детям, баловать их самим и позволять родителям нарушать в любой степени доказанные правила и традиции детской гигиены, наряжать их и делать из них кукол вместо того, чтобы относиться к ним как к незрелым маленьким животным, которыми они являются, выводить их и давать им нездоровую пищу в ресторанах, и, в общем, вовлекать их слишком рано в шестеренки взрослой жизни. Именно против этой тенденции доктор Монтессори сделала свой протест, суть которого в том, что взрослый дом не приспособлен для предоставления того простора, который необходим для правильного воспитания детей.

Нельзя отрицать, что из системы Монтессори можно сделать ненужное увлечение, особенно в этой стране, для которой она не была первоначально изобретена, но обоснованность многого из того, что содержит ее теория, неоспорима. Тем не менее, английская детская была развита задолго до доктора Монтессори, и именно там большая часть того, что ценно в ее теориях, уже была развита. Нет ничего, для чего довольно расточительная просторность английской жизни, по сравнению с таковой в других странах, была бы столь ценна, как для института детской. Мы можем перегружать себя кирпичами и раствором и настаивать на том, чтобы иметь дом, где наши собратья за границей довольствуются квартирой: мы можем использовать двух слуг, где они используют одного, и казаться им напрягающими ограниченный доход совершенно необоснованно, настаивая на столь большой оболочке. Что эта привычка обусловлена нашей сдержанностью и сильным стремлением англичанина к уединению в домашнем быту, неоспоримо, но это не все. На самом деле, уединение дома англичанина, в некотором смысле, гораздо менее ревностно охраняется, чем таковое француза. Но помимо уединения англичанину нужно немного пространства, прежде чем он сможет чувствовать себя комфортно, и он инстинктивно знает, что детям тоже нужно пространство. Английскому ребенку участь французского, немецкого или итальянского ребенка должна казаться невыносимой. Ни на один момент, кроме как в постели, он не находится вне поля зрения глаз своих старших. Он должен всегда быть хорошим и всегда быть опрятным, иначе в общих жилых комнатах appartement он становится невыносимой помехой. Где может такой ребенок расширяться, где может он предаваться тем одиноким мечтам и причудливым импульсивным действиям, суть чьего наслаждения в том, что они должны преследоваться в секретности, и чья память имеет неувядающую сладость?

Контрастируйте с этой стесненной жизнью, даже с интенсивной привязанностью, чтобы украсить ее, более пылкой, чем то терпимое доброе товарищество многих английских родителей со своими маленькими детьми, с жизнью ребенка, даже в довольно скромном домашнем хозяйстве, который с самых ранних моментов имел часть дома, священную для него. Эта комната, маленькая или большая, всегда была любима: это была мирная гавань, чтобы вернуться после приключений и выставок менее симпатичного внешнего мира. Там Нана держала благотворную власть, но настоящими обитателями были сами дети и любимые существа их игрового мира. Там было место для беспорядка в беспорядочном настроении, даже если все это должно было быть убрано; там шум не был немедленно заглушен; там можно было развалиться или растянуться, не будучи упрекнутым; там ничего не было драгоценным из той драгоценности, которая означала, что бросание подушек было преступлением, а поломка — катастрофой; там воздух был свежим и не нагруженным парами сигар или тяжелыми духами; там еду можно было есть в свое время, ибо, страшными, как были угощения кормления со взрослыми, было обескураживающе обнаружить, что твои усилия в бойком разговоре были склонны провалиться, и что нужно закончить примерно в то же время, что и большие люди с большими ртами, которым было позволено говорить с набитыми ртами, с риском быть сказанным, что все ждут и что не нужно говорить больше. Детская — враг самосознания, это дом откровенности и легкомысленной невинности. Ни одна добропорядочная англичанка никогда не бывает не на своем месте в детской, будь то ее или чужая: она инстинктивно знает, что есть мало мест на земле, где ее добродетели более очевидны, и она сама была маленькой английской девочкой в той счастливой стране детской, которая является колыбелью всех добропорядочных англичанок.

Но что насчет детей, чья единственная детская — улицы и чья единственная няня — сестра, лишь немногим старше их самих? Что ж, я верю, что очень многие из них имеют счастливое детство, хотя им отказано в некоторых привилегиях более нежно воспитанных детей. Маленькие девочки в рваных платьях, которые так весело танцуют под бродячую шарманку, не больше предполагают отчаяние, чем их братья, которые в субботу после обеда приходят играть в шумный крикет и футбол за моим окном. Тем не менее, мы не можем позволить себе быть самодовольными насчет них. Нам достаточно подумать о зиме, переносимой с плохой едой и гниющими ботинками; о призывах к комфорту из более бедных приходов больших городов, где потребности детей делают образование почти насмешкой, пока они не могут быть в некоторой степени удовлетворены. Итальянец, или это был испанец, однажды комментируя нашу страну, сказал: «У вас есть общество по предотвращению жестокости к детям: у нас нет в Италии, потому что это не нужно. Ни один итальянец не жесток к детям». Это, возможно, было преувеличением, ибо есть изверги во всех нациях; но это пятно на нашей стране, что такое общество должно быть столь жизненно необходимым, чтобы противодействовать вреду, который бедность и невежество могут причинить драгоценным молодым жизням, в которых лежит надежда будущего. Грязь и невежество, пьянство и порок — вот враги маленьких английских девочек и мальчиков. Сама превосходность воспитания детей в высших и средних классах делает отсталость ниже по социальной лестнице еще большим позором. Это позор, который мы все разделяем, ибо ответственность за улучшение лежит на всех нас. Только в образовании есть какая-то надежда. Вся честь поэтому тем мужчинам и женщинам, которые путем учреждения детских клиник и материнских классов стремятся смягчить зло, которое никогда не должно существовать. Испортить одну англичанку было бы прискорбной вещью, однако тысячи портятся каждый год невежеством, перенаселенностью и плохим примером. Первые несколько глав «Алисы для краткости» Уильяма де Моргана — это не работа романтического воображения, а наблюдательного ума. Как далеко этот жалкий клещ, который жил в сыром подвале с двумя пьяными родителями, от Алисы из «Алисы в Стране чудес», которая является самой душой детства Англии! Абсолютное равенство, что бы ни говорили некоторые социалисты, никогда не может существовать, но шансы для двух Алис не должны отличаться столь огромной мерой. Бремя уменьшения этого должно быть несено всеми нами, и никакое внезапное средство не будет полезным. Одна вещь, которую английские родители никогда не допустят, — это принятие государством обязанности воспитания своих детей. Детские, достаточно широкие, чтобы вместить всех детей в Англии, могли бы быть построены с достаточным количеством английских нянь, чтобы укомплектовать их, одежда могла бы быть предоставлена, игрушки и даже еда, но это было бы напрасно. Крик о пауперизации, или тирании, или милитаризме, или какой-то другой крик поднялся бы, но корень дела был бы в том, что Альф Смит и Эмма, его жена, каковы бы ни были их взгляды на национализацию железных дорог и шахт, не имеют намерения требовать или подчиняться национализации детей. Единственная альтернатива — улучшить дом Альфа Смита и Эммы, или, по крайней мере, увидеть, что маленькие Сьюзи и Джейн, их дочери, тем или иным способом, вырастут решительными дать своим детям лучшее обучение, больше заботы, больше пространства и более высокие идеалы, хотя не обязательно большую радостность, чем были их в раннем детстве.

Но это не социологический трактат. Есть достаточно людей уже, которые имеют средства, чтобы предложить для всех зол дня. Позвольте мне вернуться к Алисе Льюиса Кэрролла, которая так привлекательно мечтала о себе в Стране чудес. Она принадлежала дню до того, как какие-либо замечательные инновации в образовании детей прибыли среди нас. Детский сад, возможно, существовал тогда, но Монтессори и Далькроз не были слышны. Я иногда задавался вопросом, должен признаться, если достойные принципы этих и других образовательных заклинателей не слишком склонны развиваться в причуды и позы. Есть люди сегодня, например, которые имеют страсть делать образование игрой и игру образованием вместо того, чтобы держать эти две здоровые раздельные. Любая приличная английская девочка или мальчик, если не чрезмерно принуждаемые, могут выучить основы трех R, не будучи обманутыми в это искусной серией игр с целью, которые не имеют ни веселья пряток, ни задора охоты за туфлей. Несомненно, это заблуждение — исходить из предположения, что мозги детей вялые и восстают так же естественно против систематического обучения, как небо против неприятного лекарства: мозг ребенка, напротив, необычайно активен и клюет знания так же остро, как любой цыпленок на ферме после зерен. В то время как мы можем быть благодарны, что есть здоровый страх сегодня брутализации молодых умов бесполезной рутиной, скучными, формальными методами и несимпатичной дисциплиной, мы должны заботиться, чтобы избежать одинаково большой опасности перестимулирования того очень деликатного и чувствительного инструмента, мозга ребенка, поощряя его поглощать слишком много. В конце концов, мы не поощряем ребенка есть больше, чем он может переварить. Кроме того, хороший тренер знает, что сознательное усилие, без которого никакая деятельность не может произвести лучшие результаты, не может вырасти внезапно из бессознательного следования импульсу. Период усилия может быть таким коротким, как вы хотите, и сопровождаться такими длинными периодами, как вы хотите, приятного расслабления, но ум не может быть приучен слишком рано к борьбе против инерции, и система образования, которая только следует пути инерции, едва ли может быть лучшей.

Когда Алиса встретила Додо и его спутников, она предложила гонку, а не раунд эвритмики Далькроза, и я не знаю, что ее было очень жаль. Эвритмика — отличные вещи сами по себе, но матери, которые видят в них полную замену чтению и гонкам, делают печальную ошибку. Каждая Алиса, как героиня Льюиса Кэрролла, живет в мире снов, который постепенно исчезает с тянущимися «облаками славы» в реальность, но некоторые родители, кажется, наслаждаются искусственным увеличением сказочного тумана нереальности, или, по крайней мере, немирскости, который окружает чудесное время детства. Они пытаются держать ребенка в своего рода ментальном инкубаторе с тщательно продуманными витражными стенами, как если бы «купол из многоцветного стекла», под которым мы все рождены, не был достаточен, чтобы окрасить «белое сияние вечности». Делать это, по моему мнению, недобро к маленькой Алисе. Она не может оставаться спящей красавицей вечно, и шансы таковы, что это будет не Прекрасный Принц, который разбудит ее, а какое-то уродливое явление повседневности, к которому ее опыт никоим образом не подготовил ее. Как нация мы сильно любим иллюзии и страдаем печально от потакания им. Мы можем преодолеть лучше всего, видя ясно, что именно стоит против нас, и мечтательная Алиса не будет хуже от того, что ей позволят видеть немного ясно среди многих счастливых фантазий ее дней страны чудес. У старого Кингсли были свои причуды, но он не ушел далеко от цели в своих «Водяных детях». Бедный маленький Том, мальчик трубочиста, столкнулся слишком сильно с горькими реальностями определенного материального рода, от которых его создатель спас его, передав его веселым водяным детям в реке на дне Хартховер Фелл. Но сказочная жизнь и ласки миссис Делайкакхочешьчтобытебеделали не могли спасти Тома от столкновения с определенными более жесткими духовными реальностями, овладением которыми только он мог стать мужчиной. Его душа была спасена неудобной миссис Делайкактебеделали, смягченной любящей заботой маленькой Эффи. Если вы возражаете, что ему было бы гораздо лучше стать полным сказочным существом или Питером Пэном, который никогда не вырос, тогда я не согласен с вами, и феи не согласны с вами тоже. Они предпочли бы иметь бессмертную душу в бренном теле, как русалка Ганса Андерсена, которая отдала свой хвост, чтобы ходить среди людей, хотя ходить было как ступать по острым ножам. Добропорядочные англичанки — такие восхитительные смертные, что было бы тысячу раз жаль делать из них плохих фей. Некоторые матери маленьких Алис любят думать о жизни как о длинном эпизоде в русском балете, все яркие цвета и идеальная поза: они забывают, что мадам Карсавина работает больше часов в день, чтобы достичь этого совершенства, чем они в неделю, чтобы достичь ничего вообще. Они не знают удивительного факта, что можно быть более чем немного обычным и только умеренно декоративным, и все же быть разумно счастливым и полезным. Что я хотел бы видеть сегодня, так это больше реальности в детской и больше снов в школах совета.

Если больше реальности требуется в детской, она еще больше требуется в школьной комнате, хотя, к счастью, там ее сейчас гораздо больше, чем во времена Алисы Льюиса Кэрролла. Она, если помните, в момент замешательства размышляла, что могла бы ответить на некоторые вопросы Манголла. Вы найдете вопросы Манголла сегодня только на какой-нибудь пыльной книжной полке деревенской гостиницы с девичьей фамилией дородной хозяйки выцветшими чернилами на форзаце. Это был просто портативный словарь элементарных и обычно неточных знаний, поданный с самыми нежелательными душными максимами, чтобы учить наизусть и не понимать вовсе. Это могло только передать впечатление, что целью уроков было впитать определенное количество сухих фактов без малейшей связи и не формирующих пути к какому-либо связанному представлению реальности. Старые методы академии мисс Пинкертон и старая мораль пугал и драконье обучение семьи Гудчайлд все еще процветали, когда Алиса прошла сквозь зеркало. Целью того образования было не сделать ребенка разумным существом или выявить его природные таланты путем тщательного воспитания, но, особенно если это была девочка, произвести послушного попугая, который мог читать, писать и делать суммы, не задавая слишком много неудобных вопросов. Для верховных жрецов и жриц той мертвой формулы идея ребенка, имеющего вкусы, была бы ужасной ересью: ребенок, во всяком случае девочка, не имел дела с такими подрывными вещами. Ее делом было приобрести смирение, манеры и использование глобусов, в конце концов, учить вещи, и только те, которые «леди должна знать».

Школы и гувернантки стали лучше, но некоторые старые неясности по-прежнему витают вокруг воспитания девочки. В наши дни каждый высказывает в печати свои взгляды на государственные школы, но в воспитании мальчика есть определенный элемент простоты: в конце концов, в большинстве случаев его нужно подготовить к определенной профессии. Нет никакой определенной профессии, к которой следовало бы готовить маленькую Алису, если только она вовремя не возьмет бразды правления в свои руки, как начинают делать некоторые из наших более взрослых Алис. В обществе, даже среди рабочих классов, все еще бытует мнение, что до тех пор, пока более или менее не станет ясно, выйдет ли она замуж и за кого, не так уж важно, чему она учится и что делает, лишь бы не натворила бед. В тех семьях, где, в конечном счете, дочерям не обязательно зарабатывать себе на жизнь на рынке труда, эта политика попустительства наиболее очевидна. Немного французского, немного музыки, немного истории, немного декламации одобренных поэтов — вот рецепт воспитания «милой, утонченной девушки». Как будто любая стоящая девушка удовлетворилась бы такой диетой из пережеванной пищи. Только те, кто никогда ничему не учился, могут воображать, что полезное обучение возможно без желания знать больше, чем вам полезно было преподать. Разум ребенка — это переполненный резервуар энергии, и жаль, если она растрачивается впустую, вытекая на создание искусственных водопадов в искусственном саду. Обычно он проявляет склонность течь в каком-то определенном направлении: почему, ради всего святого, его нужно отводить в сторону?

Две великие потребности в образовании — это энтузиазм и индивидуальность: энтузиазм у ученика и индивидуальность у учителя. Индивидуальность — это великий волшебник, способный добыть воду из камней, а золотые прииски — из песка. Лучше учиться игре в кегли у великого человека, чем всем изящным манерам мира у простого ремесленника от образования. Никакая система не настолько плоха, чтобы устоять перед электрическим влиянием индивидуальности, и ни одна не настолько хороша, чтобы преуспеть, если нет индивидуальности, способной вдохнуть в нее жизнь. У нас в Англии сильные характеры: мы льстим себя надеждой, что в этом отношении не отстаем от остального мира, однако так часто наши школьные учителя и учительницы кажутся безжизненными существами, простыми машинами для прослушивания уроков, составления контрольных и выставления оценок. Те, для кого обучение было формальным делом, несут на себе его отпечаток всю жизнь. Их слишком много, и большинство из них — женщины. Это люди, которые не стремятся знать ничего ради самого знания; они считают шуткой предположение, что можно читать что-то, кроме легких романов; нет такой темы, которую они могли бы обсудить разумно или с признаком оригинального размышления. Там, где они все же решаются высказать взгляды, эти взгляды будут лишь выражением их аппетитов, желаний и предрассудков, навязанных конкретной бульварной газетой, которую они читают. У них нет интересов вне ведения домашнего хозяйства, и они не утруждают себя тем, чтобы делать даже это научно. Видишь их толпами в чайных и на пляжах, с дешевым романом в руке и смутно недовольным выражением лиц. Их недовольство неудивительно, ибо как может быть доволен тот, кто никогда не проявлял живого интереса ни к чему, кроме еды и одежды? Если мать маленькой Алисы позволяет ей стать одной из них, она жестоко предает священный долг: она делает все возможное, чтобы превратить живое существо, которому дала жизнь, в мертвое. Если у нее самой нет индивидуальности, чтобы направить энтузиазм Алисы, в котором не будет никаких сомнений, в нужное русло, то пусть у нее хватит ума поискать того, у кого она есть.

Маленькая Алиса вскоре, вероятно, даст понять, чему она хочет учиться: если так, то пусть учится. Никто еще не сформулировал цель образования с окончательной полнотой: это по большей части вопрос приобретения хороших привычек и внутренней гармонии, которые обеспечивают плавную и эффективную работу, когда механизм способен работать самостоятельно. Безусловно, не так уж важно, что именно изучать, при условии, что это изучается основательно и с рвением. Некоторые настаивают, что овладение инструментами — это идеал образования: но что такое инструменты маленькой Алисы? Они отчасти физические, отчасти эмоциональные и отчасти интеллектуальные: ее огромное очарование, в отличие от ее сестер в латинских странах и в Америке, заключается в том, что ее не поощряют слишком рано учиться пользоваться своими физическими прелестями и женскими эмоциями. Овладение инструментами и самообладание — формулы, более применимые к более зрелому образованию молодого человека. Инструменты женщины вряд ли подходят для рук маленькой девочки, чье взрослое «я» еще только должно сформироваться. Если бы я изобрел формулу для маленькой Алисы, она звучала бы примерно как «счастье, рвение и энтузиазм». Если они будут у нее в юности, то в зрелом возрасте ей вряд ли грозят несчастье, апатия и скука.

Барбара закончила свою песенку и уселась устраивать чаепитие для плюшевого мишки. Она сидит там, самый проницательный судья и наблюдатель своего отца во всем мире. Она собирает воспоминания, которые никогда ее не покинут, как я собирал их от своего отца — запах его мыла для бритья по утрам, царапанье его более грубой щеки при поцелуе на ночь, ощущение его одежды, тона его голоса в удовольствии и в гневе, его трудный стандарт хороших манер, его ужасные моменты раздражения, когда на него было почти страшно смотреть, а голос его напоминал рокот землетрясения, его маленькие таинственные шутки с моей матерью, над которыми я смеялся, совершенно не понимая почему, то, как ему можно было угодить, тишина, которой ожидали, когда говорили, что он устал или занят, его искреннее, но застенчивое сочувствие в трагедиях, веселый способ, которым он доставал соверены из кармана жилета, его единственный славный взрыв негодования, когда он ехал на велосипеде против возницы, загородившего путь, сияние, которое излучало его одобрение, и мрак его, как я теперь подозреваю, часто легендарного недовольства, его неизменная обходительность, по своей последовательности почти комичная, посреди импровизации и хаоса. Чувствительная пластинка сейчас впитывает мои собственные слабости и манеры. Когда спустя годы эта пластинка будет полностью проявлена и результаты будут рассматриваться с насмешливым состраданием, я буду доволен, если не будет обидного комментария по поводу шанса, предоставленного владельцу и проявителю этой пластинки, стать тем, кем она должна быть — англичанкой самого лучшего толка.







ГЛАВА III ВЗРОСЛЫЕ ДЕВУШКИ


Когда мне было около девяти лет, мои кузины взяли меня на представление в женскую школу, которую все они, кроме одной, недавно закончили. Никогда не забуду неловкий страх, с которым я предстал перед комнатой, полной зрелых и величественных существ, ради которых был приглашен фокусник. Я удивлялся, как он осмелится показывать фокусы перед собранием стольких воплощений Минервы. На их челах было олимпийское превосходство, а их струящиеся локоны были, несомненно, амброзийными. Единственным облегчением было то, что для них я, по-видимому, не существовал, хотя некоторые более юные эльфы в более коротких юбках смущенно хихикали, когда я спотыкался о стул. Их достижения тоже были чудесными; они играли такие пассажи на фортепиано и скрипке, они с таким апломбом декламировали «Галку из Реймса», они даже разыграли немецкую пьесу, из которой, как мне много лет спустя сказала кузина, никто из них не понял ни слова. Богини милостиво смягчились, когда фокуснику было угодно шутить и творить чудеса в духе своего ремесла. Он восхитил и меня, этот фокусник, но тем не менее он стал причиной моего величайшего унижения. Ему нужен был сообщник, или, скажем, мишень на сцене, и, подло воспользовавшись моей одинокой мужественностью, он вызвал меня. Минервы больше не могли игнорировать мое жалкое существование. Там я был выставлен на их осуждающий взгляд, некое существо в бриджах, самое очевидное соединение «из лягушек, улиток и щенячьих хвостов», помещенное в одно из наименее достойных положений в этом мире, без товарища, который мог бы меня поддержать. Я держал вещи для фокусника, и они исчезали, я завязывал узлы, которые были как вода, деньги сыпались из моего носа, а пот — со лба. Я должен был уверять богинь, что не вижу обмана, как будто вся уверенность в этой комнате была не на их стороне, а на моей: я даже должен был произнести нелепое слово «Абракадабра» в критический момент более чем обычно мистифицирующей иллюзии. Наконец, я должен был держать стакан воды, накрытый шелковым платком. К моему безутешному отчаянию, я уронил стакан, который с ужасным грохотом разбился на сцене. Весь пунцовый и охваченный смущением, я был приглашен уступить место «одной из юных леди, у которой, без сомнения, рука была тверже, чем у распутного молодого человека». Я ускользнул в безвестность, ненавидя всех фокусников и боясь всех взрослых девушек больше, чем когда-либо.


“Maud is not yet seventeen

But she is tall and stately”





Никакие строки английского поэта не кристаллизовали лучше впечатление об английской женственности в момент ее выхода из кокона. Впечатление, конечно, невероятно усиливается, когда оно передается массово, как на церемонии в женской школе или при виде той же школы, торжественно шествующей в церковь «крокодилом». Мальчик, в расцвете своей физической силы и ловкости, может легко забыть о величественности одной или двух, как я забыл о своих кузинах, но не существует мальчика, который не содрогнулся бы перед объединенным проявлением.

И все же, кто они, как не флэпперы — слово, которое больше не нуждается в кавычках? Это типично английский продукт, эта квинтэссенция дерзости и легкомыслия, эта нелепая имитация и карикатура на женственность, это неграциозное состояние «косичек», эта смесь тщеславия, развязности, болтовни и шоколада, эта невинная распутность, это извращенное целомудрие, это безграничное, но не сосредоточенное желание, это восторженное удовлетворение настоящим, эта великолепная надежда на будущее, эта радость для глаз, это бедствие для ушей; эти розовые бутоны в петлицах мальчиков, эти шипы в боках матерей, эти глушители умной беседы, эти кувшины с вместительными ушами, эти грациозные бегуньи и ужасные ходоки, эти существа с мягкими щеками, застенчивыми душами и бесстыдными сердцами — английские флэпперы. Восхождение этого феномена к преждевременному, но совершенно определенному положению в обществе было чрезвычайно быстрым. Половина нынешнего поколения в Англии помнит времена, когда флэпперов не было, и в предшествующей истории нет никаких признаков того, что они когда-либо должны были появиться. В Средние века и эпоху Возрождения женщины становились женами так рано, что времени на «флэпперство» не оставалось, однако любая сегодняшняя флэппер имеет больше независимости, чем жена многих рыцарей, щеголявших на Поле золотой парчи. Пуритане не поощряли преждевременность у молодых женщин, а что касается Веселого Монарха, то нет никаких записей о том, чтобы он оказывал знаки внимания дамам, которые еще не вышли в свет. Формальный восемнадцатый век держал юных леди очень даже «в тени», пока они не выходили замуж, и это, возможно, чрезмерно репрессивное отношение сохранялось вплоть до викторианской эпохи. Флэппер, надо помнить, — это не просто молодая женщина; если бы она была только этим, она нашла бы параллель во многих героинях истории или художественной литературы. Она больше чем молода, она незрела: она торгует своей незрелостью, используя ее как искушение, защиту и оправдание. Ее волосы распущены, а юбки подняты — хотя, боюсь, не намного выше, чем у ее тетушек сегодня — и ее имитации зрелости лежат скорее в области поведения, чем одежды или манер. Еще недавно этого жизнерадостного существа не существовало. Кто может представить мисс Беннет или Эмму Вудхаус в роли флэпперов? Какая флэппер попадала в поле зрения Диккенса, Теккерея или Джорджа Мередита, кроме как в качестве чудовища? Даже Генри Джеймс был слишком ранен для флэппера, со всем своим колоссальным аппаратом современности. Правда, он затрагивал некоторые проблемы флэпперства в «Неловком возрасте», но несчастная Нанда была уже вполне «вышедшей в свет», когда начала так обескураживающе усложнять существование своей не слишком достойной матери. Нет, флэппер внезапно ворвалась в изумленный девятнадцатый век в момент его исхода, в аромате декаданса и «Желтой книги» — как бы Модл и Постлтуэйт возненавидели ее! — и триумфально въехала на первой волне двадцатого века, недозрелая Венера, уперев руки в бока и прикусив язык.

В настоящее время флэппер — это чисто английское явление, за исключением той степени, в которой она также является американской, и о ее образе жизни в той могучей стране, где претензии всего женского пола считаются бесконечными и где Элла Уилер Уилкокс играла Коринну в подростковом возрасте, я не компетентен судить. В каком возрасте позволено надеть мантию яркого всемогущества вместе с нижней юбкой, от меня скрыто. Во всяком случае, английская флэппер одинока в Европе. В Германии, я полагаю, ее аналог — это все еще неуклюжий «Backfisch» с косой из грубых светлых волос и поклоном в качестве приветствия. Она не представляет собой ничего значительного: профессора питают ее ум знаниями, а она питает свое тело шоколадом и сливочными пирожными. Во Франции, самой прогрессивной из всех латинских стран, «jeune fille» все еще не эмансипирована, несмотря на мадемуазель Ленглен, которая проложила себе путь в осуждающем мире с теннисной ракеткой. Эмансипация, в конце концов, — это отличительная черта флэппера: она не производит впечатления существа, находящегося под опекой. «Jeune fille» очень даже находится под опекой, опекой, которую уважает даже самый хищный француз. Если ей вообще позволено летать, то как воздушному шару или воздушному змею на конце веревки, надежно привязанной к материнскому фартуку. Она находится под опекой, конечно, для брака, дела, которое в Англии становится все более хаотичным. Для нас, какими бы другими качествами ни обладал брак — а они могут быть изысканными — он должен, по крайней мере, обещать небольшое развлечение. Французы, напротив, готовы, если нужно, следовать максиме миссис Малапроп о том, чтобы начинать с небольшой неприязни. Для нас, в зависимости от нашей натуры, брак может быть прежде всего таинством, очарованием или завершением, но для французов это по существу союз, торжественное и величественное слово, которое они правильно применяют к обручальному кольцу. С этой перспективой маленьким змеям нельзя позволять летать слишком высоко или забывать о веревке. Они могут стремиться к большей свободе, сколько им угодно, поскольку она неизбежно придет; их любопытство по поводу этого свободного состояния не подавляется, как не забываются и искусства и грации, с помощью которых они проложат самый триумфальный путь, не будучи стесненными; и радости, которых они могут достичь, держатся перед ними, чтобы утешить их в том, от чего они должны отказаться на испытательном сроке. «Jeune fille» не может ходить по улицам города одна, после танцев ее как нечто само собой разумеющееся возвращают матери, ее не водят мальчики обедать в рестораны и смотреть музыкальные комедии из партера; она не пыхтит по стране на мотоцикле и не проносится в автомобиле с шофером в качестве единственного кавалера; она не играет постоянно четвертой в бридж и не присоединяется к парням за снукером, когда мама легла спать. Действительно, пока на горизонте маячит какой-либо союз, французская мама никогда не ложится спать, говоря фигурально: она осознает веревку змея даже в величии своего пеньюара. Английская мама, если она разумна, берет свой обычный ночной отдых, возможно, с добавлением короткого сна после обеда. Она не беспокоится, ибо если есть одна добродетель у флэппера, то это ее хорошо развитая способность заботиться о себе.

Я позволяю себе, пожалуй, говорить о юной леди с определенной легкостью, которую она бы не одобрила, ибо она склонна относиться к себе довольно серьезно, хотя скорее как к индивидууму, чем как к институту. «Дорогая, — слышал я, как одна сказала на днях, — я только что увлеклась теософией: это так захватывающе и чудесно. Ты не представляешь, какую разницу это внесло в мою жизнь». Ее подруга, надеюсь, не повторила мое собственное частное размышление о том, что разница еще не видна внешне, хотя, возможно, для проницательного глаза ее аура слегка изменила цвет. И все же легкость, какой бы прискорбной она ни была, ни в коем случае не должна восприниматься как прикрытие для полного неодобрения, каким бы незначительным такое неодобрение ни было для его объектов: это не более чем пустяковое настаивание — конечно, безвкусное — на элементе комедии, который мерцает вокруг этой достойной части женского общества. Я уважаю флэппера, во-первых, потому что она находится на грани того, чтобы стать молодой англичанкой, лучше которой нет существа в своем роде. Несовершенно образована она, безусловно; невежество — ее удел без какого-либо смягчающего желания знаний; художественно она не успешна, как и интеллектуально; даже в одежде ей еще предстоит научиться, если она когда-нибудь научится, двум преимуществам: оригинальности и совершенной отделке: но все это кажется почти мелочным, когда рассматриваешь, насколько она великолепна как существо, как хорошо сложена, как откровенна и щедра, как полна энергии, как хороший товарищ, как приятный компаньон. Это основные добродетели молодой англичанки, и у флэппера они есть все. Худшее, что можно о ней сказать, пожалуй, это то, что она преувеличивает некоторые характерные недостатки своего пола в Англии, не привнося взамен никакой особенно поразительной грации от себя. Есть ли шум и вульгарность вокруг, тогда она заметно шумна; есть ли пудра на носу и кармин на губах, тогда ее нос и губы особенно нелепы; есть ли пронзительный тон, самая высокая нота будет у флэппера; есть ли склонность глаз блуждать, она будет особенно неуместна в дерзком глазе, выглядывающем из-под головы с косичками. Ее элементарные хорошие качества, от которых она была бы склонна воротить нос, являются ее главными драгоценностями вместе с определенной гибкой и соблазнительной живописностью, которая принадлежит только ей: ее должны любить, во всяком случае, проницательные люди за ее обещания, а не за ее достижения, и за ее очень блестящее свидетельство превосходства социальной системы, которая поощряет и одобряет эту независимость у молодых. Можно сказать, что флэппер в целом слишком стремится обесценить, как она обычно делает, удовольствия зрелости, но, вероятно, это лучше для нее, в настоящем и будущем, чем находиться в состоянии нетерпеливого томления, жадной «Sehnsucht», которая сдерживает естественно очаровательную спонтанность ее развития. На самом деле, флэпперы — это хорошие и желанные вещи, при условии, что они не становятся слишком очевидными.

Существует определенная причина для настаивания на этом отличном условии. Может показаться парадоксальным утверждать, что самая современная тенденция к размыванию демаркационной линии между флэппером и ее старшими является признаком чрезмерной очевидности со стороны первой. Эта линия, внешне, во всяком случае, раньше была твердо обозначена волосами на лбу и юбкой около колена: но теперь общий культ, стриженая голова и свободное колено сделали эту двойную линию обманчивой. Не изучая данные переписи населения, трудно сказать, где заканчивается флэппер и начинается женщина. И эта путаница — в чем и заключается мой довод — не означает устранение флэппера как отдельной идентичности, а скорее продление стандарта флэппера за пределы его законных границ. Это свидетельствует, на мой взгляд, о прискорбном отказе от собственного стандарта со стороны более взрослой женщины. Геррик больше не мог бы в экстазе обращаться к «сладкому разжижению ее одежды», когда видел свою Джулию, шагающую в шерстяном джемпере и короткой твидовой юбке с котелком, нахлобученным на ее средневековый боб. Дар женщины — придавать линию и анимацию драпировке, противопоставлять грациозность кривой мужскому прямолинейному и противопоставлять поэзию движения прозе простого перемещения. Почему сегодня предписано, чтобы все женщины должны
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цитируя песню из «Терпения»? Всего столетие назад у англичанок были очаровательно опущенные плечи и мягкие руки; их контуры были хорошо округлены, или же они были жалкими. Сегодня жалкими являются округлые. Столь заметное физическое изменение — это больше, чем случайность: это симптом какого-то конституционального или системного изменения, и оно впустило флэппера как конкретный символ революции. Лично я мог бы приветствовать возвращение некоторой меры округлости, как в форме, так и в манере, не слишком тестообразной округлости, скажем, Амелии Седли, а чего-то более в духе рисунков Джорджа дю Морье в «Панче» с миссис Понсонби де Томкинс и статуарными дамами, которые посещали ее «приемы». Для Джорджа дю Морье это был английский тип, и его восхищение им ясно в каждой строке. Он, возможно, идеализировал, но такой идеализм делает ему художественно бесконечную честь. Угловатость для него была лишь ценой, уплаченной за утрату очарования ради интеллекта, как в случае с его тремя мисс Бильдербоги: только крайняя умность, на его взгляд, могла оправдать такое отсутствие контура у женщины, и даже тогда оправдание должно было быть явно сделано с некоторым смирением. Куда все это ушло, та амплитуда, та полнота, которая была перед его глазами и питала его воображение? Можно было бы сказать, что где-то должен был быть дефицит сливок, чтобы так поощрить штамм Бильдербоги и подавить Понсонби де Томкинс. Может быть, в стратуме Понсонби де Томкинс было слишком много сливок, а в других местах слишком мало, ошибка, теперь исправленная более равномерным распределением. Будем надеяться на это, в ожидании, что традиционная сливочность английских вещей может снова стать видимой в обществе. Английских девушек когда-то сравнивали с розовыми бутонами и сливками: роза все еще там, и ни одна нация не может с ней конкурировать, но когда дело доходит до вопроса о сливках, лучшее, чем может похвастаться средняя флэппер в своем составе, — это довольно жесткая смесь молока и соды.

Я иногда задаюсь вопросом, осталось ли что-нибудь, чего флэппер может ожидать, когда она выйдет в свет, поскольку об этой формальности все еще говорят. Возможно, есть еще некоторые функции, закрытые для нее, но их может быть немного. Ее можно встретить на званых обедах и танцах, у нее есть друзья-мужчины, которые водят ее в театры и покупают шоколад, она может флиртовать до предела, и если она не носит косичку постоянно, десять к одному, что никто не заметит ничего необычного в ее прическе. Ей, возможно, придется взять на себя большую ответственность, но это скорее наказание, чем удовольствие. Давайте, во всяком случае, отдадим ей должное за сознательное достижение большей серьезности взглядов, независимо от того, приходится ли ей заботиться о себе самой или нет. Легкомыслие в худшем смысле этого слова не является пороком английских девушек. Как бы они ни любили развлечения и как бы ни были лишены воображения в своих удовольствиях, все они относятся к жизни с долей серьезности. Война дала им, или многим из них, цель для их серьезности, в которой они до сих пор чувствовали недостаток. Их использование этой возможности делает им бесконечную честь. Было бы абсурдно полагать, что их мотивы были чисто альтруистическими, ибо женщины в целом не побуждаются к действию абстрактными идеями. Они видели, что есть дела, которые нужно сделать, и что может быть довольно забавно их делать. Понадобилось бы красноречивое перо, чтобы адекватно рассказать, как хорошо они их делали, и тот факт, что они получили от этого некоторое удовольствие, даже, возможно, больше, чем ожидали, никак не может умалить нашего одобрения. Признаюсь, великолепные услуги английских девушек во время войны глубоко тронули меня, и я не могу найти в себе сочувствия к тем, кто склонен считать все это довольно прискорбным, дестабилизирующим девушек и способным спровоцировать антагонизмы, когда, если вообще когда-нибудь, мы вернемся к мирным условиям. Конечно, это мелочная точка зрения. Как вопрос национальной гордости, их выступление принимает совсем другой аспект. Женщины Англии были единственными в мире, кто служил тысячами где угодно и везде. Другие нации не могли так легко преодолеть свои предрассудки, или только в немногих случаях. Бочкарева, правда, организовала Батальон смерти, в котором русские женщины действительно сражались, но служившие англичанки были армией. Кроме того, в этом не было ничего натянутого, ничего неестественного, как это было бы в латинской нации. Здесь было оправдание той британской чопорности и лицемерия, над которыми любят насмехаться другие нации. Наша свобода общения, наше товарищество полов, которое не понимает ни один другой народ, было триумфально оправдано в испытании войной. Триумф принадлежит главным образом женщинам: он показал подлинную ценность их основных качеств — независимости, бесстрашной способности, неутомимой энергии, жизнерадостности в трудностях и хладнокровия в опасности. Лучшие из них могли вести за собой так же хорошо, как и работать, и там, где они вели, как в тех сербских госпиталях, мужчины поклонялись им, прославляя страну, которая могла произвести таких женщин. Поэтому, когда я вижу, или видел, дерзкую маленькую фигурку в хаки, задирающую свой маленький пудреный носик и ведущую себя немного глупо, я старался помнить, что это поверхностные дефекты, не наносящие серьезного ущерба ценности изделия. Но они могут быть такими ужасно и раздражающе глупыми, не так ли? Даже сестра Анна из госпиталя № ——, которая водила меня на чай в бухту Абукир и дала мне правительственную грелку в качестве сувенира, была немного глупой, но она все равно была искренним, веселым существом, которое сделало для своей страны больше чести, чем она, вероятно, осознавала.

Этот экскурс в тему войны был действительно непреднамеренным, но, в конце концов, было почти невозможно обойти его стороной, говоря об английской девушке. Умолчать о том, что в высшей степени достойно похвалы, просто потому, что это уже хвалили раньше, помимо того, что это неблагородно для критика, подчеркивает его критические замечания больше, чем он намеревался. Несомненно, миссис Понсонби де Томкинс и ее эпоха ответили бы с равным энтузиазмом, но большая энергия и атлетизм, которые сменили ее поколение, сделали многое для повышения эффективности ответа, когда он действительно потребовался. А теперь мир снова перед нами, с множеством спекуляций о будущем женщин. Что касается английской девушки, будь она флэппер или нет, я не вижу причин, почему она должна деградировать с исчезновением напряжения, особенно потому, что состояние современного общества на многие годы вперед, по-видимому, потребует энергичных натур.

Существует, однако, один тип молодой англичанки, все еще существующий, чье исчезновение было бы благословением. Это тип Сони из романа мистера Реджинальда Маккенны, это выживание Додо в нежелающем того поколении. Она, конечно, ограниченный вид. Лондон, деньги, светские связи, привлекательная внешность и живая индивидуальность незаменимы для успеха в этом направлении, и это комбинация элементов, доступная немногим. И все же она существует вне страниц романов, и вред, который она причиняет, выходит далеко за рамки ее собственной личной бесполезности. Она — плохой пример, и, к сожалению, пример, слишком широко выставляемый для восхищения. Она захватывает прессу, которая любит воспроизводить ее фотографию в ее последней позе и записывать ее последнюю заявку на известность, в то время как она не осмелилась бы напечатать правдивый отчет о ее жизни, со всеми ее тщеславиями, эгоизмом и маленькими аморальностями. Ее девиз — хорошо проводить время, даже если мир развалится на части. Она преувеличивает свое эго до бога, которого долг жизни и мира — умилостивить частыми подношениями фимиама и удовольствий. О каком-либо долге, кроме как выглядеть красиво, она совершенно не подозревает. Любое приличное чувство она немедленно назвала бы чопорностью. Что ей нужно, так это гламур и движение с утра до ночи. Тусклая и темная сторона мира должна быть исключена не путем возвышения над ней, а путем игнорирования ее и запрета ей приближаться к священному присутствию, как гуляки в рассказе пытались не допустить красную смерть. Это тот тип молодой женщины, которая никогда не подавляет эгоистичный импульс и которая, когда требуется самоотречение со стороны общества, предполагает, что призыв предназначен для тусклых существ, зарабатывающих ежедневный заработок, но не должен ущемлять удовольствия высших существ, подобных ей самой, чье само существование является достаточной привилегией для общества, чтобы оправдать перенос на его спину любого бремени, которое законно должно было быть ее. Вы часто видите ее в Лондоне, наблюдающую за русским балетом с видом собственника, как будто ее оценка — единственное, что имеет значение, а оценка обычной толпы — холодная, приземленная и совершенно незначительная; вы можете увидеть ее продающей программы на благотворительных утренниках, льстящей и порхающей своим сияющим присутствием перед аудиторией — «о, дорогая, такие причудливые чопорные ужасы!» — которые покупают; вы увидите ее в компании богатых чаще, чем в компании хорошо воспитанных, ибо деньги для нее бесконечно больше, чем манеры, а броская новизна больше, чем солидное достоинство. Она была слегка затмена войной, хотя та дала ей несколько восхитительных возможностей для самовыражения, но это мало на нее повлияло. Она ни сжала ее сердце, ни улучшила ее характер, поскольку для нее это было лишь новым возбуждением и источником богатства для многих ее друзей. Она одевается крикливо, она тратит безрассудно, она играет по-крупному, она балуется пороком, как балуется движениями ради свежих ощущений для своего пресыщенного вкуса. С грошовой долей остроумия она позолотит бесконечную вульгарность, и у нее душа куртизанки без оправдания куртизанки. Если Радамант приговорит ее быть вечной горничной в общежитии в Аиде для душ потерянных коммивояжеров, он даст ей подходящую задачу в подходящей компании.

Есть и другие типы девушек, которые многим из нас могут не нравиться: псевдобогемная девушка из Челси, détraquée-энтузиастка, которая в старые времена составляла главную гвардию армии мисс Панкхерст, избалованная хористка, которую мистер Комптон Маккензи так хорошо изобразил в «Карнавале», лошадиная молодая леди, которая не может говорить ни о чем, кроме охоты, и просто вакуумная пожирательница сладостей и сенсационных романов. Большинство из них, однако, имеют некоторые компенсирующие добродетели, и большинство старается, во всяком случае, делать что-то большее, чем просто существовать. Недостаток возможностей или недостаток амбиций часто приводили их в их конкретную колею и ограничивали их натуры: внезапная чрезвычайная ситуация в их случае может выявить неожиданные силы и удивительно скрытые добродетели. Богемная молодая леди из Челси, признаю, чрезвычайно раздражает, хотя ее худшие недостатки проявляются на поверхности. Ее позы, если бы она только знала, производят впечатление поверхностности и притворства, но она немного опьянена гламуром бунта против условностей и общей тупостью к вещам художественным, что является неоспоримым и досадным фактом для тех, кто не страдает этим. Челси может похвастаться многими мужественными духами, не все из них мужчины, однако, как бы ни были их цели выше их достижений, но он заслуженно получает дурную славу, когда занимает позицию рассмотрения всей жизни как ничего, кроме цветовой схемы или расположения линий и масс. Проблемы жизни — это не только художественные: на самом деле, художественная проблема — лишь одна из многих, чрезвычайно важная, конечно, но не чрезвычайно обширная, факт, который Мюрже неловко осознавал, когда писал неподражаемые «Сцены из жизни богемы». И все же, в конце концов, художник должен иметь свою маленькую долю фанфаронады, хотя бы для того, чтобы поддерживать сердце в его опустошительной борьбе за выражение непокорных идей. Непростительные существа — это те, кто, не будучи в каком-либо смысле художниками, претендуют на обитание в художественных регионах, чтобы размахивать заимствованным панашем яростнее, чем его законный владелец.



Энтузиастка в невыгодных делах, не имеющая чувства меры в своем составе, скорее жертва обстоятельств, чем преднамеренная грешница. Лекарство для нее — это просто вопрос предоставления более подходящего канала для ее энергии и ее избыточных эмоций. Это трудность, с которой нам еще предстоит столкнуться, ибо страна, которая, имея большой избыток женщин над мужчинами, не дает первым ничего или недостаточно дел, напрашивается на неприятности и поощряет развитие своих девушек в «диких, диких женщин» в ином смысле, чем в песне. Если бы только можно было обеспечить, чтобы ни одна молодая англичанка не вступала во взрослую жизнь без солидного интереса или определенного направления для своей нерастраченной энергии, мы бы не увидели ни сумасшедших эксцессов суфражисток, ни бездонной апатии, которая оседает на молодых в слишком многих пригородных гостиных, сельских городках и приморских квартирах. Англичанка сияет гораздо больше в деятельности, чем в покое: она больше всего сама собой с румянцем на щеках и движением в конечностях, и она никогда не сможет успешно имитировать подобающую томность, свойственную женщинам более солнечных климатов. Она будет двигаться больше, я полагаю, в будущем с меньшим колебанием и более верным чувством направления.

Английская девушка, как правило, выходит замуж по любви. Французы говорят, что это неадекватная причина для брака, но я сомневаюсь, что результаты в этой стране хуже, чем у брака по расчету во Франции. Как нация, мы, кажется, подходим для определенной юношеской безответственности в этом, как и в других делах. Также есть факт, что молодые английские люди не очень отчаянные любовники. Они любят верить, что это так, конечно, и авторы сентиментальной литературы поощряют эту веру, но они заботятся о том, чтобы сочетать хорошую дозу практического смысла со своей страстью. Ошибки случаются, нельзя отрицать, но они происходят скорее из-за легкомыслия и потакания своим желаниям, чем из-за безумного удара настоящей страсти. Джульетта, возможно, была типичной английской девой шекспировских времен, но сейчас это не так, иначе не потребовалась бы англичанка пятидесяти лет, чтобы играть эту роль должным образом; и было бы смешно представить кого-то из нашей нации, принимающего в реальной жизни роль Кармен или героини в стиле Д’Аннунцио, попеременно пылающей и томной в испарениях красноречия. Розалинда — гораздо более истинный английский тип: она проявляет некоторый интерес к физическому, а также эмоциональному развитию своего возлюбленного.

Действительно, есть английские девушки определенных классов, которые ведут свой собственный союз почти так же хладнокровно и осмотрительно, как самая осторожная французская мать. Для них это вопрос этапов: сначала прогулки, затем ухаживание, а затем помолвка с ее торжественным кольцом. Но кольцо ни в коем случае не решает дело: ожидание адекватных обстоятельств, чтобы сделать брак целесообразным, может длиться год или более. Если во время этого ожидания претендент не оправдывает ожиданий или даже сам остывает, дело улаживается без чрезмерных взаимных обвинений. Кольца и другие подарки возвращаются, и, по всей вероятности, быстро находится другой претендент, чтобы начать раунд заново. Методы «высших» классов поспешны и необдуманны в сравнении, хотя серьезное ухаживание молодых людей сэра Вальтера Скотта и Джейн Остин покажет, что это было не всегда так. И все же, в целом, несмотря на совершенно очевидную сентиментальность наших представлений на этот счет — какая еще нация имеет такой огромный ежегодный выпуск невероятно пресных историй о любви? — мы не чрезмерно сентиментальны в своих действиях. Любовь для нас заставляет мир вращаться, а не только голову, и она обычно построена на прочном фундаменте совместимости.

Молодая англичанка не вступает в супружеское плавание вся в трепете, что является еще одной отличной вещью. У нее довольно четкое представление о том, чего она хочет и что она собирается получить. Она прекрасно осознает, что брак влечет за собой обязанности, а также удовольствия, но, поскольку она уже получила изрядную долю веселья, она трезво готова приветствовать новую ответственность, которая в некоторой степени уменьшит его. Мужчины других наций могут думать, что есть что-то очаровательное в перспективе ведения робкого (но довольно голодного) ребенка в новый и увлекательный сад, полный наслаждений чувств и эмоций, но это не желание англичанина. Для него тоже любовь — это не только эмоция: его страсть подсознательно окрашена благоразумием. Его натура ведет его к поиску компаньона, а также божества, и поскольку он простая душа, для которой утонченности чувств утомительны в долгосрочной перспективе, он предпочитает готового товарища новичку, чье превращение в товарища займет некоторое время и значительные усилия. Английская девушка всегда товарищ, начиная с детской. Дух товарищества настолько глубоко укоренился в семейном чувстве англичан, что они не могли бы избежать его, даже если бы захотели. Именно с этой стороны вы всегда можете лучше всего подойти к английской девушке, ибо, хотя у нее тоже есть тщеславие, она не из тех драгоценных существ, которые чувствительны в своем тщеславии и больше нигде; которые спокойно примут отпор, если он доставлен придворным словом, но будут горько обижаться на удовлетворение, если оно предложено слишком грубо для их гордости. Судя по универсальным стандартам, англичане — великолепные мужья, но неадекватные любовники: англичанки — идеальные жены, но неудовлетворительные любовницы.







ГЛАВА IV АНГЛИЙСКАЯ ЖЕНА


Когда я обедаю вне дома и оглядываюсь вокруг, или когда я присутствую на любом другом светском мероприятии, на котором мужчины и их жены появляются в безошибочных парах, бесконечное разнообразие женатых людей сильно влияет на меня. Вот они все: миссис Андерсон, которая просто существует, чтобы обеспечить крепкий и удобный фон для своего живописного мужа, хрупкая миссис Конклинг, чья патетическая тревога выявить натужный остроумие своего угловатого мужа была бы утомительной, если бы не была такой искренне материнской, леди Манвилл с поистине утонченными опасениями, которая так покорно мирится с раздражительным снобом, миссис Фицморис, которая задыхается, чтобы соответствовать, и миссис Доббс, которая не утруждает себя тем, чтобы соответствовать человеку, чью фамилию она носит, миссис Кантелуп, которая мысленно обнимает доктора, и миссис Мартингейл, которая открыто пренебрегает майором, и многие другие, у всех из которых нет ничего общего, кроме того, что они английские жены. Можно было бы представить существование какой-то тонкой общей связи, которая объединила бы людей, занявшихся такой определенной профессией — по крайней мере для женщины — как супружество. И все же это не кажется очевидным даже самому острому восприятию. Если бы это было более очевидно, вопрос не возникал бы так часто неразрешимо, как такие-то люди вообще приходят к браку. Правда, есть много женатых людей, которые до такой успешной степени ассимилировали друг друга, что невозможно представить их иначе как женатыми, однако в их случае часто предлагается более тонкая форма вопроса, о духе и эмоции, с которыми они впервые решили соединить свои судьбы. Дальнейшие исследования подсознания могут со временем раскрыть глубокие тайны близости, реальной или воображаемой, но в настоящее время над ними висит темная завеса. Это не может быть просто удачей, которая делает английскую жену. Англичанин обладает национальным, а также индивидуальным качеством. Его главный утешитель и сторонник, следовательно, вероятно, тоже имеет некоторое национальное качество, существует ли оно смутно с самого начала в девичьем сознании, или оно растет в брачном состоянии как естественный результат близости. Француз или француженка, обладающие таким же верным чутьем, как автор «Молчаний полковника Брамбла», могли бы пролить некоторый свет на природу этого существенного качества, но для англичанина задача слишком сложна, чтобы быть формально предпринятой. Лучшее, что он мог бы внести, — это побочные взгляды и размышления.

Мужчина может хорошо задуматься, как он редко делает, об изменении идентичности, претерпеваемом женщиной, которая берет другое имя при подписании регистра. В общем, жертвы и приспособления, связанные с браком, взаимны. Если женщина теряет некоторую независимость, мужчина теряет больше; устранение каприза равно для обоих, хотя один может устранять более свободно, чем другой; общность имущества и лиц затрагивает, в целом, обе стороны одинаково; оба уязвимы в той же степени от недугов, затрагивающих их дополнение. Но женщина теряет свою девичью фамилию, а мужчина не приносит эквивалентной жертвы. Возможность сделать это вряд ли пришла бы ему в голову, ибо принятие новой идентичности для него почти немыслимо. Ему показалось бы странным, действительно, если бы случай был обратным, и что с тех пор после брака он должен был бы чувствовать по поводу себя подразумеваемый вопрос «Кем он был?». Мужчины чувствуют, что в них самих так мало того, что требует объяснения, факт, который объясняет то, что для женщин является их необычайным отсутствием любопытства друг к другу. Мужчины принимают друг друга как должное, как они принимают себя: если бы это положение вещей изменилось, это было бы равносильно революции. Мужские клубы, которые процветают на предположении неизменной идентичности индивидуума и туманной терпимости к большинству его общих социальных связей, нашли бы новый привкус загадки слишком разрушительным для их продолжения в комфорте. Нет способа преодолеть эту разницу никаким количеством такта. Самый непритязательный из мужчин, самый застенчивый, усиливает свою личность в браке, набрасывая свое имя, как защитный плащ, вокруг лица, которое он выбрал с щедрой окончательностью, что делает любой запрос о природе ее прежнего покрытия теоретически излишним. Но женщина, как бы нежно она ни лелеяла одежду своей девичьей фамилии, даже до такой степени, чтобы показывать ее при каждой возможности через случайные отверстия своего нового покрытия, приняла ограничение, как приняла ярлык. Аппелляция или титул мужчины не раскрывает ничего о его частном состоянии, но имя замужней женщины — это знак всему миру, что она, или была, завернута в мантию мужчины.

Этот акт обертывания, совершаемый в брачной церемонии, бесконечно символичен, аллегоричен, восприимчив к усилению на любой сентиментальный или моральный лад, который вам угодно. Это общее место «нескольких хорошо подобранных слов», которым супружеские пары должны подчиняться со ступеней алтаря. Символ и аллегория, мораль и чувство, однако, менее интересны, чем фактическая степень реальности, которая сопровождает и следует за актом. Грация или иное, которое жена придает складкам мантии вокруг себя, является одним из тестов мастерства в брачной профессии. Это тест, из которого английская жена выходит очень хорошо; намного лучше, например, чем немка, которая принимает покрытие с благодарностью и смирением, высовывая кроткую голову время от времени, но в остальном только усиливая, по мере того как годы идут, окружность одежды; тогда как американка ассимилирует всю одежду к себе с любым количеством напора, оставляя своему партнеру поставлять движущую силу и наполнять карманы, в то время как занимая как можно меньше места, как он удобно может, — а способность американского мужчины к социальному сжатию так же поразительна, как его способность к коммерческому расширению.

Англичанка носит свою мантию ни эгоистично, ни подобострастно: она присваивает свою часть ее с естественным достоинством, которое так включает ее в себя, что воображение почти не в состоянии охватить факт ее когда-либо существования без нее. Она ни в коем случае не равнодушна к падению ее складок вокруг собственной фигуры, принимая много гордости и труда в расположении их, но ее самосознание в этом отношении не делает ее забывчивой о фигуре, которую режет ее партнер. Она настаивает, чтобы элегантность его позы, которую она была бы первой, чтобы преувеличить, была неповрежденной любой экстравагантностью с ее стороны, которая могла бы напрячь пуговицы или испортить текучие линии стороны, которую он представляет миру. Это довольно тяжелая мантия, которую бросает англичанин, солидный предмет из твида или домотканого полотна, не легко сдвигаемый и склонный быть непроницаемым для легких бризов, а также для более бушующих элементов: но если англичанка неизбежно чувствует временами немного подавленной и благодарно приветствовала бы передышку пуговицы или двух, она не склонна к любым неловким извивам предательства или к вытиранию лба на публике. В частном порядке владелец мантии может иметь, для его блага, быть осведомленным об острых локтях, и даже подчиняться в домашнем уединении ужасающему полному выходу из общей одежды перегретого партнера; но, после этого спасительного пространства для дыхания, он обычно не находит нежелания с ее стороны переодеть и переставить складки. Он может, на самом деле, полагаться на свою жену, чтобы минимизировать любое возможное появление несоответствия, поскольку англичанка возмущается превыше всего любым уменьшением общего достоинства, под которым она подразумевает достоинство своего мужа больше, чем свое собственное. Никакие жены не более горды своими мужьями, ни более обеспокоены тем, чтобы мир оценил их по их истинной ценности: за неудачу в этом отношении они более готовы винить тупость мира, чем любой дефект в их собственной оценке.

Величайшее разочарование английской жены, пожалуй, заключается в том, что ее муж должен не оправдать себя по любой вине своей собственной. Она будет нести его весело через неудачу за неудачей, пока ее собственная уверенность неповреждена, исправляя порезы и заделывая дыры, изношенные неудачными падениями так искусно, в самых счастливых случаях, как даже избежать его собственного глаза; но если он проскользнет через простое неуклюжее оплошность, через застенчивость или через близорукость в пропуске шага, очевидно, чтобы быть предпринятым, тогда действительно она поражена в сердце, ибо не разрушило ли это великую иллюзию, которую она могла бы быть первой, чтобы подозревать, но последней, чтобы сдаться, что это он, кто несет ее через?

Удивительно, как живуча эта иллюзия, когда она — иллюзия со стороны мужчины, не подозревающего, что истина может быть прямо противоположной, как это порой и бывает. Возмущенный отказ бросить мистера Микобера, как можно предположить (хотя сам он этого не осознавал), был продиктован не столько чувством его защищенности, сколько мучительным страхом за него. И все же, даже в лучшем случае, когда мужчина добросовестно — порой с завидным блеском — выполняет свою долю работы, вклад его жены в облегчение их общего бремени признается не столь широко. Мужчина, особенно англичанин, — это дорогостоящий механизм, требующий огромного внимания, чтобы выжать из него максимум: питание, уговоры, настройка, регулировка и смазка, в которых он постоянно нуждается, способны занять все время женщины на большую часть года. Если он никогда этого не получал, он ухитряется функционировать довольно сносно благодаря услугам хорошо оплачиваемых наемников, которые заботятся о его физической «смазке», оставляя умственные и эмоциональные механизмы на произвол судьбы. Но стоит ему это получить, как он поддается этой потребности. С этого момента ему остается лишь ежедневно совершать свой забег во внешнем мире, зная, что гораздо более эффективный и верный помощник ждет, чтобы подправить любую деталь его механизма, которая могла расшататься или повредиться в течение дня. Осмелюсь сказать, он будет притворяться перед самим собой, что оказывает подобные услуги в ответ своему помощнику, но ему было бы трудно обосновать это утверждение. Мужчина возвращается с дневной работы с чувством, что сбросил груз до следующего утра. У женщины редко возникает подобное ощущение. Ее бремя, пусть и менее изнурительное, практически непрерывно: она должна ежедневно разбирать свою груду забот и добираться до их сути, ибо домашнее хозяйство не потерпит задолженностей, которые безнаказанно накапливаются в кабинете мужчины. Если бы мужчина чувствовал такую же ответственность за благополучие жены, как она за его, его бремя тоже было бы непрерывным. Природа добра к нему в этом отношении, или, возможно, просто мудра. Если ему суждено выполнять большую часть общественной работы в мире, ему должно быть позволено быть слегка невосприимчивым к необходимости частных корректировок, которые, строго говоря, входят в его компетенцию. Ему простят, даже одарят обильными благодарностями, если он проявит сочувствие и признательность. Кто знает, получает ли английская жена достаточно этих благ, ведь она редко признается в их нехватке? То, что ее заслуги велики, не станет отрицать ни один англичанин, особенно после войны, которая добавила к ее обычному уделу острую тревогу, интенсивное нервное напряжение, всевозможные экономические трудности и неисчислимый рост коэффициента домашнего трения. Она вынесла все это с мужеством, не теряя самообладания и не роняя достоинства; и хотя некоторые поспешно надетые и плохо сшитые супружеские мантии могли показать следы напряжения от насильственного разрыва в периоды войны, большинство из них продемонстрировали, какими очень добротными одеяниями они на самом деле были в трудные времена, способными к почти бесконечной эластичности без натяжения нитей, согревая его в лагере, а ее — в одинокой постели.

Во время войны английская жена поддерживала жизнь в английском доме, и во все времена именно она является центром английского дома. Один этот факт обеспечил бы ей уникальное положение среди жен, ибо английский дом уникален. Если мужчина содержит его, то женщина придает ему своеобразный характер, и этот характер сразу же производит впечатление на всех иностранных наблюдателей. То, что бережет англичанка, что она согревает, можно почти сказать, своей кровью, — это не столовая для мужа, не детская для детей, не гостиная для нее самой и не место для сна для них всех; это даже не просто фокус, на котором концентрируются чисто семейные излучения; еще меньше это просто фон, оттеняющий более приятную сторону жизни, тщательно скрывающий темные и пыльные труды, которые делают ее возможной. Все эти элементы присутствуют, но есть нечто гораздо большее. Это символ британского гостеприимства, того источника неожиданного тепла в традиционно холодной нации, которая яростно охраняет свою частную жизнь, чтобы иметь возможность делиться ею без смущения. В ее приеме нет чопорности, в ее развлечениях нет принуждения: ее желание и триумф в том, чтобы гости хоть на мгновение забыли, что они гости. В этом триумфе большая доля принадлежит женщине. Как бы много ни приглашал ее муж, именно она принимает гостей. Дружба ее мужа в этой мере находится под ее опекой, ибо мужская связь, которую он натянул, женившись, не может быть перекована одним лишь его дружелюбием.

Чарльз Лэм шутливо жаловался на поведение женатых людей в этом отношении, но в его жалобах нет большого веса. Дружба, которая зависела главным образом от холостяцких попоек, неизбежно должна пострадать от женитьбы гуляки, но обвинять английскую жену в желании разрушить то, что ценно в чувствах ее мужа к другим мужчинам или женщинам, — значит поступать с ней несправедливо. Действительно, я часто находил беспокойство английских жен, стремящихся доказать обратное, почти трогательным, и можно выдвинуть разумное предположение, что мужчина, который меняет свой прием в холостяцкой квартире на прием в английском доме, выигрывает от этого обмена. Тон английского дома, за исключением самых церемонных моментов, — это домашний уют, не уют в рубашках и беспечности, а такой, при котором домашние привязанности не считают нужным бежать и прятаться в чулан, когда звонит дверной колокольчик, и при котором повышение давления пара в домашнем механизме не создается явно ради комфорта пришедших гостей. Гость вливается в английский дом, будь то на вечер или на месяц, так же легко, как новый лист вставляется в обеденный стол. Если ради него приносятся какие-то жертвы, делом чести считается, чтобы он о них не подозревал: если с ним советуются о его удовольствиях, то для него это звучит как заверение, что их удовлетворение будет лишь самым естественным в мире продолжением восхитительной деятельности его хозяина и хозяйки.

Мало кто из англичанок, пожалуй, мог бы председательствовать в салоне, но почти все способны привнести веселую непринужденность в собрание гостей, будь то на вечеринке в загородном доме или на скромном воскресном ужине. Леди Монксхуд, которая сразу же заставляет меня чувствовать себя непринужденно, когда меня в субботу днем вводят в комнату, полную богатых и незнакомых людей в «Холле», не излучает ни на йоту больше тепла, чем маленькая миссис Перивинкл, которая по четвергам в Темпле держит наготове кусок холодной говядины и немного тушеных фруктов для любого пишущего люда, который пожелает заглянуть. И у обеих, леди Монксхуд и миссис Перивинкл, есть общее: нет такого уголка земного шара, в котором они выглядели бы лучше, чем в комнате, где они приветствуют своих друзей. Дом англичанки — ее самое совершенное обрамление, и те, кто не знает ее в нем, не знают ее вовсе. Она врастает в него, по какому-то чудесному инстинкту англичанок, излучая свет и позволяя ему излучать свет на нее. Ее муж может выглядеть более выигрышно в просторных и многолюдных сценах, но если она не выглядит хорошо за своим собственным столом, она не будет выглядеть хорошо нигде: ибо в доме, который она сделала своим, выстроила и которым правит, среди «вещей», которые стали настолько частью ее самой, что она едва может покинуть их без боли, даже ради радости возвращения к ним с восторгом, наблюдая за службой, которая отвечает ее воле, и лицами, которые отражают ее любовь, — к ее фигуре добавляется грация, к глазам — блеск, а к голосу — мелодичность. Дома Англии во многом создают саму Англию, они — ее мистический источник силы, ее залог безопасности. Не все они великолепны, не все они комфортны; забота ежедневно стучится в двери слишком многих, как бедность слишком часто тускнит их блеск: но внутри них всех сияет одно и то же сущностное качество — гостеприимство без церемоний, комфорт без экстравагантности, общение без парада; и англичанка с ее неброской гордостью, ее тоскливой заботливостью, ее довольно невосприимчивым умом и ее чрезвычайно чувствительным сердцем находится там, в центре.

Посему следует порицать тех заблуждающихся женщин, которые, имея в своем распоряжении средства для создания английского дома, используют их для создания иллюзии космополитического отеля. Это преступление, будь то из-за американского влияния и примера или просто вдохновленное безумным желанием потратить ненужное количество денег, к счастью, должно быть редким, если оно, к сожалению, заметно. Почти невозможно поверить, что человек английской крови, который в юности познал хоть немного чар, наброшенных на существование тех, кто разделяет его, английским домом, может иметь заблуждающуюся смелость добровольно изгнать из своей жизни так много драгоценного. Дом может быть богатым, как и бедным, таким же полным во дворце, как и в коттедже, но те, кто попадает в огромные дома, которые они не могут ассимилировать, наполняя их предметами, к которым они не питают ни привязанности, ни почтения, не создавая никакой атмосферы, кроме атмосферы великолепия, не прося никакой службы, кроме как хорошо оплачиваемого, но скупо даваемого подобострастия, кто собирает гостей так же небрежно, как лакей бросает уголь, и разгоняет их так же небрежно, как горничная разбрасывает пепел, бросив перед ними все безличные предметы роскоши, которыми может похвастаться «Ритц», — это те люди, которые забыли, чем дом, чем комфорт, чем уют, чем английский очаг, английское собрание вокруг английского огня, английский маффин, английский прием могут быть для тех, кто не потерял одну из самых желанных сладостей своей национальности, как любезен их призыв к счастливо присутствующим, как теплы и успокаивающи их воспоминания для невольно отсутствующих.

Внутренний свет, однако, участие в совершенном духе и своеобразном, тонком качестве, которое отличает английский дом, боюсь, не несет с собой безупречности во внешнем виде. Здесь английская жена, пожалуй, менее достойна восхищения. Темпераментная гармония дома так часто довольно странно контрастирует с декоративной негармоничностью его материальных объектов. Поспешу признать, что когда у англичанки есть вкус в выборе обстановки для себя, у нее действительно очень хороший вкус. Она может достичь, в лучшем случае, со своей мизансценой, своими драпировками, своей мебелью, своими цветами, своими картинами, своими украшениями, того же успешного темпераментного слияния, которого она достигает в своих личных отношениях. Она может создать в комнате видимость того, что она постоянно и изящно обитаема, что все ее части собрались вместе неизбежно, не для показа, а для более простых жизненных нужд, и при этом сохранить ее свежей и невозмутимой, свободной от пыльных следов вчерашнего дня, как и от запаха вчерашних обедов. Гостиная или комната для отдыха просвещенной англичанки — это ни салон, ужасающий своей мрачной точностью, ни просто женский будуар, украшенный цветами и шуршащий, как халат, вход в который мужчины, даже мужа, приобретает оттенок галантности или вторжения. Она остается священной для женщины, но скорее как главное святилище домашнего хозяйства, жрицей которого она является, чем как святая святых; и в этой связи интересно отметить, что англичанка, как правило, не имеет видимого внутреннего святилища. Я подозреваю, что она носит его так надежно в своем собственном сердце, что ее письменного стола и шкатулки для рукоделия достаточно, чтобы вместить его материальный избыток. Эта способность к слиянию, естественно, наиболее примечательна, когда она эстетична, а не только темпераментна, но поразительный успех со стороны темперамента сгладит удивительную меру эстетической несообразности. Есть комнаты, которые я знаю, полные условных ужасов, все фотографии и фальшивый Чиппендейл, удобные кресла и неудобные столы, которые я бы ни за что не променял ради друга, который их оживляет. И все же приходится признать, что большинство наших женщин имеют мало вкуса в обстановке дома. Длинная и плохая викторианская традиция может в некоторой степени объяснить это, но это также связано с отсутствием ясности в балансировании требований комфорта и красоты, и с некоторой практической поспешностью, своего рода бескорыстной бережливостью, которая запрещает им тратить слишком много предусмотрительности на то, что само по себе не является немедленно полезным.

Многое, несомненно, можно простить тем, кто может позволить себе немногое, но не могли бы они хотя бы лучше использовать пространство, которое дал им строитель, не заполняя каждый дюйм, а позволяя ему делать немного больше работы беспрепятственно? Большинство английских комнат дают ощущение того, что вы окружены со всех сторон мебелью и что вы во всех отношениях страдаете от множества предметов, которые, кажется, не могут дать никакого удовлетворительного объяснения своего присутствия любому заинтересованному наблюдателю. Эта мания переполнять комнаты не ограничивается каким-либо одним слоем общества: миллионерша, которая обременяет себя китайским фарфором, фигурками Челси, парчовыми подушками и столами из атласного дерева, страдает от нее так же сильно, как жена зеленщика, чья гостиная, с ее фотографиями всех возможных родственников, стеклянными вазами, звенящими призмами, подарками с различных морских побережий, ковриками, антимакассарами и подставками для ног, едва ли имеет свободный дюйм пространства. Я полагаю, нам нечему учиться у японцев, но прикосновение их неизменного глаза к правильному эффекту простоты и соответствия было бы отличным дополнением к эстетическому оснащению англичанки, точно так же, как в одежде она обязана себе уроком от француженки в искусстве завершенности в каждой детали от шляпки и прически до туфель. В вопросах декора, как домашнего, так и личного, англичанка — хороший импровизатор, но плохой композитор.



Может показаться ненужным вообще останавливаться на том, что английская жена берет от своего мужа и что она дает ему, учитывая, что мы — раса самых неистовых писателей и читателей романов под солнцем. Тем не менее, в этой главе невозможно было бы опустить супружеские отношения, которые, отражая в своих изменениях нравы разных поколений, остаются во всем чем-то по существу английским. Смирение средневековой хозяйки замка, которое сохранялось в церемонном уважении герцогини Ньюкасл к своему «дорогому господину», и довольно напыщенная торжественность начала девятнадцатого века, с которой миссис Бриггс обращалась к «мистеру Бриггсу» как к таковому даже в его дородном присутствии, теперь остались в прошлом, сбежав, возмущенные, перед легкой фамильярностью более современных мужей и жен: но казалось бы, меньше разницы, чем можно было бы предположить, если бы герцогиня Ньюкасл, любимая Лэмом, могла обменяться чувствами с женой сегодняшнего дня. Они нашли бы, в частности, общий фонд той защитной нежности, которая характерна для отношения англичанки к своему мужу, которого она рассматривает в некоторых аспектах так, как мать рассматривает своего сына, щеголяющего в своей первой паре брюк перед восхищенными друзьями: она обожает его взрослые манеры и ни за что на свете не открыла бы ему, что он еще не совсем способен позаботиться о себе. Именно поэтому она так любезно мирится с его идиосинкразиями, а не потому, что он — человек, чья воля — закон и чьи прихоти не подлежат сомнению. Она чувствует, что в некоторой степени ответственна за него, не только дома, но и во внешнем мире: к мудрой фее, которая упорядочивает его домашний интерьер, она добавляет характер интерпретатора, чья цель — раскрыть его многообещающий социальный экстерьер возможно неблагодарной аудитории, во многом подобно тому, как двуязычный готтентот, представляя белого человека своему племени, дал бы им понять, что он во всех отношениях соответствует лучшим готтентотским стандартам хороших манер и способностей. В том же духе она всегда готова выступить в качестве его амортизатора, готовая подвергнуться всякому сжатию со своей стороны ради его более плавного ежедневного прогресса.

Мужчина, хотя он, естественно, мог бы этого желать, не может выступать в качестве буфера для своей жены, за исключением больших жизненных потрясений, где нагрузка на совместный механизм значительно облегчается любой эластичностью с его стороны: меньшие толчки и рывки происходят дома, где он неизбежно является пассажиром. Именно на нее падает ежедневный удар поломок, утечек домашней энергии, мелких и непрекращающихся корректировок и всей массы запросов, которые можно обобщенно описать как «пожалуйста». Если она иногда раздражается от самоуспокоенности, с которой он принимает эту услугу, у нее хватает здравого смысла подумать, что если бы пассажир постоянно беспокоился о чувствах пружин, у него никогда не хватило бы духу вообще куда-либо ехать; и, поскольку он неизбежно находится там, на сиденье, лучше, чтобы он набрал некоторый импульс, чем подвергать пружины неподвижному давлению его собственного мертвого веса.

Английская жена не требует пунктуальной вежливости от своего мужа, что является лишь примером общей трудности, которую испытывают англичане в связывании отполированных манер с фамильярностью. Вежливость для них — признак дистанции, и ее использование в любой степени социальной близости имеет вид поднятия телескопа, чтобы увидеть своих друзей через стол: это даже источник подозрения, и мало кто из нас достаточно просвещен, чтобы не чувствовать почти бессознательно: «Гарн, ты кого пытаешься провести?», которое поднимается на губы наших менее культурных граждан при обращении к ним хоть сколько-нибудь витиевато. В основе этого инстинктивного подозрения лежит здравый смысл, а не просто грубость, ибо формы и церемонии в лучшем случае — маска, скрывающая более естественные эмоции, хотя мы не всегда слишком точно судим о моментах, когда эти эмоции можно было бы более выгодно скрыть, чем раскрыть. В то же время английская жена ожидает много внимания от мужчины, который, по-видимому, впервые завоевал ее своими ухаживаниями, и чувствует себя обиженной, если не получает его. От английского мужа — и он был бы первым, кто признал бы это — ожидается, что он останется любовником своей жены и будет изобиловать теми знаками внимания, большими и малыми, которые легко вызываются эмоцией страстной любви, но менее охотно прорастают из более солидных, но менее захватывающих отношений друга, в супружеском смысле этого слова. Самая счастливая жена имеет своего любовника и друга в одном лице, и она не спешит, вопреки тому, что могут сказать романисты и драматурги, искать первого вне дома. Большинство наших соотечественниц скорее готовы встретить великое разочарование со смирением, чем искать новое откровение в качестве противоядия. Но нелегко разрушить иллюзии англичанки или, как лучше сказать, они не часто разрушаются полностью. Одна из причин этого, возможно, главная, заключается в том, что ни англичанин, ни англичанка в раннем возрасте не сформировали страстного идеала любви, который должен быть разрушен в процессе ежедневной реализации. Они смотрят на перспективу «остепениться» с невозмутимостью, обычно имея перед глазами пример того количества нежности и привязанности, которые сопровождают остепенение, и будучи слишком практичными, чтобы вообразить себя когда-либо предпринимающими отчаянные и решительные действия, чтобы утолить просто эмоциональную тоску по нематериальному чему-то. Мы слишком готовые искатели в области конкретного, чтобы тратить свою энергию на менее многообещающие поиски в области идей. Все наши приключения, включая брак, имеют практическую цель, которая держит наши блуждающие желания в довольно одомашненном состоянии, как домашние терьеры, которые охотятся на кролика время от времени, а не борзые, вечно натягивающие поводок. Английская жена смотрит на кроличьи охоты своего мужа с самоуспокоенностью хорошей хозяйки, вполне готовая восхищаться хорошей фигурой, которую он вырезает, при условии, что погоня не утомительно затянута. Она даже позволит кроликам сделать вежливое подобие того, что их поймали, до тех пор, пока совершенно понятно, что это все игра, и до тех пор, пока они не слишком бесстыдно ждут своего преследователя. Она не требует столько снисхождения для себя, зная, что прогресс ее мужа — это скорее серьезная прогулка, чем приятная прогулка, и что отвлечение, вызванное необходимостью обернуться и свистнуть вслед компаньону по охоте на кроликов, было бы слишком утомительным для его темперамента. Обычно ей достаточно позволить ему подозревать ее добродетельно избегаемые возможности, с намеком на ее успешные погони, прежде чем она поймала его.

Мистер Г. Уэллс в серии романов после «Нового Макиавелли» пытался заставить нас поверить, что треугольная драма так же распространена в Англии, как и в других нациях, и так же хорошо подходит к нашим обычным привычкам. Это была глупая попытка приписать страсти немногих темпераментам многих. Жены сэра Исаака Хармана и Страстные друзья не более характерно английские, чем Дон Кихот, за исключением чрезвычайно ослабленного смысла. В Лондоне также есть люди, заметные на русском балете, которые находят развлечение в демонстрации промискуитета, хотя они — небольшая и презренная часть общества: но искатель максимума любви и любовников — не типичный англичанин или англичанка, точно так же, как задние спальни и поясничные обнаженности мистера Уолтера Сикерта — не типичный английский пейзаж. Несомненно, как нация, мы сексуально не обладают воображением, что ведет нас к ложному пуританизму, делает наши брачные законы грубо несправедливыми, препятствует просвещенным попыткам изменить их и самоуспокоенно позволяет худшей из всех болезней делать свою злую работу над населением. Но эротизм, мы можем быть благодарны, чужд нам, особенно потому, что любая попытка перевести эротизм в адекватные или возможные социальные термины обречена, как показывает мистер Уэллс, на мрачный провал. Англичанка и англичанин, как и все другие представители вида, склонны быть введенными в заблуждение своими физическими желаниями, но их здравый смысл и их врожденная домашность слишком сильны, чтобы потворствовать любым поспешным экспериментам в отношениях, которые они считают священными и жизненно важными. Это хорошая философия, безусловно, принимать вещи такими, какие они есть, а не такими, какими вы могли бы пожелать их видеть. Именно атлетическая активность, мужество, практическая энергия англичанки делают ее, возможно, аскетичной в своем воображении и чопорной даже в своих отречениях. Для француза всегда проблематично, добродетельна ли данная женщина, для англичанина ее добродетель — естественное предположение: разница, указанная в женщинах двух наций, очевидна. Англичанка может ответить на доверие мужчины уверенностью в себе, которая является одним из ее самых очаровательных качеств; француженка может ответить на подозрение своих соотечественников только тщательным избеганием любого появления оправдания его: и ум последней занят бесконечными возможностями, отсутствие которых в уме средней англичанки позволяет ей быть более спонтанной, если также более легкомысленной. В будущем феминизма они преодолеют свое легкомыслие быстрее, чем их французские сестры с их чрезмерной осторожностью, и, без показной эксuberance американской сестры, внесут самый солидный вклад в благополучие человеческой расы. В браке, который также очищает легкомыслие, англичанка уже показала меру своей силы и своей мудрости. Если, склонная к материальным отходам и ставящая чувство выше полезности, она еще должна стать знатоком в теории социальной экономии, ее практический инстинкт, подкрепленный ее восхитительной экономией эмоций, делает ее по темпераменту и по опыту женщиной действия, верным товарищем и приятным компаньоном. Она приспособлена учить столько, по крайней мере, сколько ей когда-либо придется учиться, и ей нечего бояться от любого сравнения, сделанного по всему полю женских действий, способностей и граций.







ГЛАВА V АНГЛИЙСКАЯ МАТЬ


Когда женщина начала говорить и думать в терминах «твой отец», а также «мой муж», она не просто расширила сферу своего интерпретаторства, но приняла новую личность в дополнение к любой, которая у нее могла быть раньше, личность матери. Расширение интерпретаторства, которое является одной из обязанностей добавленной личности, само по себе не маловажно. Во внешнем мире жена-интерпретатор не должна создавать целый характер, но придать большую реальность уже хорошо понятому внешнему виду, и это только в направлении увеличения его приятности. Мать должна создавать отца для детей постепенно, рассчитывая этапы структуры к расширению их интеллекта, и она должна пробудить в них не только чувство его красоты, доброты и силы, но и его недовольства, его мудрости даже в отказе, и святости его озабоченностей. Эта задача не слишком легка, как бы легко и неизбежно она ни предпринималась. Благодетельное божество, так скоро уменьшающееся в росте до роста обычного человека, не скрыто, как мудро быть божествам, так что если художественное воображение слишком сильно растянуто в его создании, расхождения между живым человеком и созданным существом становятся достаточно вопиющими, чтобы поразить даже детское восприятие. Женщина, которая создает отца с тактом, создавая впечатление удаления, а не давания ложных впечатлений, — ценная жена и отличная мать. Мужчине трудно раскрыться перед ребенком, если он не обладает особенно экспансивным характером, и, при лучшем желании стоять перед своим потомством на своих собственных ногах, он обязан зависеть в некоторой степени — хотя некоторые мужчины гораздо ленивее других — от женской интерпретации. Но интерпретатор должен быть осторожен, чтобы ее не поймали острые маленькие глаза в акте гулкого произнесения оракулов из-за полого образа, ибо никакое открытие не является более разочаровывающим; и она не должна навязчиво вмешиваться, если закаленный растущий интеллект требует более прямого общения с источником всей мудрости. Искушение сказать: «не беспокой папу, он занят» не всегда вызвано полностью бескорыстными побуждениями. Для ребенка лучше, чтобы прямые откровения приходили в форме загадочно выраженных загадок, чем чтобы они подавлялись вмешательством из святилища, ибо загадка, если она хорошая, может принести бессознательный плод, тогда как молчание может привести к разочарованию и отчуждению, которое никогда впоследствии не может быть преодолено. Есть отцы, которые на определенном этапе могут мягко сойти с высокого места, воплощаясь, так сказать, и взять новичка за руку, которая будет лежать в его, пока может: есть другие отцы, которые никогда не могут совсем покинуть ступени своего собственного алтаря. Разница — вопрос темперамента. И все же, в любом случае, окончательные отношения между отцом и детьми будут зависеть от такта, сочувствия и способности к прорицанию матери на самых ранних этапах. Любой изъян в ее собственном понимании будет здесь посещен наказанием.

Англичанка привносит значительное количество проницательности в свое родительское интерпретаторство, хотя оно состоит, возможно, больше в ее остром понимании воображения ребенка, чем в глубине психологического анализа характера ее мужа. У нее есть природный дар достигать доверия детей, излагая им вещи в манере, наименее рассчитанной на то, чтобы вызвать сомнение или ужас. Ее собственный нелогичный ум защищает их от разрушительных эффектов логики на слишком нежные восприимчивости. Я так хорошо помню отца, который однажды зимним вечером из чистой доброты сердца решил научить двух дочерей основам виста. Все шло хорошо, если довольно молчаливо, до ужасного момента, когда величественным голосом — предназначенным исключительно как предупреждение, а не как упрек — отец произнес слова: «Почему, черт возьми, ты побила лучшую карту своего партнера?» Ответ был потоком слез и поспешным призывом к женскому вмешательству. Мать передала бы предупреждение с меньшим акцентом и большей многословностью, но она сохранила бы расположение к висту, которое было тогда и там навсегда разрушено. Это те домашние ловушки, от которых она должна защищать, как переговорная труба, через которую отец и дети общаются, переговорная труба, укорачивающаяся с годами, пока ее использование не становится совершенно ненужным.

Но материнство — это больше, чем это: это новая личность, надетая с болью, носимая со смешанными радостью и тревогой, только чтобы быть снятой со смертью. Его качества универсальны, и было бы только праздностью в тщательной попытке приписать какой-либо особый материнский характер английской, в отличие от любой другой, матери. Она — лишь одна из мира матерей со всеми их добродетелями, удовольствиями и печалями, так же глубоко тронутая тайной, так же остро раненная стрелами, так же гордо равная жертвам материнства, как женщина другой нации. Национальность не входит в материнство, которое является функцией универсального человечества, настолько хорошо понятой, что, вместо того чтобы быть эмоционально исчерпывающим на эту тему, я должен только отослать каждого читателя к воспоминаниям его или ее собственного сердца, где детство, если не брак также, сохранило некоторые из своих самых драгоценных секретов. Могут быть степени материнского чувства, например, между курицей с выводком и коровой с одним теленком, — контраст, который имеет свой человеческий аналог, — но для всех матерей сущностное качество — это качество пеликана. Мне не нужно говорить больше, чем то, что английские матери делают самых восхитительных пеликанов, не щадя себя больше и посвящая себя не меньше, чем матери других наций. Ни в одной стране, поэтому, мать не более почитаема или лелеема: и если связь, которая связывает мужчину с его матерью в более поздней жизни, менее эмоционально сильна, чем у некоторых латинских наций, это потому, что англичанин направляет свои эмоции привычно по другим каналам, а не потому, что его сердце лишено очень драгоценного воспоминания, неизгладимо запечатленного. Но возможно чрезмерно сентиментализировать эту тему, останавливаясь на ней. Некоторые отрывки в «Пенденнисе» приходят мне на ум, когда я пишу слова, в которых Теккерей вытягивает «vox pathetica», размышляя об отношениях между Артуром и его матерью. Когда кого-то угощают волонтариями такого рода, возникает непреодолимое желание быть ужасным и реалистичным, помня, что в Англии, как и во всех других странах, есть матери, которые не заслуживают этого имени, что детские клиники не были бы так срочно необходимы в наших больших городах, если бы все материнство было совершенным, и что Сэмюэл Батлер написал книгу под названием «Путь всякой плоти», которая является сильнодействующим противоядием от любых передозировок сентиментальности в вопросе родительства. Как бы Теккерей не любил эту книгу! И все же правда в ней будет жить так же долго, как «Пенденнис». В последнее время, однако, что с «Первой пьесой Фанни», «Молодым поколением» и тому подобным, разбавления этой правды были немного слишком свободно введены: поэтому я предпочитаю оставить окончательные морализаторства индивидууму.

Мальчик шести лет, которого я однажды знал, когда его мать готовилась научить его читать, ответил ей серьезным заявлением, что, по его мнению, «матери не предназначены для того, чтобы учить». Это более разумный взгляд, чем кажется на первый взгляд, во всяком случае для английских детей. Для них комбинация интенсивной любви и желания учить слишком ошеломляющая: они предпочитают более бесстрастный интерес к вопросу, который кажется им тем, в котором все эмоции могут быть удобно избегнуты. Слишком много в незрелом возрасте быть призванным реагировать на интеллектуальный и эмоциональный стимул вместе, и несправедливо с точки зрения ребенка быть заставленным чувствовать, что лень или неточность, периодические ошибки у всех нас, — это не только ошибки, но и провалы в преданности к тем, для кого преданность — естественная привычка. Большинство английских родителей, хотя после некоторых безрезультатных попыток против этой естественной неохоты, соглашаются с истиной этого. Время Гудчайлдов прошло, и образование было значительно улучшено. Согласие — по правде говоря — склонно заходить слишком далеко, и процесс образования оставляется машинам, называемым учителями, без какого-либо интереса со стороны родителей. Английская мать, я думаю, мало озабочена образованием. Для нее это только один из многих процессов оснащения, необходимых для ребенка в его переходе к возрасту рассудительности — более сложный процесс для мальчиков, чем для девочек, но вероятно приносящий более осязаемые результаты. О материальном и физическом благополучии она будет заботиться бесконечно, к ужасу учителей и матрон, но она будет уделять сравнительно мало внимания развитию интеллекта, если ее собственный не исключительно хорошо развит, в сравнении с развитием мышц и характера. Если ее дети слабо реагируют на обучение, которое им дают, она смирится, не без тайного сочувствия к ним, с тем, чтобы иметь глупых детей, но не спрашивая, возможно, есть ли какая-то психологическая проблема в основе этого провала, которую новая корректировка и свежее руководство могли бы преодолеть: если, с другой стороны, реакция заметно успешна, она довольно тоскливо смотрит на парение их молодых интеллектов за пределами ее познания, удивляясь, «как она пришла к тому, чтобы иметь таких умных детей».

Ум — ужасное слово, слишком перегруженное в Англии: оно может означать ничего, кроме способности сдавать экзамены с кредитом. Она, безусловно, права, считая эту способность неважной, но она неправа там, где так часто остается равнодушной, пока действительно многообещающий ум медленно разрушается неподходящим обучением или неподходящей пищей. Мало английских матерей — я подозреваю, что француженки превосходят их здесь — умудряются сохранить доверие своих детей в этом вопросе. Игровые часы и дружба в школе — неисчерпаемые темы для разговора, но уроки быстро попадают под рубрику вещей, о которых не говорят, за исключением шутливого способа или в проходящем, довольно смущенном упоминании. Даже лучшая из матерей находится в невыгодном положении здесь, по крайней мере, где касается сына, факт, ловко проиллюстрированный в романе мистера Арнольда Ланна «Свободные концы». Новые интересы, новые взгляды, выраженные новыми человеческими существами, захватывают его с насилием, врываясь в старое тесное сообщество двоих и оставляя более стабильного из пары на холоде, раздражающе сталкиваясь с неспособностью «успевать», хотя осознавая все время отсутствие трудности в успевании где-либо еще в широком мире. Здесь опять же, часто именно ее страсть выбрасывает ее из гонки с менее преданными соперниками: мальчики и девочки могут быть интеллектуально, а также морально утомительными, и они чувствуют потребность в том, чтобы иметь возможность потворствовать своей утомительности, не причиняя боли. Как выразился один из моих друзей: «Я никогда не говорю об этих вещах дома, это всегда ведет к «горю»». Хорошие школьные учителя и все школьники знают, что «горе» фатально в области идей. Мало родителей могут подавить «горе» с успехом, и они должны заплатить штраф за свою слишком живую заботу. Их единственное средство, если они не довольны рецидивом в глазах своих детей в дорогие старые прошлые номера, — ждать, пока брожение уляжется: «горе» тогда не будет ни таким частым, ни таким трудным для преодоления.



Именно мать больше, чем отец, делает и является домом. Ее влияние на своих детей неисчислимо, но, безусловно, заходит немного слишком далеко, особенно в случае мальчиков, сказать, что во время их образования они не должны покидать дом или терять влияние дома. Во время спора о «Ткацком станке юности» мистера Алека Во, сэр Сидней Оливье написал в «Nation» письмо, в котором были эти слова:


«Ни одному родителю не должно быть позволено отправлять своего мальчика в школу в пансион без особого оправдания, не более чем отправлять его в частный сумасшедший дом».



Это очень догматичное утверждение оставляет без внимания одно из того, что кажется бесспорными преимуществами образования в государственной школе, преимущество жизни в упорядоченном и дисциплинированном сообществе в течение большей части лет позднего отрочества. Всегда будут исключительные мальчики, для которых эта жизнь не подходит, но для большинства мальчиков она и полезна, и приятна. Можно даже сказать, что большинство мальчиков требуют ее. Даже держатели противоположных взглядов соглашаются, что это бесконечно лучшая система для мальчиков из неадекватных домов, чем дневная школа. По моему мнению, определение неадекватного дома было бы очень широким и вероятно оставалось бы таковым, несмотря на все возможные достижения на пути к большему социальному равенству и единообразию. Система Монтессори основана на убеждении, что дом, который организован для удобства своих взрослых обитателей, не может дать необходимого внимания и свободы детям, которые медленны в действии, капризны и неопытны: домашняя жизнь для маленьких детей, в этом взгляде, и слишком защитная, и слишком ограничительная. По разным причинам есть аргумент, который можно сделать в пользу того, что, как правило, дом не должным образом организован для преимущества, вне школьных часов, растущих мальчиков в возрасте между тринадцатью и девятнадцатью. Все родители естественно обеспокоены тем, чтобы подготовить своих детей к жизни в мире, просветить их в их трудностях и помочь открытию их умов, но остается печально верным, что большинство из них находят свою неспособность выполнять эту естественную функцию только слишком скоро. Как сказал мне недавно известный литератор: «Да, мальчики должны идти в школу. Моя жена и я начали со всеми видами веселых идей о том, чтобы держать их дома и обучать их самим. Но мы обнаружили, что это нехорошо. Они сказали, что хотят идти в школу, и поэтому они должны».

Как я сказал выше, есть что-то антипатичное для молодых в обучении от тех, кого они любят: они предпочли бы быть контролируемыми и обученными теми, к кому у них нет первичной привязанности. Кроме того, должно быть признано, что у родителей есть другие недостатки, все недостатки разнообразной человеческой природы, которые совершенно очевидны для сверхъестественной остроты детей. Отец и мать, чье влияние в критические годы детства и отрочества было бы ничем иным, как хорошим, чрезвычайно редки. Родители, во-первых, могут так редко попасть в середину между принятием слишком большого интереса и слишком малого. Равнодушие означает либо чрезмерное потворство, либо чрезмерное ограничение; слишком большой интерес ведет либо к ревности других влияний, к препятствованию независимости, к окружению мальчика тесной атмосферой эмоций, от которой он отдал бы что угодно, чтобы уйти. Мальчики любят, чтобы с ними обращались спокойно, чтобы их вознаграждали спокойно и чтобы их наказывали спокойно: они неэмоциональные существа, которым школа подходит хорошо в этом отношении. Продолжительное общество идеальных родителей может быть идеальным для мальчика, но где родители не дотягивают до идеала, сомнительно, является ли их продолжительное общество хорошей вещью: и они могут быть уверены, что их промахи будут судимы их детьми со всей жестокостью невинности и невежества.

Каникулы, на которые мальчики возвращаются полными привязанности и приятного предвкушения, достаточно длинны, чтобы дать хорошей матери и отцу весь шанс, который им нужен, если они только воспользуются им, не говоря уже о влиянии писем. Как отличается нетерпение, с которым в школе-интернате мальчик ждет писем, несущих хорошо известный почерк его матери, от апатии, с которой любой домашний мальчик должен смотреть на ежедневную перспективу банальностей за семейным чайным столом! На самом деле, возможности каникул слишком часто игнорируются. Именно тогда энтузиазм может быть усилен и новые интересы пробуждены, чтобы противодействовать рутине и конвенции, которая является главной ошибкой наших школ сегодня. Слишком много родителей думают, что их обязанности ограничены тогда тем, чтобы давать своим детям удовольствие, забывая, что их ответственность — отправлять своих мальчиков обратно в школу ни на йоту более развитыми или улучшенными, чем когда они покинули ее ворота несколько недель ранее. Этот самый провал показывает трудность домашнего образования: школа-интернат организована чисто для преимущества мальчиков, в то время как дома удобство родителей должно быть конкурентным, даже где оно не является первостепенным. Интересы молодых и старых не могут возможно полностью совпадать, и было бы глупо для родителей, которые, в конце концов, имеют свои собственные жизни, чтобы вести, и свои собственные развития, чтобы преследовать, жертвовать своим временем и своими договоренностями полностью ради своих детей. К каким длинам английская мать пойдет в этом направлении, многие сыновья признают, помня свою собственную нечувствительность в тот момент: но было бы плохо, если бы она была искушена зайти слишком далеко или была вынуждена, с другой стороны, в привычку равнодушия через то, что постоянно должна сдерживать свой естественный импульс преданности в общих интересах всего домашнего хозяйства.

Другой аргумент за полностью домашнее образование — моральный. Это один из самых мощных в своем призыве к матерям, для которых идея подростковой нечистоты отвратительна. Лично я не могу видеть никакой причины для предположения, что искушения подростка-мужчины, которые абсолютно неизбежны, будут хоть сколько-нибудь менее жестокими дома, чем в школе. Мать французского мальчика, конечно, не верит, что они таковы, и не действует на этом предположении. Насколько хватает силы сопротивляться искушениям, влияние рассудительных родителей на мальчиков в школе, как я прекрасно знаю, столь же сильно и столь же успешно, как оно могло бы быть, если бы мальчики никогда не покидали их поля зрения. Кроме того, есть мало матерей, которые могут сопротивляться своего рода болезненному шпионажу за своими детьми, когда они впервые вступают в контакт с физическим опытом своего пола. Ничто не могло бы быть более раздражающим для мальчика, и это может привести его к глупости из большего вызова и отчаяния. Это тернистое время для обеих сторон отношений, и счастливы те матери и сыновья, которые выходят из него с взаимной любовью и уважением, не уменьшенными. Сэр Сидней Оливье, судя по другому отрывку в письме, уже упомянутом, хотел бы, чтобы мораль мальчиков была спасена, а их сентиментальное образование завершено любовными связями со зрелыми женщинами. Такие связи, несомненно, чрезвычайно ценны в определенных случаях. Как сказал Руссо в своих «Исповедях»: «Il est certain que les entretiens intéressants et sensés d’une femme de mérite sont plus propres à former un jeune homme que toute la pédantesque philosophie des livres». Но он также позволил еще более близким отношениям с мадам де Варенс быть включенными в его собственную схему развития. Сомнительно, подходит ли Англия для этой формы образования. Конечно, мало английских матерей рассматривали бы без интенсивного подозрения идеальную и пожилую Эгерию, которая должна поглотить полезно и безвредно всю излишнюю сентиментальную энергию их любимого сына. Их сердца так ужасно уязвимы в этом отношении, бедняжки, ибо они ненавидят физические истины и любят сентиментальные ханжества. Только лучшие из них действительно смотрят вещам в лицо и говорят своим мальчикам: «Послушай, я знаю, как обстоят дела. Ты растешь, и я глубоко сочувствую всем твоим чувствам и искушениям. Я всегда пыталась научить тебя, что величайшие вещи, и единственные вещи, действительно ценные, — это любовь, красота и истина. Я думаю, ты выучил то, чему я пыталась научить тебя, и теперь тебе придется начать подвергать это испытанию. Я буду доверять тебе не делать ничего недостойного. Я не буду задавать тебе вопросы или шпионить за тобой. Но, что бы ты ни делал, помни, что нет никого в мире более готового выслушать твои беды или помочь тебе, чем твоя мать. Вот для чего нужны матери, даже если они страдают в процессе. Я знаю, ты не заставишь меня страдать добровольно: но я предпочла бы страдать от чего угодно, чем чувствовать, что ты стыдишься обратиться ко мне за помощью и сочувствием в любой трудности». Такое доверие порождает силу, силу, в которой каждый хороший английский дом должен изобиловать. И она должна исходить из этого центра дома — матери.



Отношение матери и сына существенно отличается от отношения матери и дочери; или, скорее, сын и дочь стоят в разных отношениях к дому. Также потребности двух полов во время их роста различны. Естественная независимость девочки в школьном возрасте меньше, чем у мальчика, так что, принимая все эти вещи во внимание, нет той же остроты по вопросу ее покидания дома во время ее образования. Гораздо большая концентрация и гораздо меньшая степень свободы в большинстве школ для девочек, когда сравниваются с государственными школами для мальчиков, которые являются полными маленькими мирами сами по себе, ограничивают преимущества, которые они дают, чтобы компенсировать любую потерю домашнего влияния. Далее, женщины не, как мужчины, естественно стадные, и те, кто не подходит для жизни в стаде, мало выигрывают от того, что их помещают в него. Конечно, есть трудности адаптации, которые нужно преодолеть, если девочки остаются полностью дома, но адаптация легче, чем она есть для мальчиков, которые так экспансивны в своих энергиях и хотят такого большого пространства для своих буйных жизнеспособностей. Кроме того, именно в «неловком возрасте» девочка, какой бы большой сложностью она ни стала тогда в жизни своих родителей, наиболее зависима от помощи и поддержки своей матери. Даже самая наглая флэппер, как мне говорили, испытывает агонии при своем первом вступлении в общество как один из его полностью оперившихся членов. В конце концов, образование девочки может очень хорошо происходить дома, и я поддерживаю эту теорию тем фактом, что, тогда как домашний мальчик всегда отличим от того, кто имел преимущества государственной школы, почти невозможно сказать, была ли девочка в школе-интернате или нет, за исключением случаев, где она демонстрирует преувеличенное мальчишество, которое является одной из менее благоприятных отметок школ-интернатов для девочек.

Настоящая загвоздка для матерей и дочерей приходит после того, как этот возраст прошел, если девочка не вышла замуж очень рано. Именно тогда она чувствует острую тягу к независимости и раздражается от ограничения домашней жизни. Ее степень удовлетворения своей долей, когда она достигает этой стадии, — один из тестов рассудительности ее родителей во всем ее раннем воспитании и их восприятия того, как далеко они могут зайти навстречу ее естественной тяге к свободе и ответственности. Первый вопрос — будут ли Мэри и Эмили иметь определенное занятие или нет. Слишком часто до войны было уверенно, что они не будут, но будут бездельничать свои дни, читая романы, играя в теннис и жуя шоколад в кинотеатрах, пока какой-нибудь поклонник не сорвет их с их мирной цветочной клумбы. Даже когда они хотели сделать что-то реальное и удовлетворяющее, их желание рассматривалось как что-то глупое и истеричное, не подлежащее терпимости ни на мгновение в хорошо управляемой семье. Конечно, у Мэри и Эмили не было оправдания покидать дом, если им не для чего было его покидать, но держать молодых англичанок в бездействии поневоле, чтобы обуздать их независимость, — опасная и жестокая игра. Также это ведет к бесконечности препирательств в семье. Война, к счастью, вбила немного смысла в головы людей по предмету занятий для женщин. Мэри и Эмили попробовали удовольствие регулярной работы и радость досуга, заработанного трудом. Они не собираются забывать это, и новое направление, данное их энергиям, будет служить для девочек поколений, которые придут после них.

Однако сам факт наличия постоянного занятия не решает всех мучительных вопросов, возникающих у дочерей в родном доме. Эти вопросы будут возникать всегда, и каждой придется искать собственные ответы. Мать Мэри не может понять, почему та так недовольна своей комфортной жизнью: Эмили, кажется, вполне довольна, а Мэри вечно злится, задирает нос, дуется по углам, с завистью говорит о подругах, которые живут в нездоровых условиях в тесных каморках, и грозится переехать к ним, если представится случай. «Чего еще может хотеть ребенок?» — восклицает мать. — «Здесь ей живется куда лучше, чем когда-либо жилось бы самостоятельно. Она может уходить, когда захочет, и приводить сюда друзей, которым здесь всегда рады. За ней должным образом ухаживают, когда она болеет, и когда что-то идет не так, она с радостью принимает мое сочувствие и утешение». Что ж, во-первых, Мэри, обладающая более независимым темпераментом, чем Эмили, не имела возможности убедиться, что самостоятельная жизнь — это вовсе не то, что рисует воображение. Она одержима этой идеей и поймет, как сильно скучает по дому, лишь когда столкнется с реальностью, которую та влечет за собой. Возможно, стоит позволить ей попробовать: если она вернется с облегчением — что ж, хорошо. Если же она сочтет независимость предпочтительнее со всеми ее недостатками, то мудрость отказа от принуждения станет очевидной. Мэри, несомненно, часто бывает легкомысленной и сама не знает, чего хочет, но мать Мэри, возможно, не удосужилась изучить характер дочери или выяснить, в чем кроется корень ее обид.

Вероятно, она не осознает, насколько тягостно некоторым натурам жить постоянно в чужом доме, как бы сильно они ни любили его владельца. Домом управляет одна воля, превратить его в республику невозможно. Если эта воля принадлежит матери Мэри, то Мэри часто будет утомительно ей подчиняться; если же, по какому-то стечению обстоятельств, воля станет принадлежать Мэри, то это не сулит ничего хорошего ее матери и отцу. Одно лишь отсутствие уединения само по себе раздражает, если только у Мэри нет своего собственного уголка и своего личного времени, которые неприкосновенны. Некоторые родители считают, что имеют неограниченные права на время и удобство своих детей, забывая, что сыновний долг, каким бы прекрасным и естественным мотивом он ни был, — лишь один из многих мотивов человеческих поступков, и что эти мотивы имеют обыкновение вступать в конфликт. Мать Мэри может пребывать в уверенности, что дома Мэри обладает полной свободой, но Мэри знает лучше. Как часто ей мешают сесть за серьезную утреннюю работу, зная, что если она не займется цветами, то этого не сделает никто? Как часто, когда она в воскресенье после обеда устраивается поудобнее, чтобы почитать, ее тревожит уверенность, которой пропитана атмосфера: отец будет огорчен, если у него не окажется компании для прогулки? Она могла бы, конечно, отказаться идти, но тогда ей пришлось бы взять на себя весь груз обвинений в нелюбезности и испытать совершенно невыносимое чувство необходимости оправдываться за то, чего от нее, по сути, никто не должен был ожидать, вслух или молча. Долг — это по большей части подавление собственных желаний, а потому вещь полезная, но у его ценности есть предел, и некоторые люди испытывают острое желание иногда от него отстраниться, хотя бы ненадолго. Многая девушка, которая любит своих родителей и с нежностью относится к дому, должна часто со вздохом думать, что даже в самых убогих комнатах не нужно было бы заниматься цветами и никто не ожидал бы от нее воскресных прогулок, не было бы ощущения, что кто-то оценивает ее друзей, когда они приходят, и прислушивается к тому, что она им говорит, не было бы жесткого расписания обедов, не нужно было бы развлекать визитеров, когда мать прилегла отдохнуть, как бы сильно она ни была поглощена своей работой, не было бы Эмили, играющей на пианино после ужина — словом, не нужно было бы считаться ни с чьим удобством, кроме собственного.

Мужчины испытывают эту тягу к уединению и независимости, почему же это должно казаться странным и прискорбным у девушек? В целом они, возможно, менее способны позаботиться о себе, чем их братья, но отчасти это объясняется их более слабым социальным положением. Кроме того, случай Мэри отнюдь не является типичным для каждой девушки, и этот факт несправедливо оборачивается против Мэри, которой совершенно наплевать на покорность и отсутствие предприимчивости Эмили. Каждому человеку приходится самому добиваться своего спасения, и для Мэри эта задача всегда гораздо сложнее, чем для брата. Конечно, в отношениях Мэри и ее матери существуют бесконечные степени напряжения и приспособления: обстоятельства, характер, здравый смысл, темперамент, нервы, совместимость — все это играет свою роль в различных сочетаниях. Там, где Мэри и ее мать обе разумны или приходят к разуму через страдания, окончательное примирение обычно бывает удовлетворительным. Там, где не хватает здравого смысла или его затмевает страсть, всегда будут проблемы; и как бы много ни приходилось матери Мэри терпеть от дочери, о чем Мэри может лишь смутно догадываться, все же в основном виновата мать, не соглашающаяся на одно очевидное решение — позволить Мэри делать то, что она хочет. Она может быть уверена, как снег бел, что Мэри на самом деле счастливее под ее крышей и что только ее собственная тактичная забота не дает Мэри совершить несколько катастрофических ошибок из-за неопытности или недостатков характера; она может быть даже больше права, чем неправа в этом убеждении, но факт остается фактом: Мэри уже взрослая и только она сама в конечном счете может нести ответственность за свою жизнь. Правильно ли препятствовать ей, не убедив, когда можно позволить ей обрести убежденность через опыт? Это возможно лишь при самой устаревшей теории родительского авторитета и сыновнего подчинения — теории, которая опирается не на наблюдаемые факты, а скорее на упорную слепоту к истине.

Не существует такой вещи, как естественная привязанность: привязанность нужно заслужить, а когда она заслужена, ее нужно поддерживать усилиями, иначе она будет утрачена. Всегда предполагается, что родители и дети естественным образом принимают друг к другу отношение блаженной благотворительности, как будто они не могут быть самыми суровыми критиками и самыми ярыми ненавистниками друг друга, когда привычки детской привязанности застывают в пустые формальности из-за несовместимости характеров. В Англии, где имена матери и отца произносятся с величайшим внешним уважением, реальных чувств к ним как к идеям гораздо меньше, чем в латинских странах. Что делает отношения в Англии такими близкими и теплыми, так это товарищество англичан и теплота английского дома, которые так рано скрепляют прочные узы, что для их полного разрыва требуется огромное напряжение. Но семена раздора неизбежно сеются в подростковом возрасте в каждой семье: сорняки, в которые они превращаются, тоже живучи, если их не вырвать с корнем. Английская мать должна заниматься этим прореживанием, но с сочувствием, а не с суровостью, ибо инструмент суровости обернется против нее, и она в тысячу раз сильнее испытает ту боль, которую бездумно причинила своим детям.

Правда в том, что все родители и дети должны пройти через период бурь и натиска, и большая часть этого напряжения ложится на матерей. Все молодые существа более или менее неблагодарны, и это совершенно естественно: они следуют своему сильнейшему импульсу, пробиваясь к полной зрелости так же безжалостно, как побеги розового куста. У них нет времени на размышления, пока этот непреодолимый импульс не ослабнет, поэтому до наступления полной зрелости они не могут осознать, сколько сил они вытянули из своих родителей в виде самоотречения, самообладания, нервного раздражения и даже физического труда. За осязаемые удовольствия и комфорт они достаточно благодарны, но неосязаемое предотвращение боли, забота и наблюдение, влияние и обучение становятся для них видимыми лишь тогда, когда они уже почти на дальнем горизонте ушедшей юности. В острые моменты раздражения, сопровождающие рост, дети не могут принять это во внимание, и чувство несправедливости застилает для них благодарность, как внезапный черный туман. Когда они оглядываются назад и сами страдают от грубого соприкосновения с жизнью, тогда они видят мучительные вопросы своей юности в более верных пропорциях: они могут не обнаружить, что неправота была всегда на их стороне, но, по крайней мере, они посочувствуют простительной слабости, которой это было вызвано, и взвесят ее на весах с благами, которые ощущались, но не были видны. Счастливы те семьи, в которых эти раздражения проходят, как скоротечная буря, не оставляя после себя опустошенной земли, а принося с собой спокойную и мягкую погоду. Английский ум, не склонный к самокопанию, всегда готовый к компромиссу и товариществу, — это умеренный климат, радующийся этим безмятежным антициклонам после холодного порыва ветра и ворчливого грома. Когда английский семейный барометр показывает «ясно», атмосфера становится восхитительной, и нет более очаровательной или сочувственной дружбы, чем та, что существует между английской матерью и ее детьми, когда каждый смотрит на другого с добротой и полным пониманием, в обоюдной гордости, любви и терпимости. Никакое расстояние не разрывает эти узы, и течение времени не ослабляет их, и мать, видя, как бегуны, которым она передала эстафету, переходят на ровный шаг, может с удовлетворением наслаждаться закатом материнства и супружества, с перспективой обретения благожелательного бабушкинства, которое позволит ей баловать детей своих детей, не расплачиваясь за последствия.







ГЛАВА VI УМ АНГЛИЧАНКИ


Никто не мог бы не впечатлиться физической красотой молодых англичанок. Она не ограничена никаким классом, хотя лучше сохраняется в более праздных слоях общества. Бальный зал и деревенская лужайка легко конкурируют с любой сценической демонстрацией этой красоты. Вопрос, который предстоит рассмотреть сейчас, заключается в том, был бы честный наблюдатель, если предположить его компетентность, столь же впечатлен умственными качествами наших женщин. Ответ, я думаю, был бы крайне сомнительным. Наши юные красавицы, во всяком случае, гордо осознающие свой триумф в физическом испытании, были бы равнодушны к результатам интеллектуального, если бы вообще могли вообразить, что кто-то окажется настолько глуп, чтобы его применять. Быстрый ум в Англии не считается завидным достоянием, что доказывает, что он не является национальным качеством. В своей проницательной первой главе к «Диане из Кроссвея» Джордж Мередит отметил, что «английские мужчины и женщины относятся к быстроумным представителям своего вида как к чужакам — обладающим недостатками чужаков: многословием, тщеславием, поверхностностью, пустым блеском, грехом позерства». Он мог бы добавить, что, что касается женщин, быстрый ум оправдывался лишь отсутствием физической привлекательности, хотя он подразумевал это дополнение в своем портрете Дианы Уорвик в ее конфликте с общественным мнением. Джордж дю Морье противопоставил с явным одобрением красоту юной Вер-де-Вер утешительному уродству трех умных мисс Бильдербоги, переведя таким образом в искусство сугубо английскую точку зрения. Можно уважать эту точку зрения, не принимая ее: британский инстинкт безопасности проиллюстрирован ею. Англичане вполне могут с подозрением, а англичанки — с ревностью относиться к сочетанию красоты и ума: оно слишком ошеломляюще мощно и, вероятно, нарушает покой.

Это сочетание встречается, возможно, чаще, чем принято считать, но это такой серьезный отход от уважаемой традиции, что мы спешим забыть каждый случай как можно скорее, чтобы предотвратить любую опасность кумулятивного впечатления. И все же не из желания потакать традиции ум англичанки предстает в этой главе без прикрас или объяснений ее внешностью: это просто вопрос удобства. Ум женщины не рассматривается законно сам по себе, ибо цельная, репрезентативная женщина — это не просто функция ее ума. Тем не менее, ум англичанки, если и не является сущностью англичанки, существует, и он растет. Было бы нерыцарственно пройти мимо него без внимания. Во времена Джорджа Мередита было едва ли решено, что женщина вообще может обладать умом: это само по себе является мерилом более позднего роста, ибо по этому пункту, по крайней мере, сейчас нет никаких сомнений. Создатель Дианы Уорвик изобразил саксонского мужчину, твердо наступающего каблуком на любые женские умственные искры, которые могли бы поджечь щепки его рушащейся социальной структуры. Его вера в способность пола к росту оправдалась сегодня, когда было бы абсурдно представлять женщин кем-либо, кроме как эмансипированными. Мередитовский взгляд на мужчин как на «острых собеседников», а на женщин как на «разговорно прекрасных черкешенок» больше не верен. Женщины Англии добились некоторого прогресса на пути вверх, по которому он надеялся, что они пойдут.

В то же время не стоит представлять наших дам в конце их пути, а не в самом его начале. Исключительные женщины всегда были в этой стране, но средняя женщина по-прежнему обладает средним умом, что первыми подтвердят исключительные женщины, являющиеся самыми суровыми критиками своих сестер. Они — лидеры, прокладывающие путь через джунгли, вынужденные постоянно с нетерпением оглядываться на неспешную толпу, следующую позади, спокойно принимающую устранение препятствий, с которыми им не приходится бороться, и даже не догадывающуюся о необходимости умственного топора, который так удачно их расчистил. Вероятно, это верно для всех стран, но, безусловно, для нашей, что необходимость развития ума, даже скрытая возможность делать это, не очевидна для большинства женщин. Им так легко обходиться без этого хлопотного приобретения. В школе их учат ровно столько, сколько нужно для заполнения их вероятного положения, что они и делают с покорностью и без амбиций. Ни в работе, ни в играх у них нет ощущения пустоты, жаждущей заполнения. В самом деле, какая может быть пустота — если только не денежная — когда есть гольф и теннис, бридж, фокстрот и хезитейшн, походы в кино, чтение романов, посещение музыкальных комедий и ревю, или, в самых домашних регионах, шитье и воспитание детей, чтобы счастливо поддерживать в них убеждение, что жизнь достаточно полна без дополнительных бремени мысли и знания? Мужчины называют их умными, если они красиво одеваются или если могут ловко рассадить полную комнату гостей, подбрасывая в воздух разговорные воланы для других, чтобы те потели в погоне за ними: и для них ум кажется второстепенной добродетелью, видя, с каким малым энтузиазмом их поклонники относятся к нему по сравнению с их экстазом по поводу других, более очевидно женских прелестей. Или, в более низком масштабе, какое у них время для какого-либо украшения ума, когда еженедельный труд по уходу за детьми и готовке для мужей, или долгие дни каторги на фабрике так утомляют тело и душу, что простое воскресное украшение тела — почти слишком напряженная реакция, когда простые удовольствия чувств или даже простой покой — единственные подходящие лекарства для их перенапряженных систем? Женщинам с умом еще предстоит много работы, чтобы дать тем, у кого его нет, досуг для его поиска. Результат в том, что женщины отстают, с прискорбным эффектом на наш национальный облик. Если когда-нибудь женщины обгонят мужчин, многое из того, что является халтурой, исчезнет с интеллектуальной витрины этой страны.

Так много, я думаю, может сказать мужчина, не навлекая на себя обвинение в обычном мужском предубеждении. Это меньше того, что говорят и чувствуют первопроходцы среди женщин. То, что мир, даже в Англии, все еще устроен мужчинами главным образом для мужского удобства, может быть правдой, и так будет оставаться до тех пор, пока женщины позволяют большинству своих мыслей быть обдуманными за них, как считает мисс Этель Смит в своих замечательных мемуарах. И все же просвещенный мужчина, хотя он, возможно, предпочел бы, чтобы изменения происходили медленнее, чем того желают самые пылкие, может с надеждой смотреть в будущее, когда его удобство будет меньше преобладать и женские отголоски перестанут сопровождать его мышление, тем самым исполняя пророчество леди Психеи в «Принцессе» Теннисона:


Everywhere

Two heads in council, two beside the hearth,

Two in the tangled business of the world,

Two in the liberal offices of life,

Two plummets dropped for one to sound the abyss

Of science, and the secrets of the mind.





В созерцании этой надежды то, что он сейчас видит перед собой в своем женском окружении в целом, — это интеллектуальное растение праздного и беспорядочного роста, способное, как доказывают его более редкие побеги, к самому крепкому и пышному росту вверх, но довольствующееся по большей части обвиваться, подобно вьюнку, вокруг первой предложенной опоры: дома, домашней привязанности, рушащейся башни устаревших верований, смутно указывающего дорожного указателя сомнительной философии или более выносливых соседних сорняков, укоренившихся в страстях и желаниях. От этих более удобных и материальных опор оно не оторвется, чтобы расти к солнцу гибкими, независимыми побегами, презрительно пробивающимися мимо всех препятствий. Более редкие случаи, когда из более отборной почвы и под влиянием более оживляющих факторов этот вид выталкивает энергичную голову в небеса, служат лишь для того, чтобы подчеркнуть ленивую приниженность общего запаса. Кажется, он съеживается от света идей, или, там, где притяжение света слишком властно, чтобы ему сопротивляться, он осторожно поднимает побег вверх, лишь чтобы любовно завить усик вокруг первого удобного факта, встреченного на коротком пути вверх, и грациозно прилепиться к нему, вполне удовлетворенный результатом своего усилия. Или давайте изменим иллюстрацию. Мужчины в своем интеллектуальном путешествии могут созерцать с удовлетворением при первом взгляде какой-нибудь огромный особняк знания, поднимающийся перед ними от своих твердых фундаментов до всего бесконечного разнообразия его высших узоров. То, что они не могут охватить целое, их не беспокоит, ибо они быстро видят стадии, с помощью которых будет достигнуто восхождение к большему знанию. Они вдохновлены, а не сбиты с толку возвышенной перспективой, счастливо смиряясь с изучением простого плана, который позволит им исследовать красоты особняка разумно и по порядку. Женщина, с другой стороны, потрясена таким подходом: особняк плывет перед ее глазами, план кажется запутанным лабиринтом бессмысленных линий. Ее введение должно происходить по другому методу. Ее нужно провести через боковую дверь по какой-нибудь приятной аллее в одну из комнат особняка, всю удобно обставленную мягкими креслами и картинами на стенах. Здесь, если ей позволят задержаться, не будучи слишком поспешно подталкиваемой официальным гидом, ее любопытство будет пробуждено. Усвоение одной комнаты побудит ее к робкой вылазке в следующую, и так, по счастливой случайности, если ее никогда не пугать, она может со временем чувствовать себя как дома, как любой другой исследователь. И все же даже тогда сомнительно, отважится ли она когда-нибудь выйти в главный двор, чтобы получить всесторонний вид на целое и на его отношение к окружающей архитектуре. Ее домашний инстинкт говорит ей, что она больше дома в помещении, занимаясь вещами, которые она может потрогать и увидеть. Поэтому она довольствуется тем, что обитает в апартаментах во дворце истины, как немощный пенсионер мог бы обитать в наборе комнат во дворце Хэмптон-Корт, никогда не впитывая красоту всего здания. Только ее ум так вздрагивает от великолепий и страдает от головокружения на высотах; ее сердце возьмет Эверест трудностей на ходу, как если бы это был Примроуз-Хилл, и ее эмоции понесут ее на крыльях в облака без дрожи, хотя в конце она упадет так же далеко и быстро, как Люцифер. Только когда ее интеллектуальное головокружение будет побеждено, мы найдем ее часто, ясномыслящей и ликующей, на самых высоких вершинах истины, откуда она может смотреть вниз на своих более пожилых сестер, безмятежно вяжущих на веранде, пока дети играют в прятки на лестнице.

Менее авантюрный дух женщины в чисто умственном предприятии проявляется в главном грехе наших студенток — склонности рассматривать обучение не иначе как накопление фактов. Женщины — самые прилежные зубрилы: они будут работать долго и отчаянно, чтобы «освоить» тексты и факты, они будут старательно следовать за учителем, запоминая каждое его слово и рабски следуя его наставлениям. Поскольку они менее ленивы, чем мужчины, простое отвращение к рутине не сбивает их с проложенного для них пути, и в своей решимости достичь намеченной цели, которая обычно является конкретной, они плетутся дальше и дальше, не глядя ни направо, ни налево, не задерживаясь и не пускаясь в привлекательные побочные пути, чтобы не потерять след или не пропустить предписанный поворот на главной дороге. Мужчины пробуют короткие пути, часто с катастрофическими последствиями, но сама эта тенденция имеет свои преимущества. Она тренирует умственный глаз на расположение местности, так что самый бессистемный из мужских странников, хотя его странствия не ведут его очень далеко, может все же приобрести некоторое широкое впечатление о всем ландшафте, что более стимулирует воображение, чем прогулка между живыми изгородями, выполненная добросовестно. Но если мужчина будет искушен насмехаться над этой большей покорностью и робостью своих спутниц, пусть он поразмыслит, что это в значительной степени вина его собственного рода, вина, которую англичанки сейчас намерены устранить. Веками мир, созданный для удобства мужчин, держал женщин на поводке, который сейчас перерезается, хотя их привычку будет долго искоренять. В свои ранние годы, какова бы ни была их конечная цель, мужчин выпускают на пастбища знаний, как молодых жеребят. В их случае кто ставит под сомнение мудрость отправки их в университет? Предполагается, что общее умственное обучение принесет им пользу в любой профессии. Не так с женщиной: если только преподавание не станет ее целью, она найдет обучение в университете трудным для получения, потому что не стало установленным, что общее умственное обучение наилучшего рода так же необходимо для женщины, как и для мужчины, и что для общества так же полезно, чтобы она его имела. Поколение или два равных возможностей сотворят чудеса в сравнительных способностях полов.

Женщины могут справедливо воскликнуть по поводу того, как мало мужчины воспользовались своими большими возможностями: смелость в умственных приключениях не является выдающейся добродетелью наших мужчин. Тем не менее, даже в Англии облако разведчиков, которое предшествует плетущейся главной армии, состоит главным образом из мужчин. Женщинам еще предстоит доказать свою равную способность к этой службе. Им предстоит улучшить себя в чтении карт, если они хотят войти в эти ряды, а карты — лишь примеры тех пугал для большинства женщин, абстракций. Они уводят ее за пределы непосредственного поля зрения, за пределы холмов на горизонте, о которых она инстинктивно чувствует, что не имеет права позволять своему воображению играть, если дальнейшая перспектива не отображается перед ее физическим глазом, и она, следовательно, склонна резко остановить мужчину, когда он измеряет далекую землю за пределами своего вида, и вернуть его к церковной башне на переднем плане, если не к деревенской колонке. По этой причине общее обсуждение с английскими женщинами так часто бесплодно: они не могут уйти от конкретного и, будучи крайне заинтересованными в том, что нужно сделать немедленно, чувствуют себя в море при разработке общего принципа, из которого лучше всего можно было бы предпринять или критиковать немедленное действие. Так часто, тоже, мужчина бывает резко остановлен, обнаружив, что женщина наматывает все его идеи, которые не имеют немедленных привязок ни к чему в поле зрения, вокруг какого-нибудь видимого колышка поблизости, или мысленно стремится найти видимый колышек, который, как она уверена, действительно является точкой привязки. Хуже всего, когда она воображает колышек, совершенно ошибочно, воткнутым в ее собственное amour propre: всякий спор тогда бесполезен, ибо двое безнадежно расходятся в целях. Когда мужчина пытается изложить общую точку зрения, а женщина спрашивает себя тем временем: «почему он говорит это сейчас и мне?» — шанс взаимного понимания невелик.

Именно эта страстная привязанность к конкретному, когда дело касается идей, делает женщин плохими критиками, хотя они — острые наблюдатели. Если есть одно применение интеллекта, где необходим всесторонний взгляд, то это критика. Судящий индивид и судимая вещь сами по себе являются такими бесконечно малыми частями всей реальности, что один не может схватить другого, если они не станут увеличенными в воображении, чтобы показать бесконечную связь отношений, которая является условием их обоих. У женщины личный элемент так колоссально преобладает, как в ее оценках, так и в ее неприязнях, что ее критическое суждение обычно выстреливает в мир через искаженную линзу, лишь частично освещая объекты, на которые оно направлено. Тем не менее, это может быть печальный день для мужчин, если эта женская линза будет исправлена. Само искажение — это то, что служит его комфорту, поскольку оно фокусирует так много света на нем и его доме. Я бы лично не променял глаз английской жены и английской матери, который проливает такой теплый и любящий луч на дом, на любой более ищущий луч, который освещал бы весь далекий мир и оставлял дом в сравнительной темноте. Это безнадежно глупый идеализм — желать сочетания каждой добродетели в одном атоме человечества: мы, англичане, с нашей отличной привычкой к компромиссу, не действуем обычно так, как если бы такая вещь была возможна. И все же есть определенные идеалисты в этой стране, которые в своей тревоге обеспечить равенство возможностей для женщин, кажется, предполагают, что прогресс может быть сделан без глубоких изменений в том, что прогрессирует, и как будто размышлением женщины могли бы достичь всего, что получили мужчины, не теряя некоторых своих собственных специфических и ценных достояний. К сожалению, это не так. Мужчины и женщины никогда не будут практически взаимозаменяемыми существами, и, возможно, пределом желаемого прогресса было бы то, чтобы любой индивид имел шанс решать, какое сочетание мужских и женских качеств и достояний подойдет ему или ей лучше всего. Свобода выбора — это, в конце концов, великая сущность свободы: использование этой свободы может быть хорошо направлено только тем, что больше свободы, — мудростью.

Эта глава, боюсь, довольно опровергла свое название. Мы должны вернуться к англичанке. Позвольте мне загладить свою вину, утверждая, что если она пожелает, она может иметь такой же прекрасный ум, как любая женщина, живущая на свете. Она обладает естественно быстрым интеллектом, если будет осторожна, чтобы не дать его остроте заржаветь; она была наделена здравым смыслом и силой воображения в обратных пропорциях; в практических делах у нее верный взгляд на лучший курс, который нужно взять, но ее видение туманно, когда дело касается принципов. Ее критические стандарты обычно так же конвенциональны, как ее стандарты поведения, но она может быть поразительно оригинальной в действии и будет благородно отстаивать свои убеждения. Там, где она достигает меры интеллектуального превосходства, за исключением самых высоких уровней, она склонна терять равновесие, становясь либо ханжеской и холодной, либо роскошно расплывчатой и мистической. Синий чулок не типичен, но она англичанка, и она все еще существует. Была ужасная мисс Бенджер, которая пригласила Чарльза Лэма и его сестру на чай, миндальное печенье и интеллектуальную беседу, как Чарльз патетически описывает ее в своем письме к Кольриджу:


«Оттуда она перешла к теме поэзии; где я, который до сих пор сидел молча и был только слушателем, смиренно надеялся, что теперь могу вставить слово с некоторой выгодой, видя, что это было мое собственное ремесло в некотором роде. Но я был остановлен категорическим утверждением, что никакой хорошей поэзии не появлялось со времен доктора Джонсона.... Я здесь рискнул усомниться в факте и начинал апеллировать к именам, но меня заверили, что «это определенно так»».



У нее есть свой двойник сегодня. Она устанавливает закон, со стальным взглядом через свое пенсне, разбрасывая слова вроде «фундаментальный» с самодовольным видом человека, раздающего леденцы не очень заслуживающим детям. Она будет приводить в замешательство самых лучших критиков, цитируя его самые глупые пассажи как оракулы, и ухитряться, там, где она восхищается правильными вещами, делать это по неправильным причинам. Туманный дилетант так же плох и так же раздражает. Она вибрирует, как арфа Мемнона, на любое дыхание с высших планов и принимает симпатические вибрации своей пустой головы за звучание какой-то органной ноты бесконечного. Как самый мелкий пруд, она может иногда создавать иллюзию отражения глубины небес, пока более близкое рассмотрение не обнаружит грязь и жестяные чайники так очень близко под поверхностью. Хорошая англичанка не является ни тем, ни другим: она обладает либо слишком большой простотой, либо слишком хорошо развитым чувством юмора, ибо она ненавидит притворство и не медлит заметить его в других. Так недоверчива она к искусственности, что она редко блистает в тонкой игре на рапирах остроумного разговора: ее обмен идеями можно сравнить скорее с игрой в лаун-теннис, с большим количеством движения и сильных ударов в нем, большинство мячей возвращаются с базовой линии с хорошо рассчитанным драйвом, а не резко волейрованы у сетки. Она наиболее привлекательна, когда румянец эмоции окрашивает ее мышление, показывая таким образом эффективный контраст ее человечеству, которые думают безэмоционально или носят маску безразличия, чтобы скрыть свою чувствительность. Она понимает эту застенчивость у англичан и преодолевает ее так деликатно своим сочувствием, что они светятся в ее обществе, как пики Доломитовых Альп на закате. Она делает это, если вообще берет на себя какой-либо труд, с естественной простотой, а не с тем сложным изучением, которое принцесса де Кадиньян Бальзака упражняла, чтобы очаровать своего Д'Артеза.

Хуже всего то, что так много англичанок пренебрегают своими естественными преимуществами. Они забывают о своих умах, думая о своих телах, своих душах, своих обязанностях или своих развлечениях. Они склонны, подобно неряхам, рысить по материальному миру в интеллектуальных халатах со своими идеями в папильотках. Это достаточно восхитительно для дружеской близости, но рассчитано на то, чтобы произвести менее очаровательное впечатление в более широком мире. Но есть надежда в будущем. Англичанка начинает изучать себя более пристально в зеркале. Результат будет таким, какой мы должны ожидать от наряда англичанки, тихим и рабочим, ни суетливым, ни хлипким, но с безошибочным кроем и богатством скорее материала, чем орнамента. Но она должна подчиниться хорошим портным, которые понимают ее фигуру, платя им хорошую цену. Никакая дешевая интеллектуальная одежда с вешалки не воздаст должное естественной грациозности ее линий, которые, при всем их консерватизме, англичане действительно ценят; и, при всех их ворчаниях, они не будут в глубине души жалеть никаких усилий или расходов на усиление ее эффекта.







ГЛАВА VII МАНЕРЫ АНГЛИЧАНКИ


Качество, такое редкое и такое безошибочное, хороших манер чаще ценится или упускается у мужчин, чем у женщин: и это само по себе показывает, что качество — это нечто более широкое и глубокое, чем хорошее поведение, которое может требоваться от обоих полов. Тонкости поведения, грациозные и приятные, как они могут быть, имеют сравнительно малое значение в человеческих отношениях. Они варьируются от нации к нации, одна предпочитает есть ножом и вилкой, другая — руками; но хорошие манеры — это хорошие манеры во всем мире. Христианский идеал рыцарства, в лучшем своем проявлении, делал мужчин изысканными героями, а женщин — изысканными ангелами, но в своих падениях он превращал для мужчин благородные практики рыцарства в оружие завоевания для осады женщин, а для женщин пришивал ангельский ореол формально к чепцу женственности. Рыцарская преданность, когда-то вдохновение, стала формальностью, принятой как мелкая сдача вместо выбора дара. Так декадентские рыцари более позднего возраста открывали двери и произносили красивые речи, чтобы завоевать сердца, в то время как владелицы сердец позволяли себе дерзости и другие вольности в знании, что рыцари не посмеют упрекнуть их, а что касается других ангелов — мало имело значения, что они думали. Поэтому получилось так, что хорошие манеры, ожидаемые от мужчин, предполагаются в значительной степени состоящими из тех искусств вежливости и внимания, которыми более сильный пол ставит свою защиту и преданность на службу более слабому, и на этом предположении более слабый пол, имея скорее получать, чем давать, имеет меньше возможностей для упражнения подобных искусств. На самом деле они не считаются необходимыми для женского оснащения. Мужчина судится по его манерам, но женщина, при условии, что она не грубо нарушает приличия, главным образом по ее внешности. Это различие было неважным, возможно, когда женщины удерживались в очень реальном подчинении, но оно становится делом большей заботы в современные дни женской независимости.

Большинство людей, однако, осознают, что хорошие манеры, сигнального и поразительного рода, которые подобны драгоценному маслу, стекающему в бороду, — это больше, чем правильное поведение и рыцарское почтение. Даже если они сами не могут приобрести их, они узнают их в других. Это особенно верно в Англии, где мужчины и женщины могут иметь самые изысканные манеры в мире, хотя они могут также иметь самые отвратительные. Достоинства английского «джентльмена» были воспеваемы достаточно часто: его похвала оправдана, когда он действительно соответствует своему гордому титулу. Один высший тест джентльмена — его обладание хорошими манерами: благородное рождение и речь, вкус в одежде, терпимая мораль, гибкое колено и храброе сердце, все его другие качества не перевесят чашу весов в его пользу, если хорошие манеры отсутствуют. Эти одни, из всех даров небес, существенны для джентльмена, все остальное опционально. Они должны быть одинаково существенны для леди, но они не таковы в общем представлении. Мы все еще настаиваем, что определенные случайности рождения и воспитания являются дифференциалами леди, и хотя хорошие манеры наиболее обычно сопровождают эти случайности, они часто не делают этого, в то время как они процветают там, где эти случайности отсутствуют. Мы не можем изменить общий смысл языка, а только показать его импликации. Нет более прекрасных примеров хороших манер, чем те, что у лучшей англичанки, но они не являются гордостью ее пола в целом, который будет свободно критиковать и лукаво вдохновлять манеры мужчин, не утруждая себя заметить или улучшить манеры женщин.



Есть только один девиз для хороших манер: два слова «noblesse oblige» — не в ограниченном смысле слова «noblesse», а в самом широком смысле, в котором каждое человеческое существо имеет сознательное благородство. Чувство бесконечного обязательства перед своими ближними нелегко поддерживать непрерывно перед своими глазами, все же это чувство, никогда не забываемое, настойчивое как совесть, пробивающееся к прекрасному выражению против аппетитов и предрассудков, так укоренившихся привычкой или расположением, что они почти бессознательны, — это корень хороших манер. «Милосердие» святого Павла едва ли превосходит его, и оно возвышается над «Долгом перед ближним» Катехизиса, как готический собор над диссидентским молитвенным домом. Для того, в ком это чувство, если не совершенно, сильно развито, отступление от хороших манер приносит неизбежное раскаяние. Великий побудитель этих отступлений — себялюбие, и вот почему лучшие манеры можно найти среди тех, у кого есть простота души и стабильность положения. Молодые, амбициозные, восходящие с глазом на далекую цель, падающие в страхе перед бездной, искатель, поглощенный своим поиском, мыслитель, поглощенный своей теорией, поэт и художник, горячие в погоне за красотой, перегруженный труженик — все они вынуждены отклоняться другими доминирующими влияниями с пути, который указали бы хорошие манеры. Но для тех, кто доволен или смирен, даже для тех, кто самодоволен, путь не так труден для прослеживания, ибо они не затруднены зарослями своих собственных эмоций и желаний, в то время как от тех, чьи сердца едины, безмятежно не отвлечены конфликтующими желаниями и целями человеческой жизни, хорошие манеры приходят так же естественно, как свет от солнца. Счастливый луч исходит от их личностей, освещая всех, на кого он падает: он добавляет качество к их взглядам, их голосам, их самым движениям, которые непреодолимо привлекают более тусклых и борющихся духов обычного человечества. Он может исходить от грубого экстерьера так же, как от черт, деликатно выточенных веками селективного поколения. Это не отрицание, не монашеское самоподавление, не смирение Урии Хипа, а положительная сила, исходящая от положительного чувства правильной гордости, «благородства», к которому любое низкомысленное действие или речь должны казаться презренными.

Я вызываю на передний план своего ума память об оксфордширской деревне на границах холмов Котсуолд, одной из тех крошечных деревушек из серого камня, которые исчезают в серой и синей тайне окружающих лесов и холмов. Гармония ее цвета, поднимающаяся через бесконечные градации покрытой лишайником крыши и синих нитей дыма к глубокому бархату листвы под жемчужным небом, изысканна; но не более изысканна, чем внутренняя гармония ее пожилых жителей, теперь быстро уходящих. Там я видел естественный цветок хороших манер во всей его красоте, цветущий тем ярче для серой простоты его внешнего окружения. Благословение от мягких небес над ними, казалось, осело на сердцах этих старых людей. Жизнь не дала им ни одного из своих отборных даров: труд был их ежедневным спутником, с бедностью его другом, приносящим болезнь как частого гостя, но крепкий рост их душ не был более заторможен, чем буки и вязы крапивой вокруг их стволов. Остановившись, чтобы поприветствовать одного из этих старейшин, мотыжащего с согнутой белой головой свой участок сада, чувствуешь себя в беседе с духом Англии Шекспира, которая, несмотря на всю свою индустриальную оболочку сегодня, все еще является настоящей Англией. Нельзя было бы не проявить вежливость с ними, как с королем, так убедительна была сила их собственной серьезной учтивости. Они имели идеальную легкость без наглости, уважение без следа раболепия. Достоинство, естественное и бессознательное, было в каждом их тоне и жесте. И миссис Джайлс внутри коттеджа не опровергала своего мужа в его саду. Она приняла визит как внимание, а не как снисхождение, передавая в своем приветствии все, что могла передать идеальная хозяйка, без неловкости или сдержанности, искренняя в привязанности, хорошо воспитанная в шутке. Считать таких людей иначе, чем равными во всем, кроме возможностей, доказало бы сердце, лишенное действительно благородства. Это была ежегодная радость и освежение духа видеть этих старых людей, собранных на рождественском пиру. Никогда развлечение не могло желать более идеальных гостей. Дух легкости и веселья, который оживлял этот один яркий день в их тусклом году, исходил из их сердец, чтобы согреть сердца их развлекателей. Не было нужды форсировать ноту веселья, так сильно вибрировал в них тон простой радости, несмотря на то, что удача так редко дергала за струны их сердец. С этими старыми людьми было немыслимо, чтобы любой такой фестиваль не «пошел», от первого куска жареной говядины до финального раунда музыкальных стульев, ибо каждое существо в той маленькой школьной комнате было английской леди или английским джентльменом во всем самом возвышенном смысле этих двух имен. Все, как бы ни было ограничено их состояние, имели «благородный блеск в глазах», и в их нежных духах было такое влияние, что, если бы самый жалкий негодяй на земле был представлен такому рождественскому собранию, было бы правдой сказать




“Be he ne’er so vile

This day shall gentle his condition.”





Попробовать так богато тонкую сущность хороших манер было редкой и памятной привилегией. Те, кто были гостями, выдавали даже в ретроспективе свою тонкую оценку придворных ценностей. Для них это не было благотворительностью, не было предписанной подачкой. «Да, сэр», — сказал мистер Джайлс на следующий день, — «это был радостный штрих!» Многие из нас, я полагаю, кто имел счастье видеть лучшее, так же как и худшее, тех, кто живет более простой и скромной жизнью, должны были быть поражены приятной сердечностью естественных английских манер, когда они не осложнены неуверенностью в социальном положении. Домохозяйство, известное мне, приветствовало во время войны некоторых девушек с фабрики на обед, который, при всей простоте его приготовления, немного выходил за рамки обычая своих гостей в плане аксессуаров. Ни на один момент они не были взволнованы. «Я думаю, я последую за вами», — было простым замечанием своей хозяйке одного гостя, и вся трудность исчезла. Сияющая партия, направляющаяся в театр, оставила дом своим пожилым владельцам, чья дочь получила на пороге экстатический комментарий «Я просто люблю дорогого старого папу», дань, которую «папа», джентльмен некоторого выдающегося положения в ученой профессии, получил с законной гордостью. Все это возвращается к простоте сердца, которая принадлежит только тем, кто тверд в своей нише и может смотреть вокруг себя. Промежуточные всегда нервны, и застенчивость сделает их овечьими, самоуверенными, фамильярными, вульгарными или немыми в зависимости от их темпераментов. Эти шатающиеся, где бы они ни были найдены на социальной лестнице, все бросают хорошие манеры с той же тревожной дрожью, богатые в залах великих, клерк и его жена в гостиной среднего класса, жена городского жителя на опасной окраине графства, мелкий ханжа в присутствии художника, на самом деле, сноб вообще на пороге своего желания.

Печально то, что естественные хорошие манеры английских людей так сильно испорчены снобизмом разных видов, и именно женщины больше всего затронуты этим пятном, поскольку именно через них проводятся линии социального общения, в то время как мужчины легче парят по обе стороны забора. Оттенок снобизма может быть яростным или слабым, но малейший след его — это пятно на прекрасном лице хороших манер. Мария миссис Джона Лейна, наблюдаемая с такой остроумной и прискорбной точностью, является типом слишком многих англичанок. Она толкает, борется и унижает себя ежедневно ложью, уловками и мелкими нечестностями, навязываясь слабым, подлизываясь к более сильным, с глазом презрения для тех, кто ниже, и лучом лести для тех, кто выше — и все ради такой жалкой цели. Я видел, как суфражистки бросались волнами, рыдая истерически, против каменных грудей вестминстерских полицейских, пока их сила не иссякала и их волосы не распускались: это было смешное и уродливое зрелище, но достойная причина породила его. Зрелище наших Марий, заряжающих и толкающихся против социальных барьеров, более смешно и более уродливо, потому что оно не освящено никаким идеалом какой-либо возможной ценности.

Как дамы толкаются и толкаются, право слово! Женщина, борющаяся со своим собственным полом, действительно тигрица. Женский штурм популярного автобуса на Пикадилли-Серкус — это схватка, от которой отпрянули бы все, кроме самых воинственных мужчин, предпочитая быть стертыми в порошок трением многолюдного человечества в трубе, чем быть подвергнутыми толканиям и топотаниям автобусно-сумасшедших женщин. Они знают это сами, милые вещи. Моя молодая подруга Камилла, которая из тех, кто общается с членами кабинета министров, сказала мне на днях, что в автобусной давке не так давно она почувствовала особенно агрессивный удар сзади. Обернувшись с сердцем более яростным, чем у Дидоны, чтобы подавить свою невоспитанную агрессоршу взглядом ненависти, оскорбительной фразой и, возможно, рывком острого локтя, она увидела свою запыхавшуюся сестру, Антонию, во всем безумии похода через верх. Сестры объявили перемирие, но нисколько не были пристыжены. Они обе намеревались добраться домой любой ценой и объявили законную войну толпе. На популярной распродаже, как я слышал, или в занятом магазине, они налетают, как ассирийцы, и положительно сражаются за одежду, или почти разрывают продавцов пополам, как Пенфей был разорван вакханками.

Эта сила, которую женщины имеют вдохновлять ярость друг в друге, очень странна — ограничена ли она этой страной или она универсальна? Англичанки, безусловно, имеют силу подстрекать друг друга забыть первые рудименты хороших манер. Они имеют безжалостное отсутствие внимания друг к другу, которое для мужчины совершенно ужасно. Женщина, обычно мягкая как шелк, будет вести себя как настоящая мегера с продавщицей или помощником в магазине, принимая в первых прелиминариях сделки отношение подозрительного презрения, которое, признаюсь, побудило бы меня к нападению и побоям. Мужчины могут быть зверями, но они предпочитают быть нежными и любезными в меньших транзакциях жизни. Это удовольствие — ждать их за едой или обслуживать их в магазинах. Человек моды урбаничен со своим чулочником, и молодой клерк, который посещает соседний «Лайонс» для обеда и домино, имеет легкую вежливость для «мисс», которая принимает его заказ, на что она отвечает официальной аффабильностью своего класса, сравнимой с вялой жесткостью плохо накрахмаленной рубашки. Но посмотрите на двух англичанок в схватке в чайной, одна обслуживает, другая ждет обслуживания. Они измеряют друг друга холодным глазом, каждая полна решимости не уступить ни дюйма, ибо каждая знает, что не будет жалости ни с одной стороны. Они могут быть очень жесткими, наши англичанки, когда мужчин нет рядом, ибо, хотя они презирают его мягкость и доверчивость, они любят сохранять мужскую иллюзию равной мягкости у женщины. Ни один мужчина не может быть хорошо обслужен женщинами, которые не любят его: либо они воспользуются его доброй натурой, либо покажут полное безразличие к его раздражению. В любом случае он бессилен. Он не может ни вдохновить их на честность, ни запугать их до послушания, как он может других мужчин. Но от женщин никакие женские секреты не скрыты, и они не стесняются использовать свою проницательность с пренебрежением к приличиям, которое иногда поразительно.

Но чтобы эти слова не показались всеобщим порицанием всех наших соотечественниц, поспешу добавить, что этот изъян, хотя и распространенный, не является всеобщим. В отношениях друг с другом англичанки в этом вопросе склонны отступать от лучших черт своего типа, но лучшие из них этого не делают. Женщины умеют очаровывать женщин так же, как и раздражать их, а хорошая англичанка проявляет свое обаяние по отношению к обоим полам в равной степени. Грация манер, которую описывала мисс Остин, вечна. Ее истории разворачиваются в атмосфере хороших манер, которые до сих пор остаются фундаментальными для неиспорченных англичан. Некоторые из ее персонажей были вульгарны, некоторые — упорно эгоистичны, некоторые — грубы из-за праздности и тщеславия: но миссис Норрис, леди Бертрам или даже миссис Элтон сохраняли хорошие манеры, и кто может забыть стыд бедной Эммы за свою грубость по отношению к мисс Бейтс? В эпоху, когда наших романистов интересуют скорее страсти, чем манеры, приятно обратиться к мисс Остин, чтобы вновь убедиться, что англичане ими обладают: похвала ей не померкнет среди нас, пока хорошие манеры окончательно не исчезнут. То, что она все еще ярка, несмотря на все, что могли сделать изменения в социальных условиях, чтобы ее потускнить, само по себе является противоядием от пессимизма.

В конце концов, именно английская жена и мать несет главную ответственность за хорошие манеры в доме, и именно дома ее собственные манеры наиболее привлекательны. Почти каждая англичанка — восхитительная хозяйка, и в приеме, который оказывает англичанка в своем собственном жилище, есть особый колорит. Получить его — один из уникально приятных опытов, доступных человечеству, не только в этой стране, но и везде на земном шаре, где англичанка воздвигла скинию дома, пока она снова не вернется в священные пределы Англии, этого дома домов. Гостеприимство англичан заслуженно славится, причем своей сердечностью, а не щедростью. В этом немалую роль играют жизнерадостное великодушие и братство английских мужчин, но безмятежность и заботливое дружелюбие английских женщин — это те ингредиенты, которые придают ему несравненный букет, который другие нации воспринимают, но не могут имитировать. Мистер Морис Бэринг в недавней книге пространно рассуждает об удивительной внимательности и гостеприимной энергии американцев: возможно, у него были все основания для этого, но я не могу поверить, что английское гостеприимство хоть в чем-то уступает ему. Мы, возможно, менее готовы прилагать особые усилия для незнакомцев вне дома, но внутри него нет предела успеху наших стараний, когда мы остаемся верны духу английского дома, а не подражаем неудовлетворительной достаточности космополитического отеля. Наша скованность, которая является нашей инстинктивной защитой для наших слишком мало безжалостных сердец в общем столкновении человеческих атомов, спадает с нас в наших домах. Гость, однажды оказавшись в нашем холле, попадает в новый мир, который не может быть понят тем, кто знал только бескомпромиссную унылость наших улиц.

Англичанка снимает свою формальность вместе со шляпкой: с ней, как с хозяйкой, и новый, и старый гость не находят ни церемоний, ни стеснения. Она не указывает им на диван, на немецкий манер, и не ожидает, что остальные будут чопорно группироваться вдоль стен комнаты, очевидно предназначенной только для этих холодных развлечений. Она вовлекает их в свою жизнь, когда усаживает в удобно расположенные кресла комнаты, в которой живет сама. Они могут снова выпасть из нее, когда за ними закроется дверь, но пока они там, все в равной степени разделяют тепло. Ее желание, не сформулированное точно, состоит в том, чтобы те, кто навещает ее, будь то на час или на месяц, не были впечатлены или польщены, а просто хорошо провели время. Она хочет, как говорится, чтобы они «хорошо провели время», и в реализацию этого желания она привносит очаровательную материнскую заботу — особенно заметную, я полагаю, мужчинам, — которая является одним из ее самых прекрасных качеств.



Мало у каких народов может быть такая страсть, как у нас, к тому, чтобы «принимать гостей», насколько позволяют средства. Все слои английского общества имеют эту страсть в своих сердцах. Ее удовлетворение возлагает главное бремя на женщину, не только в увеличении домашних дел, которые необходимо сделать, но и в дополнительном требовании к ее запасу социальной энергии. Она поднимается к этому, как породистая лошадь к прыжку, подстегиваемая упражнением активности, для которой она так удивительно подходит. Она, возможно, не всегда достаточно изобретательна, чтобы приспособить свои гостеприимные предложения к особому темпераменту каждого гостя — хотя именно в этой проницательности и приспособляемости лучшие англичанки блистают, — но ее намерение неизменно направлено в эту сторону. Даже миссис Проуди во дворце в Барчестере, невыносимая женщина, какой она была, желала бы добра тем, кто делил ее грозный чайный стол.

Настолько жизненно важно это качество англичанок, что встретить их только вне их собственной среды — значит увидеть лишь половину их самих: их интеллект мог быть выставлен напоказ в достаточной степени, бедно или богато, но их манеры нельзя справедливо судить, пока они не будут продемонстрированы в их собственной подобающей обстановке. Удивительно, какой блеск приобретут тогда грани, которые казались резкими и грубыми в неблагоприятном свете. Самый придирчивый иностранец, пойманный излучением англичанки в ее собственных четырех стенах, не мог бы уйти нерастроганным. Подобно ночному мерцанию огней кораблей на темных холодных водах гавани, бесчисленные английские очаги усеивают внешнюю холодность нашей страны пятнами тепла и яркости. Уютный огонь поддерживается англичанкой, образцом вестальской домашности. Даже в своих наименее привлекательных проявлениях, как высокомерная клерк, угрюмая хозяйка дома, наглая девица с фабрики, хриплая неряха из трущоб, пустая бездельница или ханжеская учительница, она сбрасывает шелуху на своем собственном пороге. Вы должны судить ее дома, как гость, а не как инквизитор, прежде чем полностью осуждать ее манеры. Вы обнаружите, как правило, что простите гораздо больше, чем осудите.

Суть, однако, не столько в том, что мы можем простить ей сейчас, сколько в ее вероятных требованиях к нашему терпению в будущем. Принимая нашу фигуру в хаки верхом на мотоцикле как олицетворение англичанки будущего, к каким бы менее бурным занятиям она как личность ни направила свою энергию, мы вполне можем спросить, каковы перспективы ее манер. Мы можем принять как должное, я уверен, что основные добродетели английского склада остаются неизменными, но новая сила и новая независимость возникли, чтобы изменить их деятельность. Новая прививка может некоторое время давать менее зрелые плоды. Именно оседлые люди, я уже говорил, приносят прекрасные плоды английских манер, а где сегодня оседлость? Общество активно перегруппировывается, как железные опилки на деке, ценности глубоко меняются, идеалы находятся в агонии рождения и смерти. Бушующая толпа на Оксфорд-стрит — это Англия в миниатюре: люди повсюду спешат туда и обратно, физически и умственно, обремененные новыми идеями, новыми целями и новым опытом. Будет едва ли странно, если они оставят свои манеры дома или уронят их в суете, как человек с двумя сумками может оставить или уронить свою трость. Мы можем ждать в надежде на их возобновление во времена более неспешного прогресса.

Дело не в том, что мужчины и женщины в целом охотятся за новыми позициями в снобистском и вульгарном смысле этой фразы, хотя усилия такого рода неизбежно очевидны после недавнего перераспределения богатства: дело в том, что восстановление мирового равновесия подталкивает нас всех вопреки самим себе, делая нас всех более жесткими и менее уступчивыми. Генеральная уборка только началась, и это процесс, в котором наши самые безупречные английские женщины не будут придавать чрезмерного значения церемониям и благовоспитанной непринужденности. Главное — вымести мусор, изгнать пыль и привести все в порядок, и если мы ожидаем, что женщины сыграют роль настоящих хозяек в этом деле, мы должны извинить некоторую резкость в обращении с метлой. Жилище после восстановления может быть не совсем тем, к которому мы привыкли: может появиться гигиеническая пустота там, где мы помним уютную тесноту, более быстрый марш в служении, чтобы заменить медлительную, но очаровательную любезность, и не слишком изящная экономия, чтобы сменить некоторые безобидно экстравагантные удобства. Мы не будем жаловаться, если наши женщины, нуждающиеся в более широких горизонтах, чем камин в гостиной, устремят свои глаза на вещи, которые имеют значение, и схватят их с более тонким чувством пропорции, чем их матери. В здравом смысле, в сочувствии, в личном обаянии они никогда не превзойдут лучших из старших поколений, но более широкие возможности и большая свобода должны дать им новые и прекрасные качества, о которых вздыхала Диана Уорик и которые Кристина Понтифекс возненавидела бы.

И если равенство — это лозунг, пусть это будет равенство возможностей, образования, служения государству, но не мелочная настойчивость на равенстве личной ценности, которое всегда будет иллюзией. Нет ничего более пагубного для манер, чем самоутверждение, и если гражданам Нового Иерусалима необходимо ежедневно и с яростью утверждать на рыночной площади, что они так же хороши, как и любые другие граждане, то будет по крайней мере одно качество, в котором они будут уступать более старому фундаменту. Позвольте мне умолять женщин Англии не злоупотреблять именем великого идеала, как им злоупотребляли раньше: они не исправят этим несправедливость неравенства. Если они в высшей степени осознают свою ценность, пусть по крайней мере сохранят учтивость истинно великих, которые не заявляют прав, а действуют исходя из легкого предположения о его всеобщем признании. Но было бы лучше, если бы они могли подражать смирению истинно мудрых, которые, смиренно измеряя себя своими идеалами, не находят радости в том, чтобы стоять на цыпочках среди своих собратьев. Равенство достижений или способностей человеческим силам обеспечить не под силу, и какая ценность в более формальных равенствах, когда великие вершины мудрости и бурлящие потоки энергии ставят в неловкое положение менее возвышенные холмики и более узкие ручьи среднего человеческого ландшафта? Служить с достоинством — это большая претензия на честь, чем быть обслуженным с почтением. Это трудный урок для тех, кто выходит из плохо продуманных оков: они могут выучить его только медленно, когда привыкнут к своей свободе. Хорошая англичанка легче выучит его, чем мужчина, ибо это будет доказано ей первобытными требованиями, которые мужчины и дети предъявляют к ее преданности. Пусть она сколько угодно изводит высокомерного мужчину, тряся метлой у него перед лицом, заставляя его призывать ее на помощь своей слабости и победоносно стремясь к равенству с ним в каждом служении обществу; но только на свой страх и риск она навсегда отбросит свои хорошие манеры как презренные реликты старых ограничений и уединений. Они — естественный цветок ее хорошего товарищества и материнства: почему она должна замедлять рост из этих двух корней, которые неискоренимо закреплены в глубочайших волокнах ее природы?







ГЛАВА VIII АНГЛИЧАНКА И ИСКУССТВО


Признание, отданное в предыдущих главах притязаниям и добродетелям хорошей англичанки, надеюсь, развеяло любое впечатление, что они являются делом ума, затуманенного старыми мужскими предрассудками, ибо я должен начать эту главу с признания, что в отношении искусств я придерживаюсь взгляда, который не слишком лестен для женщин. Однако многие здравомыслящие женщины признают его истинность, так что негодование немногих оставит меня нераскаявшимся. Взгляд заключается просто в том, что при примерно одинаковой среде и обучении мужчины — гораздо лучшие творческие художники, чем женщины. Полное исследование причин этого было бы долгим делом, ибо они сложны и в некоторой мере лежат ниже внешней поверхности личности: психологу предстоит их выкопать. Но я утверждаю, что факт достаточно доказан исторической записью, которая показывает, что на одну даже способную женщину-художника приходится по меньшей мере десять мужчин, и что среди компании величайших мастеров, если только мы не примем абсурдную теорию Сэмюэля Батлера об авторстве «Одиссеи», нет ни одной женщины. То, что это происходит просто из-за долгого угнетения пола и отказа ему в равных с мужчинами возможностях, ни на минуту нельзя допустить. Было достаточно женщин, чтобы показать, что при наличии таланта и вдохновения пол имел достаточно возможностей достичь своего полного потенциала в искусстве. Тем не менее, его исполнение, несмотря на все, чего могли достичь блестящие личности, не приблизилось к исполнению мужчин. Кажется, что способность к физическому созиданию, которая является гордостью и бременем женщины, стояла на пути того другого созидания — столь аналогичного в своих экстазах и агониях деторождению, — для которого мужчины доказали свою особую пригодность. Где именно проходит тонкое различие, небольшое отставание, трудно определить даже при тщательном сравнении двух полов: ни один особый дар не принадлежит одному, который не мог бы принадлежать другому. И все же, к какому бы искусству вы ни обратились, будь то поэзия, музыка или живопись, при общем обзоре работа мужчин взмывает прямо к высокой вершине, рядом с которой работа женщин — лишь умеренный холм.

Возможно, ибо так мне кажется, воображение мужчины, как и его мускулистая рама, является двигателем гораздо большей потенциальной энергии, чем у женщины, и гораздо менее связанным ограничениями конкретной индивидуальности. Мужчина в своем творческом, как и в рефлексивном мышлении, может воспарить из самого себя к той species æternitatis, которая является единственной точкой зрения для великого художника, как и для философа. Немногие женщины могут последовать за ним туда, и когда они это делают, борьба и усилия полета, кажется, ослабляют их творческую энергию. Беатриче достигла рая после смерти благодаря своим добродетелям: она никогда, подобно своему возлюбленному, не достигла бы даже Чистилища при жизни силой своего художественного воображения. Хотя я настаиваю на этом, я не буду муссировать этот момент. В Англии Шекспира, Мильтона, Перселла, Рейнольдса, Гейнсборо, Реберна и Констебля пол, представленный Кристиной Россетти, Элизабет Браунинг, сестрами Бронте, Джордж Элиот, Анжеликой Кауфман, мисс Этель Смит, да, даже единственной и неповторимой Джейн Остин, может только принять отношение уважения и, если они истинные художники, благоговения перед мужским художественным достижением. Также то, что верно для творческого искусства, я считаю верным и для интерпретаторского. Действительно, нет такой же разницы между высшими достижениями двух полов в интерпретаторской сфере: миссис Сиддонс уравновешивает Кина; Эллен Терри — Генри Ирвинга; Мельба — Симса Ривза; Беатрис Харрисон — Леонарда Борвика. И все же в общем обзоре преимущество мужчин преобладает: будь то актеры, певцы или инструменталисты, они обладают большей энергией, более тонким умственным охватом работы, которую они интерпретируют, более твердым прикосновением и той большей силой парения над своими собственными личностями в ту сферу, где красота ходит, не стесненная плотью.

После этого властного заявления, более воинственный член ее пола мог бы возразить, едва ли необходимо продолжать эту главу: пожалуйста, мягко переходите к какой-нибудь другой области, в которой вы позволяете нам большую меру достижений. Но на это я отвечу — мысленно разведя руками с традиционным жестом отрицания — это было бы большой ошибкой. Я не хотел бы быть превратно понятым в припадке минутного раздражения. Женских достижений даже в искусстве, как мог бы сказать Генри Джеймс, у меня в избытке признаний. Восторженный поклонник Джейн Остин и сестер Бронте, который публично и безоговорочно хвалил работы мисс Сомервиль и Мартин Росс и автобиографическое искусство мисс Этель Смит, который таял перед фразировкой леди Халле и тоном Герхардт, не может быть справедливо обвинен в предвзятости против женщин-художников. Если я отрицаю превосходство или равенство в художественных достижениях до настоящего момента, я питаю полное уважение к женским достижениям и не ставлю границ своей вере в широту их будущего, особенно когда перо является их оружием. Трансцендентный музыкальный гений, кажется, лишен роста на нашей почве. Мы потеряли, если когда-либо имели ее, нашу естественную мелодию; наши страсти не поглощают нас полностью, а наши мечты слишком пронизаны практичностью. Там, где наши мужчины не поднялись высоко, наши женщины, хотя превосходящий голос может здесь и там родиться, вряд ли воспарят. Что касается живописи и других пластических искусств, ну, можно только ждать в надежде на что-то лучшее от женщин, чем они до сих пор могли нам дать. Но наши женщины умеют писать, бог знает, хотя многие из них пишут слишком много, и там, где присутствует страстная интенсивность и преображающее воображение Эмили Бронте, результат — безусловное величие, так же верно, как работа является шедевром, когда проницательное наблюдение и элегантность Джейн Остин освещают ее. Так что, возможно, мне будет позволено продолжить, не в пространных рассуждениях о вкладе англичанки в наше национальное искусство, а в рассмотрении искусств в целом в отношении хорошей англичанки. К тому же, по правде говоря, есть еще жалобы. Я сожалею о них, но они справедливы, так что давайте продолжим с совершенно неприятной главой.



Наименьший общий знаменатель художественного вкуса среди тех, кто претендует на образованность, действительно низок в этой стране, но это неудивительно, ибо он одинаков в каждой стране; и те, кто склонен воздевать руки в ужасе перед филистерством своих соотечественников, восторгаясь при этом более высокими художественными стандартами других наций, удивительно далеки от истины. Они обычно применяют разные стандарты в одном суждении, сравнивая то, что является обычным в одном случае, с тем, что является примечательным в другом, забывая, что если речь идет о шедеврах, Англия не уступает ни одной стране в мире, кроме, возможно, музыки, и игнорируя господ Журденов, господ Перришонов, семьи Бухгольц и других обычных людей, над которыми художники всех наций привычно подшучивали. Чего у нас нет, так это некоторого компенсирующего национального счастья в области искусства, такого как немецкая чувствительность к музыкальной красоте, французская склонность к элегантной дикции, актерский талант итальянца или, возможно, испанский дар ритмического движения. Непредвзятый иностранец вряд ли был бы поражен каким-либо национальным достижением такого рода среди англичан, чьим самым очевидным национальным качеством является их восхитительная способность к практическим действиям. Это верно даже для наших женщин, и момент, который я склонен подчеркнуть, заключается в том, что это странно, если учесть, что в Англии большая доля образованных женщин практикует, пусть и одним пальцем, то или иное искусство, чем в любой другой стране. Это отчасти связано с образовательной традицией, а отчасти с большей независимостью англичанок. На протяжении многих поколений образовательная традиция делала упор на важность «достижений» в воспитании девочки, при этом вводя их в гомеопатических дозах и настаивая на более чем греческой умеренности в энтузиазме, с которым их следовало принимать. Большинство из нас помнят бледные и дамские акварели прабабушки, которая покраснела бы так же сильно, рисуя что-либо, напоминающее картину, увиденную глазом художника, как и привнеся дыхание страсти в песенки, которые она так бесхитростно пела под арфу или гитару. Сквайр Вестерн хотел только несколько старых английских мелодий с пианино Софии, и вряд ли вкус мистера Вудхауса в музыке был выше. Достижения были «очень милы» для девушки, добавляя ей привлекательности, но искусство было совсем другим делом, совершенно не дамским, делом для не слишком респектабельных мужчин, окруженным искушениями ко всякого рода разврату. И если женщины были настолько смелы, чтобы писать где-либо, кроме альбомов, им советовали делать это анонимно, как это делали мисс Эджуорт, Фанни Берни и Джейн Остин. В течение девятнадцатого века, конечно, эта традиция становилась слабее, а для нынешнего поколения с их эвритмикой, балетными танцами и самовыражением она стала наиболее восхитительно ослабленной, так что есть хорошая надежда на ее полное исчезновение в будущем. Мы начинаем смотреть на образование для девочек, как и для мальчиков, как на подготовку к определенной цели, а не как на дело ландшафтного дизайна. Тем не менее, старая традиция все еще сохраняется в наших гостиных и классных комнатах. Хотя общепризнано, что ни один мальчик не нуждается в достижениях, чтобы выполнить свое предназначение в мире, эти сомнительные блага все еще навязываются без разбора сестрам мальчиков в убеждении, что есть некоторая ценность для женщины в том, чтобы приобрести, даже против своей воли, слабое дилетантство в одном или нескольких искусствах. Только когда будет общепризнано, что если искусство не спонтанно, если оно не является свободно выбранным средством для честного самовыражения, оно совершенно и абсолютно бесполезно, фактически несуществующее, стандарт художественного вкуса в этой стране начнет расти.

Традиция, во всяком случае, сделала англичанок большими дилетантами в искусстве, и им помогала в переносе этого дилетантства за пределы школьных лет их независимость, которая моложе традиции. Благодаря этой независимости — дай бог, чтобы она никогда не уменьшалась на благо нашей нации — они отправляются в эскизные туры, открывают студии в Челси, вторгаются в иностранные ателье без сопровождения, отправляются в иностранные консерватории, свободные от привязывающих веревок, которые все еще привязывают местных пансионерок к осуждающим очагам. Никогда не было такой нации женщин-художниц, рисовальщиц и граверов, певиц, музыкантов, учителей музыки, журналисток и романисток, как наша. И все же, несмотря на их количество, качество, которого они достигают, обескураживает. Почему это так? Чего им не хватает? Это яростная энергия концентрации, это недовольство легким достижением, это честность, это видение, это страсть? Или просто они, за редким исключением, слабы, птицы короткого полета, которые не могут поддерживать восходящий взмах более мощных мужских крыльев? Достижения немногих исключительных женщин-художников немного искупают недостатки множества. Здесь, по крайней мере, есть место для прогресса со стороны англичанок в течение оставшейся части века. Пусть они сбросят последний остаток мешающей традиции и используют свою растущую независимость с большей пользой.



Невозможно переоценить важность влияния женщин на формирование вкуса: если мужчины — это динамо-машины, то женщины — распределители. Как матери, как сестры, как жены, их умственная энергия постоянно воздействует на пластичный материал их непосредственного окружения. Мужчины, как правило, подвергаются интеллектуальному воздействию художественных взглядов своих собратьев-мужчин, но симпатии и антипатии женщин проникают в самые интимные волокна домашней жизни. Декорация дома, его обитатели, его разговоры, его развлечения, его приемы отражают гораздо больше женщины, чем мужчины, который, если он не удовлетворен, предпочитает искать более свободную художественную атмосферу за пределами своих дверей, чем пытаться выполнить почти невозможную задачу принести ее с собой в невосприимчивое домашнее хозяйство. Позиция не та, о которой стоит сожалеть, ибо женщины должны быть источником красоты, как мужчина — защиты и содержания; но относительная сухость этого источника в Англии примечательна, учитывая количество времени и денег, потраченных на достижения, и множество наших женщин, которые играют, поют и рисуют по всему миру.

Когда я рассматриваю гостиные и столовые, на которые англичанки будут смотреть с самодовольством, тщетные картины на стенах, безвкусные, бесформенные украшения и, прежде всего, отсутствие гармоничной отделки, которая делает их домашних богов, где они не вопиюще демонстрируют общее происхождение в Тоттенхэм-Корт-Роуд, похожими на поспешную коллекцию из лавки старьевщика за углом, а не на успешную комбинацию эффектов по художественному плану — только по этому пункту я не могу считать это возражение преувеличенным. Жалость тем больше, что мы начинаем с такого количества преимуществ. Ужасная скованность немцев и довольно неудобная формальность французов — не наши. Нам естественно быть комфортными, мы делаем наши комнаты такими, как будто в них живут, мы отбросили викторианскую мрачность ради веселых цветов, у нас великолепная традиция в мебели; и все же при всем этом, хотя мы часто достигаем приятно обитаемого, мы редко достигаем полностью художественного. В этом достижении действительно нет никакой невозможности: все, что нам нужно, — это более тонкий глаз, более тонкая проницательность, более высокий стандарт дизайна в основах и большее внимание к элегантности и гармонии в принадлежностях. Мы слишком довольны в настоящее время просто красивым или голо-полезным; мы покупаем без критики, мы заменяем с непоследовательностью и, хуже всего, мы наследуем с излиянием. Наша англичанка выйдет с альбомом для эскизов в руке, чтобы запечатлеть нежные контуры наших английских холмов и наших английских облаков, и будет стремиться смешать в своей палитре изысканные гармонии, которые сливаются в английских пустошах, переулках и кирпичах, но она вернется, чтобы смотреть без отвращения на мебель, которая нарушает каждый канон пропорции, и цвета, которые кричат в своем несогласии, как будто искусство было очень хорошо в полях и лесах, но совершенно неуместно в комфортабельном доме Англии. Чтобы сделать дела хуже, некоторые усилия по внедрению искусства были печально нехудожественными, как упрекающий эпитет «arty» в нашем словаре слишком болезненно показывает. Само слово «искусство» подозрительно для англичан, неся с собой подозрение в искусственности и позе. В доме, по крайней мере, давайте заменим его на «грацию и гармонию»; где они присутствуют, результат будет художественным. Есть достаточно чувствительных женщин, женщин со вкусом, которые знают это, но их влияние не излучается. Мы хотим, чтобы энергия этих женщин была формирующей и реформирующей: мы хотим, чтобы искусства и ремесла этой страны были пронизаны их хорошим влиянием, чтобы противодействовать влиянию коммерческого человека, который делает дешево и плохо то, что он может продать с легкостью. Это было бы достижением, достойным этого имени.

Состояние домашней музыки немногим лучше. Здесь снова женщина задает тон. Подумайте о тысячах английских пианино, звенящих в этот момент, о хрипении бесчисленных граммофонов и трелях мириад гостиных песенок — какой мелодией наполняет она содрогающуюся землю?

Для кого процветают балладные концерты, для кого мелодичные поденщики изливают машинные прогрессии секст, нон и ундецим на сентиментальные тексты?

Главным образом для женщин.

Кто те, кто любит провозглашать, что они «знают прекрасный сад», или спрашивать плоскими тонами музыкального допроса, куда делись розовые руки, которые они знали у Шалимара?

Главным образом женщины.

Для кого утомительная бесконечность рэгтайма нападала на человечество?

Снова для женщин.

Кем была Шаминад и для кого она пряла свои глупости?

Женщина, которая знала, чего хотят женщины.

На кого пускают глазки еврейские скрипачи, пока они выпиливают эмоциональные вальсы сквозь мясную атмосферу ресторанов?

На женщин.

И кто восклицает, что «он играет божественно, дорогая»?

Снова женщины.

О, музыкальный репертуар английского дома, как хорошо я его знал! Его «Erotik», его «Schmetterling», его «Pierrette», его Ноктюрн ми-бемоль мажор на пианино; его «Humoreske», его «Benedictus», его «Serenata», его «Cavatina» на скрипке; и его песни, его «Rosary», его «Indian Love Lyrics», его маленькие кокетства Германа Лера, его спазмы Фрэнка Ламберта, его рыдания Ги д’Ардело — действительно, я часто желал, чтобы я жил в старые добрые времена «Битвы при Праге», которая, по крайней мере, не претендовала на то, чтобы быть музыкой. Репертуар был всегда один и тот же, репетировался в гостиной, исполнялся в деревенском зале с поразительной неэффективностью и полным самодовольством. Стандарта исполнения или критики не было: дружелюбного намерения было достаточно, и пальцы могли скользить, смычки шататься, а голоса выдавливаться дрожаще из сжатых гортаней без извинений. Есть ли у нас повод для гордости в этих вещах? А учителя музыки, можем ли мы хвалить их? Почему мы пытаемся сделать так много и достигаем так мало? Неудивительно, что мисс Этель Смит жаждала климата, где музыка, даже в семье, была искусством, а не достижением: неудивительно, что она одолжила пять шиллингов у деревенского почтальона, чтобы ходить на лондонские концерты, пока разъяренный отец, выбив панель двери ее спальни, не уступил и не позволил ей улететь в Лейпциг. Ради любви к музыке давайте попробуем снова, теперь, когда война окончена. Мы страдаем от слишком большого количества плохой музыки. Женщины Англии в основном ответственны, ибо я признаю, что большинству мужчин все равно; конечно, женщины могли бы добиться небольшого улучшения. Если мы не можем иметь лучшую музыку сразу, возможно, мы могли бы иметь ее меньше. Если бы я был министром изящных искусств, я бы закрыл все пианино и футляры для скрипок, кроме тех, что принадлежат сертифицированным музыкантам, на год, за исключением игры bona fide гамм и упражнений, и никакого пения, кроме solfeggi, не должно было бы слышаться от частных лиц, при этом штраф в сорок шиллингов налагался бы за каждое нарушение правил. Тем временем сэр Томас Бичем должен был бы иметь свободную руку и неограниченные деньги, чтобы проводить очищающую и вдохновляющую пропаганду для реформы музыкального вкуса в доме. Деревенские развлечения через год были бы превосходны. «Cavatina» Раффа, по крайней мере, исполнялась бы в тональности.

В литературе, во всяком случае, нет нужды быть таким раздражительным. В этой области искусства, украшенной ни одной нацией более значительно, чем нашей собственной, критик сегодняшнего дня может разглядеть так много того, что было заметно сделано, и так много того, что несомненно обещано, что, рассматривая наших английских писательниц, он может предаться благожелательному сиянию благодарности и восхищения. С именами Вирджинии Вулф, Клеменс Дейн, Роуз Маколей, Мэй Синклер, Дороти Ричардсон, «Сомервиль и Росс», Элизабет из Немецкого сада, Джейн Харрисон и Эвелин Андерхилл, приятно приходящими на ум среди многих других, он вполне мог бы довольствоваться тем, чтобы поддаться искушению изящно признать в этом искусстве разделенную империю и удалиться с учтивым поклоном. Но он пренебрег бы своим долгом. Есть немало женщин на высотах, но это ничто по сравнению с множеством, все еще бредущих по сентиментальным переулкам Долины Чепухи. Дом, дом — это тест, прилавок книжного киоска, библиотека для чтения, пляж в летний день. Обратите туда взор, и кто скажет, что англичанка достигла пределов прогресса? В этой стране и в Америке ежегодно производится масса второсортных романов, созерцать которые ужасно. Для кого они, и для кого производятся эти наркотики для ума, журналы с рассказами? Главным образом для женщин. Библиотека для чтения в приморском городе рассказывает достаточно ясную историю. Какие книги зачитаны до дыр с загнутыми страницами? Не те, на титульном листе которых появляется любое из имен, которые я упомянул выше, а бессмысленные маскарады художественной фантастики, потакание похоти и любви к сенсации, губчатые сладости сентиментальности и маленькие пирожные так называемой «тайны». История, которую рассказывают эти полки, заключается в том, что большинство англичанок не имеют желания думать, когда читают. Книги для них как чашка чая — приятный наркотик — или как палочка жевательной резинки, которую можно комфортно сосать часами в состоянии пустоты. И когда они тронуты, дорогие чувствительные дамы, кто касается их нежных струн? Элла Уиллер Уилкокс и миссис Барклай. Им бесполезно возражать, что мужчины такие же плохие, ибо это неправда. Именно женщины поддерживают тираж худших популярных романистов. Англичанин, который работает головой или руками, читает сравнительно мало: его работа, упражнения, карты, бильярд, гольф и другой спорт оставляют ему слишком мало времени. Он только пригубляет чашу сентиментальности и сенсации, из которой женщина ежедневно глотает кубки. Также именно мужчина гораздо чаще сознательно стремится улучшить свой ум, чем женщина. Мужчины — главные покупатели изданий «Everyman» и «The Home University Library»; мужчины читают технические книги и газеты о своем хобби, будь то шахматы, мотоциклетный спорт, коллекционирование марок или фотография, в то время как женщины в лучшем случае осваивают новый стежок в вязании; мужчины читают политические новости в газетах, в то время как их жены хватают внешнюю обложку с фельетоном.

Если бы только англичанка в массе своей могла научиться получать удовольствие от мышления и выносить мышление, получая удовольствие, художественные стандарты этой страны поднялись бы неизмеримо. У нас были бы лучшие пьесы в наших театрах, во-первых, и — как сильно мы этого хотим — лучшие актрисы. Сценическая вертихвостка, у которой есть несколько трюков и которая выглядит мило, могла бы исчезнуть перед неодобрением своего пола и научиться, прежде чем снова появиться, как говорить, ходить и стоять на сцене. Мы могли бы снова развить действительно великую трагическую актрису или даже комическую. У нас сейчас нет ни той, ни другой. Мы могли бы, как бы невозможно это ни казалось, найти какое-то художественное применение кино, ибо это, если что-то и есть, прибежище женщин, которые находят, что оно избавляет их даже от хлопот чтения. Хорошо, возможно, для душевного спокойствия, что не останавливаешься, чтобы представить возможное появление во всей его наготе души, к которой обращается большинство современных фильмов. Не было бы это искаженное озорное маленькое существо с пустыми выпученными глазами, слюнявым ртом и уходящим подбородком? Не имело бы оно женскую форму, чтобы извиваться в экстазе, когда гигантская слеза выдавливалась из увеличенного века Мэри Пикфорд? Это чудовище, недостойное существования, и все же оно теперь процветает удивительно на своей обильной диете. В тысячах залов в городах, деревнях и мегаполисах его кормят каждый день и вечер вариациями той же грубости, которая никогда не приедается его неисправимому вкусу. Кто может говорить об искусстве в Англии с этой огромной ежедневной жертвой его отрицанию, привлекающей миллионы к не назидательным обрядам?

И теперь эта неприятная глава закончена. Даже если она не сделала ничего, кроме как раздражила, она, возможно, достигла своей цели, которая заключалась в том, чтобы указать на огромное пространство, все еще оставленное для женщин в укреплении и очищении искусства нашей страны. Влияние женщин, когда они решают использовать его, настолько непреодолимо и настолько благотворно, что они не могут быть действительно уязвлены честной жалобой на его неудачу до сих пор действовать в достаточной степени на национальный вкус и на его тенденцию, там, где оно используется, быть скорее мешающим, чем полезным. Избранные духи среди англичанок, которые, по всеобщему признанию, преследуют высокие идеалы с успехом в различных искусствах, должны чувствовать, что несправедливость совершается по отношению к ним их более многочисленными сестрами. Подобно пылким альпинистам, стремящимся к далекой сверкающей вершине, они должны быть раздражены тем, что большая часть группы решает сесть в тевтонской манере в каком-нибудь комфортабельном шале в нескольких сотнях футов вверх, чтобы пить в полном довольстве маленькое пиво и еще меньший лимонад. Мужчины тоже не безразличны. Не по их велению женщины отстают. Это не их желание, чтобы женщины были слабыми критиками, обладающими неопределенными стандартами или не имеющими стандартов вовсе, легко вводимыми в заблуждение мишурой и легкими слезами, загипнотизированными шарлатанами, соблазненными правдоподобными торговцами дешевым и показным, очарованными гладкими фразами, но отталкиваемыми прекрасными идеями, пристрастными в своих взглядах, ленивыми в своих суждениях; ибо мужчины, в своих блужданиях за истинным и прекрасным, часто имеют повод сожалеть о редкости женского общения, чтобы сочувствовать и разделять эти более высокие виды деятельности ума. Почему мужчина должен дольше оплакивать свое мужское одиночество? Теперь ничто не мешает женщинам спешить к его стороне: их колени больше не стеснены волочащимися юбками предрассудков и традиций, им остается только надеть интеллектуальные бриджи и устремиться вверх с волей. Если они потерпят неудачу, для них не будет оправдания: упрек в том, что они являются более слабыми сосудами, не по указу природы и не по глупости мужчин, а по их собственному сознательному выбору, будет нелегко избежать. Хорошая англичанка обладает неограниченной волей и энергией: она может еще, если захочет, вести женщин мира как в художественном воспитании, так и в практической деятельности.







ГЛАВА IX АНГЛИЧАНКА В ОБЩЕСТВЕ


«La société crée la femme où la nature a fait une femelle». Это размышление принадлежит великому романисту, но не слишком глубокому философу Бальзаку. Оно достаточно общее, чтобы запустить множество цепочек мыслей, хотя само по себе не является особенно ценным дополнением к социологическим идеям. Тем не менее, ход мыслей самого Бальзака, когда он писал это, достаточно ясен. Он задерживался с восхищением над фигурой Дианы де Мофриньез, принцессы де Кадиньян, его воплощением всего очарования и привлекательности женщин. Для него противопоставление женщины и самки не было праздным. В последней он не находил интереса: она значила для него меньше, чем то отвратительное съежившееся существо с ребенком у груди, которое появилось за тем рутиловым и ужасающим первобытным человеком на обложке всемирной истории мистера Уэллса, № 2, значит для нас. Но женщина, как типизировано в Диане, высшем примере, предстала перед ним как произведение искусства, настолько удивительно совершенное в каждой детали, что можно почти описать его целующим кончики своих пальцев, когда он пишет о ней. Он видел женщин как чудесные и прекрасные усовершенствования сырой природы, необычайно сложные, тонкие без меры, не менее заманчивые, но более хитрые, чем сирены, формирующие часть общества, это правда, но в отдаленном пути своего собственного, не как спутники другой половины человечества, а как неисчислимые случайности более простой жизни мужчин. Они были в его глазах божествами, ведьмами или дьяволами, но едва ли обычными человеческими существами. Миссис Эдит Уортон в своей книге «Французские пути и их значение» кажется, в менее восторженном ключе, принимает то же отношение к французским женщинам. Она смело говорит американской девушке, что она лишь ребенок в детской по сравнению с этим дедаловым хранилищем женских секретов, французской femme du monde. Это, по сути, французская точка зрения, которая объясняет силу женщин, или, скорее, женщины, во Франции и ограничение ее деятельности ее собственными специфическими храмами. Она не тратит свои добродетели, развевая их повсюду над более пыльными участками жизни, хотя возможно, что jeunes filles en fleur, с их гольфом, теннисом и мальчишескими товариществами, о которых так привлекательно пишет Марсель Пруст, могут спускаться со своих пьедесталов чаще, чем их матери.



Как бы то ни было, ход мыслей Бальзака не применим к Англии. Его размышление не пришло бы в голову английскому романисту, или, если бы пришло, оно было бы легко отброшено как очевидный, не особенно значимый факт, без богатства предположений в антитезе «самки» и «женщины», которая подразумевается в предложении Бальзака. Англичанин был бы более склонен придать размышлению другой оборот, сказать: «Природа создала женщину, а женщина создает общество», оставляя резким противопоставление между природой и обществом, но размывая его между естественной и социальной женщиной, с идеей, что они слишком тесно переплетены, чтобы быть полезно разъединенными. И это английская точка зрения. Женщина в Англии никогда не была тайной, сложным двигателем с простыми целями и сложными методами, другого порядка, чем мужчина с его сложными целями и более простыми методами. Текстура английской жизни есть и всегда была составлена из обоих, как основа и уток — более активный мужчина, проходящий быстро между более стабильными женскими нитями, которые удерживают его нить на месте. Хотя эта взаимосвязь стала более очевидной в последнее время с полным исчезновением феодальных и патриархальных традиций, ранняя литература несет обильное свидетельство этому. «Кентерберийские рассказы» достаточно значимы в этом отношении. Несмотря на случайный романтизм в самих рассказах, у нас нет огороженных божеств в группе паломников: монахиня, настоятельница и жена Бата — все занимают свои места естественно в кавалькаде, и поэт настаивает так же мало на особых притязаниях их женственности, как и оказывает почтение их скромности. И где тайна в Виоле, Сильвии, Беатриче или Розалинде? Они ощутимо из того же материала, что и их возлюбленные, и отличаются только большей вменяемостью от своих дураков. Если есть какой-то смысл в тайне, то это мужчины, со странными соединениями добра и зла в своих душах, которые были тайнами Шекспира. Но, насколько социальные отношения касаются Шекспира, как и Англии в целом, мужчины и женщины являются частью того же домотканого полотна, которое покрывает все проблемы жизни в этой стране. Я не вижу причин сомневаться, что так будет и впредь: даже кажущиеся сильными антагонизмы последних лет, когда слышались громкие восклицания против «созданного мужчинами» мира, мало изменили равномерный текстильный процесс обычной социальной жизни, и теперь, после политического эмансипирования женщин, являются лишь очень слабыми призраками.

Правда в том, что в немногих обществах женщины всегда имели большие права, чем в английском обществе. Английская женщина не является ни, как француженка, контрфорсом одного конкретного мужчины, ни, как немка, его вьючным животным, ни, как американка, его властным тираном: она, как я уже указывал, его спутник, и она идеальный спутник, потому что она так долго была допущена ко всем частным правам товарищества. Английское общество удерживается вместе английскими женщинами, ибо мужчины Англии имеют странную отстраненность друг от друга и отсутствие любопытства друг к другу, что всегда является удивлением для женщин, которые могут создавать или разрушать мужскую дружбу без усилий. Английские мужчины цепляются друг за друга такими слабыми усиками, что малейший рывок разрывает их. И все же, если женщины иногда почти непроизвольно применяют рывок, они являются коагулянтами мужчин, связывая узлы их вместе более прочными узами фамильярности, чем они могли бы когда-либо изготовить для себя. Они способны выполнять эту функцию, потому что два пола не живут отдельными жизнями, сходящимися в нескольких фиксированных точках, а общими жизнями с несколькими расхождениями, которые становятся все более и более уменьшенными. Куда бы вы ни посмотрели, вы видите их соединенными вместе, в чайных и ресторанах, в театрах, мюзик-холлах и кинотеатрах, на охотничьем поле и в засидке; они делают покупки вместе, они служат вместе, они ходят в церковь вместе. Это положение дел не без своих недостатков: оно поощряет, во-первых, более низкий стандарт общего мышления, чем во Франции, где мужчины держатся больше сами по себе и больше вместе, устанавливая более высокий уровень интеллекта, которому женщины должны соответствовать, когда два пола встречаются на общей почве. Но это характерная нота английского общества, в котором только женщины могли сказать без позы или самомнения, что «они любят, чтобы их мужчины были рядом». Их мужчины, заметьте, не мужчины в целом, и в очень сознательном собственническом смысле. Есть забавный отрывок в ранней главе «Mount Music» мисс Сомервиль и Мартин Росс. Майор Тэлбот-Лоури, сельский джентльмен средних лет, только что покинул комнату, напевая. «На лицах его жены и его кузины было то же выражение, которое часто появляется на лицах женщин, когда, незамеченные, они смотрят на суверенное существо. Будущие поколения могут не знать этого взгляда, но на лицах этих женщин, родившихся в первой половине девятнадцатого века, было что-то от благоговения, и от снисходительности, от опасения и от жалости. Дик был таким могущественным, таким неуклюжим, таким детским». Авторы, возможно, правы, говоря, что будущие поколения не будут знать этого взгляда: благоговение и опасение уступают место более сочувственным эмоциям. Но взгляд, который остается, будет не похож на старый взгляд. Это взгляд, о котором английские мужчины более осведомлены, чем предполагают женщины: они ловят его рано на более невинных лицах сестер и подруг сестер. Они знают, что женщины смотрят на них со смесью терпимости и восхищения, как на своего рода знакомый институт, к которому они привязаны узами, слишком интимными, чтобы быть распутанными или проанализированными.

Эта тесная связь в структуре общества оказывает несомненное влияние на английских мужчин. Она с ранних лет наделяет их внутренней утонченностью, которую почти всегда можно обнаружить, какой бы грубой, неотшлифованной, холодной или бескомпромиссной ни казалась их внешность. Пусть они и выглядят тяжеловесными, лишенными деликатности и тонкости оттенков в сравнении с мужчинами других наций, уделяющими больше внимания лоску и элегантности манер, во многих отношениях они более по-настоящему цивилизованны, и в глубине их натуры меньше от дикого человека из лесов, от охотника. Манеры английского джентльмена — это манеры сердца, а не учителя танцев или обольстителя, и по своей внутренней грации они не имеют равных в мире. И чувство, лежащее в основе этих манер, присуще всем англичанам — чувство, дистиллированное долгим и непринужденным общением с женщинами, в котором никто не брал больше, чем отдавал взамен, но обмен услугами и симпатиями, а не просто любезностями, естественным образом проистекал из взаимного признания достоинств и взаимного признания зависимости. Для английских женщин эта близость, включавшая осознание чувств, которые она порождала в мужчинах, также имела свою особую прелесть. Она дала им ту прямоту, ту независимость без бравады, тот вид человека, готового к любой ситуации, которые являются их примечательными качествами. В любом возрасте, даже самом легкомысленном, они слишком естественно переходят к выполнению своей стабилизирующей функции, чтобы тратить больше, чем малое и простительное количество энергии на личную робость и занятия, выдающие более примитивную женщину. Они в некотором роде осознают свою национальную роль, которую было бы неприлично оставить — будь то из страсти или равнодушия. Отсюда у них более свободная походка и менее самосознательное отношение, чем у тех женщин других стран, которым приписывают лишь грацию и слабости чистой женственности.

Но если женщины стабилизируют, они также и стратифицируют. Мужчины — более текучие сущности, они легко и временно сливаются с другими мужчинами на любом уровне, не чувствуя себя обязанными оставаться на этом или любом другом уровне дольше, чем им хочется. Но женщинам свойственна вязкость — это лишь иной способ взглянуть на их стабилизирующую функцию, — которая не позволяет им течь так свободно и затрудняет отделение после любого объединения с другими сущностями своего рода. Поэтому они неизбежно располагаются слоями, число которых в Англии легион, и которые поднимаются с бесконечной градацией от коттеджа рабочего до королевского дворца. Этот процесс почти слишком естественен, чтобы называть его снобизмом, хотя его результат часто порождает это неприятное качество, ибо женский элемент плавуч и подчиняется скорее законам расширения, чем гравитации. Мария из книги миссис Джон Лейн, добродушная, но вульгарно пробивная, ни перед чем не остановится, чтобы проникнуть в слои, стоящие непосредственно над ней: вооруженная решимостью, эгоизмом и неблагодарностью, она нагло идет в атаку, презирая пренебрежение, чтобы пробить брешь, чувствуя рану, но вырывая из нее дротик, чтобы добавить его в арсенал, который со своей конечной выгодной позиции она обрушит на своих последующих подражателей. И Мария потащит мужчину вверх за собой, протестующего, но бессильного, ибо у мужчин нет сил отречься от таких кампаний или противостоять им. Достаточно комично в художественной литературе, это вызывает тошноту в реальности, особенно потому, что эти пробивные частицы признают лишь целиком похвальные амбиции, тогда как шкала, по которой они так яростно стремятся подняться, — это не шкала остроумия или заслуг, а шкала мелочей, пенсов и титулов, автомобилей и обедов.

Но если Марии проявляют поразительную быстроту в оценке точек соприкосновения между социальными слоями, то не Марии создают эти слои в первую очередь. Это дело всех женщин в равной степени, они создаются так же естественно, как птичьи гнезда, но скорее для защиты самих себя, нежели своего потомства. Двое мужчин могут встречаться в офисе или клубе изо дня в день годами, нисколько не вовлекаясь в домашние обстоятельства друг друга и не осознавая, к каким слоям они принадлежат. Но для женщин невозможно встречаться случайно в течение долгого времени без степени взаимной вовлеченности, которую невозможно отменить. Один визит женщины в дом другой женщины образует связь, которую ответный визит скрепляет безвозвратно; впоследствии ее нельзя ни игнорировать, ни разорвать без боли: тогда как мужчина, особенно холостяк, может порхать вечно, как бабочка, свободно попивая нектар там, где найдет. В основе этого различия лежит инстинкт дома, который особенно силен у англичанок. У дома должна быть стабильность и определенное положение по отношению к другим домам, он не может смутно существовать в неопределенной социальной широте и долготе. Как сказали бы картографы, его координаты должны быть установлены и не могут быть изменены без потрясений. Более того, стабильность — не единственное качество дома для женщин: они ценят и его объяснительную функцию. Вдали от дома они чувствуют себя неопределенно и неприкаянно, как путешественники без паспортов, производя довольно сомнительное впечатление, зависящие в своем признании скорее от доброй воли других, чем от собственных несомненных прав. В своих домах они солидны и основательны, отвечая на каждый вопрос еще до того, как он задан, защищенные от всех ошибок, находясь на своем месте и в своем статусе, со всеми обстоятельствами и привязанностями, простирающимися до самого горизонта. Именно для англичанки, гораздо больше, чем для англичанина, дом — это крепость.

Следствием этого является то, что англичанки, не меньше, чем женщины других наций, глубоко индивидуалистичны и стоят, словно валуны, в потоке современной демократии, устремленной к коллективизму. Большинство женщин не могут сочувствовать коллективному идеалу, поскольку все их инстинкты противоречат ему. В Англии, в частности, где веками стратификация общества происходила тихо, без катастрофических изменений, трудно поверить, что женщины, получив теперь политическую власть, легко допустят глубокую революцию в своем образе жизни. Пока речь идет о заработной плате и уровне жизни, они вполне могут голосовать с самой прогрессивной, даже самой агрессивной партией: но старые социальные ориентиры не будут полностью сметены, если только самих женщин не собьет с ног волна обстоятельств или эмоций. Будет любопытно посмотреть, как добрая англичанка изменит ход истории в ближайшем будущем, а она неизбежно это сделает, если ей удастся в некотором роде добиться компромисса между наступающей коллективистской демократией и ее собственным инстинктивным консерватизмом. Что касается женщин, то каждый слой общества обязан предлагать сопротивление извержению снизу просто ради собственной безопасности. В этом вопросе жена начальника станции не отстанет от сестры врача или сестры прораба — от жены викария. Если извержение и произойдет, вместо устойчивой, но почти незаметной фильтрации, которая является обычным процессом социальных изменений в этой стране, оно может исходить только из самых низших слоев, чьим Мариям нечего терять и все можно приобрести благодаря более чем обычно резкой попытке подняться. Если только мудрое государственное управление сможет исключить необходимость в какой-либо резкости, это извержение никогда не произойдет: существенные изменения, по моему убеждению, могут быть совершены без столь разрушительного потрясения, чтобы разорвать наше английское домотканое полотно в клочья или порвать нити той женской основы, которая придает ему прочность и долговечность.

Замужние женщины, во всяком случае, будут сопротивляться до последнего: слабые нити в женской основе — и я имею в виду слабые в смысле неспособности противостоять разрушительным влияниям — это незамужние женщины. В наши дни глупо говорить о «старых девах» и «coiffer Sainte Cathérine» или использовать любую другую снисходительную фразу для незамужних женщин, подразумевающую, что они упустили единственное призвание своего пола. Еще до войны это отношение становилось passé в Англии, а война окончательно отправила его на свалку. Огромная активность женщин, молодых и старых, во время войны не может утихнуть, не оставив никакого следа, и одним из самых постоянных ее эффектов является то, что большое количество женщин научились жить столь же самодостаточной жизнью, как и мужчины, работая независимо за достойное вознаграждение, живя в лагерях, колониях, холостяцких компаниях или даже в одиночестве, и используя свой досуг так, как им заблагорассудится. Молодые девушки, которые обычно и не мечтали покинуть дом, где они не делали ничего особенного, и женщины постарше, которые более или менее бесцельно барахтались в жизни, потому что не могли ухватиться за нее как следует, — все они познали счастье, приходящее от выполнения чего-то конкретного. Они нашли в регулярной работе эмансипацию, о которой никогда не мечтали: она разрешила их загадки и развеяла их фантазии, помимо того, что избавила их от тех ста и одного коварного маленького отвлечения, которые тратят более половины времени незанятых женщин. Если эта эмансипация и привела к некоторым глупостям, она привела и к большой мудрости. Ценность регулярности стала очевидной для многих впервые: стабилизирующий эффект определенной цели на каждый день, тот факт, что в конечном счете работа проходит время гораздо быстрее, чем развлечение, стали откровениями; и осознание того, что держишь карьеру, пусть и временную, в своих собственных руках, придало многим женщинам новую уверенность и новую гордость, которые были драгоценны, как камни. Впоследствии они уже не могли с невозмутимостью смотреть на возможность возвращения к прежней, более зависимой или менее целенаправленной жизни. Прекращение военной занятости затуманило их ближайшие перспективы, но не омрачило их новые идеалы, ибо они познали новое и здоровое недовольство. Не то чтобы другой идеал женщин, брак и дом, потерял свою привлекательность — отнюдь нет: но стало ясно, что женщинам не нужно ждать, как товарам на рынке, прибытия покупателя, выполняя случайную работу и поддерживая как можно дольше свежесть своего вида. Они осознали реальные достоинства холостяцкого состояния, которые заключаются не в возможностях для беспорядка, распущенности и праздности, а, в молодости, в его свободе, мобильности и чувстве выковывания жизни по своей воле на наковальне амбиций, а в более зрелом возрасте — в полных интересах, легких и ничем не стесненных отношениях, возможностях для многостороннего общения без ответственности и силе беспрепятственной концентрации на цели, которые являются его компенсацией за неизбежное одиночество.

В ближайшем будущем, по-видимому, английская девушка будет вступать в холостяцкую жизнь так же полно и регулярно, как английский мальчик. Старая идея о том, что это дестабилизирует или вредит, быстро уходит в прошлое. Английские девушки в целом почти так же способны позаботиться о себе, как и их братья, и они не более склонны, чем они, устоять перед прелестями брака, когда им его предлагают. Тем временем они докажут свою ценность для общества в какой-то определенной деятельности, вместо того чтобы ходить по магазинам, расставлять цветы и бесконечно околачиваться в чужих домах. Матери и отцы, правда, будут оставлены в одиночестве немного раньше, но им придется с этим смириться, и это научит их бережнее хранить прелесть общества друг друга к тому дню, когда, после того как исчезнут переполненные заботы о родительстве, им больше ничего не останется.

Но, возвращаясь к моему первоначальному пункту, будет ли холостячка стабилизатором или разрушителем? У нее будет женский инстинкт к стабильности и определенному окружению: она никогда не станет столь же текучим существом в социальном плане, как мужчина. Тем не менее, на время своего холостячества она не будет так легко потакать этим инстинктам и, вероятно, в первом порыве свободы будет считать их маловажными. Она, кроме того, склонна в наши дни увлекаться головой дальше, чем сердце естественно ее повело бы, и ее голова, как только что поднятый парус, будет надуваться на ветру любого готового теоретика. Девушки — плохие критики идей и склонны хвататься за них с оттенком легкомысленной страсти, которая опаснее, чем интеллектуальное баловство молодых людей, которые могут играть с ними так же остро, но так же бесстрастно, как они играют в теннисные мячи. Один враг, всегда подстерегающий холостячек, — это истерия, которая принимает форму легкомыслия у молодых и кислого упрямства у старших, которые поддаются ей. Разрушительные тенденции в государстве всегда найдут плодородную почву среди истеричных женщин, которые будут доводить теорию до непрактичных пределов не из честного убеждения, а из чистой страсти. Но опасность какого-либо постоянного ущерба от этого источника, при условии, что нация в целом сохраняет здравомыслие, не стоит рассматривать слишком серьезно. Карьера или профессия сама по себе является стабилизирующим влиянием, и теперь, когда у женщин в Англии мало конкретных оснований для недовольства по поводу неравенства полов, искры истерии могут безобидно улетать вверх, не собираясь в пламя. Впрочем, мы увидим. Добрая англичанка, замужняя или одинокая, стремительно скачет в будущее. Вряд ли она потеряет ориентиры, но мы все пострадаем, если она это сделает. От ее учителей зависит, чтобы щедро наделить ее способностью находить свой путь даже в темноте.







ГЛАВА X АНГЛИЧАНКА НА РАБОТЕ


В последнее время так много было написано о женском труде в Англии, что большинство очевидных обобщений на эту тему были исчерпаны. Многое еще предстоит сделать, прежде чем все спорные вопросы, поднятые увеличением числа женщин-работниц во время войны, будут решены, но это дело самих отраслей. Единственный принцип первостепенной важности заключается в том, что женщины имеют такое же право, как и мужчины, выходить на рынок труда, но они должны завоевывать свои места законно, своими результатами, а не ценой эксплуатации. Женщины, конечно, всегда работали в Англии. Недавно опубликованная женщиной книга о женщинах-работницах в семнадцатом веке напомнила нам об этом, если мы забыли «Песнь о рубашке» Гуда. Так что вступление женщин в более технические и высокоорганизованные виды занятости, до сих пор в основном зарезервированные для мужчин, — это не что иное, как неизбежный процесс развития. Единственное, что в этой связи поражает обычного наблюдателя, это то, что женщины все еще далеки от приобретения мужской способности к самоорганизации, и это тот путь, по которому англичанка, которая работает, должна прогрессировать в будущем. Женщины могут научиться корпоративному духу, но они, кажется, не впитывают его естественно. Это, я думаю, отчасти связано с их более уединенным образованием, с меньшим количеством игр, в которых совместные усилия имеют первостепенное значение, и отчасти с их глубоко личным взглядом на всю жизнь. Для них жизнь — это столкновение отдельных атомов, а не корпоративных тел, к прогрессу которых судьба отдельных членов представляет сравнительно мало интереса. История для них, будь то прошлая или современная, — это драма, в которой главными героями являются живые люди, а не идеи и процессы. Для подавляющего большинства из них понятие солидарности начинается и заканчивается домом, внутри которого оно абсолютно, становясь туманным вне его. И все же талант не отсутствует, он лишь дремлет. Когда он просыпается, результаты поразительны и часто ставят мужчин в неловкое положение. Флоренс Найтингейл преподает нам этот урок, и мы усвоили его снова совсем недавно благодаря женским санитарным отрядам и женским организациям, которые помогли нам выиграть войну.

Возможности для корпоративных действий со стороны женщин безграничны, и это факт, который женщины всех классов начинают осознавать в большей мере. Стало ясно, даже более благородным из них, которые работали на фабриках и в офисах во время войны, что без корпоративных действий почти невозможно добиться справедливости. Правота идей, к сожалению, не побеждает за счет собственного импульса, особенно в Англии, где и мужчины, и женщины склонны ждать ее воплощения в конкретных фактах. Они видели, что улучшения и преимущества, справедливость которых признавалась, как только они выдвигались общими действиями, не приходили к тем, кто не настаивал на них, и что такие действия со стороны изолированных индивидов триумфально встречались возражением, что никто другой не просил об изменениях, что является достаточным доказательством того, что они не нужны. С получением избирательного права и снятием по закону дисквалификаций по признаку пола женщины в этой стране имеют все стимулы применять уроки такого рода на практике. Нет причин, более того, почему они должны ограничивать свои корпоративные действия только своим полом. Они работают с мужчинами в быту, формируя союзы огромной силы: нет причин, почему они не должны делать это в целом. В средних классах эта истина наконец признана, но в рабочих классах к ней все еще относятся с подозрением. Профсоюзы, хотят они того или нет, должны будут принять женщин соответствующих профессий в полноправные члены.

Другая вещь, как я уже отмечал, которую женщины более полно усвоили во время войны, — это полезность регулярной работы ради нее самой, помимо ее чисто материальных вознаграждений. Немногие, кто имел этот целительный опыт, смирятся с возвращением к существованию полупраздности, и они не будут воспитывать своих дочерей так, чтобы те считали такое существование, даже там, где оно экономически возможно, естественным. Доктрина о том, что ни один гражданин не имеет права жить, если он или она не вносит свой вклад в работу сообщества, больше не является затхлым пережитком более простых эпох, но все больше и больше пробивает себе путь к всеобщему признанию как неоспоримый принцип. Некоторые из ее самых ярых приверженцев, правда, ограничили бы значение «работы» ручным трудом, но это чистое заблуждение, которое не может длиться в любом полностью организованном и упорядоченном сообществе. Почти невозможно установить границы полезности, и люди часто осуждали как бесполезную ту самую деятельность, которая должна была стать средством обильного прогресса для будущих поколений. Полезность и эгоизм, более того, могут легко идти вместе, так что искоренение последнего может быть достигнуто только ценой ограничения первого. Единственное верное отрицание полезности — это потакание своим слабостям, которое может быть допущено только в малых дозах, когда полезность заработала свое содержание. Женщины узнали более широкие границы полезности: они больше не будут, в более обеспеченных классах, ограничивать свое представление о ней только домашней полезностью, и женщины будущего будут не хуже подготовлены к этой важной сфере, если они будут обучены входить в мир в возрасте рассудительности, способные оказывать определенную услугу сообществу в форме, которую оно считает ценной.

Усталому работнику в магазине или на фабрике, переутомленной служанке и измученной матери семейства это может показаться смешным, даже дерзким — говорить такие вещи. Но они признают, что, поскольку слова содержали какой-либо упрек, он не был направлен на них, и что перенаправление любой излишней женской энергии в регулярные каналы работы — это не дело пустякового значения. Они сами выиграют от любого такого развития, ибо лучшая организация женщин улучшит участь женщин, которые уже работают по профессиям, и завоюет более широкое признание того факта, что домашние труды по хозяйству, выполняются ли они за плату или нет, — это действительно работа, а не просто занятие. Каждая женщина с жилищем и семьей, независимо от любой другой возможной занятости, является одним из работников страны, и одним из лучших видов работников, поскольку ее работа делается не ради материального вознаграждения, а для выполнения долга и достижения идеала. Это говорилось достаточно часто, но это нельзя говорить слишком часто. В определенных классах стандарт материнства низок, как и стандарт домохозяйства. Одно лишь образование не поднимет эти стандарты до достойного уровня: нам нужна более высокая концепция домашней работы и ее важности в продуктивности нашей страны, целью всего труда является производство. Мне всегда кажется странным, что человек, который, если бы ему дали объем индивидуальной ответственности в бизнесе, который влечет за собой управление домашним хозяйством, считал бы себя полностью занятым работником, часто будет смотреть на деятельность своей жены — которая обеспечивает ему комфорт, здоровье его детей и довольство его слуг — как на простые инциденты в остальном декоративной жизни.

Мистер Дж. Суинберн, очень одаренный инженер, в сенсационном докладе, прочитанном не так давно перед Музыкальной ассоциацией, вдоволь добродушно посмеялся над претензиями женщин на равное с мужчинами внимание. Хотя «Женщины в музыке» было названием его доклада, он в целом обозрел выступления женщин во всех видах деятельности и пришел к неблагоприятному выводу. Одной из его критических замечаний было то, что умы женщин почти полностью восприимчивы и едва ли продуктивны. Они, настаивал он, не были создателями идей или систем, ни лидерами мысли, изобретателями или капитанами индустрии. На его взгляд, великие импульсы, которые действительно вращают колеса цивилизации, всегда были и всегда будут мужскими. Что касается прошлого, это, безусловно, верно, но сомнительно, обязательно ли это верно для будущего. Истина в том, что женщины на несколько веков отстают в опыте общественной деятельности, и этот дефицит нельзя быстро восполнить. Но добрая англичанка вряд ли пойдет в будущее с какими-либо разрушительными предположениями на спине: она скорее сбросит их на обочине и двинется дальше, признавая несколько легкое снаряжение для своего путешествия, но доверяя способностям в своем рюкзаке, в возможностях которых она не признает никаких ограничений.

Англичанки — отличные работницы: они более послушны, чем мужчины, и менее ленивы по своей природе. Мужчины гораздо более критичны к своим работодателям, и каждый мужчина, как бы хорошо ему ни подходила его работа, встречает свою ежедневную задачу с определенным духом бунта. Обладая большей активностью ума и тела, чем женщина, он всегда отвлекается идеей, что мог бы тратить свое время более выгодно или, по крайней мере, более приятно. С другой стороны, мужчины более методичны и менее подвержены своим эмоциям во время работы. Мэри, горничная, бежит вверх по лестнице с такой скоростью, что теряет дар речи к тому времени, как добирается до верха, а Элиза, кухарка, если у нее было «несколько слов» или ее молодой человек был неверен, приготовит выпечку, которую невозможно есть. Мужчины не бегают вверх по лестнице, и они оставляют свои сердца вне офиса вместе со своими пальто, легко превращаясь в часть безличной машины, от которой они полностью отделяются ночью с той же небрежностью. Мистер Суинберн утверждает, что женщины относятся к своей работе слишком серьезно, как будто это недостаток: настоящий недостаток в том, что они склонны размышлять о ней в часы досуга, тем самым лишая ум отдыха. Англичанкам стоило бы поучиться у англичан привычке большего внимания к себе как к машинам.

Англичанин придает большое значение физическому благополучию, черта, которая в преувеличении не особенно приятна. Но физическое благополучие означает эффективность, так что в целом определенный эгоизм в настаивании на достаточной пище и отдыхе для тела и ума ценен для работника. Мы, мужчины, мудро грубы, но нам, возможно, не понравилось бы видеть женщин такими же грубыми, как мы, и вряд ли мы это увидим, но нам есть чему их научить в нашем уважении к телу как к двигателю, а не как к объекту восхищения, и в готовности, с которой мы отбрасываем озабоченность, когда наша работа сделана. Я видел генерала в поле, сидящего в своем блиндаже и пишущего письма домой, пока его силы проводили важную атаку. Все его приготовления были сделаны, все его приказы составлены с осторожностью: в данный момент нечего было делать, кроме как позволить подчиненным действовать и ждать их донесений. Так, как мудрый человек, он отвлек свой ум. Немногие женщины могли бы проявить столько самообладания. Мужчины, конечно, не застрахованы от тревоги, но они действительно умудряются закалять себя против мелких забот. Женщины, с другой стороны, так часто не проявляют никакой разборчивости и дают себе столько умственного и эмоционального износа из-за пустяка, как из-за горы. Говоря механически, женщинам было бы полезно улучшить свои масленки. Как есть, их двигатели стучат слишком охотно и часто заклинивают от малейшей провокации.

И, говоря о масле, есть драгоценное масло под названием радушие, которое я хотел бы видеть более щедро изливаемым англичанками, чья работа приводит их в контакт с массой своих ближних. Они сильно отстают от своих латинских сестер в этом отношении. Француженка обслуживает клиента с empressement, которое не является просто профессиональной аффектацией. Она проявляет личный интерес к сделке и предпочла бы провести ее с улыбками и весельем с обеих сторон. Она тепла в своих приветствиях и прощаниях, готова ухватиться за предложение с довольной готовностью и всегда ищет что-то, что она может сделать или сказать, чтобы увеличить удовлетворение своего клиента или покупателя. Эта спонтанная веселость обращения естественна только для ирландцев среди нас, но я вынужден сказать, что многие англичанки, которые ждут или обслуживают, доводят ее противоположность до абсурдной крайности. Мы все знаем ужасное холодное превосходство существа, которое принимает наши заказы у прилавка или в чайной. Она продвигается либо с видом Юноны, к которой взывает самонадеянный смертный, либо приближается с раздражительным семенящим шагом, как будто она слишком занята другими важными делами, чтобы уделять много внимания нашим незначительным потребностям. Временами она снизойдет до своего рода олимпийской любезности, с жеманной речью и притворной ухмылкой, но никогда не выдаст себя за обычную английскую девушку, веселую, непринужденную, стремящуюся найти личную связь симпатии со всеми своими клиентами: это было бы не по-леди и не хватало бы коммерческого поведения. Мужчины гораздо более дружелюбны. По любезной заботливости ни один француз, швейцарец, немец или итальянец никогда не превзошел старомодного английского официанта, даже если его гастрономическое воображение было более ограниченным. Бармены — товарищи, но барменши обычно Горгоны. Я отпускаю шутку со своим портным, даже когда я должен ему денег, но я никогда не видел ничего столь обычного, что проходило бы между облаченной в шелк богиней отдела пошива одежды и одним из ее уважительных, но решительных клиентов: ухмылка с одной стороны и фырканье с другой — это более обычная мелкая монета, которая проходит между женским сервером и женским обслуживаемым. Кажется, нет веской причины для этой жесткости англичанок. В обычной социальной жизни эти же женщины так же добродушны, как и остальные их рода, и мы не угрюмая раса, как бы сдержанны мы ни были. Это, я думаю, отчасти конвенция, которая вполне могла бы позволить себе умереть, и отчасти из-за сильного желания женщины соответствовать любому положению, в которое она может быть поставлена. Ее самосознание подавляет ее естественную человечность, что жаль, поскольку радушие, добавленное к другим женским грациям, неотразимо.

Женщины как работодатели или менеджеры других не поддаются обобщению: они могут быть очень хорошими и очень плохими. В этом отношении у них менее ровный уровень, чем у мужчин, чье управление в целом более подвержено давлению общественного мнения и которые во всех деловых отношениях менее личны, чем женщины. Женщина-начальник может вдохновить большую личную привязанность и более горькую личную антипатию у своих подчиненных, потому что она носит с собой, куда бы она ни пошла, все свои хорошие и плохие качества, в то время как мужчина, если он часто слишком ленив, чтобы извлечь лучшее из своих хороших, одинаково медлителен, чтобы показать худшее из своих плохих: там, где он в лучшем случае создаст сильную связь общих усилий среди всего персонала, женщина выкует цепи самой интимной привязанности, но там, где он вдохновляет страх и ту неприязнь, которая называется «непопулярностью», она из чистого упрямства может окружить себя атмосферой мятежной ненависти. Нет сомнений, что бесконечная способность англичанок в лучшем виде к такту и симпатии дает им огромное преимущество перед мужчинами в любом виде личных отношений, если они хотят его использовать: материнский работодатель может сделать бесконечно больше для благополучия и счастья сотрудников, чем самый отеческий, ибо у мужчин есть деликатность по поводу слишком глубокого вторжения в индивидуальные обстоятельства, тогда как нет ничего, о чем симпатичная женщина не могла бы спросить без смущения. Здесь, безусловно, много прогресса перед англичанкой. Вне домашней сферы она все еще в младенчестве как работодатель, как администратор или как промышленный организатор. Она до сих пор не смогла распространить счастливое прикосновение, с которым она может вести домашнее хозяйство или малый личный бизнес, на крупное предприятие или компанию, как будто ее хватка отказывала в тот момент, когда она была вне непосредственного контакта с конкретными личностями в более туманной сфере единиц, агрегаций и безличных цифр. Там, где она рассчитывает днями, мужчина рассчитывает годами, и, хотя она может знать с удивительной точностью идиосинкразии и способности персонала в пределах непосредственного обзора ее собственных глаз, она оставляет мужчине разработку крупных схем, которые найдут полезную занятость для тысяч.

Возможно, этот более широкий и безличный охват никогда не придет к женщинам: если так, нам придется более точно узнать причину, ибо невозможность сейчас не очевидна. С организацией и комбинацией, становящимися все более правилом в каждом отделе человеческой деятельности, будет большой потерей для сообщества, если из-за неспособности женщин распространить свою административную способность на более широкие области, заботливая опека и симпатичное проникновение, присущие женщинам, будут ограничены узкими кругами. В этом смысле у них есть большая потребность развивать продуктивный ум, а также дар лидерства, который есть искусство привязывать энергии, а не привязанности. Доказательство ясных целей и острого видения, искренняя преданность достойной цели, разумный выбор средств для ее достижения, быстрое признание способностей в других и уверенность в них, когда они признаны, осторожность в подготовке, острота в действии — это те качества, которые влекут мужчин за собой, несмотря на личные несовместимости, и запрягают множество рассеянных энергий, при их наивысшей эффективности, в единое скоординированное усилие. Женщинам до сих пор не хватало этих качеств, и все же что они могли бы сделать, если бы они у них были? Жанна д'Арк и Наполеон оба вели армии: одна трогала сердца мужчин, другой — их гордость. Женщина, которая к моральной силе Жанны могла бы добавить исполнительный гений Наполеона, могла бы привести мир прямо к тысячелетию.

Столь крайняя комбинация необычных качеств маловероятна: но отнюдь не немыслимо, чтобы какая-нибудь Сильвия, восхваляемая всеми поклонниками, развила практические способности Уайтли или Бербиджа, феномен, который мог бы произойти скорее, чем появление среди женщин действительно командующего мастер-интеллекта. Может случиться со временем, что женщина, начиная с малого, может заработать миллионы и оставить их своим сыновьям, как любой Карнеги или Пирпонт Морган сегодня. Тот факт, что это сейчас кажется невозможным, является доказательством того, чего женщинам еще предстоит достичь, а не их естественных ограничений. Я не хотел бы делать ставки против успеха женщин как великих создателей коммерческого предприятия, но я бы скромно поддержал свое мнение, что такие пионеры так же быстро возникнут на этих островах, как и в любой части мира за их пределами.







ГЛАВА XI АНГЛИЧАНКА НА ОТДЫХЕ


Ни одно недавнее развитие не было более примечательным, чем развитие атлетики среди женщин, особенно среди англичанок. Мы склонны забывать, как мало времени прошло с тех пор, как Джордж дю Морье рисовал своих прекрасных молодых леди, элегантно развлекающихся в юбках с оборками на теннисном газоне, орудующих ракетками с миниатюрными головками и натянутыми, как посадочные сети, которыми они мягко отбивали мяч поклоннику в бакенбардах и бриджах. Женщины, конечно, всегда играли. Навсикая и ее служанки невинно перебрасывались мячом перед удивленными глазами потерпевшего кораблекрушение Одиссея: бадминтон почти так же стар, как пробка и перья. Развлечения, которые не требовали физических усилий, также всегда были любимы женщинами. Но это было оставлено, можно почти сказать, нашему собственному поколению, чтобы увидеть женщин, играющих в игры, требующие силы и ловкости тела в том же смысле, в каком мужчины играют в них, как в настоящие испытания мастерства и выносливости, ускорители крови, очистители тела, с серьезностью и поглощенностью как целями сами по себе. Мы больше не терпим просто леди-игрока, которая боится вспотеть или получить мозоли на руках; даже в крокете она должна быть энергичной и внимательной: милая некомпетентность может все еще привлекать определенный тип мужчин в гостиной, но ее избегают на поле и на газоне.

В этом развитии англичанки, вне всякого сомнения, сыграли ведущую роль, и в Англии, родине полевых видов спорта, правильно, что это должно быть так. Женщины других наций сейчас следуют их примеру, что тем лучше для них. Нам не нужно слишком сожалеть о том, что девушка из Франции должна унести теннисный чемпионат, поскольку нет признаков упадка среди наших собственных женщин, и хорошо для англичан быть наученными, что они не могут иметь вещи вечно по-своему. Англоговорящие женщины все еще лидируют в мире в спорте и играх, и вероятно, что они будут продолжать это делать. Атлетическое мастерство само по себе является признаком независимости, добродетели, в которой у английской женщины безусловно самая длинная традиция. Тем не менее, она сделала такие успехи в этой традиции в последнее время, что кажется мало места для нее, чтобы идти дальше, поскольку есть неизбежные пределы ее мышечного развития. Она окончательно изгнала фетиш быть «леди», во всяком случае, пока она играет в игры. Она снимает свое пальто с остервенением и дает своим конечностям полную свободу. Я содрогаюсь при мысли, что сказала бы миссис Гранди даже пятьдесят лет назад при виде фотографии леди-чемпионки, выполняющей сокрушительный залп, с одной ногой, поднятой в воздух, и ее юбкой до колен, летящей на ветру. И достопочтенная мисс Пинкертон — я не могу представить ее ужас при виде двух команд школьниц в джерси, поверхностных юбках, самых очевидных панталонах и щитках для голеней, стоящих друг против друга на хоккейном матче. Охоту она могла бы разрешить — разве София Вестерн не охотилась? Немного стрельбы из лука, возможно, выгодно подчеркивало фигуру; прямое катание на коньках — но никаких фигур, пожалуйста — способствовало грации, и, возможно, боулинг мог бы быть разрешен, хотя это было бы нежелательно. Но идея женщины, размахивающей крикетной битой или клюшкой для гольфа, или на самом деле стреляющей из ужасного ружья в фазана, или замеченной за бильярдным столом, или мчащейся по дороге верхом на мотоцикле, показалась бы женщинам того дня верхом неприличия.

Никто не пожелал бы вернуться в те старые времена, хотя может возникнуть вопрос — как для девочек, так и для мальчиков, — не уделяем ли мы в этой стране слишком много внимания атлетике. Я не верю, что в женских школах спортивные достижения приобретают ту ненормальную важность, которую они имеют в публичных школах для мальчиков. Во-первых, женщины не испытывают особого поклонения перед спортивным мастерством своего пола, а во-вторых, у них есть другие маленькие тщеславия, позволяющие удерживать это конкретное тщеславие в разумных пределах. И все же в Англии есть тип девушки, которая с момента пробуждения до отхода ко сну не думает ни о чем, кроме игр и развлечений. Мы вполне могли бы обойтись без нее. Вы увидите ее утром, когда она вскоре после завтрака отправляется на свою ежедневную партию в гольф в ярком шерстяном джемпере, короткой твидовой юбке и самых толстых брогах, какие только смогла найти. Кстати, она всегда старается найти себе партнера-мужчину и с преувеличением копирует все приемы мужской игры. После обеда — либо еще одна партия в гольф, либо поездка на автомобиле, если она умеет водить сама. Затем — ура! — колоссальное чаепитие и немедленный бридж с бесчисленными сигаретами до самого ужина. После ужина снова бридж, бильярд или танцы. Она не говорит ни о чем, кроме игр, спорта и мужчин, и ни о чем другом не думает. Если она охотится, то смотрит свысока на тех, кто этого не делает; если она отдает предпочтение зимним видам спорта, то невысокого мнения о тех, кто не может сорваться в Швейцарию с наступлением Рождества. И что бы она ни делала, она не является настоящим спортсменом, будучи слишком сильно озабоченной собственной выгодой. Она будет маневрировать, чтобы заполучить самого искусного партнера, будь то в теннисе или бридже, и, если это мужчина, она проигнорирует все остальные его недостатки, лишь бы он помог ей выиграть и обеспечил ей репутацию удивительно искусного игрока в глазах публики. Она ничего не знает о товариществе в спорте и без зазрения совести повернется спиной к своему партнеру по утреннему гольфу на вечерних танцах, если какой-нибудь бесхребетный щеголь, у которого мускулов не больше, чем характера, окажется способен представить ее в более выгодном свете в джазе или фокстроте. О ней никогда не слышали, чтобы она играла за свою команду, пренебрежительно относилась к ошибкам партнера или весело принимала поражение. Игры, согласно ее кредо, предназначены для демонстрации самой себя, и любого партнера, который не помогает ей в этой цели, она считает просто ничтожным. В целом, ее единственный идеал в жизни — хорошо провести время, что означает постоянное возбуждение и вечно меняющиеся удовольствия. Она никогда добровольно не отказалась от часа удовольствия, чтобы сделать доброе дело: она никогда не сделала ни одного стоящего дела и не читает никаких книг, кроме щекочущих нервы романов. Ее разговор, если только вы не интересуетесь одним из ее многочисленных видов «профессиональных» тем, — это бездна скуки, и она немедленно сочтет любого ужасным занудой, если тот попытается направить ее мысли дальше мяча, карт, танцев или поцелуев. Война, правда, сделала ее лучше вопреки самой себе. Обнаружив, что ей приходится меньше развлекаться, она обратила свои мысли к помощи стране. Но, водила ли она машину скорой помощи или стала медсестрой V.A.D., «я» было совсем недалеко. Хорошее времяпрепровождение оставалось ее идеалом, и она находила множество возможностей для этого в компании молодых офицеров. Война закончилась, и ее возвращение к старым привычкам не заняло много времени, и теперь она снова с нами во всей своей грациозной дерзости. Ее единственное спасение — выйти замуж и завести детей, много детей. Это наконец даст ей чем заняться, и она поневоле усвоит неизбежные самоограничения, которые родительство влечет за собой даже для самых эгоистичных.

Это, к сожалению, по существу английский тип, но среди англичанок он в меньшинстве, хотя и слишком заметном. Большинство, как и их мужчины, умудряются сочетать игры как здоровые развлечения, достойные серьезных усилий, с полезной работой и более важными целями в жизни. В целом они гораздо менее потакают своим слабостям в этом отношении, чем мужчины, даже самые трудолюбивые из которых, как правило, считают необходимым устроить оргию игр или спорта во время отпуска, отрезая себя от всех, кроме крошечной части своих собратьев, так же верно, как если бы они оставались в своих офисах. Кроме того, англичанки в целом не становятся маньяками по поводу своего любимого вида спорта, если только они не охотятся, а все, кто охотится, рассматривают этот спорт скорее как торжественную профессию, чем как развлечение. Женщины ни на грош не заботятся о достижениях профессиональных игроков, на чьи выступления мужчины тратят так много времени и сил, и не заучивают наизусть альманах «Wisden» в своем юношеском энтузиазме. Короче говоря, они смотрят на игры более разумно, чем английские мужчины, отводя им не более чем подобающее место в общей системе ценностей и оценивая спортивные способности не выше, чем они того заслуживают. Лично я, хотя и признаю, что это не более чем предрассудок, не считаю, что более агрессивные игры подходят женщинам: и если более чем обычно крепкая представительница ее пола встанет и скажет: «Мужчины играют в то и это, почему бы не нам?», я могу лишь ответить: «Действительно, почему бы и нет?», и указать в оправдание своих старомодных идей, что женская грация — это не то же самое, что мужская, и что жаль уменьшать ее грубым обращением. Все хорошо, когда женщины играют в крикет между собой или в смешанный крикет в загородных домах, где мужчины используют ручки от метел левой рукой, но у них нет силы или твердости тела, чтобы играть в эту игру должным образом, так зачем им утруждать себя ее изучением?

А для женского футбола нет абсолютно никакого оправдания. Это игра только для молодых людей, которые могут встретить телесные повреждения с невозмутимостью и быстро оправиться от них. Женщина бьет по мячу так же слабо, как и бросает, и она вполне может смириться с этими ограничениями. К тому же, что может выглядеть более идиотски, чем зрелище, которым нас иногда потчуют иллюстрированные газеты: двадцать две более или менее кривоногие молодые девицы в рубашках и шортах, разгуливающие по футбольному полю? Если бы они только осознали, как ужасно они выглядят, они бы немедленно побежали в павильон и спрятались. Футбол, однако, не распространен, а вот хоккей — да. Что ж, хоккей — хорошая игра, здоровая и не слишком физически утомительная, но ни один мудрый человек никогда не играет в смешанный хоккей. Правда в том, что женская самоконтроль в играх не выдерживает более чем определенной степени возбуждения. Когда эта степень превышена, она отбросит правила и безопасность в своей страсти к победе или желании избежать поражения. В столкновении хоккейных клюшек интенсивность возбуждения невозможно ограничить: противники с опасным оружием в руках вступают в тесный физический контакт, и результаты могут быть ужасающими. В любом случае, я сомневаюсь, что хоккей усиливает какую-либо из женских граций. Пусть девушки играют в него в своих школах, если должны, но пусть не просят нас восхищаться «хоккейной сутулостью» с впалой грудью и округлыми плечами, которую многие из них приобретут и которую можно вылечить только долгим курсом ношения кувшинов с водой на головах. Если мужчин, у которых от игр «едет крыша», следует порицать, то же самое относится и к женщинам, у которых «едет» тело.

Затем возникает другой вопрос. Должны ли женщины находить удовольствие в убийстве? Мы все, конечно, знаем, что Диана была охотницей и что Аталанта помогала убить вепря: но Диана была очень холодной молодой богиней, которая мало что сделала для увеличения жизнерадостности смертных, а вепрь Аталанты был общественным бедствием. Убийство — такой малый элемент в радости охоты на лис, что было бы абсурдно косо смотреть на женщин, которые ради удовольствия скакать по пересеченной местности и умело управлять лошадью украшают поле охоты и с пылом присоединяются к погоне. Рыбалка тоже — это скорее ловля, чем убийство. Но когда дело доходит до стрельбы, то убийство ради самого убийства является главной целью. Эта цель не является естественной для женщин. Они по своей природе — воспитатели и создатели жизни, и большинству из них наверняка должно казаться извращением всех их естественных инстинктов насильственно и безвозмездно лишать жизни любые живые существа просто ради удовольствия это делать. Леди Нимрод, следовательно, останется без моей похвалы, несмотря на все ее мастерство в зарослях или трофеи ее охоты на крупную дичь. Я предпочел бы, чтобы у нее было много скальпов мужчин, чем одна шкура тигра, выслеженного и убитого ею самой. В мире еще так много жизней, которые нужно спасти, и женщины так замечательно созданы для этой цели, что не будет неразумным предпочесть, чтобы они развивали эту сторону своей энергии, а не добавляли себя к силам разрушения. Леди Нимрод, однако, немного, и их будет становиться все меньше. По мере распространения цивилизации охота, которая, в конце концов, является искусственным пережитком более раннего состояния общества, неизбежно исчезнет со всеми ее преимуществами и недостатками. Мир станет слишком тесен для нее.

Тем не менее, даже если более агрессивные состязания и преднамеренное убийство следует порицать как развлечения для женщин, остается множество игр и видов спорта, которые они могут украсить и украшают — гольф, теннис, сквош, крокет, лакросс, катание на коньках, лыжи, тобогган, бадминтон и прочее. Во всех них они могут, если начнут достаточно рано, на равных соперничать с мужчинами. Немногие женщины сохраняют достаточную гибкость, чтобы достичь очень высокой степени грациозного мастерства в любой игре, за которую они берутся в зрелые годы, о чем свидетельствует болезненный и неловкий замах многих гольфисток, но нет ничего прекраснее, чем действие ловкой девушки, делающей драйв в гольфе или подающей сверху в лаун-теннисе. Для нации было бы неоценимым преимуществом, если бы больше наших девушек имели время и возможность развивать атлетизм в юности, ибо тогда мы бы видели меньше этих анемичных посетительниц кинотеатров среди наших работающих девушек. Но урок усваивается; физические упражнения теперь практикуются в каждой школе, и крупные работодатели начинают признавать мудрость предоставления здорового отдыха на свежем воздухе как для женщин, так и для мужчин-сотрудников: так что, возможно, придет время, когда каждая англичанка будет иметь прямую осанку и когда шаркающая походка, которая слишком часто встречается на городских улицах, уступит место свободной, легкой поступи.

В юности, безусловно, ничто так не очищает гуморы, как упражнения в отдыхе, и удивительно думать о здравом смысле и рассудительности, которые молодые леди времен мисс Остин были способны поддерживать при прогулках самого мягкого рода. Эмма Вудхаус была очаровательной особой, но она, должно быть, иногда чувствовала желание ударить что-то очень сильно, хотя нет никаких записей о том, что она ударила что-то, кроме amour propre бедной мисс Бейтс; а Джейн Эйр привела бы свои нервы в порядок несколькими партиями в теннис. Но когда дни высокого духа и избыточной энергии проходят, женщины, кажется, лучше способны успокоиться, чем мужчины, которые скорее похожи на детей в своей зависимости от развлечений. Женщины, в целом, могут быть благодарны за то, что они избегают тирании привычных упражнений в более поздние годы и могут настроиться на разумную, здоровую жизнь без необходимости постоянно потеть и яростно упражнять свои мышцы. Многие жены, я часто думаю, должны смотреть с снисходительным удивлением на своих мужей средних лет, которые, чтобы оставаться веселыми и довольными, должны проводить по крайней мере половину часов, когда они не работают, играя во что-нибудь. То, чего она может достичь мягкой прогулкой, небольшим садоводством и шитьем, он может достичь только после того, как часами гоняет мяч по полю, о стену или через стол; или же он должен наблюдать, как кто-то другой делает эти вещи, и приходить в нелепое возбуждение в больших толпах на кубковых матчах и тестовых матчах, важность которых для человечества в целом, мягко говоря, проблематична. И все же с изысканным терпением она воздерживается от упражнения своего юмора за его счет и даже притворяется, что признает важность этих вещей для него, хотя он первым бы признал, что они не имеют значения для нее. Она вряд ли будет жаловаться, хотя вполне могла бы, на то количество его досуга, который он тратит только на себя, ибо мужчины бездумно экстравагантны в том, что они тратят времени и денег на развлечение и кормление себя. Без сомнения, она мудра, делая эти уступки, видя, как устроены мужчины, но было бы только грациозно со стороны мужчин признать, что они нуждаются в них. Они могли бы быть печально смущены, если бы им пришлось составить сравнительный отчет о своих собственных и своих жен расходах на развлечения, и лучшее, что они могли бы сказать в свое оправдание, это то, что мужчины, как машины, были дороже в обслуживании в хорошем рабочем состоянии, чем женщины.

Однако нам не нужно слишком усердствовать в подчеркивании этой маленькой разницы. Английские мужчины и женщины, как правило, хорошие спортсмены по отношению друг к другу. Они могут играть вместе так же хорошо, как и работать вместе, без лишних церемоний или снисходительности; и если мужчина может переиграть женщину, она может перетанцевать его. В отличие от большинства других наций, английские мужчины и женщины, куда бы они ни отправились, берут свои игры с собой как часть того доброго товарищества, которое они распространяют в отдаленных уголках мира. В Индии, в Африке, в Южной Америке, в портах захода и на отдаленных островах ни одна британская колония не обосновывается надолго, прежде чем будет основан ее спортивный клуб, где ее члены могут встречаться друг с другом ежедневно для дружеского общения и дружеского соперничества. Это великий оплот против одиночества, центр простой веселости на всей станции, и, даже если он чрезмерно поощряет нашу островную солидарность, он поощряет здоровье и противодействует мощной денатурализирующей силе, которую другие континенты склонны оказывать на европейца. Картина Сайгона, которую Клод Фаррер рисует в своем романе «Les Civilisés», не является приятной, и ее не смог бы нарисовать ни один англичанин об английской колонии. Как нация, мы остаемся такими же крепкими и здоровыми за границей, как и дома, и за это следует отчасти поблагодарить наши английские развлечения. Результат, возможно, мог бы быть достигнут с меньшими затратами времени и энергии, но, по крайней мере, он достигнут. Наше уважение к хорошему товарищу по играм, возможно, преувеличено, но оно искренне, и концепция хорошего товарища по играм, если она не исчерпывает всех добродетелей, не является низкой. Прежде всего, наши мужчины и женщины применяют эту концепцию друг к другу как сильную привязанность между полами, добавленную к привязанности природы. Поэтому пусть долго английские мужчины и женщины играют вместе, поскольку благодаря этому они будут знать друг друга, уважать друг друга и помогать друг другу более основательно.







ГЛАВА XII АНГЛИЧАНКА В ПАРЛАМЕНТЕ


1 декабря 1919 года в Лондоне глубокая тьма покрыла землю. Пасмурное утро сменилось полуднем стигийского мрака, и члены Палаты общин, обедая, смотрели на чернильный поток, отражающий чернильное небо. Если бы граждане Лондона были интеллектуально столь же невежественны, сколь и атмосферно, они могли бы броситься в неистовстве поклоняться изображениям Гога и Магога, умоляя их среди дыма жертвоприношений отвратить свой гнев. И если бы какой-нибудь хитрый и реакционный жрец этих божеств поднялся, чтобы обратиться к народу со словами: «Братья, почему вы бьете себя в грудь и приносите жертвы, вместо того чтобы искать причину вашего оскорбления? Боги действительно разгневаны, видя, что вы ни во что не ставите божественные законы. Даже сейчас в Вестминстере совершается беззаконие: различие, которое они в своей мудрости установили между мужчиной и женщиной, нечестиво попирается. За это боги хмурятся, за это гаснет свет солнца, обещая большие беды в будущем» — если бы он произнес такие слова, толпа примитивных граждан могла бы броситься из города в Вестминстер и предотвратить, если бы они были достаточно сильны, принятие женщины в собрание народа.

Как бы то ни было, ничего подобного не произошло. Атмосферный мрак был принят философски как свидетельство глубокой депрессии, не со стороны богов, а барометра в Атлантике, мирная толпа собралась в Уайтхолле, чтобы стать свидетелем того, что вечерние газеты опишут как «сцены» в Вестминстере, а члены Палаты общин закончили свои обеды и задали свои вопросы без помех. Даже несмотря на то, что посещаемость в Палате была большой, непредвзятому наблюдателю на галерее то, что происходило, казалось, как мне говорили, совершенно обычным. Было почти невозможно в тот момент, когда мистер Ллойд Джордж и мистер Бальфур — после фальстарта — подошли к столу с леди Астор посредине, сосредоточить ум на революции в мыслях и чувствах, которую это событие, отделенное так немногими годами от той мучительной осады Сент-Стивенс дикими и растрепанными женщинами, действительно представляло. Первая леди-член заняла свое место, и это показалось самой естественной вещью в мире, особенно потому, что она так ловко придумала свой парламентский костюм, чтобы полностью слиться с сотнями темных пиджаков и белых воротничков, которые ее окружали. Если бы она прибыла в «конфекции», контраст, новый элемент, был бы неизмеримо подчеркнут.

Контраст, новый элемент, однако, был там, хотя и не там, где люди его искали. Он был слабым, почти незаметным, мимолетным, как мысль: и все же, по мнению моего философского информатора, он означал больше, чем предыдущая старомодная церемония. После своего официального представления новый член прошел вокруг лобби для голосования к двери Палаты напротив Спикера. Мой парламентский философ, спускавшийся в этот момент с галереи, внезапно столкнулся с той новой вещью, которую он тщетно искал пять минут назад. Новый элемент, или, скорее, его символ, был там, в этом лобби, но настолько ослабленный, что поначалу не поддавался описанию; но нос философа последовал за его следом так же верно, как нос Первого секретаря в последнем акте «Дипломатии». Это было легчайшее дыхание парфюма, просто тончайший призрак деликатного аромата, но аромата, совершенно выходящего за рамки вдохновения мужского парикмахера. Таким образом, воздух лобби для голосования, который, будучи втянутым с реки, нес много странных запахов, доносимых с проходящих барж, узнал элемент, к которому из всех лобби это самое внутреннее всегда было чуждо. Это был символ, который действительно представлял революцию, хотя на его фактической физической сущности он не делал акцента: это могла быть чистая иллюзия. Церемония «занятия своего места» была лишь старой формулой, примененной без изменений к новому явлению: это неуловимое дыхание было символом новой вещи, примененной к старому институту.

От этого символа я беру свою отправную точку в этой главе. Газеты в то время тратили много места и изобретательности на комментарии к случайным несоответствиям, которые могли бы возникнуть, если бы старые правила парламентской процедуры применялись жестко к члену-женщине: это был достаточно забавный материал для сплетен, но не имеющий никакого значения. Единственный вопрос, представляющий интерес, заключается в том, в чем именно состоит новизна в Вестминстере и во всей политической жизни нашей страны, которая была начата присутствием женщины на зеленых скамьях. Это не в узком смысле политическая новизна, а нечто гораздо более широкое, что затрагивает или может затронуть всех английских мужчин и женщин.

Есть женщины, которые сейчас кажутся столь же озабоченными тем, чтобы скрыть факт новизны, сколь они были озабочены тем, чтобы воплотить ее в жизнь. Если я могу верить одной леди-романистке, с которой я обсуждал этот вопрос не так давно, то радоваться нужно тому, что леди Астор была принята и избрана как обычный партийный кандидат, а не прежде всего как женщина, как номинант какой-то женской партии или как поборник какой-то женской программы. С этой точки зрения, как я ее понимаю, завоевание полных политических прав для женщин, устранив величайшее и самое несправедливое из всех различий между двумя полами, оставляет их теперь слитыми в одно как избирателей и потенциальных кандидатов, как если бы это было возможное, естественное или желательное завершение. Это, конечно, вполне понятная точка зрения, если учесть массу глупости, против которой она является протестом. Женщины так много страдали от факта своего пола — хотя они были склонны недооценивать его привилегии и его силы даже в невозрожденные дни, — что их можно извинить, если последнее, чего они хотят, — это настаивать на нем в области политики. Никто не может винить англичанок за желание войти на арену, насколько это возможно, непредубежденными и рассматриваться просто как граждане, а не в каком-либо смысле как фрики. Очевидно также, что с их стороны было бы неразумно в первый момент инновации, прежде чем они нашли себя или приобрели опыт в новой сфере деятельности, делать какой-либо акцент на любом виде антагонизма, который мог бы существовать между ними и полом, который до сих пор исключительно владел этой сферой. Они предпочли бы проскользнуть незаметно в своих темных пиджаках и юбках и белых воротничках, как не слишком заметные политические животные, избегая репортеров и авторов параграфов, не делая парада своего особого женского опыта, но доверяя случаю использовать его; также не делая никакого особого призыва, который мужчина не мог бы сделать в равной степени, пока новизна не износится настолько, что их кандидатура и их избрание станут слишком обычными, чтобы вызывать комментарии.

Пусть делают так, безусловно, но этот неуловимый символ в лобби для голосования нельзя игнорировать. Их идея, пока она защищает их лучшие интересы, легитимна: им будет невозможно принять подобающее участие в политике, пока их рассматривают как фриков, и, независимо от того, придет ли когда-нибудь время, когда женская партия должна будет возникнуть, было бы глупо сейчас предвосхищать необходимость. Партия кристаллизует общие идеалы, которых в данный момент у женщин Англии нет ни по традиции, ни по убеждению. Тем не менее остается фактом, что женщины — это женщины, а не мужчины. Правильно ли, возможно ли вообще, чтобы это игнорировалось или не принималось во внимание в политике, когда это очевидно — полезно, неумолимо так — во всех других социальных видах деятельности? При всем уважении к дамам, которые придерживаются другого взгляда, я утверждаю, что это ни возможно, ни желательно: возможно, я смогу убедить их, что мой взгляд, там, где он не подкреплен простыми фактами, не является плодом мужского предрассудка и не направлен на аннулирование блага их заслуженного избирательного права, а на самом деле является большей данью ценности их появления в политике, чем они, кажется, готовы заплатить сами.

По всей вероятности, мужчины, будучи более активными, более политически амбициозными и находясь в большей степени в положении благодаря своей общественной деятельности, чтобы получить голоса, чем женщины, доля женщин среди членов парламента всегда будет невелика. Именно по этой причине кажется важным, чтобы эта небольшая доля получала лучшее от себя, чего она не сделает, игнорируя свой пол. Возможно, дело не столько в поле, сколько в особом опыте и взглядах, которые присущи ему. Женская точка зрения может не всегда быть самой справедливой или самой всеобъемлющей, но она всегда будет ценной, если будет четко изложена. Женщина, даже с самых ранних лет, учится проникать в тайники жизни, которые бросают вызов проникновению менее гибкого мужчины: она видит другие умы под другим углом и, где умы женские, под гораздо более выгодным. В обычном ходе жизни в Англии путь женщины начинает расходиться с мужским, как только пройдены пределы младенчества, и, хотя женщины будут правы, присваивая себе все, что ценно в мужском воспитании, и настаивая на полном равенстве возможностей с мужчинами, вряд ли возможно, чтобы эти два пути когда-либо совпали. Едва ли можно представить, что ум женщины когда-либо примет настолько полностью мужскую форму, что она не соберет, благодаря женским контактам и симпатиям, некоторый опыт, недоступный мужчине. Я не вижу, почему политическая жизнь должна отличаться от социальной в этом отношении. Каждый из нормальной супружеской пары вносит какой-то особый вклад в общее хозяйство: каждый разумный мужчина оставляет некоторые вещи своей жене, как она оставляет другие ему: и хотя члены парламента не могут так абсолютно разделить сферу своей деятельности, нет причин, почему какие-либо особые квалификации должны быть оставлены в гардеробе, потому что они не были специально включены в выпуск конкретных выборов. Мы хотим женскую точку зрения в политике, ибо мужчины будут спасены от многих серьезных ошибок знанием ее. То, что она должна всегда быть первостепенной, ожидать не приходится, но, учитывая английский талант к компромиссу, ее признание не преминуло бы повлиять на рассмотрение любого вопроса, который ее вызвал. Вся наша социальная жизнь сейчас претерпевает глубокий процесс модификации: нелегко осознать глубину этого процесса, пока он идет своим медленным, неравномерным курсом изо дня в день. Сейчас, если когда-либо, есть великая роль для женщин, которую они должны играть как женщины, а не только как члены политической партии: женщины должны наблюдать, советовать и проявлять интерес, чтобы результат процесса был настолько успешным, насколько лучшие воли и умы этой страны могут его сделать.

Поэтому женщины как избиратели должны быть так же мало удержаны от выражения своей собственной точки зрения, как и женщины-члены. Им не нужно основывать женскую партию, чтобы сделать это. Им нужно только воспользоваться своей силой голоса и сделать ее реальной силой в каждом избирательном округе. Они не сделают этого в одно мгновение, ибо англичанка более апатична политически даже, чем мужчина, а ее мнение менее образовано. Ей придется научиться изучать общественные вопросы так же тщательно, как она делает это с домашними, и делать свои выводы слышимыми так же ясно вне дома, как и в нем. Добавление стольких миллионов женщин в парламентский реестр должно быть чем-то большим, чем добавление стольких миллионов избирателей. Это не не смешанное благо, ибо у женщин есть свои особые недостатки, как и у мужчин, но эти недостатки могут быть компенсированы, если ценные качества женщин также будут положены на весы. Если англичанки должны иметь политическую власть, хорошо, чтобы они научились ею пользоваться, и если женщины-члены являются ценной закваской в Вестминстере, количество этой закваски во многом зависит от женщин-избирателей. Мы не должны слишком бояться, я думаю, что политическая активность такого рода привела бы к прискорбному конфликту между полами. Можно с таким же успехом просить поверить, что муж и жена неизбежно вступают в прискорбный конфликт из-за цвета ковра в гостиной или лучшего места для летнего отпуска. Здесь, хотя может быть разница во мнениях, дискуссия обычно выдает удовлетворительное решение, которое воздает должное двум разным, но ни в коем случае не антагонистическим интересам. В более широкой политической жизни нации того же счастливого решения можно так же уверенно ожидать, даже если в редких случаях аргумент достигает эмоциональной остроты домашней «сцены». В нормальных домохозяйствах «сцены», если они случаются, очищают воздух; несколько слез и несколько резких слов лучше, чем тишина апатии: нет причин, почему аналогия не должна сохраняться коллективно. Надежда на лучшее в этом вопросе тем более оправдана, что англичанки по природе исключительно лояльны к своим мужчинам: они гораздо более склонны воздерживаться из материнских чувств от противостояния им, чем препятствовать им из извращенности, и более готовы умилостивить своих Биллов и Томов, когда они приходят домой уставшими с работы, чем ожидать подобного внимания с их стороны. Если привилегия избирательного права была предоставлена женщинам как признание, привилегия подразумевает также обязанности, особенно обязанность делать привилегию ценной для государства. Степень, в которой англичанки как политические существа культивируют тактичную независимость, будет мерой ценности, которую они извлекают из привилегии. Кроме того, женщины в общественной жизни будут защищать себя гораздо успешнее от зевак праздного любопытства, развивая большой объем политической способности, чем пытаясь слиться незаметно, но позорно с мужчинами.

В любом случае, убеждены они или нет, они не преуспеют в том, что юристы могли бы назвать «слиянием» двух полов. Мой символ лобби для голосования здесь щекочет мозг окончательно: он может означать для философа весь эмоциональный ток, который течет так же неизбежно между двумя полами, как электричество между двумя полюсами магнита. Предоставление полных политических прав женщинам действительно ввело новый элемент в политику, который даже самое искреннее желание не может возможно заклинать прочь. Этот элемент — призыв женщины к мужчине и мужчины к женщине, который в любой степени, от самой грубой до самой утонченной, присутствует во всех человеческих отношениях двух полов. Эта сила притяжения, на которую Генри Адамс так блестяще и причудливо размышлял, является частью той настойчивой «природы», которую самое усердное применение вил никогда не изгонит. Избирательный округ — это лишь коллекция человеческих существ, которые привносят во все свои заботы, включая политику, ментальные и моральные привычки, которые они приобрели, и члены парламента, как наблюдатель в Вестминстере имеет бесконечную возможность заметить, являются человеческими существами со всеми дырами в их логической броне и всей восприимчивостью к моральному влиянию и эмоциональному внушению, которое является качеством вида, как бы цивилизован он ни был. Пока они не спорят с помощью математических символов, чистое мышление в их дебатах всегда будет разбавлено другими влияниями. Если влияние женщин будет добавлено, это не может не иметь своего эффекта. Почему кто-то должен ожидать, что будет иначе? Политика не может быть отделена искусственно от остальной жизни даже самым усердным усилием. Политические и социальные элементы в существовании неразрывно переплетены. Королева Елизавета была эффективным правителем, но она показала себя и женщиной; великая императрица Екатерина и Мария Терезия не действовали политически только в сухом свете разума; и кто может отрицать влияние тока, который течет между мужчиной и женщиной в политических сделках королевы Виктории, особенно с лордами Мельбурном и Биконсфилдом? Если эти великие женщины не могли избежать влияния, едва ли можно ожидать, что женщины-политики и мужчины, с которыми они имеют дело политически, избегут его более успешно.

Неизбежное введение, или акцентирование в сфере, где оно до сих пор было менее заметным, этого нового элемента было тем единственным соображением, над которым беспристрастный человек мог бы серьезно поразмыслить, прежде чем принять решение по вопросу о голосах для женщин. Никакие профессии или добрые намерения со стороны женщин не могли заклинать его прочь, и следовало признать, что это приведет как к злу, так и к добру. Взаимное влияние полов может породить высшую преданность и самые высокие устремления. Мужчины и женщины будут делать друг для друга, как индивидуально, так и в массе, большие и более прекрасные вещи, чем они будут делать для своего собственного пола в одиночку: они могут взывать к высшим чувствам друг друга. С другой стороны, они могут взывать к низшим чувствам, и поток тока, либо притяжением, либо отталкиванием, может легко работать таким образом, чтобы вызвать отвлечение, а не концентрацию, неуместность, а не логический вывод. Вполне могло показаться при беспристрастном размышлении, что в политической жизни Англии уже было достаточно неуместности. Призывы к предрассудкам или просто к личностям были достаточно распространены, не увеличивая силу и диапазон их призыва. При всем признании логики притязаний женщин оставался страх, что склонность женщины принимать интенсивно личный взгляд на вопросы, ее готовность к привязанности из-за эмоциональных побочных проблем, влияние, которое личные антипатии и отвращения оказывают почти бессознательно на ее ум, и совершенно пресловутая беспринципность, с которой она будет использовать каждый возможный женский призыв, чтобы склонить мужчину против его лучшего суждения, могут быть столь же неудачными, сколь влияние ее высших качеств было бы ценным. Марш событий и политической мысли триумфально преодолел возражения такого рода: они не могли возможно остановить прилив великой исторической необходимости. Но этот прилив не смыл факты: то, что было правдой в таких возражениях, остается правдой до сих пор, и ответы на природу соответствующих мужских недостатков не уничтожат их. Мужчины, давайте признаем, так же слабы в своем роде, как и женщины, а затем давайте признаем, что влияние, против которого они наиболее слабы, ворвалось в область, где они были сравнительно свободны от него. Нет никакого неуважения, я уверен, в напоминании англичанкам, которые совсем не прочь критиковать других членов своего пола, об этих вещах. Те из них, кто признает опасности, будут иметь возможность защититься от них, обучая невежественных. Для них, политических лидеров женщин, будет делом увидеть, что влияние женщин используется для прояснения, а не для затемнения суждения, для порицания чрезмерного вторжения личных эмоций и для расширения диапазона политических взглядов женщины за пределы ее собственной непосредственной среды. Власть, которую они держат в своих руках, огромна: они еще не научились использовать ее полностью, но они не могут лишить себя ее. Политическое будущее Англии во многом зависит от того, как они с ней обращаются.

Сейчас во Дворце Вестминстера есть комната для леди-членов, в которой в настоящее время находится только один обитатель. Когда их будет много — а время может быть не за горами — не станет ли она динамо-машиной для накопления женского тока? Само ее существование впервые пересекает чисто политические различия членов в пределах Палаты, типизируя различие, никогда ранее не проводившееся между одним членом и другим — различие пола. Ее эффекты могут быть не немедленными и громкими, но там есть дремлющие возможности, которые было бы абсурдно упускать из виду, возможности новой энергии, выпущенной на свободу, драмы, даже романтики. Коллективное сознание Палаты или комитета чрезвычайно восприимчиво к эмоциональному призыву: оно легко раздражается, легко сглаживается тактом, быстро переходит к смеху. Оно вряд ли было бы невосприимчиво к призыву, даже молчаливому, к своему рыцарству. Если мужчина с прекрасной внешностью и хорошим голосом немедленно располагает такую аудиторию в свою пользу, не можем ли мы представить случай красивой женщины с мелодичным голосом, встающей, скажем, из Казначейства или передней скамьи Оппозиции, чтобы защищать дело со страстью? Переполненная Палата — эффективный фон для оратора с такой позиции: женщина, с безошибочным глазом своего пола на эффективную позу, полностью использовала бы его. Не проецировала бы она всей своей личностью силу, бесконечно превышающую силу ее простых слов и аргументов, силу, на которую не был бы способен ни один мужчина, учитывая аналогичную аудиторию? Могло бы быть сияние, пафос — предположим, она рискнула бы сделать выразительный всхлип — энтузиазм, который, хотя и отсутствовал бы на страницах завтрашнего Hansard, мог бы сильно сказаться на ночном голосовании. В обычное время, это правда, партийные пристрастия и партийные кнуты, а также логические убеждения являются достаточными гарантиями против эффекта неуместного призыва: но когда вопрос критический, мнения разделены поровну, чувства накалены, или правительство шатается, самая малая вещь может склонить чашу весов. Призыв женщины к мужчинам, используемый сознательно или бессознательно, в такое время не был бы малой вещью. Он мог бы быть настолько мгновенным, что исчез бы из поля зрения истории, но он мог бы быть решающим. Необходимое сочетание обстоятельств может долго не появляться, но никто не может отрицать его возможности. Ораторская сила Фокса, Питта и Берка помнится даже сейчас, когда их личности исчезли и эффект самих их слов больше не является подавляющим. Если их эмоциональное мастерство над собранием мужчин было настолько велико, что пережило их тела более чем на век, несомненно, история будущих веков может рассказать о женщинах, чье мастерство было трансцендентным, о какой-нибудь женщине-Питте, которая вела Парламент, или какой-нибудь новой Жанне д'Арк, которая вела нацию. Англичанки и англичане могут хорошо поразмыслить обо всем, что будущее может принести из той комнаты леди-членов с ее теперь одиноким обитателем. Во благо и во зло в Вестминстере есть новая сила, которая, как и все новые силы, выглядит достаточно невинно на экспериментальной стадии, но может еще содержать энергию для революционизирования мира.


СНОСКИ:


1 См. «Образование Генри Адамса», стр. 442



2 Даже замечательная картина современных «jeunes filles» М. Марселя Пруста в его шедевре рассуждений «Под сенью девушек в цвету» не убеждает меня в том, что флэпперы существуют во Франции.
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