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Цель этого труда — побудить к достойным стремлениям тех, кто растрачивает свое время и силы из-за безразличия к жизненным наградам. В стремлении достичь этой цели авторы попытались собрать из всех возможных источников мысли тех мудрых и серьезных людей, которые использовали свое перо, чтобы описать жизнь и ее возможности, ее радости и печали. Они не претендуют на то, что создали нечто большее, чем оправу, в которую помещены эти «крупицы» мысли, собранные из столь разных источников.

Их надежда состоит в том, что они смогут пробудить в умах беспечных людей чувство ценности бытия. Тем, кто благородно стремится к истинной зрелости, они хотели бы предложить слова ободрения. Они верят, что многие смогут почерпнуть из этих страниц вдохновение, которое поможет воплотить в жизнь их надежды на успех и счастье.


Cincinnati, January 1, 1880.
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Жизнь
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Мы не можем представить себе зрелища, которое лучше побуждало бы ум к серьезным размышлениям, чем вид пожилого человека, который прожил жизнь впустую и, стоя у конца своего жизненного пути, оглядывается на долгую череду прожитых лет, лишь для того, чтобы вспомнить об упущенных возможностях. Теперь, когда уже слишком поздно, он ясно видит, как в бездумной спешке проходил мимо настоящих «крупиц жизни» в погоне за блестящими безделушками удовольствий, которые, будучи обретенными, подобно плодам Содома, превращались в прах прямо у него в руках. Какой иной путь выбрал бы он, если бы время повернуло вспять и ему позволили бы заново начать плести «запутанную сеть жизни». Но это ему не даровано. Сожаления бесполезны, если только они не пробуждают в умах молодежи желание избежать ошибок и стремление собирать только истинные «драгоценности жизни».

Жизнь с ее тысячью голосов, рыдающих и ликующих, укоряющих и возвышающих, взывает к вам. Проснитесь и приготовьтесь к забегу. Вперед и вверх, и




"Waking,

Be awake to sleep no more."







Не только по конечному предназначению, но и по непосредственным обязательствам, применению, наслаждению и преимуществам следует оценивать бесконечную и неизмеримую ценность жизни. Это великая миссия, на которую вы посланы. Это драгоценнейший дар небесной щедрости, вверенный вашему мудрому и прилежному попечению, и он связан с бесчисленными благами и бесценными дарами, которые только небеса властны даровать. Но, увы! ее возможности для горя равны ее возможностям для блага.

Это либо высший триумф, либо катастрофическое поражение, гирлянды или цепи, тюрьма или награда. Нам нужно красноречие Улисса, чтобы ходатайствовать за нас, стрелы Геркулеса, чтобы сражаться на нашей стороне. Для вас крайне важно сделать жизненный путь успешным. Чтобы сделать это, вы должны начать с правильных идей. Если вы ошибаетесь в своих нынешних оценках, лучше всего разувериться в них с самого начала, даже если это бросит тень на ваше чело. Истина в том, что жизнь не ничтожна, она величественна. Она также является вещью реальной и серьезной. В ней есть свои обыденные детали, болезненные эпизоды и венец забот для каждого чела.

Мы стремимся вдохновить вас желанием и волей встретить ее с храбрым духом. Мы стремимся указать вам на ее более благородные смыслы и более высокие результаты. Мишура, которой ваше воображение наделило ее, сама собой отпадет, как только вы по-настоящему вступите в ее опыт. Поэтому мы говорим вам: возьмитесь за жизненные обязанности сейчас, узнайте что-то о том, что такое жизнь, прежде чем возложить на себя ее великие обязательства.

Великие судьбы скрыты в ваших быстротечных часах; великие обязанности стоят на путях повседневной жизни; великие опасности скрыты на тропинках великой жизненной магистрали; великая неопределенность нависла над вашей будущей историей. Бог дал вам существование, с полной властью и возможностью улучшить его и быть счастливыми; он дал вам равную власть презирать этот дар и быть несчастными; что из этого вы сделаете — великая проблема, которую предстоит решить вашим выбором и поведением. Ваше блаженство или страдание в двух мирах висит на волоске.

С Богом и желанием поступать правильно человеческая жизнь становится по сути благородной и прекрасной вещью. Каждый юноша должен в самом начале своего пути сформировать твердое намерение извлечь максимум и лучшее из тех сил, которые дал ему Бог, и обратить в наилучшую пользу каждое внешнее преимущество, доступное ему. Это намерение должно нести в себе согласие разума, одобрение совести, трезвое суждение интеллекта. Оно должно, таким образом, воплощать в себе все, что есть неистового в желании, вдохновляющего в надежде, захватывающего в энтузиазме и напряженного в отчаянной решимости. Прожить жизнь с такой целью — несравненная привилегия, независимо от того, какой ценой она достанется: мимолетной болью или непрестанным трудом.

Это вещь выше профессий, призваний и вероисповеданий. Это вещь, которая приносит для своего питания все доброе и присваивает для развития своей силы все злое. Это величайшая и лучшая вещь под всеми небесами. Положение не может увеличить ее честь; богатство не может добавить ей ценности. Ее путь лежит через истинную мужественность и женственность; через истинное отцовство и материнство; через истинную дружбу и родство всех законных видов — всех естественных сортов, какие только есть. Он лежит через печаль, боль, бедность и всякую земную дисциплину. Он лежит через непоколебимое доверие к Богу и человеку. Он лежит через терпеливый и самоотверженный героизм. Он лежит через всякий предписанный небесами и продиктованный совестью долг; и он ведет прямо к самым ярким вратам небес, как путь солнечного луча ведет к сердцу цветка.

Многие из вас сегодня только начинают выполнять обязанности активной жизни. Том будущего лежит перед вами нераскрытым. Его обложки освещены картинами фантазии, а края мерцают золотыми оттенками надежды. Тщетно вы пытаетесь ослабить его чудесную застежку; это задача, которую может выполнить только рука Времени. Жизнь перед вами — не только земная жизнь, но жизнь; нить, бесконечно проходящая через основу вечности. Это сладкая, а также великая и чудесная вещь. Человек может сделать жизнь такой, какой пожелает, и придать ей столько ценности, как для себя, так и для других, на сколько у него хватит энергии.

Путь этот труден, и вам не следует ожидать, что дорога будет гладкой. И богаты вы или бедны, высоко или низко стоите, вы будете разочарованы, если построите жизнь на каком-либо ином основании. Примите жизнь как мужчина; примите ее именно такой, какая она есть — серьезное, жизненно важное, существенное дело. Примите ее так, будто вы лично рождены для задачи исполнить в ней радостную роль — как будто мир ждал вашего прихода. Живите ради чего-то, и ради чего-то достойного жизни, ее возможностей и шансов, ради благородных дел и достижений. У каждого мужчины и каждой женщины есть свои задачи в обязанностях и ответственности повседневной жизни. Мы в этом мире, чтобы сделать его лучше, поднять его на более высокие уровни наслаждения и прогресса, сделать сердца и дома светлее и счастливее, посвящая нашим ближним свои лучшие мысли, деятельность и влияние.

Девиз каждого истинного сердца и гений каждой благородной жизни заключается в том, что никто не живет для себя — не живет главным образом ради собственного эгоистичного блага. Это закон нашего интеллектуального и морального бытия: мы способствуем нашему собственному истинному счастью в той же мере, в какой способствуем комфорту и счастью других. Ничего достойного имени счастья не испытывают те, кто живет только для себя, совершенно забывая о благополучии своих ближних. Истинна лишь та философия, которая признает и воплощает в повседневной жизни принцип, что —


"Life was lent for noble deeds."



Жизнь включает в свою полноту справедливое воздаяние в виде неудачи или успеха как результат индивидуального упорства и труда. Живите ради чего-то определенного и практического; беритесь за дела с волей, и они покорятся вам и станут служителями вашего собственного счастья и счастья других. Ничто в пределах возможного не может устоять перед мужчиной или женщиной, которые разумно нацелены на успех. Каждый человек носит в себе ключ, который отпирает дверь либо к успеху, либо к неудаче. Что это будет? Все желают успеха; проблема жизни — в его достижении.

Сила, храбрость, ловкость, непоколебимые нервы и решимость должны быть уделом и атрибутом тех, кто решил преследовать удачу на суровой дороге жизни. Их путь часто будет лежать среди скал и утесов, а не на лужайках и среди лилий. Великому действию всегда предшествует великая цель. История и повседневная жизнь полны примеров, показывающих нам, что мера человеческих достижений всегда была пропорциональна мере человеческой дерзости и деятельности. Имейте дело с вопросами и фактами жизни такими, какие они есть на самом деле. То, что можно сделать и что стоит сделать, делайте быстро; то, что сделать нельзя или что было бы бесполезно, если бы было сделано, оставьте бездельникам и мечтателям на жизненной магистрали.

Жизнь часто предлагает нам выбор из зол вместо добра; и если кто-то хочет пройти через жизнь достойно и мирно, он должен научиться как терпеть, так и воздерживаться, подчинять свой нрав суждению и практиковать самоотречение как в малых, так и в великих делах. Человеческая жизнь — это сторожевая башня. Ясная цель Бога состоит в том, чтобы каждый — особенно молодые — занял свое место на этой башне, чтобы смотреть, слушать, учиться, куда бы они ни шли и где бы ни останавливались. Жизнь коротка, и все же для вас она может быть достаточно долгой, чтобы потерять свой характер, свое здоровье или свое состояние; или, с другой стороны, благодаря усердию вы можете достичь многого в ее пределах.

Если резец скульптора может за несколько часов оставить на мраморе отпечатки, которые будут читать и которыми будут восхищаться далекие потомки, если человек гениальный может создать в жизни работу, которая будет свидетельствовать о триумфе разума тысячу лет спустя, то истинные мужчины и женщины, осознающие долг и обязательства существования, могут сделать бесконечно больше. Работая над человеческими сердцами и судьбами, они имеют прерогативу совершать нетленную работу, воздвигать в течение быстротечных часов жизни памятники, которые будут стоять вечно. Если такие грандиозные возможности лежат в пределах досягаемости наших личных действий в мире, как важно, чтобы мы жили ради чего-то каждый час нашего существования, и ради чего-то, что гармонирует с достоинством нашего нынешнего бытия и величием нашей будущей судьбы!

Твердая цель, сильная рука, готовые к работе руки и решительная воля — необходимые условия для борьбы, которая начинается заново каждый день и записывает на свиток вчерашнего дня действия, формирующие одну могучую колонну, по которой оценивается истинная ценность. Одно невыполненное за день дело вызывает разрыв в великой цепи, который годы труда могут не суметь исправить. Вчерашний день был нашим, но он ушел; сегодня — это все, чем мы обладаем, ибо завтрашний день мы можем никогда не увидеть; поэтому в золотой час настоящего сеются семена, из которых предстоит пожать урожай добра или зла.

Переносить все с жизнерадостностью, надеясь на малое, прося о многом — это, пожалуй, верный план. Решитесь сразу на благородную цель, затем примитесь за нее храбро, несите ее радостно, завершите ее триумфально. Будьте трудолюбивы, будьте бережливы, будьте честны, обращайтесь с добротой со всеми, кто встречается на вашем пути, и если вы не будете процветать так быстро, как вам хотелось бы, поверьте, вы будете счастливы.

Сеть жизни натягивается на ткацкий станок для нас, но ткем ее мы сами. Мы бросаем свой челнок и работаем на своем станке. Основа дана нам, но уток мы поставляем сами — находим свои собственные материалы, раскрашиваем и украшаем его по своему усмотрению. Каждый человек — архитектор своего собственного дома, своего собственного храма славы. Если он строит его великим, славным и достойным, заслуга и блаженство принадлежат ему; если он возводит оскверненный, неприглядный, одержимый пороками притон, то ему же принадлежат позор и страдание.

Жизнь часто является лишь горькой борьбой от начала до конца для многих, кто носит улыбающиеся лица и всегда готов с радостным словом, когда едва ли остался хоть клочок от надежд и возможностей, которые годами обещали счастье и довольство. Но все же по-человечески — стремиться, жаждать и искать какое-то неведомое благо, которое развеет все беспокойство и беды по ветру и опустится на жизнь человека ореолом мира и удовлетворения. Радуга надежды всегда видна в будущем. Жизнь похожа на извилистую тропинку — по обе стороны яркие цветы и заманчивые плоды, которыми мы едва ли останавливаемся полюбоваться или попробовать, так мы стремимся пройти к просвету вдали, который, как мы воображаем, будет прекраснее; но, увы! мы обнаруживаем, что лишь поспешили мимо этих заманчивых сцен, чтобы прибыть в пустыню.

Мы вползаем в детство, впрыгиваем в юность, трезвеем в зрелости и ковыляем в старость. Но во всем этом давайте жить так, чтобы, когда вечером жизни золотые облака сладко и маняще лягут на золотые горы, и свет небес прольется сквозь сгущающиеся туманы смерти, мы могли иметь мирный и радостный вход в тот мир блаженства, где великая загадка жизни, смысл которой мы можем только угадывать здесь, внизу, раскроется нам в быстром сознании искупленной и очищенной души.
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"Home is the resort

Of love, of joy, of peace and plenty, where,

Supporting and supported, polished friends

And dear relations mingle into bliss."
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Дом! Это слово затрагивает каждое волокно души и касается каждой струны человеческого сердца своими ангельскими пальцами. Ничто, кроме смерти, не может разрушить его чары. Какие нежные ассоциации связаны с домом! Какие приятные образы и глубокие эмоции он пробуждает! Он вызывает самые теплые воспоминания о жизни и открывает в нашей природе самый чистый, самый глубокий, самый богатый поток освященных мыслей и чувств.

Для маленького ребенка дом — это его мир, он не знает другого. Любовь отца, улыбка матери, объятия сестры, приветствие брата — все это окутывает его дом небесным ореолом и делает его таким же привлекательным для него, как дом ангелов. Дом — это место, где ребенок изливает все свои жалобы, и это могила всех его печалей. У детства есть свои печали и обиды; но дом — это место, где они успокаиваются и изгоняются сладкой колыбельной песней голоса любящей матери.

Спросите человека зрелых лет, чье чело изрезано заботами, чей ум поглощен делами, — спросите его, что такое дом. Он ответит вам: «Это место отдыха, гавань довольства, где любимые избавляют его от бремени повседневной жизни, слишком тяжелого, чтобы нести его постоянно, откуда, освеженный и бодрый, он снова отправляется в бой».

Спросите одинокого странника, который бредет своим усталым путем, согбенный тяжестью лет и убеленный инеем старости, — спросите его, что такое дом. Он ответит вам: «Это зеленый островок в памяти, оазис в пустыне, центр, вокруг которого самые теплые воспоминания его угнетенного горем сердца цепляются со всей цепкостью первой любви юности. Когда-то это была славная, счастливая реальность; но теперь это остается лишь образом в уме».

Куда бы ни странствовало сердце, оно несет с собой мысль о доме. Где бы у рек Вавилона сердце ни чувствовало свою потерю и одиночество, оно вешает свою арфу на ивы и плачет. Оно предпочитает дом своей главной радости. Оно никогда не забудет его; ибо там забился его первый пульс, там развились его первые привязанности. Там материнский глаз смотрел в него, там отцовская молитва благословляла его, там любовь родителей, братьев и сестер давала ему драгоценное утешение. Там били ключом из невидимых источников первые искрящиеся надежды жизни. Там жизнь обретала форму и содержание. Из этого центра исходили все его юношеские амбиции. К этому фокусу возвращаются его концентрирующиеся воспоминания. Там оно обрело форму и приспособилось к любящим натурам; и оно будет нести этот отпечаток, куда бы ни пошло, если только не будет осквернено грехом или не создаст себе другой дом, освященный новой и более драгоценной привязанностью.

Есть одно видение, которое никогда не исчезает из души, и это видение матери и дома. Ни один человек во всех своих усталых странствиях никогда не выходит за пределы осеняющей арки дома. Пусть он стоит на омываемом прибоем побережье Атлантики или бродит по западным дебрям, и каждый удар волны или шепот ветра будет шептать: дом, милый дом! Пусть он окажется среди ледников севера, и даже там мысли о доме, слишком теплые, чтобы быть охлажденными вечными морозами, будут приходить к нему. Пусть он бродит по зеленым, колышущимся рощам и солнечным склонам юга, и в улыбке мягких небес, и в поцелуе бальзамического ветра дом будет жить снова. Пусть процветание вознаграждает каждое его усилие, а богатство и достаток окружат его всей роскошью земли, все же в его мраморном дворце будет невольно возникать видение дома его детства. Пусть настигнет его несчастье; пусть бедность станет его уделом, а голод будет давить на него; все же в тревожных снах его мысли будут возвращаться к его старому дому.

Если бы вы захотели собрать все нежные воспоминания, все светы и тени сердца, все пиршества и воссоединения, все сыновние, братские, отцовские, супружеские привязанности и имели бы всего четыре буквы, чтобы выразить всю высоту и глубину, и длину и ширину, и величину и вечность смысла, вы бы написали все это четырьмя буквами, которые составляют слово «Дом».

Какие прекрасные и нежные ассоциации тесно сплетаются вокруг этого слова! По сравнению с ним богатство, особняк, дворец — холодные, бездушные термины. Но дом — это слово ускоряет каждый пульс, согревает сердце, волнует душу до глубины, заставляет старость чувствовать себя снова молодой, пробуждает апатию к энергии, поддерживает моряка в его полуночной вахте, вдохновляет солдата мужеством на поле битвы и придает терпеливую выносливость изнуренным сынам труда.

Мысль о нем оказалась семикратным щитом для добродетели; само его имя обладает магией, способной вернуть странника с пути порока; и далеко, где цветут мирты и качаются пальмы, а океан спит на коралловых берегах, в нежной фантазии изгнанника оно одевает голые скалы, или штормовой берег, или бесплодную пустошь, или дикую высоту и горы чарами, о которых он плачет, вспоминая, и жаждет увидеть еще раз.

Каждый дом должен быть как город, стоящий на холме, который нельзя скрыть. В него должны стекаться друзья и дружба, принося свет мира, стимул и модифицирующую силу контакта с различными натурами, свежие цветы чувств, собранные с широких полей. Из него должны исходить благожелательная благотворительность, приятные любезности и все те влияния, которые являются естественным порождением высокой и гармоничной семейной жизни.

Дом — это источник цивилизации. Наши законы создаются в доме. Вещи, сказанные там, влияют на характер гораздо больше, чем проповеди и лекции, газеты и книги. Никакая другая аудитория не является столь восприимчивой, как те, кто собрался вокруг стола и очага; никакие другие учителя не имеют признанного и божественного права наставлять, которое без возражений предоставляется родителям. Основа нашей национальной жизни находится под их рукой. Они могут заставить ее источать воды горькие или сладкие, для смерти или для исцеления народа.

Влияния дома увековечивают себя. Нежные достоинства матери живут в дочери долго после того, как ее голова покоится в прахе смерти; и отцовская доброта находит отголоски в благородстве и характере сыновей, которые приходят, чтобы носить его мантию и занять его место. В то же время, из несчастного, плохо управляемого и плохо устроенного дома выходят люди, которые сделают другие дома несчастными и увековечат печали и грусть, раздоры и распри, которые сделали их собственную раннюю жизнь несчастной. Во всяком смысле, в котором можно рассматривать дом, он является мощным стимулом к благородным действиям и высокой и чистой морали. Столь ценна эта любовь к дому, что каждый человек должен беречь ее как зеницу ока. Как он ценит свое собственное моральное достоинство, как он ценит свою страну, мир и счастье мира; да, более того, как он ценит бессмертные интересы человека, он должен лелеять и культивировать сильную и непреходящую любовь к дому.

У дома есть голоса опыта и сердца истинной святой любви, чтобы наставить вас на путь жизни и спасти вас от чувства одиночества, когда вы постепенно обнаруживаете эгоизм человечества. У дома есть свои испытания, в которых отражаются суровые битвы ваших будущих лет, чтобы ваш характер мог обрести силу и проявление, для чего они необходимы; они открывают порталы его сердца, чтобы драгоценности, иначе скрытые в его тайных глубинах, могли засиять и пролить свой блеск на мир. У дома есть свои обязанности, чтобы научить вас, как действовать в соответствии с вашими собственными обязанностями. Дом постепенно и значительно увеличивает свои бремена, чтобы вы могли приобрести силу выносить их, не будучи перегруженными. Дом — это маленький мир, в котором ежедневно репетируются обязанности великого мира.

Тот, у кого нет дома, не имеет самых сладких удовольствий жизни. Он не чувствует тысячи нежностей, которые теснятся вокруг этого священного места, чтобы заполнить пустоту его ноющего сердца и скоротать его досуг в самых сладких жизненных наслаждениях. Если несчастье — ваш удел, вы найдете дружеский прием у сердец, бьющихся в унисон с вашим. У избранного партнера вашего труда есть улыбка одобрения, когда другие покинули вас, рука надежды, когда все другие отказывают, и сердце, чтобы чувствовать ваши печали как свои собственные. Неважно, насколько скромным может быть этот дом, насколько скудны его запасы или насколько бедно могут быть одеты его обитатели, если там живут истинные сердца, это все равно дом.

Из всех мест на земле дом — самое деликатное и чувствительное. Его пружины действия тонки и тайны. Его струны движутся от дыхания. Его огни зажигаются от искры. Его цветы ушибаются от малейшей грубости. Влияния наших домов так прямо воздействуют на наши сердца, что они оставляют острые впечатления. В нашем общении с миром мы защищены, и стрелы, пущенные в наши сердца, отражаются; но не так с нами дома. Здесь наши сердца не носят никакого покрытия, никакой брони. Каждая стрела поражает их; каждый холодный ветер дует прямо на них; каждый шторм бьет по ним. То, что в мире мы пропустили бы в шутку, дома ранило бы нас до глубины души. Очень мало мы можем вынести дома, ибо это чувствительное место.

Если мы хотим иметь настоящий дом, мы должны хорошо охранять наши мысли и действия. Одно горькое слово может лишить дом покоя на целый день; но, подобно неожиданным цветам, которые вырастают вдоль нашего пути, полные свежести, аромата и красоты, так добрые слова, нежные поступки и милый нрав радуют дом, где живут мир и благословение. Неважно, насколько скромно жилище, если оно так украшено благодатью и подслащено добротой и улыбками, сердце будет с любовью поворачиваться к нему от всех потрясений мира, и дом, «будь он хоть трижды скромным», будет самым дорогим местом под солнцем.

Нет в жизни такого счастья, нет такого несчастья, как то, что проистекает из нрава, который освящает или оскверняет дом. «Счастлив тот, будь он король или крестьянин, кто находит мир дома». Дом должен быть сделан настолько по-настоящему домом, чтобы усталое, искушаемое сердце могло обратиться к нему в любом месте на пыльных дорогах жизни и получить свет и силу. Он должен быть священным убежищем наших жизней, богаты мы или бедны.

Привязанности и любовь дома — изящные вещи, особенно среди бедных. Узы, связывающие богатых и гордых с домом, могут быть выкованы на земле, но те, что связывают бедняка с его скромным очагом, сделаны из настоящего металла и несут на себе печать небес. Эти привязанности и любовь составляют поэзию человеческой жизни, и, насколько касается нашего нынешнего существования, со всеми семейными отношениями, они стоят больше, чем все другие социальные узы. Они дают первый толчок сердцу и откупоривают глубокие фонтаны его любви. Дома не состоят из материальных вещей. Не прекрасный дом, богатая мебель, роскошный стол, цветущий сад и великолепная карета делают дом. Гораздо выше этого — настоящий дом. Наши идеальные дома должны быть домами-сердцами, в которых живет добродетель, цветут цветы любви и ежедневно приносятся жертвы мира к его алтарям. Он сделан сияющим внутри каждой социальной добродетелью и красивым снаружи теми простыми украшениями, которыми природа везде так изобилует. Дети, рожденные в таких домах, будут покидать их с сожалением и возвращаться к ним в дальнейшей жизни, как паломники к святой святыне. Города, на чьих холмах и в чьих долинах встречаются такие дома, будут жить вечно в сердцах своих благодарных детей.

Как легко наделить дома истинной элегантностью, которая не живет у обойщика или драпировщика! Она существует в духе, царящем в комнатах жилища. Довольство должно быть всегда самым изящным; оно проливает безмятежность на сцены своего пребывания; оно превращает пустыню в сад. Дом, освещенный этими имитациями более благородной и яркой жизни, может нуждаться во многом, чего могут желать недовольные, но для его обитателей это будет дворец, далеко превосходящий восточный по красоте.

В слове «Дом» есть музыка. Старым оно приносит завораживающий мотив с арфы памяти, людям среднего возраста оно навевает счастливые мысли, а молодым — напоминание обо всем, что им близко и дорого. Наши сердца поворачиваются с неизменной любовью и тоской к дорогому старому дому, который укрывал нас в детстве. Добрые друзья могут манить нас к новым сценам, а любящие сердца могут крепко привязать нас к другим приятным домам; но мы любим возвращаться в дом нашего детства. Он может быть старым и шатким в глазах незнакомцев; окна могли быть разбиты и залатаны давным-давно, а пол протерт; но это все еще старый дом, из которого мы смотрели на жизнь с сердцами, полными надежды, строя замки, которые давно исчезли. Здесь мы наблюдали, как жизнь приходит и уходит; здесь мы складывали неподвижные, холодные руки на сердцах, таких же неподвижных, которые когда-то бились, полные любви к нам.

Даже как солнечный луч состоит из миллионов крошечных лучей, семейная жизнь должна состоять из маленьких нежностей, добрых взглядов, сладкого смеха, нежных слов, любящих советов. Она не должна быть похожа на факельное пламя естественного возбуждения, которое легко гаснет, но на безмятежный, утонченный свет, который горит так же безопасно в сухом восточном ветре, как и в самой тихой атмосфере. Пусть каждый несет бремя другого в это время; пусть каждый культивирует взаимное доверие, которое является даром, способным к увеличению и улучшению, и вскоре обнаружится, что доброта будет возникать со всех сторон, вытесняя неуместность, недостаток взаимного знания, точно так же, как мы видели, как сладкие фиалки и первоцветы рассеивают мрак серых морских скал.

Самый сладкий прообраз небес — это дом. Нет, сами небеса — это дом, ради обретения которого мы должны стремиться наиболее сильно. Дом в той или иной форме — великая цель жизни. Он стоит в конце каждого дневного труда и манит нас в свои объятия; и жизнь была бы безрадостной и бессмысленной, если бы мы не различали за рекой, которая отделяет ее от жизни за пределами, проблески приятных обителей, приготовленных для нас. Да, небеса — это дом, к которому те, кто жил правильно, направляют свои шаги, когда утомлены трудами жизни. Там члены домов на земле, разделенные здесь, встретятся снова, чтобы больше не расставаться.
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Семейный круг
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Семейный круг может быть, должен быть самым восхитительным местом на земле, центром самых чистых привязанностей и самых желаемых ассоциаций, а также самых привлекательных и возвышенных красот, которые можно найти по эту сторону рая. Ничто не может превзойти по красоте и возвышенности тишину, мир, гармонию, привязанность и счастье хорошо устроенной семьи, где лелеется добродетель и поощряется и поддерживается каждый добрый принцип.

Семейный круг — это питомник привязанности. Это Эдем молодых привязанностей, и здесь должны быть посажены и ухожены все ростки любви, каждое семя, которое когда-либо прорастет в сердце; и как тщательно их нужно лелеять! как охранять от морозов ревности, гнева, зависти, гордости, тщеславия и амбиций! как укоренять в лучшей почве сердца, питать и культивировать лучшим уходом души!

Здесь сад сердца. Его солнечный свет и цветы здесь. Все его прекрасные, все его милые вещи здесь. И здесь должны быть потрачены забота, труд, усилия, терпение и все, что может потребоваться, чтобы сделать их еще более милыми. Именно вокруг воспоминаний о семейном круге теснятся самые счастливые, а иногда и самые печальные воспоминания юности. Там мысль о брате и сестре, возможно, теперь ушедших навсегда; о детской печали и горе; о молитве матери и благословении отца. Удивляетесь ли вы, что эти воспоминания, как горькие, так и сладкие, задерживаются в чертогах ума долго после того, как воспоминания о занятых годах зрелости поблекли перед приближением старости? С каким усердием должны все, кто достиг лет зрелости, стремиться сделать свои дома приятными — и особенно это верно для родителей — чтобы его члены, когда они уйдут оттуда, унесли с собой мысли, которые в течение всех усталых лет, что лежат перед ними, обеспечат им приятное убежище, когда они будут почти утомлены заботой, которая приходит с возрастающими годами.

Мы не можем чтить с слишком глубоким почтением семейные привязанности; мы не можем культивировать их с слишком большой заботой; мы не можем лелеять их с слишком большим вниманием. Там центр нашего нынешнего счастья, источники наших самых глубоких и сильных приливов радости. Когда семейные привязанности должным образом культивируются, все остальные следуют или вырастают из них как естественное следствие. Если кто-то хочет иметь пылкие и благородные привязанности, такие, которые дают силу и славу человеческому сердцу, такие, которые освящают душу и делают ее высшей степени прекрасной, такие, которые ангел мог бы пожелать без стыда, пусть он культивирует все чувства, которые возникают, как из сияющей точки, в семейном кругу.

Истинный цветок домашней любви требует для своего развития помощи каждого члена семейного круга. Слезы сочувствия, так же как и солнечный свет семейной привязанности, приводят его к славному созреванию. Часто бывают семьи, члены которых, без сомнения, дороги друг другу. Если болезнь или внезапная беда случаются с одним, все огорчены и спешат помочь, посочувствовать и утешить. Но в их повседневной жизни и обычном общении нет не только выражения привязанности, нет приятного и нежного поведения, которое, возможно, имеет мало достоинства, но которое более чем компенсирует это своей сладостью, но есть абсолютная жесткость языка и действий, которая шокирует каждое чувствительное и нежное чувство. Между отцом и материю, братом и сестрой часто проходят грубые и поспешные слова, а иногда и гневные слова, даже чаще, чем слова нежности. Судя по их действиям, они не кажутся любящими друг друга, и им, кажется, не приходило в голову, что это их долг, как это должно быть их лучшим удовольствием, делать и говорить все, что они только могут, для блага и счастья друг друга.

Именно в семейном кругу мы формируем многие, если не большинство, наших привычек, как действий, так и речи. Эти привычки мы несем в мир. Они цепляются за нас. Вульгарности, которые мы используем дома, мы будем использовать за его пределами — грубые высказывания, низкие шутки, вульгарные речи, грамматические ошибки. Все языковые несовершенства, которые составляют часть нашего домашнего разговора, войдут в наш разговор во все времена и во всех местах. Семейный круг должен считаться слишком священным, чтобы быть оскверненным вульгарностями языков, которые могли возникнуть только в низких и пресмыкающихся умах. Он должен быть посвящен любви и истине, всему, что нежно в чувстве и благородно и чисто в мысли, самому святому общению души с душой. Для того чтобы таким общением можно было наслаждаться, необходимо, чтобы язык там выполнял свою самую священную функцию, даже функцию передачи без искажений самых нежных и священных привязанностей, которые пылают в человеческом сердце.

Если бы диалекты ангелов могли использоваться на земле, их самым подходящим местом был бы семейный круг. Язык дома должен быть таким, который не запятнал бы самые чистые губы и не упал бы резко на самый утонченный слух. Он должен изобиловать словами мудрости, которые одновременно являются славой юности и честью старости.

Семейный круг, какие нежные ассоциации он вызывает! Как глубоко переплетены его золотые нити со всем волокном наших любящих натур, формируя блеск золотой жизни сердца! Здесь отец, мать, ребенок, брат, сестра, товарищи, все, что любит сердце, все, что делает землю прекрасной, все, что обогащает ум верой, а душу надеждой. Какой язык наиболее подходит для домашнего использования, чтобы нести послания домашнего чувства, чтобы быть нагруженным алмазным сокровищем домашних сердец? Должен ли он быть каким-либо иным, кроме самого утонченного и чистого? каким-либо иным, кроме того, что дышит священным милосердием привязанности?

Дом — это великое место посева каждой привязанности, которая когда-либо растет в сердце. Поэтому все должны хорошо ухаживать за ним, наблюдать, подрезать и культивировать со всей осторожностью и мудростью, со всем пылом духа. Пусть музыка сердца усиливает свои ноты здесь в одном вечном гимне доброй воли. Пусть хвала и молитва и пылкие добрые пожелания и слова и дела освящают его священную святыню. Пусть служения любви ходят по кругу, как улыбки на празднике радости. Пусть вся душа посвятит свою энергию тому, чтобы сделать свой дом счастливым, и ее награды будут велики.

Если есть какая-либо связь, сформированная в жизни, которая должна быть надежно защищена от всего, что может поставить ее под угрозу, это та, которая объединяет членов семьи. Если есть место на земле, из которого раздор и распри должны быть изгнаны, это очаг. Там сосредоточены самые теплые надежды и самые нежные привязанности.

Великий рычаг, которым движется сердце, — это любовь; это основа всякого истинного превосходства, всякой превосходной мысли. Как приятно зрелище того семейного круга, который управляется духом любви! Каждый старается избегать причинения обиды и внимательно относится к счастью других. Сладкие, любящие нравы культивируются всеми, и каждый пытается превзойти другого в своих усилиях ради общей гармонии. Каждое сердце пылает любовью, и благословение небесного мира, кажется, пребывает над этим жилищем с такой силой, что никакой шторм страсти не способен подняться.

Нет более приятного зрелища, чем семья молодых людей, которые быстро выполняют маленькие знаки внимания по отношению к своим старшим. Установка большого кресла для матери или добрые поручения, выполненные для отца, и множество маленьких дел показывают нежное сочувствие нежных, любящих сердец. Родители должны показывать свою признательность за эти добрые дела. Если они не показывают, что они оценены, привычка вскоре бросается.

Маленькие дети — подражательные существа и быстро улавливают дух, окружающий их. Поэтому, если отец проявляет доброе внимание к матери, яркие глаза увидят этот акт, а быстрые умы сделают заметку об этом. Примером гораздо больше, чем наставлением, можно научить детей говорить друг с другом любезно, признавать услуги, быть нежными и бескорыстными, быть вдумчивыми и внимательными к комфорту семьи.

Мальчики, с внутренней гордостью за вежливое поведение отца, будут рыцарственными и полезными своим сестрам; а девочки, подражая матери, будут терпеливыми и нежными, даже когда братья шумны и беззаботны.

В домах, где царит истинная вежливость, она, кажется, встречает вас на пороге. Вы чувствуете добрый прием при входе. Никакие гневные голоса не слышны наверху, никакие угрюмые дети не отправляются из комнаты, никакие безапелляционные приказы не отдаются, чтобы скрыть недостатки ведения хозяйства или слуг. Восхитительная атмосфера пронизывает дом, безошибочная, но неописуемая. Такой дом, наполненный духом любви, является домом в самом деле, для всех, кто входит в его освященные стены.

Члены семейного круга ничего не теряют от взаимной вежливости; напротив, поддерживая не только ее формы, но и внутреннее культивирование ее духа, они становятся участниками того семейного чувства, которое само по себе является предвкушением небес. Приветствие спокойной ночи и доброго утра, хотя они могут казаться лишь пустяками, имеют сладкое и смягчающее влияние на всех его членов. Маленький поцелуй и бесхитростная спокойная ночь младших, когда они отходят ко сну, имеют в себе небесную мелодию.

Дети — гордость и украшение семейного круга. Они создают спорт и развлечение и рассеивают всякое чувство одиночества из домашнего хозяйства. Когда они умны и хорошо воспитаны, они представляют зрелище, которое даже безразличные люди созерцают с удовлетворением и восторгом. Тем не менее, эти приятные эмоции не лишены беспокойства. Это приятная, но изменчивая картина человеческого счастья. Время, продвигаясь, несет их вперед, и вскоре они почувствуют желание воскликнуть вместе со старшими и более грустными и серьезными вокруг них, что их юность существует только в воспоминаниях.

Вероятно, нет неоскверненного мужчины или женщины, живущих на свете, которые не чувствовали бы, что самые сладкие утешения и лучшие награды жизни находятся в любви и радостях дома. Очень немногие не чувствуют себя обязанными влиянию, которое теснилось вокруг их колыбелей, за все хорошее, что может быть в их характере и состоянии. Влияние, исходящее из семейного круга, является либо благословением, либо проклятием, либо для добра, либо для зла. Оно не может быть нейтральным. В любом случае оно могущественно, начинаясь с нашего рождения, идя с нами через жизнь, цепляясь за нас в смерти и достигая вечного мира. Это та объединяющая сила, которая возникает из многообразных отношений и ассоциаций семейной жизни. Специфическое влияние мужа и жены, родителя и ребенка, брата и сестры, учителя и ученика, объединенное и гармонично смешанное, составляет влияние дома. Из этого мы можем сделать вывод о характере влияния дома. Оно велико, молчаливо, непреодолимо и постоянно. Подобно спокойному, глубокому потоку, оно движется вперед с молчаливой, но подавляющей силой. Оно пускает корни глубоко в человеческое сердце и распространяет свои ветви широко по всему нашему существу. Подобно лилии, которая бросает вызов буре, и «альпийскому цветку, который прислоняет свою щеку к груди вечных снегов», оно проявляется среди самых диких сцен жизни и дышит смягчающими чарами в нашей груди, даже когда бездушный мир замораживает фонтаны нашего сочувствия и любви. Оно управляет, сдерживает, привлекает и является традиционным. Оно держит империю сердца и правит жизнью. Оно сдерживает своенравные страсти ребенка и останавливает человека в его безумной карьере разрушения.

Но все картины земного счастья кратковременны по продолжительности. Где вы можете найти неразрывный семейный круг? Время должно скоро прийти, если оно еще не пришло, когда вы должны расстаться с теми, кто окружал тот же родительский стол, кто смешивался с вами в беззаботных радостях детства и открывающемся обещании юности. Новые заботы будут сопровождать вас в новых ситуациях, и отношения, которые вы формируете, и дела, которыми вы занимаетесь, могут призвать вас далеко от «игровой площадки» вашей юности. В невидимом будущем ваши братья и сестры могут быть отделены от вас, ваши жизни могут быть проведены порознь, и в смерти вы можете быть разделены; и о вас может быть сказано:




"They grew in beauty side by side,

They filled one home with glee;

Their graves are severed far and wide,

By mount and stream and sea."
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Как могут дети отплатить родителям за их бдения, тревоги, труды, заботы, испытания, терпение и любовь? Подумайте о полной беспомощности долгих лет младенчества, о полной зависимости последующего детства, о нуждах и потребностях юности, о жгучей заботе родителей и их глубокой и неисчерпаемой любви; подумайте о долгих годах неустанного труда, об их глубокой и прочувствованной преданности интересам своего потомства, о величии и несравненной силе их бескорыстных привязанностей — и тогда скажите, возможно ли для молодежи отплатить слишком большой любовью и благодарностью за все это дарование родительской тревоги.

О, какая благодарность должна наполнять сердце каждого ребенка! Какое славное возвращение любви! Каждый день они должны давать им какой-то знак любви. Каждый час их собственные сердца должны пылать благодарностью и святым уважением к тем, кто дал им бытие и любил их так пылко и долго. Ничто так не согреет и не оживит все привязанности родительского сердца, как такое уважение. Кто чувствует желание доверять неблагодарному ребенку? Кто может поверить, что его привязанность к какому-либо объекту может быть твердой и чистой? Ребенок, который долго и хорошо любил своих родителей, тщательно наэлектризовал свои привязанности, перегрузил их сладким духом нежной привязанности, которая пронижет все его сердце и сделает его лучше и чище навсегда. Привязанностям такого ребенка можно доверять. С таким же успехом можно сомневаться в ангеле, как в таком человеке.

Всегда существует вероятность, когда сыновья и дочери ушли из дома своего детства и сформировали свои собственные дома, постепенно терять старые привязанности и перестать уделять родителям то внимание, которое было таким легким и естественным в старые времена. Новые ассоциации, новые мысли, новые заботы — все это приходит, заполняя ум и сердце, и, если не приложить особых усилий, они вытесняют старую любовь. Этого никогда не должно быть. Дети должны помнить, что изменение в них, а не в тех, кого они оставили позади. У них есть все новое, многое привлекательное в настоящем и яркое в будущем; но сердца родителей цепляются за прошлое и имеют больше всего в памяти. Когда дети уезжают, они не знают и никогда не узнают, пока сами не испытают это, чего стоило отпустить их, и какую пустоту они оставили после себя.

У родителей нет, если у детей есть, никаких новых любовей, чтобы занять место старых. Не лишайте их, тогда, бессердечно того, что вы все еще можете дать из внимания и любви. Если вы живете в том же месте, пусть ваш шаг будет — если возможно, ежедневно — знакомым в старом доме. Даже когда вы находитесь за много миль, сделайте своим делом навещать своих родителей. В этом вопросе не считайтесь со временем или расходами. Они хорошо потрачены; и однажды, когда до вас дойдет слово, промелькнувшее по проводам, что ваш отец или мать ушли, вы не будете жалеть тогда о многих часах путешествия, потраченных на то, чтобы навестить их, пока они были еще живы.

Поддерживайте связь с родителями. Не считайте достаточным писать им только тогда, когда нужно сообщить что-то важное. Не верьте, что для них «отсутствие новостей — хорошая новость». Если это будет всего несколько строк, напишите их. Пишите, хотя бы для того, чтобы сказать: «Я здоров»; хотя бы для того, чтобы передать привет, который говорит, что они «дороги», или прощание, которое сообщает им, что вы по-прежнему «любящий». Эти маленькие послания будут подобны шкатулкам с драгоценностями, а слеза, нежно пролитая над ними, станет для вас сокровищем. Пусть каждый ребенок, имеющий хоть какое-то притязание на сердце, мужество или благочестие, и которому посчастливилось иметь живого отца или мать, считает своим священным долгом учитывать, при любой разумной личной жертве, известные пожелания такого родителя, пока этот родитель жив; и, поверьте нам на слово, воспоминания об этом на протяжении дальнейшего жизненного пути подсластят любую печаль, сделают ярче любую радость, заставят каждую слезинку сверкать невыразимой радостью.

Нет такого периода в жизни, когда наши родители не нуждались бы в нашем внимании, любви и самых теплых чувствах. От юности до зрелости, от среднего возраста до преклонных лет, если наши уважаемые родители живы, нашей постоянной заботой должно быть то, как мы можем наилучшим образом способствовать их благополучию и счастью, и смягчить подушку их закатных лет.

Ничто так не характеризует человека с лучшей стороны, как его внимание к родителям. Есть дети, чьей высшей амбицией, кажется, является содействие интересам своих родителей. Они следят за ними с неустанной заботой, удовлетворяют все их нужды и своей преданностью и добротой устраняют все заботы и печали из их сердец. Напротив, есть другие, которые, кажется, никогда не думают о своих родителях и мало заботятся о том, удобно ли они устроены или нет. Своим поведением они увеличивают их заботы, отравляют их жизнь и сводят их седины с печалью в могилу. Эгоизм ожесточил их сердца к шепоту привязанности, а алчность отказывает родителям в тех одолжениях, которые существенно помогли бы им на закате жизни.

Другие также, своим распутным и порочным образом жизни, испили до дна чашу счастья своих родителей и заставили их желать смерти, чтобы она избавила их от страданий. Как горька должна быть участь тех детей, которые таким образом отравили жизнь своих лучших земных друзей!

Не может быть более счастливого размышления, чем то, которое проистекает из мысли о том, что мы внесли свой вклад в комфорт и счастье наших родителей. Когда они будут призваны из нашего присутствия, что рано или поздно должно случиться, будет сладостна мысль о том, что наши усилия и наша забота скрасили их закатные годы, чтобы они ушли в комфорте и мире. Если бы мы поступали иначе и отказывали им в том, чего требовали их обстоятельства и нужды, и наши сердца не стали бы подобны нижнему жернову, наше раскаяние стало бы терном в нашей плоти, пронзающим нас остро и наполняющим наши дни сожалением.

В любви матери к сыну есть непреходящая нежность, которая превосходит все другие сердечные привязанности. Ее нельзя охладить эгоизмом, ослабить никчемностью или подавить неблагодарностью. Она пожертвует любым комфортом ради его удобства; она откажется от любого удовольствия ради его наслаждения; она будет гордиться его славой и ликовать в его процветании. Если его постигнет несчастье, он станет ей еще дороже от этого несчастья; и если позор ляжет на его имя, она все равно будет любить и лелеять его, несмотря на его позор. Если весь остальной мир отвернется от него, она будет для него всем миром.

Отец может повернуться спиной к своему ребенку, братья и сестры могут стать заклятыми врагами, мужья могут оставить своих жен, жены своих мужей; но материнская любовь выдерживает все. В доброй славе, в дурной славе, перед лицом осуждения мира, мать все еще живет и все еще надеется, что ее ребенок может свернуть со своих злых путей и раскаяться; она все еще помнит его младенческую улыбку, которая когда-то наполняла ее грудь восторгом, веселый смех, радостный крик его детства, многообещающее начало его юности; и, думая об этом, она никогда не сможет заставить себя считать его совсем недостойным.

Молодой человек, говорите с матерью ласково, и всегда вежливо и нежно о ней. Пройдет совсем немного времени, и вы больше никогда ее не увидите. Ее глаза потускнели, фигура согнулась, и ее тень падает в сторону могилы. Другие могут полюбить вас, когда она уйдет — добрая сестра, возможно, или та, которую из всего мира вы выбрали в спутницы — она может любить вас тепло, страстно; дети могут любить вас нежно; но никогда больше, никогда, пока время принадлежит вам, любовь женщины не будет для вас такой, какой была любовь вашей старой, дрожащей матери. Увы! Как мало мы ценим материнскую нежность, пока она жива! Как беспечны мы в юности ко всей ее тревожной нежности! Но когда она умерла и ушла, когда заботы и холод мира приходят, иссушая наши сердца, когда мы узнаем, как трудно найти истинное сочувствие, как мало кто любит нас ради нас самих, как мало кто будет поддерживать нас в несчастье, тогда-то мы и думаем о матери, которую потеряли.

Потеря родителя ощущается всегда. Даже если возраст и немощи лишили их возможности принимать активное участие в заботах семьи, все же они остаются точками притяжения, вокруг которых концентрируются привязанность, послушание и тысячи нежных попыток доставить им радость. Они подобны одинокой звезде перед нами: ни ее тепло, ни свет не значат для нас ничего сами по себе, однако пастух почувствовал бы печаль в сердце, если бы не увидел ее, когда поднимает глаза к склону гор, над которыми она восходит, когда солнце заходит.

Над могилой друга, брата или сестры мы посадили бы первоцвет, символ юности; но над могилой матери мы позволили бы зеленой траве расти беспрепятственно; ибо есть что-то в простом покрове, который природа расстилает на могиле, что хорошо подходит для места упокоения увядающей старости. О, могила матери! Это поистине священное место. Оно может быть удалено от шума дел и не замечено странником; но как дорого оно нашему сердцу!

Любовь, которую мы должны питать к родителю, не измеряется годами, не уничтожается расстоянием и не забывается, когда они спят в прахе. Признаки возраста могут появиться в наших домах и на наших лицах, но память о любимом родителе более долговечна, чем само время. Кто стоял у могилы матери и не вспоминал ее приятные улыбки, добрые слова, искреннюю молитву и заверения, высказанные в смертный час? Много лет могло пройти, память может быть предательской в других вещах, но она воспроизведет со свежестью впечатления, однажды созданные материнским влиянием. Почему бы нам не задержаться там, где покоится все земное от любимого родителя? Это может оказать сдерживающее влияние на своенравных, стать ценным стимулом к повышенной верности, укрепить надежду в час подавленности и дать свежее вдохновение христианской жизни.

Материнская любовь — это поистине золотая нить, которая связывает юность со старостью; и он все еще лишь ребенок, как бы время ни избороздило его щеки или посеребрило его чело, кто может еще вспомнить со смягченным сердцем нежную преданность или мягкие упреки лучшего друга, которого когда-либо даровал нам Бог. Вокруг идеи матери разум человека цепляется с нежной привязанностью. Это первая глубокая мысль, запечатленная в нашем младенческом сердце, когда оно еще мягкое и способно принимать самые глубокие впечатления; и последующие чувства мира более или менее легки по сравнению с ней. Даже в старости мы оглядываемся на это чувство как на самое сладкое, которое мы знали в жизни.

Наши страсти и наше своеволие могут увести нас далеко от объекта нашей сыновней любви; мы можем даже причинить боль их сердцу, противиться их желаниям, нарушать их повеления. Мы можем стать дикими, упрямыми или злиться на их советы или противодействия; но когда смерть утихомирила их предостерегающие голоса и не осталось ничего, кроме безмолвной памяти, чтобы перечислять их добродетели и дела, привязанность, подобно цветку, пригнутому к земле прошлой бурей, поднимает свою голову и улыбкой разгоняет наши слезы. Когда ранний период нашей утраты заставляет память молчать, фантазия занимает ее место и сплетает образ наших умерших родителей из гирлянды граций, красот и добродетелей, которыми, мы не сомневаемся, они обладали.
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Младенчество
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Младенчество, утро жизни! Как оно прекрасно! Как наполнено великими обязанностями! Бессмертная душа начинает свое существование. Жизнь, начинающаяся во времени, но способная стать ярче, когда время закончится и начнется вечность, начинает отмечать проходящие часы.

Мы приветствуем младенца с радостью и поздравляем родителей, и мы поступаем хорошо; но ангелу, который может ясно понять бесконечную ценность только что начавшейся жизни, высоты счастья, к которым она может подняться, глубины нищеты, к которым она может быть приведена, это должно казаться моментом, настолько глубоко нагруженным торжественным смыслом, что он развеивает все выражения радости, кроме разве что сдержанного и умиротворенного вида.

Младенчество имеет свои часы тревог и испытаний для родителей, но оно имеет также свои часы компенсирующих радостей. Когда болезнь посреди нас, и кажется, что колыбельная песня будет заменена погребальной, какая полная сердечная мука — доля родителя! Мать, наблюдающая за трепещущим телом своего ребенка, когда жизнь медленно угасает, вызывает сочувствие даже у самых суровых. Ребенок, умирающий, умирает лишь однажды, но мать умирает сотни раз. Мать, скорбящая у могилы своего первенца и осыпающая цветами гроб вместо поцелуев на теплом челе, — одно из самых глубоких зрелищ человеческого горя. Это темные тени, ночные сцены родительского опыта; но у него есть своя более богатая, глубокая и вдохновляющая история, свои времена комфорта и восторга, когда маленький ребенок, возможно, незаметно, вовлекает родителей в более высокую и лучшую жизнь. Какое чувство восхитительной ответственности наполняет сердца родителей, когда они осознают, что в их руках и под их влиянием должен быть сформирован характер, что именно они должны внимательно следить за развертыванием человеческой жизни, развитием человеческой души.

Как искренне должны они стремиться следить за своими устами, хорошо охранять свои мысли и действия, окружать ребенка такой атмосферой утонченной, разумной, любящей доброты, чтобы его молодая жизнь так же естественно выросла в красоту юности и благородную мужественность или истинную женственность, как бутон на розовом кусте раскрывается в великолепный цветок, вызывающий всеобщее восхищение. Добро пожаловать родителям, этот крошечный борец, сильный в своей слабости, его маленькие ручки более неотразимы, чем руки солдата, его губы тронуты убеждением, которого не было у Чатема и Перикла в зрелости. Его неподдельный плач, когда он возвышает свой голос, или, что еще прекраснее, всхлипывающий ребенок — лицо, полное жидкого горя, когда он пытается проглотить свое раздражение — смягчают все сердца до жалости и до веселого и шумного сострадания.

Родительский долг начинается с рождения ребенка. Есть важность даже в обращении с младенцем. Если оно нехристианское, оно породит нехристианские состояния и чувства. Если оно нежное, даже терпеливое и любящее, оно подготавливает настроение и нрав, подобные ему самому. Тогда как важно избегать резкого слова, нетерпеливого жеста! Пусть только добрые и любящие тона достигают его ушей, и только нежные руки помогают ему в его маленьких нуждах. Едва ли можно сомневаться в том, что все самые сварливые, обидчивые, страстные характеры — все самые ровные, прекрасные, твердые и истинные — подготавливаются в значительной степени обращением в детской. Биография многих людей, верно написанная, приписала бы воспитанию ранних лет формирование не только юношеского характера, но и более зрелых форм умственного и нравственного развития последующих лет. Влияние, оказываемое таким образом в ранние дни младенчества, часто является почти безнадежным «бросанием хлеба на воды» — часто не находящимся ни в одном из своих благоприятных проявлений до «многих дней». Заботы мира и дурной пример других часто заглушают слово доброй матери и разрушают его жизненную силу; но нередко обнаруживается, что оно, подобно семени, долго погребенному в земле, прорастает в памяти в активной жизни, и советы, данные «младенцу дней», влияют и управляют всей судьбой человека зрелых лет и седых волос.

Поскольку это закон нашего бытия, что все, даже самые слабые и незначительные, оказывают взаимное влияние на всех вокруг, то младенец оказывает большое модифицирующее влияние на пожилых мужчин и женщин вокруг него. Он возвращает их от созерцания суровых реалий жизни к ее невинным фазам, от презрительной, самоуверенной гордости к доверчивой уверенности. Сердца, которые, если бы не улыбка невинности на лепечущих устах младенчества, стали бы черствыми, бьются вновь в сочувствии к страждущим вокруг них. Слабое сжатие почти беспомощных рук иногда достаточно мощно, чтобы отвратить сильных мужчин от пути к гибели. Младенец в своей колыбели — король, и он осуществляет свою власть над всеми, кто приближается к нему.

Младенцы — это поэзия мира; свежие цветы наших сердец и домов; маленькие фокусники, с магией своих естественных способов, работающие своими заклинаниями, что радует и обогащает все ранги и уравнивает различные классы общества. Каждый младенец приходит в мир, как делегированный пророк, предвестник и глашатай добрых вестей, чья обязанность — сделать снова молодыми сердца, почти утомленные заботами лет. Ребенок согревает и смягчает сердце своим нежным присутствием; он обогащает душу новым чувством, и он пробуждает внутри нее то, что благоприятно для добродетели. Младенец — это луч света, фонтан любви, учитель, чьим урокам немногие могут противостоять. Они возвращают нас от многого, что порождает и поощряет эгоизм, что замораживает привязанности, огрубляет манеры и ожесточает сердце. Они делают дом ярче, углубляют любовь, укрепляют усилия, вселяют мужество, оживляют и поддерживают милосердие жизни.

Младенец находит место в сердцах всех людей. Эгоистичные и гордые открывают свои сердца его молчаливому влиянию. У пожилых, которые стоят близко к концу жизненного пути, детские бесхитростные способы вызывают воспоминания о днях их молодости, и в его компании они снова становятся молодыми. Безутешные, кажется, ловят свежий луч надежды, когда видят доверчивые способы маленького ребенка, и снова обретают мужество.

Казалось бы уместным, чтобы природа освободила маленьких детей от болезней и смерти, но, увы! беспристрастная судьба, которая,




"With equal pace,

Knocks at the palace as the cottage gate,"







не уважает возраст. Какая великая тишина падает на слух, подобно погребальному покрову, и невыразимая печаль оседает на сердце, когда маленький ребенок болен. Разве не странно, что такая крошечная вещь должна иметь силу изменить все, делая солнечный свет, который еще вчера так весело и ярко играл в окнах и вне их, таким насмешливым сегодня, превращая радостные тона других детей в похоронные ноты? Почему мягкие ветры, которые еще недавно казались обремененными радостью и тихо шептали о приятных долинах, о текущих ручьях, о цветущих берегах, сегодня кажутся странно вздыхающими, как будто обменяли свою радость на печаль?

Но таково заклинание, которое соткал ребенок, вплетаясь в самые основы наших сердец таким тихим, подавляющим образом, что мы едва знаем, как он дорог, пока маленькая фигурка не лежит неподвижно и простерто. Велика, как влияние маленького ребенка при жизни, оно имеет также сладкое и священное влияние, когда его короткая жизнь окончена и торжественное «прах к праху» и «пепел к пеплу» было сказано над маленьким холмиком на церковном кладбище.

Сладкие места для чистой мысли и святой медитации — эти маленькие могилы. Они — хранилища сладчайшей радости матери, раскрывшиеся бутоны невинности, человечество, подрезанное морозами времени прежде, чем еще червь тления свил гнездо среди его эмбриональных лепестков.

Черствым, поистине, должно быть сердце того, кто может стоять у маленькой могилы и не почувствовать пробуждения святейших эмоций души к мыслям о чистоте и радости, которые принадлежат только Богу и небесам. Безмолвный проповедник у его ног говорит о жизни, начатой и законченной без пятна; и, конечно, если это даровано смертности, насколько более чистой и святой должна быть страна духа, освещенная солнцем бесконечной доброты, откуда исходила душа того краткого странника среди нас! Как раздувается душа радостью, когда стоишь у земных лож потерянных маленьких, печальных, потому что сладкое сокровище было отнято, радостных, потому что этот сладкий драгоценный камень сверкает в диадеме искупленных.

Таково, значит, младенчество. Это краткий утренний час, который предшествует занятому дню. Он может быть величественным и прекрасным, в то время как его последующая жизнь может быть лишь темной и хмурой, уходящей в конце концов с воющими ветрами и плачущими бурями. Или он может быть мрачным и тоскливым, чтобы только в конце прорваться в полную славу прекрасного летнего дня. Но каково бы ни было его нынешнее состояние, заботы, неприятности и печали обязательно ждут его. Так воспитывайте его, чтобы он ожидал их и смотрел на единственный истинный источник за помощью и поддержкой для испытаний, которые лежат в запасе для него.
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Детство, после того как разум начал свое правление, кажется нам самым счастливым временем жизни. Это также критический период. В это время они получают те впечатления и приобретают те привычки, которые побуждают их к доброму и истинному или к злому и ложному.

Душа ребенка без характера. Это рудиментарное существование, чистое, как выпавший снег — прекрасное, как ангел-херувим, безупречное, бесхитростное и невинное. Это карта человека, еще не заполненная элементами характера. Эти элементы сначала очерчиваются родителями. С какой деликатностью должны они использовать карандаш личного влияния! Душа мягка, и линии, которые они делают, глубоки и нелегко стираются. Это человека они формируют. Ответственная работа! Это бессмертная душа, над которой они работают, предназначенная пережить крушение материи и сокрушение миров, и показывать в своем характере вечно какой-то отдаленный след, по крайней мере, их работы.
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Гравировано и напечатано братьями Иллман.

МАТЬ И РЕБЕНОК.





Никогда не верьте, что что-либо, касающееся детей, не имеет значения. Поспешное слово имеет последствия. Мелочи, которые они видят и слышат вокруг себя, формируют их для вечности. Наблюдайте, как очень быстр глаз ребенка, чтобы воспринимать значение взглядов, голосов и движений. Он изучает все лица, цвета и звуки. Каждое чувство, которое смотрит в его глаз, отражается от него и играет в миниатюре на его лице. Слеза, которая крадется по щеке подавленного горя матери, собирает маленькое младенческое лицо в рыдание. С удивленным молчанием он изучает мать в ее молитвах и смотрит вверх вместе с ней в том исследующем наблюдении, которое означает безмолвную молитву. Если за ребенком ухаживают с нетерпением, или холодно и с недостатком материнской нежности, он сразу показывает своим действием, что он тоже чувствует жало именно того, что чувствуют по отношению к нему. И таким образом он разгневан гневом, раздражен раздражительностью, имея запечатленным на себе именно тот вид нетерпения или дурного нрава, который чувствуется по отношению к нему, и верно вырастая в плохую форму, как по фиксированному закону.

Как бы ни были, по-видимому, тривиальны влияния, которые способствуют формированию характера ребенка, они сохраняются на протяжении всей жизни. Те импульсы к поведению, которые длятся дольше всего и укоренены глубже всего, всегда имеют свое происхождение близ нашего рождения. Именно там зародыши добродетели или порока, чувства или настроения впервые имплантируются, которые определяют характер на всю жизнь. Именно в детстве разум наиболее открыт для впечатлений и готов быть зажженным первой искрой, которая влетает в него. Первое продолжает всегда с ребенком. Первая радость, первая неудача, первое достижение, первое несчастье рисуют передний план жизни.

Влияние на ум ребенка так же тихо и незаметно, как падение снежинок на луга. Нельзя сказать час, когда человеческий разум не находится в состоянии получения впечатлений от внешних моральных сил. В бесчисленных случаях самые тайные и незамеченные влияния действовали месяцами и даже годами, чтобы сломать самые сильные барьеры человеческого сердца и совершить его моральную гибель, в то время как самые любящие родители и друзья не подозревали о действии таких невидимых агентов зла.

Детей легче привести к добру примерами любящей доброты и рассказами о хороших делах других, чем угрозами послушания записями о грехе, преступлении и наказании. Тогда стремитесь запечатлеть в уме ребенка искренность, правду, честность, благожелательность и их родственные добродетели, и благополучие вашего ребенка, не только для этой жизни, но и для жизни грядущей, будет обеспечено. Какая ответственность — сформировать существо, самое хрупкое и слабое, которое создали небеса, в разумного и бесстрашного суверена всей одушевленной вселенной, интерпретатора, обожателя и почти представителя Божественности!

В обращении с детьми много ошибочной доброты. Закон любви велик, но он не показывает своей полной силы, кроме как в сочетании с добротой. Сделайте своих детей полезными, и вы сделаете их счастливыми. Пусть они рано сформируют привычки аккуратности, и когда вы будете утомлены, вам не придется ждать их небрежности.

Учите их давать вам вежливую речь и манеры, и они будут жить, чтобы чтить вас. Приложите усилия, чтобы домашние притяжения были сильнее, чем те, что могут прийти от внешних влияний. Печальный факт, что немногие дети доверяют своим родителям. Родители должны проявлять к ним интерес и привлекать их к своим сердцам, вместо того чтобы отталкивать их. Нет никакой тайны в том, чтобы привязать детей к себе. Если вы любите их, они будут любить вас. Если вы много делаете из них, они будут много делать из вас. Они могут легко выбрать друга детей среди многих. У них есть быстрый способ различать, кто действительно любит их и кто заботится о них.

Родители не думают, как далеко слово похвалы часто пойдет с детьми. Похвала — это солнечный свет для ребенка, и нет ребенка, который не нуждался бы в ней. Это высокая награда за борьбу человека делать правильно. Многие чувствительные дети жаждут одобрения. Многие дети, голодающие по похвале, которую должны давать родители, жадно бегут за расчетливой лестью других. Удерживать похвалу там, где она заслужена, нечестно, и в случае с ребенком такой курс часто оставляет жалящее чувство несправедливости. Можно так же хорошо думать о выращивании цветов на морозе, как думать об успешном воспитании детей в отпоре и постоянной критике. Разумная лесть — почти одна из необходимостей существования с детьми. Неразборчивая лесть, конечно, плоха. Когда становится необходимо упрекать детей, используйте самую мягкую форму обращения при данных обстоятельствах. Упрек не должен падать, как сильный шторм, ломая и заставляя поникать тех, кого он призван лелеять и освежать. Он должен сходить, как роса на нежную траву, или как тающие хлопья снега. Чем мягче он падает, тем дольше он задерживается и тем глубже он погружается в разум.

Никогда не упрекайте маленьких перед незнакомцами; ибо дети так же чувствительны, если не более, чем пожилые люди, и хотят, чтобы незнакомцы думали о них хорошо. Когда их упрекают перед кем-то, с кем они не очень хорошо знакомы, их тщеславие уязвлено. У них есть самоуважение, и такое унижение его опасно. Похвала подстегивает ребенка к искреннему усилию; упрек, когда он применяется перед посетителями, отнимает силу делать хорошо.

Это долг родителей сделать детство своих детей полным любви и надлежащей радости детства. Не все приспособления, которые может купить богатство, необходимы для свободного и счастливого развертывания детства в теле, уме и сердце. Но дети должны иметь любовь внутри дома, и свежий воздух, и хорошую игру, и общение снаружи; иначе молодая жизнь рискует увянуть и вырасти хилой, или, в лучшем случае, преждевременно старой и повернутой внутрь себя. Есть что-то в любящих зависимых детях, в нежной заботе о них, что дарует душе самое обогащающее из ее опыта. Они делают нас нежными и сочувствующими, и тысячу раз вознаграждают нас за все, что мы делаем для них. Мы обязаны им постоянными стимулами к благородной жизни; за постоянное напоминание, что мы живем не только для себя. Ради них мы призваны отбросить от себя унижающий аппетит, недостойный импульс; собрать в наши жизни каждое благородное и героическое качество, каждую нежную и привлекательную грацию. Мы обязаны им благодарностью за темный час, который их присутствие сделало ярче; за беспомощность и зависимость, которые отвоевали нас от самих себя; за веру и доверие, которые всегда их миссия обновлять; за их поцелуи, влажные от слез, помещенные на чела, которые, если бы не их ласки, избороздились бы в хмурые взгляды.

Веселый смех счастливых детей — лучшая домашняя музыка, а изящные фигуры детства — лучшая скульптура. Они — источники удовольствия, посланники мира и любви, места отдыха для невинности, звенья между ангелами и людьми. Их глаза, те чистые колодцы неоскверненной мысли — что может быть прекраснее? Полные надежды, любви и любопытства, они встречают ваши собственные. В молитве, как искренни; в радости, как сверкающи; в сочувствии, как нежны! Мужчина или женщина, которые никогда не пробовали общения с маленьким ребенком, небрежно прошли мимо одного из величайших удовольствий жизни, как проходят мимо редкого цветка, не срывая его и не зная его ценности. Дом, и нет детей — это как фонарь, и нет свечи; сад, и нет цветов; лоза, и нет винограда; ручей, и нет воды, журчащей и бьющей в его каналах.

Природа дает поразительные доказательства предвидения и мудрости в том, что делает узы родительского сочувствия такими непобедимо сильными и прочными. В течение детства и юности, и даже после, когда эти очаровательные эпохи жизни прошли, узы постоянства и привязанности продолжают преобладать. Если бы струны любви не были таким образом укреплены, они часто были бы разорваны; ибо самые суровые испытания, которые знает мир, — это те, которые атакуют родительское сердце и пронзают его самыми глубокими печалями.

Как мимолетны счастье и невинная бесхитростность детства! Годы, приходя, приносят с собой интеллект и опыт; но они уносят с собой, в своем непреодолимом течении, невинные удовольствия лет детства. Тогда обращайтесь нежно, терпеливо и любезно с ними. Вы сами можете быть почти на конце грубого пути жизни; сделайте единственное время жизни, которое они могут назвать счастливым, как можно более приятным. «Наши дети», — говорит Мадам де Сталь, — «которые нежно воспитаны нами, вскоре предназначены для других, чем мы сами. Они вскоре быстро шагают вперед в карьере жизни, в то время как мы медленно отступаем назад. Они вскоре начинают рассматривать своих родителей в свете памяти и смотреть на других в свете надежды».

Они не будут беспокоить вас долго. Дети растут; ничто на земле не растет так быстро, как дети. Это было только вчера, и тот мальчик играл с волчками, жизнерадостный мальчик. Он теперь мужчина. Больше нет детства для него или для нас. Жизнь заявила на него права. Когда сделано начало, это как распускающийся чулок; стежок за стежком уступает, пока все не исчезнут. В доме не осталось ни одного ребенка; больше нет шума в холле; никакие мальчики не врываются, в беспорядке; теперь очень упорядоченно. Больше нет коньков или санок, бит, мячей или веревок, оставленных разбросанными. Больше нет веселых смехов счастливых девочек или кукол, оставленных, чтобы загромождать лучшую комнату. Нет задержки для спящих людей; больше нет никакой задачи, прежде чем вы ляжете. Но сердце матери тяжело, и дом отца одинок.
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Брат и сестра
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Привязанности, которые существуют между членами одной семьи, представляют собой приятное зрелище человеческого счастья. То, что существует между братом и сестрой, должно усердно культивироваться. Это прекрасное и милое чувство, и кажется, что оно полностью ангельское в своих мыслях и чувствах. Это обязательно должна быть чистая, духовная любовь. Она возникает не из чувства благодарности, или за полученные одолжения, или из чего-либо, кроме милых отношений семьи. Она не покоится ни на чем, кроме духовного сродства души. Ее следует культивировать как одно из самых сладких растений в саду сердца. Ее следует поливать каждое утро и вечер росами доброго нрава и освещать весь день светом доброты. Она должна слышать только любящие и нежные слова, даже сладкую музыку дома; видеть только улыбки и знаки доверия и сочувствия, и знать только свой собственный дух нежности и единства.

Как большое и заветное место занимает любовь хорошей сестры всегда в благодарной памяти того, кто был благословлен пользой этого отношения! Как много тех, кто в переменах зрелых лет нашли любовь сестры своим готовым и адекватным ресурсом! С каким чувством безопасности доверие возлагается на хорошую сестру, и с какой уверенностью, что оно будет честно и внимательно дано, ищется ее совет! Как интимна дружба такого брата и сестры, не широко разделенных в возрасте друг от друга!

Какая опора для предупреждения, предосторожности и сочувствия обеспечена каждым в каждом! Как много братьев, которые, будучи брошенными в обстоятельства искушения, нашли мысль о любви сестры постоянным, святым присутствием, упрекающим каждую своенравную мысль! Как много братьев, от которых смерть отделила сестру годы назад, которые все еще чувствуют ее влияние, брошенное вокруг них, как сладкий ладан из невидимой кадильницы; которые арестованы, когда только собирались сделать шаг вниз, памятью об упрекающем взгляде глаз, которые давно были закрыты; которые продолжали свой утомительный путь долга, подбодренные воспоминанием об улыбке губ, которые никогда больше не улыбнутся!

Кто может сказать мысли, которые собираются вокруг слова сестра? Как готова она простить слабости брата! Она никогда не покидает его. В невзгодах она цепляется близко к нему, и в испытании она подбадривает его. Когда горький голос упрека изливается в его уши, она всегда готова заглушить его жесткие тона и отвлечь его внимание от его болезненных нот. Пусть он движется приятными путями, она вешает гроздья цветов вокруг него.

Наблюдая за его благоприятной карьерой и слушая его панегирик, она чувствует чистейшее удовлетворение. Холодная могила не может сокрушить ее привязанности к нему — она переживает ее слезы и вздохи; и поэтому она часто бродит к месту, где он покоится, с ароматным розовым кустом и ползучей жимолостью, и сажает их на его гробнице; и кто осмелится утверждать, что ее любовь погибает, когда она уходит с земли? Может ли она не жить далеко в славной стране, возрастая в пылкости и интенсивности, пока годы вечности проходят?

Привязанность не порождает слабость, и не является женственным для брата быть твердо привязанным к сестре. Такой мальчик сделает благородного и храброго мужчину. Молодой человек, который привык целовать свою милую, невинную сестру ночью и утром, когда они встречались, показывает ее влияние на него. Он никогда не забудет этого, и когда он возьмет кого-то к своему сердцу как свою жену, она пожнет золотые плоды этого. Молодой человек, который имеет привычку давать свою руку своей сестре, когда они идут в церковь и обратно, никогда не оставит свою жену находить свой путь, как может. Тот, кто был обучен видеть, что его сестра была посажена, прежде чем он искал свою собственную, никогда не унизит пренебрегаемую жену в присутствии незнакомцев. И молодой человек, который часто подавал своей сестре ее стул за столом, никогда не будет иметь причины краснеть, когда он видит, как какой-то джентльмен оказывает его жене любезность, которую она знает, что должна от него.

Общение брата и сестры формирует важный элемент в счастливом влиянии дома. Шумный или эгоистичный мальчик может пытаться властвовать над более слабой или более зависимой девочкой. Но обычно последняя оказывает смягчающее влияние. Брат оживляет и ободряет; сестра модифицирует и облагораживает. Виноградная лоза и ее поддерживающий вяз — эмблемы такого отношения; и такими агентствами наши «сыновья могут стать как растения, выросшие в юности, и наши дочери как краеугольные камни, отполированные по подобию храма».

Сестры едва ли знают влияние, которое они имеют на своих братьев. Молодой человек — это почти то, что его сестра и подруги-леди решают сделать его. Если сестры бдительны и привязчивы, они могут различными способами вести их, пока их характеры не сформированы, и тогда высокое уважение к дамам и мужское самоуважение удержат их от смешивания в низком обществе.

Девочки, особенно те, кто является членами большой семьи, имеют большое влияние дома, где братья радуются своим сестрам, и где родители смотрят с любовью вниз на своих дочерей. Девочки имеют много в своей власти в отношении тех мальчиков; они имеют в своей власти сделать их более нежными, более истинными, более чистыми; дать им более высокое мнение о женщине; смягчить их манеру и способы; сгладить грубые места и сформировать острые, угловатые углы. Они должны интересоваться их занятиями и показывать им всеми средствами в своей власти, что они не считают их и их дела ниже своего внимания.

Но немногие сестры осознают, как много они имеют общего с благополучием своих братьев — как много в их власти привлечь их к правильным способам мыслей и действий маленькими актами сестринского внимания. Если бы они только могли уделить час время от времени от своего особого занятия их мальчишеским играм и не отворачиваться презрительно от книг и развлечений, в которых они находят удовольствие, они вскоре обнаружили бы, как нежное слово отвратило бы резкий ответ; как добродушный взгляд эффективно упрекнул бы неподобающее выражение; как благодарно была бы принята маленькая доброта, и как безгранична была бы сила для добра, которую они получили бы продолжением такого поведения.

Удачлива семья, которая обладает такой старшей сестрой. Мать доверяет ей, отец гордится ее способностью помогать и подбадривать домохозяйство, и младшие опираются на нее. Своими советами, своим примером, своим влиянием она может сделать столько же, сколько родители, чтобы дать семейной жизни. Она одновременно компаньон и советник для младших членов, так как, отделенная лишь коротким интервалом от игр детства, она может легко сочувствовать маленьким нуждам и маленьким горестям, которые наполняют сердце ребенка до краев, и показать ему, как достичь своих желаний и забыть свои печали. Короткое девичество обычно является уделом старшей дочери; но это более чем компенсируется ей в долгом и восхитительном общении, которое она имеет со своей матерью, в чувстве, которое она заставляет иметь о своей собственной важности в семье, и необычной способности, которую она обязана силой обстоятельств приобрести и проявить.

Это закон нашего бытия, что никакое улучшение, которое происходит в любом из полов, не ограничивается им самим; каждый — универсальное зеркало для каждого, и утонченности одного всегда будут в взаимной пропорции к полировке другого. Брат и сестра должны расти вместе, быть образованными в одной школе, участвовать в одних играх и, насколько практически возможно, в одних трудах. Их радости и печали, вкусы и цели должны быть взаимными, насколько это возможно. Те же моральные уроки, обязательства и обязанности должны давить на них. Это ошибка, что молодежь нашей земли разделена во многих из самых важных обязанностей жизни.

Много зла вызвано ошибочными мнениями по этому пункту. Девочек учат, что некрасиво быть с мальчиками, а мальчиков — что не по-мужски быть с девочками, в то время как в то же время общество каждого необходимо для лучшего развития характера в другом. Когда они встречаются, это только для спорта и чепухи, чтобы обманывать и вводить в заблуждение друг друга. Следовательно, хорошее влияние, которое они должны иметь друг на друга, в значительной мере потеряно. Они не знакомы друг с другом, не знают натур друг друга и имеют мало интереса к делам и обязанностям друг друга.

Мы хотим, чтобы девочки соперничали с мальчиками во всем, что хорошо, утонченно и облагораживающе. Мы хотим, чтобы они соперничали с мальчиками, как они хорошо могут, в обучении, в понимании, во всех благородных качествах ума и сердца, но не в каких-либо более грубых качествах и чертах. Мы хотим, чтобы девочки были нежными — не слабыми, но нежными — и добрыми и привязчивыми. Мы хотим быть уверенными, что где бы ни была девочка, там должно быть сладкое, подавляющее и гармонизирующее влияние чистоты, правды и любви, пронизывающее и освящающее от центра до окружности весь круг, в котором она движется. Это ее миссия — обучать мальчиков всем необходимым урокам аккуратности и порядка, терпения и доброты.

Мы хотим, чтобы мальчики были нежными, вежливыми и внимательными к своим младшим сестрам; чтобы быть защитником и подражателем их добродетелей. Мы хотим быть уверенными, что где есть мальчик, там будет исходить влияние, вдохновленное мужеством мужского самоуважения — уважение, которое удерживает его от смешивания в низком обществе. Мы хотим, чтобы он был во всем мужчиной, подходящим другом и компаньоном для истинной женственности. Мы хотим видеть, как они оба наслаждаются весенним временем жизни, ибо это сезон радости, блаженства, силы, гордости; это сокровищница жизни, в которой природа хранит те богатства, которые предназначены для нашего будущего использования и прибыли. Юность — это для старости то, что цветок для плода, лист для дерева, песок для стекла. Следовательно, мы хотим видеть, как они оба используют золотой век юности, чтобы быть способными пожать богатый урожай в годы зрелости.
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Мужественность
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Мужественность — это перешеек между двумя крайностями — зрелый, плодородный сезон действия, когда только мы можем надеяться найти голову, чтобы придумать, объединенную с рукой, чтобы исполнить.

Каждый возраст имеет свои особые обязанности и привилегии, удовольствия и боли. Когда молоды, мы доверяем себе слишком много; когда стары, мы доверяем другим слишком мало. Безрассудство — ошибка юности, робкая осторожность — старости. В юности мы строим замки и планируем для себя курс действий через жизнь. Когда мы приближаемся к старости, мы видим все более и более ясно, что мы просто переносимся вперед могучим потоком, несомые здесь и там против нашей воли. Мы тогда воспринимаем, как мало контроля мы имели в реальности над нашим курсом; что наши действия, решения и усилия, которые, казалось, давали такой направляющий курс нашей жизни,




"Are but eddies of the mighty stream

That rolls to its appointed end."







В детстве время проходит на свинцовых крыльях — десять, двадцать лет, целая жизнь кажется бесконечным периодом. В мужественности мы удивлены, что время идет так быстро; мы тогда понимаем мимолетный период жизни. В старости годы, которые прошли, кажутся как сон ночи, наша жизнь как сказка, почти рассказанная. Детство — это сезон снов и высоких решений; мужественность — планов и действий; старость — ретроспекции и сожаления.

Безусловно, нет возраста более потенциального для добра или зла, чем возраст ранней мужественности. Молодые люди, с большой уместностью, были названы цветком страны. Быть мужчиной и казаться им — две разные вещи. Все молодые люди должны внимательно рассмотреть, что подразумевается под мужественностью. Она не состоит просто в годах, ни в форме и фигуре. Она лежит выше и за пределами этих вещей. Это продукт культивирования каждой силы души и каждого высокого духовного качества, естественно присущего или милостиво дополненного. Это должно быть великой целью жизни — достичь этой истинной мужественности. Нет более высокого стремления для юноши предложить самому себе. Он стоит у открывающихся ворот активной жизни. Там он ловит первый проблеск возможностей, лежащих в запасе для него. Там он впервые воспринимает обязанности, которые вскоре перейдут на него. Какую более высокую цель может он предложить самому себе, чем действовать в своей роли в жизни, как подобает мужчине, который живет не только для времени, но и для вечности? Как искренне должен он решить ходить достойно во всем, что требует истинная мужественность!

Существуют определенные требования, великие и весомые, лежащие на всех молодых людях, которые они не могут стряхнуть, если бы захотели. Они вырастают из тех нерасторжимых отношений, которые они поддерживают с обществом, и тех бесценных интересов — социальных, гражданских и религиозных — со всеми обязанностями и ответственностями, связанными с ними, которые вскоре должны быть переданы на их плечи от почтенных отцов, которые несли бремя и жар дня. Различные департаменты бизнеса и доверия, кафедра и бар, наши суды правосудия и залы законодательства, наши гражданские, религиозные и литературные институты, все, короче говоря, что составляет общество и делает жизнь полезной и счастливой, должны быть в их руках и под их контролем.

Общество, вверяя молодым свои интересы и привилегии, налагает на них соответствующие требования и требует, чтобы они были готовы заполнить с честью и полезностью места, которые они предназначены занимать. Молодые люди не могут принять рациональный взгляд на станцию, к которой они продвигаются, или на обязанности, которые приходят на них, не чувствуя глубоко своей потребности в высоких и особых квалификациях.

Каждый молодой человек должен выйти в жизнь с решимостью делать все добро, которое он может, и оставить мир лучше от того, что он жил в нем. Он должен считать, что он был создан не для себя одного, но для общества, для человечества и для Бога. Он должен считать, что он является составным, ответственным членом великой семьи человека, и, хотя он должен уделять особое внимание нуждам и благополучию тех, с кем он непосредственно связан, он должен приучить себя посылать свои мысли за границу над широким полем практической благожелательности.

Внутри молодого человека есть восстание возвышенных чувств, которые способствуют его возвышению, и хотя есть препятствия, которые нужно преодолеть, и трудности, которые нужно победить, все же с правдой как своим паролем и полагаясь на свои собственные благородные цели и усилия, он может увенчать свое чело нетленными почестями. Он может никогда не носить малиновый венок воина, лавровый венок поэта или лавры государственного деятеля; хотя никакая великая, универсальная истина не может по его приказу стоять признанной миру; хотя это может никогда не быть его — довести до успешного исхода великую политическую революцию; быть основателем республики, которая будет выдающейся звездой в созвездии наций; даже больше, хотя его имя может никогда не быть услышано за узкими пределами его собственного соседства, все же его миссия — не менее высокая и благородная.

В нравственном и физическом мире не только поле битвы, но и дело истины и добродетели требует поборников, и нива для совершения добрых дел уже побелела и поспела к жатве. Если человек вступает в эти ряды и дух его не слабеет, он может вписать свое имя среди звезд небесных. Прекрасные жизни расцветали в самых темных местах, подобно тому как чистые белые лилии, полные благоухания, порой распускаются на слизистых, стоячих водах. Никакое достояние не приносит столь плодотворного и реального влияния, как высокоразвитый интеллект. Богатство, происхождение и официальное положение могут обеспечить и действительно обеспечивают внешнюю, поверхностную учтивость, но они никогда не могли и никогда не смогут обеспечить почтение сердца. Только человеку с широкой и благородной душой — тому, кто сочетает в себе просвещенный ум с праведным сердцем, — люди воздают дань глубокого и искреннего уважения. Человек никогда не должен гордиться тем, что свойственно зверю; мудрец — тем, что свойственно глупцу; а добрый человек — тем, что свойственно нечестивцу.

Поскольку именно в интеллекте мы прослеживаем источник всего великого и благородного в человеке, из этого следует, что если кто-то стремится обладать истинной мужественностью, он будет человеком размышляющим, человеком, чьи ежедневные поступки управляются суждением, человеком, который осознает тот факт, что жизнь — это серьезное и ответственное дело, что время быстротечно, и, следовательно, решает не тратить его на пустяки; человеком, чья жизнь и манера общения свидетельствуют о той серьезности и поведении, которые подобают тем, кому вверены великие интересы и кто полон решимости сделать свою жизнь, насколько это в их силах, успешной, кто в полной мере осознает важность каждого своего шага и, следовательно, подходит к нему с тщательным обдумыванием ума, приученного мыслить точно.

Человек, который мыслит, читает, учится и размышляет, имеет интеллект, запечатленный в его чертах, отпечатанный на челе и светящийся в глазах. Мышление, а не рост, делает мужественность совершенной. Есть люди, которые, хотя и закончили расти, остаются лишь мальчиками. Телосложение может быть сформировано, в то время как суждение остается незрелым; конечности могут быть сильными, в то время как рассудок слаб. Многие, кто может бегать, прыгать и переносить любую усталость, не способны наблюдать, не способны исследовать, не способны рассуждать или судить, изобретать или исполнять — они не мыслят. Такие люди, хотя они могут иметь фигуру и возраст мужчины, не обладают мужественностью; они не обретут ее, пока не научатся смотреть за пределы настоящего и не начнут охватывать широкие и всесторонние взгляды на свои отношения с обществом.

Как мы часто принимаем блестящую мишуру за чистое золото, так мы часто принимаем обманчивую внешность за истинную ценность и мужественность. Мы слишком склонны принимать слова и заявления вместо действий; слишком легко поддаемся впечатлению от хорошей одежды и вежливых манер, чтобы интересоваться характером и делами человека. Человека следует оценивать не по его грудам золота, не по тому мимолетному или временному влиянию, которое он может оказывать, а по его безупречным принципам, касающимся как характера, так и религии. Отбросьте их, и кто он? Дикарь без сострадания! Уберите их, и его мужественность исчезнет; он больше не живет по образу своего Творца. Никакая улыбка не радует его губ, никакой взгляд сочувствия не озаряет его лицо, чтобы поведать о любви и милосердии к чужим страданиям.

Но пусть человек идет по миру с верными принципами, и кто он тогда? Неиссякаемый источник в бескрайней пустыне! Славное солнце, сияющее вечно, рассеивающее всякий след тьмы. Любовь оживляет его сердце, сострадание дышит в каждом его тоне. Слезы жалости — росинки души — собираются в его глазах и стремительно катятся по щекам. Добрый человек среди нас, и мир знает и чувствует это. Под его улыбкой не таится низменная страсть; в его сердце не дремлет лукавство. Он не возвышается в смертной гордыне, не превозносится в собственных глазах, но честен, нравственен и добродетелен перед миром. Он восседает на троне истины; его крепость — мудрость, а его владения — необъятная и безграничная вселенная. Всегда праведный, добрый и сочувствующий; всегда приверженный верным принципам и движимый ими, руководствующийся высочайшими побуждениями в совершении добра — вот что составляет его единственную истинную мужественность.
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Женственность
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Высшим стремлением каждой молодой женщины должно быть обладание истинной женственностью. Земля не представляет более высокой цели для достижения. Быть женщиной — самое верное и лучшее, что есть под небесами. Истинная женщина существует независимо от внешних украшений. Не богатство, не красота лица, не связи, не положение, не сила ума, не литературные познания или разнообразие и богатство внешних достижений делают женщину женщиной. Они часто украшают женственность, как плющ украшает дуб, но их никогда не следует принимать за то, что они украшают.

Великая ошибка женского пола в том, что они принимают тень за сущность, блеск за золото, геральдику и мишуру мира за бесценную суть женского достоинства, которая существует внутри разума. У каждого молодого человека, как правило, есть некая цель, положенная в основу великого смысла его жизни — некий план, для осуществления которого все остальные его действия служат вспомогательными средствами. Прискорбно, что не у каждой молодой женщины есть такая же определенная жизненная цель — некая великая задача, великая по своему характеру. Она должна, прежде всего, знать, кто она, какой силой обладает, какое влияние должна излучать, какое положение в жизни ей предназначено занимать, какие обязанности лежат на ней, чем она способна стать, какие поля пользы и удовольствия открыты для нее, сколько радости и удовольствия она может найти в истинной жизни женской деятельности.

Когда она должным образом обдумает эти вещи, она должна сформировать высокую цель — быть истинной женщиной, и подчинить своей воле все обстоятельства для достижения этой благородной цели. Не может быть более высокой цели, которую можно поставить перед собой. Нет более благородного достижения по эту сторону духовного мира, чем возвышенная женственность. Нет амбиций более чистых, чем те, что жаждут этой короны для ее смертного чела. Быть подлинной женщиной, полной женственных инстинктов и силы, формирующей интуитивный гений ее проницательной души, подчиняющую власть ее нежной, но решительной воли — значит быть равной высочайшему интеллекту земли. У всех молодых женщин есть этот благородный приз перед глазами. Все они могут возложить на себя славную корону женственности. Они могут сделать свою жизнь великой в женских добродетелях.

Истинная женщина обладает силой, чем-то исключительно своим, в своем нравственном влиянии, которое, будучи должным образом развитым, делает ее королевой над обширным царством духа. Но она может обладать этим лишь по мере развития своих способностей. Именно просвещенные женщины держат скипетр власти среди мужчин. Где бы ни жила просвещенная женщина, там есть утонченность, интеллект, нравственная сила, жизнь в ее высшей форме. Чтобы быть просвещенной женщиной, она должна начать рано и сделать это главной целью своей жизни. Работает ли она или играет, путешествует или остается дома, беседует с друзьями или изучает книги, любуется цветами или трудится на кухне, посещает ли светское общество или храм Божий, она держит эту цель перед своим разумом и напрягает все свои силы для ее достижения.

Каждая молодая женщина также должна решить сделать что-то для чести и возвышения своего пола. Ее умственные и физические силы должны быть направлены на добрую цель. Пусть она решит помогать весом своего ободрения и советов своим сестрам, которые благородно стремятся быть полезными, чтобы по возможности устранить препятствия на их пути. Пусть она призовет на помощь все силы характера, которыми может командовать, чтобы позволить себе упорствовать в том, чтобы быть женщиной истинного закала. Во всех слоях общества молодые женщины должны пробудиться к своему долгу. У них есть великая работа. Недостаточно того, чтобы они были такими, какими были их матери — они должны быть больше. Дух времени призывает женщин к более высокому порядку характера и жизни. Прислушаются ли они к этому призыву? Освободятся ли они от оков обычаев и моды и предстанут ли славной компанией, обладающей энергичной, добродетельной, благородной женственностью, которая прольет новый свет на мир и укажет путь к божественной жизни?

Влияние женщины — главный якорь общества, и это влияние очищает мир, и работа, которую она уже совершила, будет жить вечно. Никакой дорогой мрамор не может воздвигнуть более долговечного памятника ее памяти, чем тот след, который она оставляет в своем собственном доме. Изменчивые сцены жизни могут низвергнуть гений человека с высоты в полную руину; ибо его жизнь висит на ткани общественного мнения. Но честный образ истинной матери вечно царит в сердцах ее детей.

У мужчин может быть больше поклонников, но женщина удерживает своих близких шелковой нитью привычной доброты, укрепляемой и расширяемой каждой маленькой любезностью на протяжении всей жизни. Мужчина может сделать свой памятник из гранита или мрамора, женщина — свой из бессмертия. Мужчина может наслаждаться здесь, она будет наслаждаться в будущем. Мужчина может волновать грубую толпу своим красноречием, женщина превратит его грубость в радостную жизнь. Мужчина может создавать законы и контролировать законодательные органы, женщина будет формировать их умы в школьных классах и быть автором их величайших достижений. Жестокость она презирает, и она уменьшается по ее велению; чистоту она почитает, и она растет в ее присутствии; музыку она любит, и ее дом полон ее мелодий; счастье — ее вестник, и она наполняет мир желанием наслаждаться. Без нее хижины были бы пригодны лишь для жилищ, меха — для одежды, а всем искусствам и улучшениям не хватало бы стимула и амбиций; ибо мир движется, а цивилизация продвигается благодаря безмолвному влиянию женщины.

Это влияние объясняется не только очарованием ее прелестей, но силой, единообразием и последовательностью ее добродетелей, поддерживаемых столь многими жертвами и с таким мужеством и героизмом. Без этих дарований и качеств внешняя привлекательность — ничто; но с ними их сила неотразима. Красота и добродетель — венчающие атрибуты, дарованные природой женщине, и щедрость Небес более чем компенсирует несправедливость человека. Обладание этими преимуществами обеспечивает ей повсеместно ту степень почтения и внимания, которая делает ее независимой от влияния неравных и произвольных законов. Но не фимиам идолопоклонства наиболее приемлем для сердца женщины; это учтивость и справедливая оценка ее надлежащего положения, заслуг и характера. Женщина превосходит мужчину в быстроте восприятия и в правильном направлении своих симпатий; и поэтому по праву ей принадлежит похвала в том, что признание ее главенства является личным на фоне растущего вырождения мужчин.

Женщина — хранительница нравственности и религии. Ее нравственное достоинство удерживает мужчину в некоторой узде и оберегает его пути от того, чтобы стать бесчеловечно порочными. Могущественна сила женщины в этом отношении. Каждая добродетель в женщине оказывает свое влияние на мир. Брат, муж, друг или сын согреты ее солнечным светом. Ее мягкое благодеяние не пропадает даром. Добродетельная женщина в уединении своего дома, вдыхающая сладкое влияние добродетели в сердца и жизни своих близких, является евангелистом добра для мира. Она — столп внешнего царства правды. Она — звезда, сияющая на нравственном небосводе. Она — жрица, служащая у источника жизни. Каждая молитва, которую она произносит, получает ответ, в большей или меньшей степени, в сердцах и жизнях тех, кого она любит. Ее сердце — алтарный огонь, где религия обретает силу, чтобы отправиться на свою миссию милосердия.

Мы не можем переоценить силу и мощь нравственного и религиозного характера женщины. Мир погиб бы без нее. Со всеми нашими священниками и церквями, Библиями и проповедями человек был бы блудным сыном без сдерживающего влияния женской добродетели и освящения ее религии. Женщина первой касается наших юных лиц; она сажает первые семена; она производит первые впечатления; и на протяжении всей жизни она рассеивает добрые семена своей доброты и окропляет их росой своего благочестия.

Женщина истинного интеллекта — благословение дома, в кругу друзей и в обществе. Куда бы она ни пошла, она несет с собой целительное влияние. В ее характере есть прекрасная гармония, которая сразу внушает уважение, вскоре перерастающее в любовь. Влияние такой женщины на общество носит самый благотворный характер. Она укрепляет верные принципы в добродетельных, побуждает эгоистичных и равнодушных к добрым делам и дает легкомысленным вкус к чему-то более существенному, чем пустая болтовня, с помощью которой они стремятся развлечь себя.

Многие женщины совершают работу своей жизни, оставаясь незамеченными миром. Мир видит семью, воспитанную в добродетели, одного ребенка за другим, вырастающих в христианскую мужественность или женственность, и, наконец, видит их собранными вокруг могилы, где мать, родившая их, отдыхает от своих трудов. Но мир никогда не видел тихую женщину, трудящуюся ради своих детей, шьющую им одежду, обеспечивающую их пищей, обучающую их молитвам и делающую их дома уютными и счастливыми.

Счастье женщины проистекает к ней из источников и по каналам, отличным от тех, что дают начало и направляют счастье мужчины, и в некоторой мере будет продолжать делать это вечно. Ее способности направляют свое упражнение к другим результатам, ее социальные и духовные понятия требуют иной пищи. Ее силы в высшей степени практичны. Она обладает богатым запасом практического здравого смысла, обширным фондом такта, навыков, проницательности, изобретательности и умения управлять. Ее работа — формировать юный ум, давать ему направление и наставление, развивать его любовь к доброму и истинному. Ее работа — делать дом счастливым, питать все добродетели и вселять всю ту сладость, которая строит из людей добрых граждан. Она — утешительница мира, ухаживающая за ним в болезни; ее общество успокаивает мир после его трудов и вознаграждает его за его невзгоды. Они принимают младенца, когда он вступает в свое существование, и облачают холодную форму старика, когда жизнь прошла. Они утоляют печали детства и служат бедным и страждущим.

Прелесть духа — скипетр и меч женщины; ибо это одновременно эмблема и инструмент ее завоевания. Ее влияние проистекает из ее чувствительности, ее мягкости и ее нежности. Именно это обезоруживает предрассудки и пробуждает доверие и привязанность у всех, кто попадает в ее сферу, что делает ее более могущественной в достижении того, что решила ее воля, чем если бы природа наделила ее силой гиганта. Как жена и мать, женщина предстает в своем самом священном и достойном аспекте. Как таковая, она имеет огромное влияние на характеры личностей, на состояние семей и на судьбы империй.

Как мимолетны дни девичества! Время, когда веселая улыбка, радостный смех и ликующий голос были столь многими выражениями счастья, — как быстро оно прошло! Как время умножило свои счета и накопило свои нежеланные эффекты против прелестей и привлекательности юности! Но если сердце охладело, если щека стала бледнее, а глаз менее ярок; если внешнее украшение храма любви стало блеклым и тусклым, внутри может быть еще сохранен алтарь, где сложены священные сокровища прелести и чистоты, мягкости и грации, закаленные качества испытанных и совершенных добродетелей: как будто цветы раннего детства созрели в спелые и драгоценные плоды осеннего времени.

Но в другом и лучшем смысле добрая женщина никогда не стареет. Годы могут проходить над ее головой, но если доброжелательность и добродетель живут в ее сердце, она так же весела, как когда весна жизни впервые открылась ее взору. Когда мы смотрим на добрую женщину, мы никогда не думаем о ее возрасте; она выглядит такой же счастливой, как когда роза впервые расцвела на ее щеке. В своем районе она — друг и благодетель; в церкви — набожная прихожанка и образцовая христианка. Кто не любит и не уважает женщину, которая провела свои дни в актах доброты и милосердия, которая была другом скорбящих, чья жизнь была сценой доброты и любви, преданности истине и религии. Такая женщина не может постареть; она всегда будет свежей и прекрасной в своем духе и активной в своих скромных делах милосердия и благожелательности.

Если молодая леди желает сохранить цвет и красоту юности, пусть она не поддается пути моды и глупости; пусть она любит истину и добродетель; и до самого конца своей жизни она сохранит те чувства, которые сейчас делают жизнь похожей на сад сладостей, всегда свежий и зеленый.
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Семейные гармонии
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Может ли быть более важная тема, чтобы привлечь внимание мыслящих родителей, чем тема семейных гармоний, как сделать домашнюю жизнь настолько приятной и полной любезной учтивости, чтобы ее члены смотрели на него как на самое приятное место на земле и находили свое высшее наслаждение в содействии невинным удовольствиям дома? Разве не долг родителей сделать свои дома настолько приятными, насколько они только могут, для своих детей и своих супругов? Не должны ли они стремиться к тому, чтобы они оглашались весельем и шалостями детства и оживлялись жизнерадостностью счастливой социальной жизни? Ибо слишком много домов похожи на раму арфы, которая стоит без струн. По форме и очертаниям они предполагают музыку, но из пустых пространств не исходит никакой мелодии; и так случается, что дом становится непривлекательным, тоскливым и скучным.

А вы, отцы и матери, вы, у кого растут сыновья и дочери вокруг вас, задумываетесь ли вы когда-нибудь о своей ответственности за поддержание домашнего чувства в сердцах ваших детей? Помните, что в пределах ваших средств на вас лежит обязательство сделать их дома самым приятным местом на земле, сделать слово «дом» для них синонимом счастья. Идите так далеко, как вы последовательно можете, чтобы обеспечить им те развлечения, которые, если не предоставлены там, завлекают их в другое место. Вам лучше тратить свои деньги таким образом, чем на показную роскошь, и гораздо лучше, чем копить состояние, которое ваши дети потратят в будущем. Самое богатое наследство, которое вы можете оставить своему ребенку, — это пожизненное, неугасимое и благоуханное воспоминание о доме, когда время и смерть навсегда растворят очарование.

Дайте ему это, и на силе этого он проложит свой путь в мире; но пусть его воспоминание о доме будет отталкивающим, и состояние, которое вы можете оставить ему, будет плохой компенсацией за потерю той нежности сердца и чистоты жизни, которую обеспечил бы не только приятный дом, но и память о нем. Помните также, что, хотя они будут чувствовать благодарность к вам за деньги, которые вы можете оставить им, и будут думать о вас, когда вас не станет, они пойдут к вашим зеленым могилам и благословят самый ваш прах за то святилище тихого комфорта и утонченности, в которое вы можете, если обладаете средствами, превратить свой дом. Память о красивых и счастливых домах детства в последующие годы придет к усталому уму, как звуки тихой, сладкой музыки, и в своем безмолвном влиянии на добро окажется бесконечно более ценной, чем дома, акции и деньги.

Слишком часто эффект процветания заключается в том, чтобы сделать сердце холодным и эгоистичным; но сердце никогда не забудет освященное влияние счастливых домашних воспоминаний. Это будет вечернее наслаждение, к которому течение лет добавит лишь новую сладость. Такое домашнее воспоминание — постоянное вдохновение к добру и столь же постоянное сдерживание от зла. Следует постоянно стремиться сделать каждый дом жизнерадостным. Невинная радость должна царить в каждом сердце. Там должны быть найдены домашние развлечения, удовольствия у камина, тихие и простые, возможно, но такие, которые сделают дом счастливым и не оставят его тем тягостным местом, которое заставит юный дух искать радости в другом месте.

Существует тысяча ненавязчивых способов, которыми мы можем добавить жизнерадостности дому. Сами модуляции голоса часто делают удивительную разницу. Сколько оттенков чувств выражается голосом! Какая перемена происходит с нами от изменения тонов! Ни одна тонко настроенная струна арфы не может пробудить больше удовольствий, ни один скрипучий диссонанс не может пронзить большей болью. Практически возможно сделать дом настолько восхитительным, чтобы у детей не было расположения блуждать из него или предпочитать любое другое место. Возможно сделать его настолько привлекательным, чтобы он не только твердо удерживал своих любимых, но и привлекал других в свой жизнерадостный круг. Пусть дом весь день напролет будет сценой приятных взглядов, приятных слов, добрых и ласковых поступков; пусть стол будет счастливым местом еды веселой группы, а не просто скучной доской, где члены семьи приходят поесть. Пусть гостиная по вечерам будет местом, где веселая компания устраивается за книгами и играми, пока не придет время для череды поцелуев на ночь. Пусть в доме будет музыка, не для того, чтобы показывать гостям, а музыка, в которой все могут участвовать. Пусть юные товарищи будут приветствоваться и на время становиться частью группы. Одним словом, пусть дом будет окружен атмосферой уютного и жизнерадостного доброжелательства. Тогда детей не нужно будет увещевать любить его; вы не сможете соблазнить их уйти из него.

Для делового человека дом должен быть земным раем, украшению которого можно было бы посвятить его свободное время и мысли. Жизнь, безусловно, более приятная вещь, если неизбежная ежедневная рутина разбавлена небольшой легкостью, яркостью и интеллектуальным наслаждением. Тяга к развлечениям — естественная, и в надлежащих границах она должна быть удовлетворена. И, безусловно, нет лучшего развлечения для свободных часов интеллектуального человека, чем украшение своего дома, чтобы он был приятным местом для него самого и его семьи, чтобы жить в нем, и для его друзей, чтобы посещать его. Он может быть уверен, что его дети, по мере того как они будут расти, станут лучшими мужчинами и женщинами и более полезными членами общества, если они будут жить в доме, который сам по себе является произведением искусства, и в котором они окружены объектами, стимулирующими интеллект, воображение и все лучшие чувства их натур.

Это превращение дома в произведение искусства — не кусок сентиментальности, а то, что должно самым сильным образом обращаться к умам всех практичных людей. Нет ничего более достойного украшения, чем дом, в котором мы живем; и дом, устроенный и обставленный со вкусом, будет лучше оберегаться, он породит привычки большей опрятности, он вдохновит на более благородные мысли, он окажет более приятное влияние не только на своих обитателей, но и на всю округу, чем дом, обставленный самыми дорогими предметами, выбранными без разбора, без плана и просто с целью показного хвастовства.

Было сказано, что в доме, в окнах которого можно увидеть птиц и цветы, обязательно будет довольство, и можно также сказать, что те же условия будут везде, где на стенах есть картины. Комната без картин — как комната без окон. Картины — это лазейки для побега души, ведущие к другим сценам и другим сферам. Они — утешители одиночества, они — книги, они — истории и проповеди, которые мы можем читать, не переворачивая страниц. Сладкое влияние цветов не меньше, чем влияние картин. Во все времена года их радостно приветствуют. Они символичны как радостей, так и печалей жизни, и религия связала их с высшими духовными истинами. Поблекшие, какими они иногда могут быть, они обладают силой пробуждать струны памяти и делать нас снова детьми. У постели больного и на свадебном пиру, на алтаре и стенах собора они имеют значение, и самый скромный дом выглядит ярче там, где они цветут.

Многие дети сбиваются с пути не потому, что дома не хватает молитв или добродетели, а просто потому, что дому не хватает солнечного света. Ребенку нужны улыбки так же, как цветам — солнечные лучи. Дети мало смотрят дальше настоящего момента. Если вещь им нравится, они склонны искать ее, если не нравится — склонны избегать ее. Дети — великие подражатели и никогда не бывают так счастливы, как когда пытаются делать то, что видят у других людей. Их игры состоят в копировании реальных дел старших, и эти развлечения часто действительно готовят детей к реальному делу жизни, чтобы они могли скорее стать полезными своим родителям. Поэтому за ними следует наблюдать и поощрять их в играх к привычкам вдумчивости и самостоятельности. Следует надеяться, что игры на мастерство, которые испытают остроумие и терпение как родителей, так и детей, станут модой времени, пока каждый дом в стране не будет снабжен этими аксессуарами удовольствия, пока каждый ребенок не будет иметь в доме своего отца, будь он скромным или дорогим, такие приспособления и помощь для своего развлечения, что он будет находить свои развлечения под крышей своего отца и в присутствии своего отца.

Среди домашних развлечений лучшее — добрая старая привычка беседы, обсуждение событий дня в яркой и быстрой игре остроумия и фантазии, история, которая вызывает смех, и высказывание добрых, хороших и истинных вещей, которые у всех есть в сердцах. Беседа — солнечный свет разума, интеллектуальный оркестр, где все инструменты должны принимать участие. Культивируйте пение в семье. Песни и гимны, которые пело ваше детство, верните их все в свою память; и учите их малышей. Смешайте их все вместе, чтобы соответствовать меняющимся настроениям, как в дальнейшей жизни они приходят к нам так таинственно. Разве не странно, какие пустяки иногда служат для пробуждения воспоминаний юности? И что чаще, чем отрывки старинных песен, не слышанных много лет, но которые раньше исходили из уст, ныне закрытых навсегда? Таким образом, домашние песни не только служат тому, чтобы сделать нынешнюю домашнюю жизнь счастливой и приятной, но сама память о ней послужит щитом защиты во времена испытаний и искушений. Порой, среди сокрушительных неудач в бизнесе, песня старых времен врывается в усталые мысли и направляет ум в другое русло — свет пробивается из-за облака в небе, и нам дается новое мужество.

Родителям хорошо изучать характер младших. Большинство родителей не понимают своих детей. Они держатся в узде и не развиваются должным образом; они живут жизнью страха, а не любви, чего быть не должно. Дом должен быть ярким святилищем наших сердец, хранилищем всех наших мыслей. Имейте доверие друг к другу, и семена, правильно посеянные, взойдут плодами, которые будут распускаться и цвести, но никогда не умрут. Что сравнимо с хорошо устроенным, счастливым домом? Это наш рай на земле, где каждая мысль будет вибрировать в идеальном унисоне.

В подавляющем большинстве случаев обнаружится, что завсегдатаи салунов и мест низкого пошиба не имеют приятных домов. Долгом всех должно быть стремление сделать дом настолько счастливым, чтобы каждый вечер приносил приятные воспоминания, чтобы облегчить груз другого дня. Сделайте его настолько счастливым, чтобы вы не уставали от него, но жаждали часа, когда ваш дневной труд окончен, и вы желаете достичь его как самого счастливого и дорогого места на земле. Родителям следует более серьезно обдумать важность домашней культуры, домашнего счастья, домашней любви. Последнее должно быть правящим элементом, ибо все домашнее хозяйство движется окружающими влияниями, и когда дух любви витает над домохозяйством, какими добрыми, нежными и внимательными становятся все его члены!

Есть некоторые люди, которые, по-видимому, живут больше ради восхищения других, чем ради своего собственного домохозяйства, и имеют улыбку для всех, кроме тех, кто должен быть самыми близкими и дорогими. Это почти преступно неправильно; они не могли бы выбрать более верного курса, чтобы совершить полное крушение своего собственного счастья и домашнего счастья. С какими бы досадными неприятностями родители ни сталкивались в своей повседневной жизни, их долг не меньше, чем их главное удовольствие, стремиться, насколько это возможно, окружить дом атмосферой радости и счастья, сделать дом самым дорогим местом на земле, чтобы когда, с течением лет, дети уйдут оттуда к новым и неизведанным сценам, память о доме приносила бы сердцу трепет радостных воспоминаний и тем самым давала им новое мужество принять бремя жизни.
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Домашние обязанности
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"And say to mothers what a holy charge

Is theirs; with what a kingly power their love

Might rule the fountains of the new-born mind;

Warn them to wake at early dawn and sow

Good seed before the world has sown its tares."

—Mrs. Sigourney.
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Долг охватывает все существование человека. Он начинается в доме, где есть долг, который дети должны своим родителям, с одной стороны, и долг, который родители должны своим детям, с другой. Безусловно, не может быть более важных обязанностей, над которыми стоит долго и серьезно размышлять, чем те, что относятся к дому, долг терпения, учтивости друг к другу, интерес к благополучию друг друга, долг самоконтроля, обучения терпеть и прощать.

Одна опасность домашней жизни проистекает из ее фамильярности. Родственные сердца у общего камина слишком склонны расслабляться от приличий социальной жизни. Небрежный язык и небрежный наряд слишком часто допускаются, когда глаз мира закрыт, ухо мира не может слышать. Не должно быть никакой скованности семейного этикета, никакой суровости семейной дисциплины, подобной той, что преобладала в старые времена — день для этого прошел. Но день для полной вежливости и учтивости среди членов дома, день для тщательного приличия в одежде и обращении никогда не пройдет. Именно здесь должна проживаться самая истинная и безупречная социальная жизнь; именно здесь такой жизни нужно учиться. Дом, в котором царит истинная учтивость и вежливость, — это дом, из которого выходят вежливые мужчины и женщины, и они выходят непосредственно из никакого другого. Следует помнить, что именно дома, в семье и среди родных, повседневная вежливость манер действительно наиболее ценится; там она приносит существенные выгоды и приносит самые сладкие возвраты. Маленькие знаки внимания, которые члены одного домохозяйства могут проявлять друг к другу день за днем, относятся к тому, что называется «хорошими манерами». Не может быть никакой врожденной благовоспитанности, которая не проявляла бы себя сначала дома.

Детей следует приучать вести себя дома так, как вы хотели бы, чтобы они вели себя за его пределами. Именно домашнюю жизнь они разыгрывают, когда находятся вдали. Если она груба, резка и лишена учтивости, они будут лишены всего, что составляет истинную утонченность, и, таким образом, будут наиболее болезненно отражать домашнее воспитание, находясь в присутствии незнакомцев. В действиях детей незнакомцы могут прочитать историю домашней жизни. Она говорит о невыполненном долге, о суматохе и раздорах, о раздражительных женщинах и нетерпеливых мужчинах; или же она говорит о доме любви и мира, где терпение восседает на троне в сердцах всех его членов, и каждый помнит о своем долге по отношению к другому.

Пусть жены и дочери деловых людей подумают о трудах, тревогах, унижениях и износе, которые отцы претерпевают, чтобы обеспечить им комфортные дома. Разве не их долг компенсировать им эти испытания, делая их счастливыми у их собственного камина? Счастлив тот, кто может найти утешение и комфорт дома. И мужья тоже не достаточно думают о тысяче испытаний и мелких, досадных инцидентах повседневной домашней жизни, которым подвержены жены. Правда, они сами чувствуют изматывающие инциденты бизнеса, которые могут быть более непосредственной важности, чем заботы дома. Но одно большое беспокойство предпочтительнее многих мелких. Таким образом, долг каждого — помнить об этих фактах и стремиться сделать домашнюю жизнь счастливой путем взаимного самопожертвования.

Что-то не так в тех домах, где маленькие любезности речи игнорируются в повседневной домашней жизни. Когда семья собирается в одиночестве вокруг стола для завтрака или обеда, должна царить та же учтивость, как если бы присутствовали гости. Упреки, жалобы, неприятные дискуссии и сарказм, не меньше, чем угрюмое молчание, должны быть изгнаны. Пусть беседа будет добродушной и по возможности подходящей для маленьких. Интересные инциденты из опыта дня могут быть упомянуты за вечерней трапезой, тем самым пробуждая социальный элемент. Если ресурсы иногда иссякают, маленькие отрывки, прочитанные из вечерних или утренних газет, разожгут беседу. Бранить никогда не позволительно; упреки и критика со стороны родителей должны иметь свое время и место, но никогда не должны вторгаться в социальную жизнь семьи настолько, чтобы сделать дом некомфортным. Серьезное слово наедине обычно излечит недостаток легче, чем многие публичные критические замечания. В некоторых семьях дух противоречия и дискуссии портит гармонию; каждое утверждение, так сказать, препарируется, и абсолютная правильность каждого слова вычисляется. Это серьезно мешает социальной свободе, где неважные социальные неточности выслеживаются и разоблачаются ради самого разоблачения.

Никогда не считайте что-либо, что влияет на счастье ваших детей, слишком мелким делом, чтобы требовать вашего внимания. Используйте все средства, находящиеся в вашей власти, чтобы завоевать и удержать их доверие. Не успокаивайтесь без некоторого отчета о радостях или печалях каждого дня. Источник большого утешения для невинного ребенка — рассказать все свои беды матери, и мать должна спешить предоставить охотное ухо. Успокойте и утихомирьте его маленькое сердце после опыта дня. У него были свои разочарования и испытания, так же как свои игры и удовольствия; оно готово обвить руками шею матери и, забыв одно, снова жить другим. Всегда отправляйте маленького ребенка спать счастливым. Какие бы заботы ни тревожили ваш ум, дайте малышу поцелуй на ночь, когда он идет к своей подушке. Память об этом в бурные годы, которые могут быть уготованы ему, будет подобна Вифлеемской звезде для сбившегося с пути пастуха, и сердце получит свежее вдохновение мужества при трепете юношеских воспоминаний.

Домашний очаг — семинария бесконечной важности. Он важен, потому что он универсален, и потому что образование, которое он дарует, вплетенное в основу детства, придает цвет всей текстуре жизни. Ранние впечатления нелегко стереть; девственный воск верен печати, и последующие впечатления служат скорее для того, чтобы углубить прежнее. Лишь немногие могут получить почести университетского образования, но все являются выпускниками сердца. Учеба в университете может изгладиться из памяти, ее классические знания могут быть потеряны из залов памяти; но простые уроки дома, эмалированные на сердце детства, бросают вызов ржавчине лет и переживают более зрелые, но менее яркие картины последующих дней. Столь глубоки, столь длительны впечатления ранней жизни, что вы часто видите человека в слабоумии старости, хранящего свежими в своей памяти события детства, в то время как все широкое пространство между этим и настоящим часом является забытой пустошью.

Те родители поступают наиболее мудро, у которых хватает предусмотрительности обеспечить не только юность, но и старость своего потомства; которые учат их полезности и не ожидать слишком многого от мира; рано знакомиться со строгими и реальными реалиями жизни и никогда не быть обезьянами моды или паразитами величия. Родители, следовательно, должны воспитывать своих детей не просто в школьных знаниях, но в знании соответствующих положений, которые они будут занимать, когда станут мужчинами и женщинами. Воспитывайте их к обязанностям, которые мир потребует от них, когда они прибудут к тому долгожданному периоду, когда они достигнут зрелости и вступят в игру, которую каждый человек должен играть во время своего существования в мире. Воспитывайте девочку к сложным обязанностям, которые потребуются от нее как от жены и матери, и к положению, которое она должна занимать в обществе, и что от нее самой зависит, будет ли оно возвышенным или будет оно приниженным и низким. Воспитывайте мальчика к знанию того, что занятой мир потребует от него; учите его самостоятельности и всем мужским атрибутам.

Знание мира более чем необходимо, чтобы позволить нам жить в нем мудро, и это знание должно начинаться в детской. Необходимо помнить, что самая большая и важная часть воспитания детей, будь то к добру или ко злу, осуществляется дома, часто бессознательно в их развлечениях и под ежедневным влиянием того, что они видят и слышат вокруг себя. Именно там тонкие умы и гибкие пальцы находят простор и учатся содействовать благополучию общества. Нельзя сказать, какие обязанности их дети могут быть призваны выполнять в дальнейшей жизни. Они должны учить их развивать свои способности и упражнять все свои чувства, чтобы выбирать доброе и отвергать злое.

Прежде всего, учите детей, что такое жизнь. Это не просто дыхание и движение. Жизнь — это битва, и все мыслящие люди видят ее таковой — битва между добром и злом с самого детства. Доброе влияние влечет нас вверх к божественному, плохое влияние влечет нас вниз к зверю. Учите детей, что они ведут две жизни, жизнь внешнюю и жизнь внутреннюю; что внутреннее должно быть чистым в глазах Бога, так же как внешнее — в глазах человека. Воспитывайте их, следовательно, любить доброе и истинное и помните, что каждое слово, сказанное в пределах слышимости маленьких детей, способствует формированию характера. Учите маленьких детей любить прекрасное. Если вы можете, дайте им уголок в саду для цветов, позвольте им иметь свои любимые деревья. Учите их бродить по самым красивым лесочкам, покажите им, где они лучше всего могут наблюдать закат. Покупайте им картины и поощряйте их украшать свои комнаты по-детски. Таким образом мать может вплести в жизнь своих детей мысли и чувства, богатые, красивые, великие и благородные, которые сделают всю последующую жизнь ярче и лучше.

Обязанности детей перед родителями рассматриваются слишком мало. По мере того как дети растут, родители опираются на них гораздо раньше, чем кто-либо из них предполагает. С течением лет дети приобретают опыт и силу. Но родители! Заботы долгой жизни сгибают форму, и сильные снова становятся слабыми. Именно сейчас обязанности детей принимают свои самые грандиозные формы. Недостаточно просто дать им дом, чтобы сделать их закат жизни комфортным. Обеспечивая их физические потребности, их сердца могут изнывать от голода по какому-либо выражению любви от вас. Если вы думаете, что они переросли эти желания, вы ошибаетесь. Каждое маленькое внимание, которое вы можете проявить своей матери — ваш эскорт в церковь или на концерт, или для тихой прогулки — возвращает юность ее сердца; ее щеки пылают от удовольствия, и она чувствует себя счастливой за такого послушного сына. Отец, занятый и поглощенный, как он может быть, не совсем равнодушен к сыновним выражениям преданной любви. Он может притворяться, что заботится о них очень мало; но, имея веру в их искренность, ему было бы больно, если бы они были полностью удержаны. Отцам нужны их сыновья так же сильно, как сыновьям нужны отцы; но в скольких прискорбных случаях они не находят в них опоры для своих закатных лет!

Вы можете разочаровать амбиции своих родителей, вы можете быть не в состоянии отличиться, как вы страстно надеялись; но пусть это не отклонит вас от решимости быть сыном, за чей нравственный характер им никогда не придется стыдиться. Начните рано культивировать привычку вдумчивости и внимания к другим, особенно к тем, кого вам заповедано почитать. Можете ли вы пожалеть несколько лишних шагов для матери, которая никогда не останавливалась, чтобы считать те, которые вы требовали в течение вашего беспомощного младенчества? Есть ли у вас сердце пренебрегать ее просьбами или относиться к ее замечаниям с безразличием, когда вы не можете начать измерять терпеливую преданность, с которой она переносила ваши особенности? Предугадывайте ее желания, приглашайте ее доверие, будьте готовы предложить помощь, выражайте свои привязанности так же сердечно, как вы делали это в детстве, чтобы у матери никогда не было повода скорбеть в тайне о ребенке, которого она потеряла.
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Цель жизни
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Именно цель делает человека, и без нее он — ничто, насколько полная нехватка силы, веса и даже индивидуальности среди людей может свести его к небытию. Сильные порывы и течения мира сметают его то в одну, то в другую сторону, без пара или паруса, чтобы двигать, или руля, чтобы направлять его. Если он не будет быстро разбит или выброшен на мель, это скорее его удача, чем хорошее управление. Мы никогда не слышали более трогательного признания полной слабости и несчастья, чем эти слова от человека, необычайно благословленного дарованиями природы и Провидения: «Моя жизнь бесцельна».

Берегись, молодой человек, бесцельной жизни. Берегись также низкой и грязной цели. Хорошо установленная и благородная цель придает энергию, направление и настойчивость всем усилиям человека. Ее сопутствующие факторы — хорошо дисциплинированный интеллект, характер, влияние, спокойствие и жизнерадостность внутри — успех и честь снаружи. Какими бы ни были таланты и преимущества человека, без цели или с низкой целью он слаб и презренен; и он не может не быть уважаемым и влиятельным с высокой целью. Без какого-либо определенного объекта перед нами, какого-то стандарта, которого мы искренне стремимся достичь, мы не можем ожидать достижения какой-либо большой высоты, ни умственно, ни нравственно. Установление для себя высоких стандартов и желание достичь их без каких-либо дальнейших усилий с нашей стороны недостаточно, чтобы возвысить нас в какой-либо очень большой степени.

Кто-то сказал: «Природа хранит для каждого из нас все, что нам нужно, чтобы сделать нас полезными и счастливыми; но она требует от нас трудиться ради всего, что мы получаем». Бог не дает человеку ничего ценного, не сопряженного с необходимостью труда; и мы можем ожидать преодоления трудностей только сильными и решительными усилиями. Здесь перед нами лежит великая и благородная работа, точно так же, как синий океан лежит за скалами, которые окаймляют берег. В наших стремлениях к «чему-то лучшему, чем мы знали», мы должны работать для блага других, а не для собственного удовольствия. Те, чья цель в жизни — их собственное счастье, в конце концов обнаруживают, что их жизни — печальные провалы.

Нам нужно делать что-то каждый день, что поможет нам к более широкой жизни души; и каждое слово или дело, которое приносит радость или веселье другим сердцам, поднимает нас ближе к совершенной жизни; ибо благородное дело — шаг к Богу. Жить ради чего-то, достойного жизни, предполагает необходимость разумного и определенного плана действий. Больше, чем великолепные мечтания или грандиозные решения, необходимо для успеха в объектах и амбициях жизни. Люди приходят к лучшим результатам в каждой области усилий только тогда, когда они вдумчиво планируют и искренне трудятся в заданных направлениях. Цели без работы мертвы. Было бы тщетно надеяться на хорошие результаты от одних лишь планов. Случайные или спазматические усилия, подобно бесцельным побегам, обычно не лучше, чем потраченное время или сила. Цели проницательных людей в делах этой жизни всегда сопровождаются тщательными планами, подкрепленными работой. Будь то цель — учеба, честь или богатство, пути и средства всегда прокладываются в соответствии с лучшими правилами и методами. У моряка есть карта, у архитектора — планы, у скульптора — модель, и все это как средство и условие успеха. Изобретательный гений или даже то, что называется вдохновением, может сделать мало в любой области теоретической или практической науки, если только он не работает по хорошо сформированному плану; тогда каждый шаг — это продвижение к осуществлению его объекта. Каждый галс корабля, сделанный в соответствии с морским законом, держит его неуклонно приближающимся к порту. Каждый удар резца приближает мрамор к более ясному сходству с моделью. Никакие усилия или время не теряются; ибо ничего не делается опрометчиво или наугад.

Таким образом, если в великой цели жизни постоянно иметь перед глазами некое достойное стремление и ежедневно прилагать все усилия для его осуществления, вы, возможно, даже неосознанно, приблизитесь к своей заветной мечте. Среди философов, наблюдающих за людьми и событиями, не может быть сомнений в том, что твердость цели является важнейшим элементом человеческого успеха. Когда человек формирует в своем сознании великую, главенствующую цель, она управляет его поведением так же, как законы природы управляют действием физических тел.

У каждого должна быть перед глазами цель, к которой он должен неуклонно стремиться. Его не должны сбивать с пути другие, пусть даже весьма привлекательные объекты. Жизнь недостаточно длинна, чтобы один человек мог успеть сделать все. В самом деле, немногие могут в лучшем случае хорошо выполнить более одного дела. Многие — увы, очень многие — не достигают ничего. И все же нет человека, наделенного обычным интеллектом или способностями, который не смог бы осуществить хотя бы одну полезную, важную и достойную цель. Не без причины некоторых величайших людей с юности приучали выбирать определенную цель в жизни, на которую они должны были направлять свои мысли и которой должны были посвящать всю свою энергию. Таким образом, она становилась единственной и руководящей целью их сердец и почти наверняка служила средством их будущего продвижения и счастья в мире.

Из тысяч людей, ежегодно вступающих на жизненный путь, немногие избегают необходимости выбрать профессию или призвание; и еще меньше тех, кто, познав несчастья праздности — в десять раз более острые и многочисленные, чем тяготы самой трудоемкой профессии, — когда-либо пожелал бы такой участи. Прежде всего, выбор дела или занятия должен быть сделан, и сделан рано, с разумным учетом способностей и вкусов. Юноша должен получить образование для этого дела и, насколько возможно, в нем самом; и когда это сделано, к нему следует стремиться с прилежанием, энергией и энтузиазмом, что станет залогом успеха.

Этот выбор занятия зависит отчасти от личных предпочтений, а отчасти от обстоятельств. Может случиться так, что вам закрыт путь к тому делу, к которому вы наиболее предрасположены. В таком случае сделайте лучший выбор, какой только можете, посвятите себя добросовестно и искренне тому, за что беретесь, и вы не сможете не добиться успеха. Терпеливое усердие порой приводит к великим результатам. Никто не должен падать духом из-за того, что не добивается быстрого прогресса в своем призвании с самого начала. Особенно в интеллектуальных профессиях следует помнить, что твердый характер не создается за один день, что умственные способности не созревают без долгого и кропотливого самосовершенствования.

Развитие вкуса, укрепление способности к рассуждению соответствующей дисциплиной, наполнение ячеек памяти разнообразными и полезными знаниями, систематическая тренировка всех сил ума — это работа спокойных и прилежных лет. Образование молодого человека принесло ему мало пользы, если оно не научило его сдерживать раздражительное нетерпение, жадную спешку испить чашу жизни, желание исчерпать опьяняющий напиток честолюбия. Он должен поставить перед собой столь высокую цель, что для ее достижения потребуются долгие годы терпеливого труда. Если он может достичь ее одним прыжком, значит, она его недостойна. Она должна быть такого рода, чтобы он чувствовал необходимость беречь свои ресурсы.

Вы получите множество самых превосходных советов, но решение должны принимать сами. Вам приходится заботиться о себе в этом мире, и вы вполне можете выбрать свой собственный путь для этого. Но если вы желаете сменить род деятельности, убедитесь, что дело в самом занятии, а не в вас самих. Ибо метания из стороны в сторону обычно приводят к плачевным результатам и доводят до нищеты прежде, чем пески жизни наполовину истекут. Север, Юг, Восток и Запад предоставляют обширные поля для предприимчивости; но какая польза искателю посещать четыре стороны света, если он все еще недоволен и возвращается домой с пустыми карманами и праздными руками, думая, что мир несправедлив, а сам он — человек, с которым обошлись дурно и которого постыдно обманули? Мир, посмеиваясь над его обидой, движется дальше, в то время как он отстает, стеная о несправедливости, не имея достаточно энергии, чтобы засучить рукава и пробивать себе дорогу.

Вторая профессия редко приносит успех, не потому, что человек не может стать полностью равным ее обязанностям, а потому, что мир не сразу поверит в это. Мир рассуждает так: тот, кто потерпел неудачу в своей первой профессии, которой он посвятил утро своей жизни и весну своих усилий, вряд ли станет тем, кто освоит вторую. На это можно ответить, что первая профессия человека часто выбирается за него другими; вторую он обычно выбирает сам; поэтому его неудача в первой профессии может, насколько ему известно, быть главным образом следствием искреннего, но ошибочного внимания, которое он постоянно уделял второй.

Всегда помните, что не ваше ремесло или профессия делают вас достойными уважения. Человеческое достоинство и профессия или ремесло — это совершенно разные вещи. Занятие никогда не является целью жизни. Это инструмент, вложенный в наши руки, чтобы добывать для тела средства к существованию, пока болезнь или старость не лишат его жизни, и мы не перейдем в мир, для которого эта жизнь является подготовкой. Великая цель жизни имеет двойственный характер. Первая часть никогда не должна меняться с того момента, как разум берет бразды правления в свои руки: это жизнь в мужестве, чистоте и чести. Жить такой жизнью, чтобы, будь вы богаты или бедны, соседи уважали и почитали вас как человека твердых принципов. Вторая — иметь какое-то дело, в надлежащем исполнении которого вы должны проявить все свои усилия. Не так важно, что это за дело, как то, чтобы оно было почетным, и оно может меняться в зависимости от обстоятельств. Когда эти две цели — характер и высокая задача — стоят перед юношей, что тогда? Он должен стремиться к их достижению. Он должен работать так же, как мечтать, трудиться так же, как молиться. Его рука должна быть такой же крепкой, как его сердце, его рука — такой же сильной, как его голова. За целью должны следовать действия. Тогда он живет и действует достойно, как подобает человеку, которому уготованы великие судьбы.
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Успех или неудача
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Люди повсюду стремятся к успеху, к тому, чтобы взять от жизни максимум. Порой, правда, они ведут себя так, будто их мало заботит исход их усилий. Но даже в жизни самых опустившихся и безрассудных людей бывают моменты, когда их добрый ангел указывает им на высоты, которых они могли бы достичь, и возникает желание


"Something better than they have known."



Но, увы! У них нет воли приложить необходимые усилия.

Мы стоим перед двумя исходами — успехом или неудачей. Чтобы достичь первого, от нас требуются труд и упорство. Мы должны помнить, что те, кто отправляется на поиски славы, должны подражать резвым гончим Актеона и преследовать дичь не только там, где есть тропа, но и там, где ее нет. Они должны уметь притворяться и скрывать свои намерения; прыгать и ползать; покорять землю, как Цезарь; падать ниц и целовать ее, как Брут; бросать свой меч, как Бренн, на дрожащие весы; или, как Нельсон, вырывать лавры из сомневающейся руки победы, пока она колеблется, кому их даровать. Тот, кто хочет добиться успеха в жизни, должен сделать Упорство своим близким другом, Опыт — мудрым советником, Осторожность — старшим братом, а Надежду — своим ангелом-хранителем. Он не должен роптать, если судьба иногда против него, но когда он спотыкается или падает, пусть он, подобно Цезарю, когда тот оступился на берегу, споткнется вперед и, избежав дурного предзнаменования, изменит его природу и смысл. Помня, что те самые обстоятельства, которые часто используют как оправдание неудачи, являются истинными проверками достоинства, пусть он подпояшется для всего, что может ожидать его в таинственной экономии будущего. Так он возвысится над превратностями судьбы и, становясь с каждым днем все более невосприимчивым к ее ударам, научится прокладывать себе путь вопреки всему, пока, наконец, не сможет подчинить удачу своей воле.

«Жизнь слишком коротка, — говорит проницательный мыслитель, — чтобы тратить хоть мгновение на оплакивание своей доли. Мы должны идти за успехом, так как он не придет к нам сам, а времени у нас нет». Если вы хотите преуспеть, вы должны поступать так же, как если бы пробирались сквозь толпу к воротам, к которым все стремятся, — стойте на своем и пробивайтесь; стоять на месте — значит проиграть битву. Отдайте свои силы самому высокому занятию, на которое способна ваша натура. Будьте живыми, будьте терпеливыми, усердно работайте, следите за возможностями, будьте предельно честными, надейтесь на лучшее; и если вы не сможете достичь цели своего честолюбия, что возможно вопреки всем вашим усилиям, вы умрете с сознанием того, что сделали все, что могли, а это, в конечном счете, и есть самый истинный успех, к которому может стремиться человек.

Когда наступает зрелость и молодой человек ловит ее первые лучи, вершины сбывшихся мечтаний, золотые купола высоких возможностей и пурпурные холмы великих радостей, а затем смотрит вниз на узкие, извилистые, длинные и пыльные тропы, по которым другие достигли их, он склонен испытывать отвращение к этому пути и искать успеха через более широкие каналы и более быстрыми средствами. Начинать у подножия холмов и медленно работать до самой вершины кажется очень обескураживающим процессом, и именно здесь тысячи молодых людей терпят кораблекрушение своей жизни. К успеху нет царского пути. Путь лежит через трудности и разочарования. Он лежит через поля искреннего, терпеливого труда. Он призывает молодого человека проявить энергию и решимость. Он велит ему хорошо заложить фундамент, но обещает в награду за это венчающий триумф.

В истории мира еще не было времени, когда высокий успех в любой профессии или призвании требовал бы более тяжелого или более искреннего труда, чем сейчас. Невозможно преуспеть в спешке. Люди больше не могут одним прыжком занять выдающиеся позиции. Как наиболее высоко ценятся те предметы, для получения которых требуется наибольшее количество труда, так и путь, ведущий к успеху, долог и тернист. Что с того, если сломается ступенька или соскользнет нога; такие вещи следует ожидать, а раз ожидая, их нужно преодолевать. Рим не в один день строился; но доказательства его великолепных храмов можно увидеть до сих пор. Каждый из нас готовит храм, который должен простоять всю вечность. Может ли сооружение, рассчитанное на столь долгий срок, строиться всего один день? Дни целой жизни необходимы, чтобы воздвигнуть памятник, более могучий, чем Рим, и более долговечный, чем адамант. Именно тяжелый, искренний труд, шаг за шагом, обеспечивает успех; и пока энергия и упорство обеспечивают приз для стойких работников, другие, сидя у обочины, удивляются, почему они тоже не могут быть успешными. Они, конечно, забывают, что истинный ключ — это труд и что ничто, кроме сильной, решительной воли, не может повернуть его.

Секрет чьего-либо успеха или неудачи обычно содержится в ответе на вопрос: «Насколько он искренен?» Успех — дитя уверенности и упорства. Талант успеха — это просто делать то, что вы можете делать хорошо, и делать хорошо все, за что беретесь, не думая о славе. Успех — лучший тест способностей, и он существенно укрепляет нас в благоприятном мнении о самих себе. Успех в жизни — это правильное и гармоничное развитие тех способностей, которые дал нам Бог. Что бы вы ни пытались сделать в жизни, старайтесь всем сердцем сделать это хорошо; чему бы вы себя ни посвятили, посвящайте себя этому полностью. Никогда не верьте, что какие-либо природные способности могут претендовать на освобождение от необходимости сочетаться с постоянными, простыми, трудолюбивыми качествами, и надеяться достичь своей цели. На этой земле не может быть такого исполнения. Какой-нибудь счастливый талант и какая-нибудь удачная возможность могут составить боковые стороны лестницы, по которой взбираются некоторые люди; но ступени лестницы должны быть сделаны из материала, способного выдержать износ, и нет замены основательному, пылкому, искреннему усердию. Никогда не беритесь ни за что, во что вы не можете вложить всего себя; никогда не притворяйтесь, что преуменьшаете свою собственную работу, какой бы она ни была.

Хотя успех — это награда, ради которой трудятся все люди, им, тем не менее, часто приходится упорно трудиться, не видя ни малейшего проблеска успеха. Тем временем им приходится жить своим мужеством. Сея семена, возможно, в темноте, в надежде, что они все же пустят корни и взойдут в виде достигнутого результата. Лучшим делам приходилось пробивать себе путь к триумфу через долгую череду неудач, и многие из тех, кто штурмовал их, погибли в проломе, прежде чем удача была завоевана. Проявленный ими героизм следует измерять не столько их непосредственными успехами, сколько тем сопротивлением, с которым они столкнулись, и мужеством, с которым они продолжали борьбу.

Среди привычек, необходимых для эффективного ведения любого дела и последующего успеха, наиболее важными являются прилежание, наблюдательность, метод, точность, пунктуальность и оперативность. Некоторые люди насмехаются над этими добродетелями как над мелочами, пустяками, недостойными их внимания. Следует помнить, что человеческая жизнь состоит из мелочей. Как пенсы составляют фунт, а минуты — час, так и повторение мелочей, по отдельности незначительных, составляет человеческий характер. В большинстве случаев, когда люди не добивались успеха, это происходило из-за пренебрежения мелочами, которые считались слишком микроскопическими, чтобы требовать внимания. Результат практического, повседневного опыта заключается в том, что постоянное внимание к деталям — мать удачи. Точность также имеет большое значение и является неизменным признаком хорошей подготовки человека — точность в наблюдении, точность в речи, точность в ведении дел. То, что делается в бизнесе, должно быть сделано хорошо, если вы хотите добиться желаемого успеха.

Дайте человеку силу и поле деятельности, где он может ее использовать, и он обязательно чего-то добьется. Он может не сделать и не стать всем тем, о чем желает и мечтает, но его жизнь вряд ли может быть неудачей. Бог дал всем нам достаточно способностей и возможностей, чтобы быть умеренно успешными. Если мы терпим полную неудачу, то в большинстве случаев это наша собственная вина. Мы либо пренебрегли развитием талантов, которыми наделил нас Творец, либо не смогли войти в дверь, которая открылась для нас. Таково устройство человеческого общества, что мудрый человек постепенно учится не ожидать слишком многого от жизни; стремясь к успеху достойными методами, он будет готов к неудаче. Он сохранит свой ум открытым для наслаждения, но будет терпеливо переносить страдания. Стенания и жалобы в жизни никогда не приносят пользы; только радостная и непрерывная работа на правильных путях приносит реальную пользу. Несмотря на все наши лучшие усилия, многих из нас ждут неудачи. Остается лишь делать все, что в ваших силах, при любых обстоятельствах, помня, что не всегда гонка достается быстрым, а битва — сильным. Именно правильное применение быстроты и силы поможет вам проложить свой путь. Недостаточно сделать правильную вещь, ее нужно сделать правильным способом и в правильное время, если вы хотите добиться успеха.

Молодой человек, задумывались ли вы когда-нибудь долго и серьезно над тем, к чему вы наиболее способны в этом мире? Если нет, не откладывайте это больше. Вы ожидаете чего-то добиться, вы хотите достичь успеха. Вы когда-нибудь задумывались, из чего состоит успех? Он не состоит в накоплении состояния; некоторые из самых неуспешных людей сделали это. Помните также, что успех и слава — не синонимы. Вы не можете все быть знаменитыми юристами, государственными деятелями или богословами. Вы можете накопить состояние, а можете и нет. Но разве не правда, что богатство, положение и слава — лишь случайные спутники успеха, что успех может сопровождаться ими, а может и нет, что он — нечто большее и высшее, чем они? В этом смысле слова только вы сами виноваты, если терпите неудачу. В вашей власти прожить жизнь в честности и достоинстве. Вы можете жить так, чтобы все уважали и почитали вас. Вы можете сказать слова утешения павшим духом, доброе слово предостережения заблудшему. Вы можете помочь убрать препятствие с пути слабых. Вы можете пробудить в умах окружающих желание жить чистой, прямой жизнью. Вы можете призвать тех, кто почти подавлен валами и волнами печали, поднять глаза и увидеть солнце, сияющее сквозь просветы в темных облаках, проходящих над ними. Все это вы можете сделать, и великий успех станет вашей наградой. Прочь, тогда, с вашей летаргией. Вы — человек; восстаньте в своей силе и своем мужестве. Решите быть в этом, истинном смысле, успешным человеком. И тогда, если богатство или слава будут ждать вас, и люди будут рады оказать вам честь, это будут лишь дополнительные лавры на вашем челе, лишь позолоченная рама, обрамляющая успех.
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Достоинство труда
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Труд, будь то умственный или физический, — удел человечества. Исключений из этого общего правила нет. Богатые, которые трудились рано и поздно ради достатка, находят свой нынешний покой более невыносимым, чем свои прошлые усилия, а череда удовольствий, в которых они в другие дни видели награду за свой труд, в реальности превращается в рутину, часто худшую, чем та, от которой они тщетно воображали, что избавились. Король на своем троне обременен заботами, и труд, который он совершает, зачастую гораздо тяжелее любого, который несет беднейший крестьянин в его владениях. Высокие и низкие одинаково признают всеобщую власть труда. То, что является общим уделом человечества и царит с такой всеобщей властью, не может не быть почетным в высшей степени.

Труд может быть бременем и наказанием, но он также является честью и славой. Без него ничего нельзя достичь. Все, что для человека велико и ценно, приобретается только через труд. Без него цивилизация вернулась бы к варварству. Он — предвестник и необходимое условие всякого благотворного влияния утонченности. Он — вестник счастья, заставляющий пустыню цвести садом роз. Он белит море парусами и протягивает железные полосы через континент. Именно труд ведет плуг, разбрасывает семена и заставляет поля волноваться золотыми урожаями на благо человека. Он собирает зерно и отправляет его в разные уголки земли, чтобы прокормить другие миллионы, трудящиеся там на менее благоприятных поприщах. Труд собирает паутину гусеницы, хлопок с полей и руно со стада и ткет из них одежду, мягкую, теплую и красивую. Пурпурная мантия королевской власти, скромный костюм простого человека, фантастическое платье раскрашенного дикаря и меховые покрытия арктических земель — все это результаты его рукоделия и доказательства его всеобщей власти и чести. Труд формует кирпич, расщепляет сланец и добывает камень. Он придает форму колонне и воздвигает не только скромную хижину, но и великолепный дворец, остроконечный шпиль и величественный купол.

Именно благодаря труду человечество поднялось из состояния варварства к свету настоящего времени. Только благодаря труду прогресс может продолжаться. Труд, обладающий таким внутренним достоинством и являющийся великим мерилом прогресса, требует, чтобы человек не вкушал величайшего счастья жизни, не обладал большим влиянием на добро и не достигал вершины своих честолюбивых замыслов иначе, как в результате долгого и терпеливого труда. Жизнь — это короткий день; но это рабочий день, а не праздник. Человек был создан для действия, и жизнь — это просто сцена для упражнения ума и занятия рук — сцена, где самые важные занятия, в некотором смысле, являются лишь разновидностью развлечения, и где, пока мы получаем удовольствие от преследования цели, не имеет большого значения, достигнем ли мы ее или она исчезнет, как только будет достигнута.

Жизнь для кого-то — рутина; для кого-то — боль; для кого-то — искусство; для других — удовольствие; но для всех — работа. Пусть никто не чувствует горького разочарования от того, что жизнь для него становится рутиной. Это необходимый результат нашей природы, что наша работа и наши развлечения, наш бизнес и наши удовольствия должны стремиться стать рутиной. Те же потребности, те же требования и схожие обязанности встречают нас на пороге каждого дня. Мы с нетерпением ждем какого-то великого случая, чтобы проявить себя, какого-то грандиозного события, чтобы доказать героический дух, и жалуемся на мелкую рутину повседневной жизни. Напротив, именно эта череда маленьких обязанностей — маленьких дел, по-видимому, не имеющих значения, — составляет великую работу жизни; и мы проявляем истинное благородство, когда радостно беремся за них и идем вперед, довольствуясь


"Labor and to wait."



Увы тому мужчине или женщине, кто не научился работать! Они — жалкие создания. Они не знают самих себя. Они зависят от других в своем обеспечении. Пусть они не воображают, что обладают монополией на наслаждение. Они упустили сладчайшее удовольствие жизни, само удовольствие чувства уверенности в себе, рожденное побежденными трудностями. Они не знают трепета удовольствия, испытываемого тем, кто доводит трудные проекты до успешного завершения. Каждый отдых обязан своей сладостью труду, и никакой труд не является столь обременительным, как отдых того, кому нечего делать и нечем оживить свои силы. Они не осознают в своей слепой гордости, что труд сделал для них. Именно труд качал их в колыбели и питал их избалованную жизнь. Без него даже одежда на их спине была бы непряденой. Он обязан трудом самой ничтожной вещи, которая удовлетворяет его потребности, за исключением разве что небесного воздуха, и даже тот, по мудрому провидению Божьему, вдыхается с трудом.

Труд исследует богатые жилы глубоко залегающих пород, извлекая золото и серебро, медь и олово. Труд плавит железо и придает ему тысячи форм для использования и украшения, от массивной колонны до крошечной иглы, от тяжелого якоря до проволочной сетки, от мощного маховика двигателя до полированного кольца для кошелька или блестящей бусины. Труд рубит узловатый дуб, обтесывает бревна, строит корабль и ведет его по глубинам, принося к нашим берегам продукты каждого климата.

Но простой физический, ручной труд — не единственная цель жизни. Он должен быть соединен с более высокими средствами совершенствования, иначе он унижает, а не возвышает. У беднейшего рабочего есть интеллект, сердце, воображение, вкусы, так же как кости и мышцы, и с ним поступают крайне несправедливо, когда принуждают к исключительной рутине ради физического существования. Это условие всех внешних удобств и улучшений, в то же время оно способствует, наряду с более высокими средствами и влияниями, бодрости и росту ума. Труд не только обладает внутренним достоинством, но и является почти необходимостью как для ума, так и для тела. Человек — это разум, поддерживаемый и сохраняемый телесными органами, и их активное упражнение необходимо для поддержания здоровья. Не работа вредна, а переутомление; не тяжелая работа вредна, а монотонная, изнуряющая, безнадежная работа. Всякая обнадеживающая работа полезна для здоровья; и быть полезно и правильно занятым — один из великих секретов счастья.

Наиболее интересно созерцание побед, достигнутых рукой труда, — побед гораздо более грандиозных, чем любые, достигнутые физической силой на поле битвы; ибо его завоевания вырваны у природы. Сами стихии поставлены в подчинение и заставлены способствовать благу человека. Он демонстрирует свой триумф в тысячах городов; он прославляется в формах красоты; он говорит словами силы; он делает жилистую руку сильной свободой, сердце бедняка богатым довольством, венчает смуглое и потное чело честью, достоинством и миром. Это один из лучших регуляторов практического характера. Он вызывает и дисциплинирует послушание, самоконтроль, внимание, прилежание и упорство, придавая человеку ловкость и мастерство в его физическом призвании, а также способности и сноровку в делах обычной жизни. Работа — закон нашего бытия, живой принцип, который ведет людей и нации вперед. Ручной труд — это школа, в которую помещают людей, чтобы получить энергию цели и характера — дар, гораздо более важный, чем обучение в других школах.

Рабочий, действительно, находится под властью суровых хозяев — силы физических стихий, физических страданий и нужды. Но эти суровые учителя делают работу, которую никакой сострадательный, умный друг не смог бы сделать для нас, и истинная мудрость благословит Провидение за эту острую необходимость. Труд — это не просто великий инструмент, с помощью которого земля покрывается плодородием и красотой, океан покоряется, а материя превращается в бесчисленные формы для комфорта и украшения; он имеет гораздо более высокую функцию, которая заключается в том, чтобы придать силу воле, эффективность, мужество, способность к выносливости и преданность далеко идущим планам.

Мы должны всегда помнить, что позорит только намерение; что всякая честная работа почетна; и если ваше занятие не столь звучно, как вам хотелось бы, все же лучше добросовестно работать на нем, пока возможность не откроет дверь к чему-то более высокому. Потому что вы не находите именно того, что вам подходит, отказываться работать вообще, играть роль трутня — значит действовать недостойно себя и своей судьбы. Также не ниже вашего достоинства быть полезным, независимо от того, каково ваше положение и богатство. Джентльмен по рождению и воспитанию, как бы богато он ни был наделен мирским положением, не может не чувствовать, что обязан внести свою долю усилий в общее благополучие, в котором он участвует. Он не может быть удовлетворен тем, что его кормят, одевают и содержат трудами других, не делая какого-либо соответствующего вклада обществу, которое его поддерживает. Неважно, каковы природные дарования человека, он не может ожидать достижения высокого уровня успеха в какой-либо профессии без прохождения через огромное количество работы, которую, если рассматривать ее саму по себе, справедливо назвали бы рутиной. То качество в человеке, которое за неимением лучшего названия мы называем гениальностью, не состоит в способности обходиться без работы, но, напротив, обычно является способностью выполнять огромное количество работы. Молодые люди иногда думают, что работать — не респектабельно, и воображают, что труду присущ какой-то характер позора или деградации. Большей ошибки быть не может. Вместо того чтобы быть постыдным заниматься работой, это особенно почетно. Самые прославленные имена в истории были усердными работниками. Никто, кого потомство удостаивает чести, никогда не мечтал и не бездельничал на пути к славе. Быть праздным и бесполезным — не честь и не привилегия. Хотя люди с мелкой натурой могут довольствоваться лишь потреблением, люди со средними способностями, мужественными ожиданиями и честными намерениями будут чувствовать, что такое состояние несовместимо с реальной честью и истинным достоинством.

Благороднейший человек на земле — тот, кто радостно и гордо прикладывает руки к честному труду и выходит, чтобы завоевать честь и достоинство. Труд могуч и прекрасен. Мир давно усвоил, что человек не может быть истинно человеком без занятости. Хотелось бы, чтобы молодые люди судили о достоинстве труда по его полезности, а не по блеску, который он носит! Мы видим благородство человека не в одежде и туалетных украшениях, а в жилистой руке, огрубевшей, возможно, от тяжелого, честного труда, под чьим фермерским или механическим жилетом может биться королевское сердце. Возвысьте свое принятое призвание или профессию. Смотрите на труд как на почетный и облагораживайте задачу перед вами, будь то в кабинете, офисе, конторке, мастерской или на вспаханном поле. Во всем есть равенство, и решительная воля и чистое сердце могут облагородить любое из них.
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Упорство
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Только путем размышления мы приходим к справедливому пониманию ценности упорства. Когда мы видим, как многого может достичь в любом заданном направлении мужчина или женщина со средними способностями, которые решительно упорствуют в курсе действий, принятом в качестве руководящей цели их жизни, мы тогда приходим к справедливой оценке ценности упорства как фактора успеха. Старая басня о зайце и черепахе лишь иллюстрирует истину, которую мы все готовы признать, когда однажды останавливаемся, чтобы полюбоваться теми грандиозными произведениями природы и искусства, которые провозглашают недвусмысленными тонами триумф упорства. Все достижения человеческого искусства, на которые мы смотрим с похвалой или удивлением, являются примерами непреодолимой силы упорства. Именно благодаря этому карьер становится пирамидой; именно благодаря этому был построен Колизей в Риме; и именно это заключило в адамант Китайскую империю.

Индивидуальное усилие одного человека кажется ничем. Если бы человек сравнил результат работы одного человека с общим замыслом и конечным результатом, он был бы подавлен чувством их несоразмерности. И все же эти мелкие операции, непрерывно продолжающиеся, со временем преодолевают величайшие трудности. Горы возвышаются, а океаны ограничиваются слабой силой человеческих существ. Сколько людей, завоевавших почти нетленную славу в мире литературы, науки или искусства, обязаны всем своим величием упорным усилиям? Сколько из тех, кого мир называет гениями, могут воскликнуть вместе с Ньютоном, что они обязаны всем своим величием упорным усилиям, и все, чего они смогли достичь сверх обычного, было исключительно благодаря упорству? Они были сыновьями неустанного трудолюбия и труда. Они были когда-то такими же слабыми и беспомощными, как любой из нас, когда-то такими же лишенными мудрости и силы, как младенец. Когда-то сам алфавит того языка, которым они владели с таким магическим эффектом, был им неизвестен. Они долго трудились, чтобы выучить его, уловить его звуки, понять его глубокие фантазии, и еще дольше, чтобы получить секрет его высшего очарования и могущественнейшей силы, и еще дольше — для тех живых, славных мыслей, которые они велели ему нести изумленному и восхищенному миру.

Их характеры, которые теперь представлены миру и будут для миллионов еще не рожденных образцами величия и доброты, были созданы тем неутомимым упорством, которое отмечало всю их жизнь. С детства до старости они не знали такого слова, как «неудача». Поражение только давало им силу; трудность только учила их необходимости удвоенных усилий; опасности давали им мужество, а вид великих трудов вдохновлял их на соответствующие усилия. Их успех был выкован упорным трудолюбием. Проницательные наблюдатели говорили, что успешные люди обязаны больше своему упорству, чем своим природным способностям, своим друзьям или благоприятным обстоятельствам вокруг них. Гениальность будет спотыкаться рядом с трудом, великие способности уступят место великому трудолюбию. Таланты желательны, но упорство — еще более. Оно создаст умственные способности или, по крайней мере, укрепит уже созданные. Это должно преподать великий урок терпения тем, кто так близок к тому, чтобы погрузиться в отчаяние, и устал в своих стремлениях к лучшему. Для того, кто не падает духом, но решительно берется за работу жизни и упорно продолжает свои усилия, возможно достичь почти любой высоты, на которую может указывать его честолюбие. Некоторые из великих произведений литературы, в которых хранятся огромные массы информации, являются результатами упорных усилий, перед которыми многие умы отступили бы.

Гиббон потратил девятнадцать лет на написание своего шедевра. У многих ли хватило бы мужества упорствовать в течение этого времени, даже будучи уверенными в успехе в конце? Мужество, в сочетании с энергией и упорством, преодолеет трудности, кажущиеся непреодолимыми. Упорство, работающее в правильном направлении и при постоянной практике, даже самыми скромными, редко не находит своей награды. Оно внушает в умах всех беспристрастных людей дружеское чувство. Кто не подружится с упорным, энергичным юношей, бесстрашным человеком трудолюбия? Кто не является другом тому, кто является другом самому себе? Тот, кто упорствует в делах, среди невзгод и разочарований, всегда найдет готовых и щедрых друзей в трудную минуту. Тот, кто будет упорствовать на пути мудрости, прямоты и благожелательности, обязательно соберет вокруг себя друзей, которые будут верными и преданными.

Идите к людям дела, достоинства, влияния и спросите их, кто будет иметь их доверие и поддержку. Они скажут вам: «люди, которые не колеблются на обочине, которые трудятся в своем призвании против любого барьера, чьи глаза устремлены вверх, а чей девиз — «выше»». Это люди, которым они доверяют. Но они избегают ленивых, праздных, боязливых и колеблющихся. Они скорее доверились бы ветру, чем таким людям. Если вы хотите завоевать друзей, будьте стойкими и верными самому себе. Будьте неизменным другом своих собственных целей, стойте на своем характере, и другие придут вам на помощь.

Почти каждая часть земли изобилует работами, которые показывают, чего человек смог достичь в физическом мире с помощью упорства. Подсчитайте, если сможете, усилия, необходимые для строительства пирамид Египта. Можете ли вы представить себе более долговечный памятник триумфу упорства, чем этот? Посмотрите на природу. У нее тысячи голосов, преподающих уроки упорства. Высокие горы постепенно разрушаются. Океан постепенно, но верно заполняется отложениями от своих тысяч рек и трудами маленького насекомого, настолько малого, что оно почти невидимо невооруженным глазом. Каждый ливень, проносящийся по поверхности страны, стремится привести холмы и горы к уровню равнин. У природы есть только один урок на эту тему, и это — «Упорствуй».

Больше зависит от активного упорства, чем от гениальности. Говорит здравомыслящий автор на эту тему: «Гениальность, не примененная на практике, — это не более гениальность, чем бушель желудей — лес дубов». В мозгах людей могут быть эпосы, точно так же, как в желудях есть дубы, но дерево и книга должны выйти наружу, прежде чем мы сможем их измерить. Твердость цели — одна из самых необходимых жил характера и один из лучших инструментов успеха. Без нее гениальность растрачивает свои усилия в лабиринте противоречий. Она дает силу слабости и открывает бедности мировую отметку. Она распространяет плодородие по бесплодному ландшафту и велит избранным плодам и цветам расцветать и процветать в пустынной обители. Пожалуй, нет ничего более способствующего успеху в любом важном и трудном деле, чем твердый, устойчивый, непрекращающийся дух. Времена бедствий и трудностей, предаваться унынию — свидетельство слабого ума. Противоположные обстоятельства часто создают силу, как умственную, так и физическую. Оппозиция дает нам большую силу сопротивления. Преодоление одного барьера дает нам большую способность преодолеть следующий. Трусость — жаловаться на обстоятельства. Вместо того чтобы тонуть под бременем неприятностей, нам подобает в злой день с упорством поддерживать свою роль, противостоять буре, прибегать к тем преимуществам, которые в худшие времена всегда остаются у честности и добродетели, и никогда не терять надежду, что лучшие дни могут прийти.

Удивительно видеть, какие чудеса может совершить решительная и непреклонная воля. Перед ее непреодолимой энергией самые грозные препятствия становятся подобны паутинным барьерам на пути. Трудности, ужасы которых заставляют нерешительных отступать в смятении, вызывают у человека высокого определения только улыбку. Вся история нашей расы, вся природа, действительно, изобилует примерами, показывающими, какие чудеса могут быть совершены решительным упорством и терпеливым трудом. Как много тех, кто, думая об огромном количестве работы, лежащей между ними и объектом их желаний, почти готовы сдаться в отчаянии! Но не забывают ли они, когда рассматривают работу таким образом в массе, что времени достаточно, если только правильно его использовать, чтобы хватило на каждое усилие?

Один шаг за другим, упорно продолжаемый, позволит вам добраться до конца вашего пути, каким бы длинным он ни был. Только когда вы начинаете подсчитывать совокупное количество шагов, вы готовы погрузиться в чувство отчаяния. Но от вас не требуется делать их все сразу; для каждого отдельного шага есть отведенное время. Таким образом, рассматривая любую работу, которую вы могли наметить в жизни, просто помните, что вы не обязаны делать всю работу сразу; что регулярные ежедневные порции, выполняемые тихо и систематически, день за днем, позволят вам достичь почти любого желаемого результата. Когда мы размышляем о чудесных результатах, которых достигло упорство, мы приходим к убеждению, что человек, который хочет, решает и упорствует, может сделать почти все.

Каждый, следовательно, независимо от своего положения в жизни, должен ставить свою цель высоко и решать не жалеть труда, необходимого для ее реализации, но радостно брать на себя испытания и бремена, которые жизнь приготовила для него, и нести их вперед, каковы бы ни были разочарования, к славному завершению. Только научитесь доводить дело до конца во всех его деталях, и вы измерили секрет успеха. Только научитесь упорствовать в выполнении любого плана работы, который просвещенное суждение признает лучшим, и вы заставите жизнь принести вам свои величайшие триумфы. Почти нет предела тому, чего вы можете достичь, если вы таким образом управляете своими действиями и заставляете все свои усилия способствовать выполнению какой-то великой цели жизни, которую вы приняли с храбрым сердцем и с решимостью упорствовать в ней, пока успех не увенчает ваши усилия.
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Предприимчивость
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Тесно связанным с качествами уверенности в себе и энергии является то характерное качество, которое так сильно способствует успеху в жизни и обычно выражается словом «предприимчивость». Оно отличается от энергии тем, что постоянно активно в обнаружении новых полей, на которых энергия может проявить себя. Мы знакомы с примерами людей, которые завоевали состояние или приобрели известность не потому, что они следовали лучшим или более мудрым курсам, а из-за некоторой оригинальности в своих целях и методах, благодаря которым они смогли привлечь внимание занятого мира достаточно долго, чтобы вырвать у него особый объект своего выбора.

Истинная предприимчивость постоянно настороже, чтобы обнаружить какую-то новую потребность общества, какой-то плодотворный источник прибыли или чести, какое-то неисследованное поле бизнеса, и готова удовлетворить первое или воспользоваться вторым. Это почти незаменимый элемент в наши дни острой конкуренции. Каждая авеню бизнеса переполнена, и как только становится известно, что одна сторона добилась успеха одним методом, находятся десятки жаждущих претендентов, готовых попробовать успешный план, так что сразу же он тоже перестает быть уникальным и, становясь обычным, теряет силу, которой обладал ранее, принуждая к успеху. Следовательно, опоздавшие на поле обречены на неудачу, в то время как они могут в то же время быть лучше приспособлены для конкретной работы. Что им следует делать, так это стремиться к успеху новыми планами и методами. Каждый знает восторженное сияние, которое оживляет все существо того, кто чувствует пыл исследователя, кто преодолевает трудности новыми и ранее не продуманными средствами, кто планирует и проектирует предприятия, которые ранее ускользали от активных умов его собратьев.

Именно благодаря этому самому энтузиазму человек предприимчивости, который так готов принять новые меры, планы и проекты, способен привнести в свой бизнес или профессию энергию и вдохновение, которые полностью отсутствуют у тех, кто является последователями. Следовательно, последние зачастую не достигают успеха, который их таланты, можно почти сказать, обещали им. Поэтому те, кто выходит на арену, чтобы выиграть битвы жизни, должны ожидать, если они хотят достичь своей цели, вести борьбу не только старыми методами, но и новыми. Использовать только те тактики, которые санкционированы обычаем, — значит навлечь поражение. Распахните окна своего ума для новых идей и держитесь по крайней мере в ногу со временем, а если возможно, впереди него. Ничто не является более фатальным для самопродвижения, чем глупый консерватизм или рабское подражание. Дни, когда человек мог разбогатеть, трудясь без предприимчивости и не напрягая мозги, прошли. Простого трудолюбия и экономии недостаточно; должны быть интеллект и оригинальное мышление.

Каким бы ни было ваше призвание, изобретательность, приспособляемость, быстрота принятия решений должны направлять и использовать вашу силу, и если вы не находите рынков, вы должны их создать. В бизнесе вам не нужно знать много книг, но вы должны знать свое дело и людей. Вы можете быть медлительны в логике, но вы должны бросаться на шансы. Вы можете придерживаться своей колеи в политике, но в своем бизнесе вы должны переключаться на новые пути и приспосабливаться к каждой необходимости. Мы подчеркиваем этот вопрос, потому что ни в одной стране бюрократ так не неуместен, как здесь. Каждое призвание наполнено смелыми, проницательными, тонко мыслящими людьми, плодовитыми на средства и устройства, которые постоянно изобретают новые способы покупки дешево, продажи по сниженным ценам или привлечения клиентов; и человек, который упрямо придерживается старомодных методов — который бежит в постоянной колее — обнаружит, что его обошли в гонке жизни, если он не сел на мель популярного безразличия. Держите, тогда, свои глаза открытыми и свой ум при себе, и вы можете обогнать всех конкурентов; но если вы игнорируете все новые методы, вы обнаружите себя подобным баркасу, соревнующемуся с океанским пароходом.

Именно предприимчивость смазывает колеса энергии и трудолюбия. Трудолюбие собирает вместе, бережливой рукой, средства, с помощью которых мы можем развивать наши планы и цели. Энергия дает нам силу, с помощью которой мы собираем мужество упорствовать в выбранных линиях, велит нам принять смелый вид и выйти, чтобы вести доблестную битву против противостоящих обстоятельств. Но именно предприимчивость подсказывает способы и средства преодоления трудностей, которые угрожают подавить нас. Именно предприимчивость велит нам исследовать совершенно новые поля, обнаруживая средства, которые позволяют нам изменить то, что под силой обстоятельств быстро становилось неудачей, в славную победу, принося нам богатство, положение и славу. Именно предприимчивости мы обязаны теми богатыми открытиями в научных областях, с помощью которых мы расшифровываем записи прошлых веков и разгадываем секреты, которые природа окружила тайной, заставляя их служить нам.

Именно предприимчивость обуздала пар, научив его выполнять наши приказы, и спустила молнию с небес, чтобы нести наши мысли в самые отдаленные части земли. Именно дух предприимчивости, побуждающий любопытные умы работать в новых направлениях, дал нам все те полезные и любопытные изобретения, которые сделали так много, чтобы эта цивилизация девятнадцатого века сияла столь блестящим светом. Короче говоря, именно предприимчивость поднимает человека с посредственными способностями и достижениями в самые передовые ряды успешных.

Предприимчивость — это наследство, а не приобретение. Но в то же время ее можно улучшить путем культивирования, так же как физическую силу или любую умственную способность. Тот, кто хочет преуспеть как пловец, должен часто быть в воде, и гимнаст не жалеет себя для долгих и утомительных упражнений. Так и с предприимчивым духом. Некоторые люди, кажется, рождаются с избытком этого, в то время как другие обладают им лишь в незначительной степени. Но если кто-то хочет быть известен как предприимчивый человек, они не должны стесняться показывать своими повседневными действиями, что они полагаются на себя в чрезвычайных ситуациях, и чем больше необходимость, тем лучшие средства ее преодоления постоянно обнаруживаются. Они не должны стесняться пробовать планы, потому что они новые; но если трезвое суждение не может обнаружить возражений против него, они должны ухватиться за саму новизну плана как за стимул и быть только более жаждущими испытать его. Нет такой жизни, которая была бы настолько рутинной, чтобы постоянно не предоставляла простора для упражнения предприимчивой энергии. Сам факт того, что вы находите ее рутинной и обыденной, должен немедленно заставить вас работать, чтобы придумать какой-то новый способ изменить это.

Не стойте, вздыхая, желая и ожидая, но приступайте к работе с энергией и упорством, которые заставят каждое препятствие на пути к вашему успеху разлетаться, словно листья перед вихрем. Слабый и нерешительный подход к делу разрушит ваши планы так же неизбежно, как следствие следует за причиной. У вас может быть достаточно амбиций, чтобы желать оказаться на самой верхней ступени лестницы успеха, но если у вас нет необходимой энергии, чтобы начать, и достаточной предприимчивости, чтобы двигаться вперед, даже когда вы понимаете, что сошли с проторенной дорожки, вы всегда останетесь внизу или, по крайней мере, на нижних ступенях. Провидение скрыло очарование в трудных начинаниях, которое по достоинству оценивают лишь те, кто осмеливается вступить с ними в борьбу. Но это справедливо лишь тогда, когда вы собственными усилиями и силой своей уверенности в себе и предприимчивости достигли результатов. Ничто не может быть более неприятным, чем видеть людей, обладающих, по-видимому, хорошими способностями, которые ждут, что кто-то придет и поможет им преодолеть трудности.

Будьте сами себе помощниками. Если перед вами встает скала, катите ее или перелезайте через нее. Если вам нужны деньги — заработайте их. Если вам нужна уверенность — докажите, что вы ее достойны. Не довольствуйтесь тем, что уже сделано; превзойдите это. Заслужите успех, и он придет. Солнце не восходит подобно ракете и не заходит подобно пуле, выпущенной из ружья; медленно и верно оно совершает свой путь и никогда не устает. Быть ведущей лошадью так же легко, как и ведомой. Если работа долгая, плата будет больше; если задача трудная, тем более компетентным вы должны быть, чтобы ее выполнить. Мы должны соразмерять свои силы и усилия с необходимыми задачами и обязанностями. Тот, кто слабодушно уклоняется от борьбы, кто не оказывает сопротивления, кто не готов терпеть ни труда, ни усталости, не может ни выполнить свое призвание, ни внести какой-либо вклад в общее благо человечества.

Дух времени требует, чтобы все, кто стремится преуспеть в жизни, не отступали перед трудом, но он также требует, чтобы они действовали осмысленно; чтобы они не жалели усилий для овладения всеми тонкостями дела или профессии, которыми занимаются; чтобы они были бдительны в поиске новых путей, с помощью которых они могли бы достичь желаемой цели легче, чем старыми; чтобы они помнили, что следование старой колее — правильная стратегия лишь до тех пор, пока не появится лучший способ, и когда этот способ найден, не следует медлить с его внедрением. Если вы этого не сделаете, другие, более предприимчивые, устремятся вперед, чтобы пожинать плоды, которые он обещает, а вы останетесь позади в этой гонке. Независимо от того, каково ваше положение в жизни или условия, которые вас ограничивают, в ваших делах будет «прилив», «который, если его поймать на гребне, ведет к удаче». Но вы должны быть готовы принять этот шанс. Пока вы колеблетесь и раздумываете, случай проходит, в большинстве случаев никогда не возвращаясь. Поэтому будьте готовы схватить его, пока он пролетает мимо. Культивируйте, насколько это возможно, дух предприимчивости, ибо от него в значительной степени зависит ваш успех или неудача.


[image: Line]


Энергия
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Энергия — это сила характера, внутренняя мощь. Она подразумевает такую концентрацию воли на реализации идеи, которая побуждает ее двигаться вперед через следующий гигантский барьер или сокрушать любую противодействующую силу, стоящую на пути к ее триумфу. Энергия не знает ничего, кроме успеха. Она не прислушивается к голосу уныния; она никогда не отказывается от своей цели. Хотя она может погибнуть под лавиной трудностей, она умирает, сражаясь за свой идеал.

Пожалуй, нет более распространенной ошибки у молодого человека, чем предположение, что в жизненных стремлениях человеку, желающему достичь большего, чем обычный успех, необходимы экстраординарные таланты. Нет большего гения, чем гений энергии и трудолюбия. Он выигрывает жизненные призы, которые, казалось, были предназначены для тех блестяще одаренных умов, которые стороннему наблюдателю казались любимцами фортуны. Но им не хватало энергии, а в этом недостатке не хватало всего. Энергия темперамента в сочетании с умеренной мудростью приведет человека дальше, чем любой интеллект без нее. Она придает ему силу, импульс. Это активная сила характера, и если она сочетается с проницательностью и самообладанием, она позволит человеку наилучшим образом использовать свои силы во всех делах жизни. Именно поэтому люди посредственных способностей, но движимые энергией цели, часто оказывались способны достичь столь выдающихся результатов.

Люди, которые наиболее сильно влияли на мир, были не столько людьми гениальными, сколько людьми твердых убеждений и выносливости в работе, движимыми непреодолимой энергией и непоколебимой решимостью. Энергия воли, самозарождающаяся сила — это душа любого великого характера. Где она есть, там есть жизнь; где ее нет, там слабость, беспомощность и уныние. Существует пословица, которая гласит, что «сильный человек и водопад прокладывают свой собственный путь». Энергичный лидер с благородным духом не только прокладывает путь для себя, но и увлекает за собой других. Само его действие имеет личное значение, указывая на энергию, независимость и уверенность в себе, и подсознательно вызывает уважение, восхищение и почтение. Такая бесстрашность является атрибутом всех великих лидеров людей.

Существует разница между решительностью и энергией. Решительность — это намерение, энергия — это качество, и возможно обладать большой решительностью при сравнительно очень малой энергии. Энергия подразумевает фиксированную, устоявшуюся и непоколебимую цель; но решительность может менять свое направление тысячей способов и охватывать тысячу объектов, сохраняя, возможно, видимость стойкости и целеустремленности, в то время как на самом деле ничего может не быть достигнуто. Наблюдается та же разница между решительностью и энергией, что и между добротой и благостью — доброта проявляется в случайных актах доброй воли, тогда как благость существует всегда, как принцип любви. Не совершайте ошибки, смешивая энергию с безрассудством. Энергия — это Буцефал, ведомый рукой Александра. Безрассудство — это огненный скакун Мазепы, необузданный и несдержанный, несущий своего всадника через холмы и долины к вероятной гибели. Первое — это сила, направляемая мудростью; второе — это сила, подстегиваемая к действию слепым импульсом.

Энергия, чтобы достичь своего наивысшего развития, должна контролироваться мудростью. Многие люди, ныне томящиеся в унынии, затратили энергию, достаточную для величайшего успеха. Но они не получили своей награды, потому что не искали совета из уст мудрости. Безрассудные предприятия, начатые сгоряча, толкают их к краху. Истинная энергия всегда одна и та же; но энергия многих людей импульсивна. Сегодня это разрушительный, ревущий поток; вчера это был стоячий пруд. Случайное обстоятельство вызовет к жизни все силы их души, и на какое-то время они превзойдут самих себя и удивят своих друзей. Но они быстро расходуют свою силу и впадают в глупую сонливость, пока их не разбудит какой-нибудь трубный глас возбуждения. Такие умы достигают немногого. Они теряют во сне больше, чем приобретают в свои беспорядочные часы действия. Спокойная, устойчивая энергия улитки, как бы медленны ни были ее движения, лучше приспособлена для достижения результатов, чем судорожные прыжки зайца. Поэтому в формировании характера крайне важно культивировать устойчивую, равномерную, непоколебимую энергию. Тихая энергия, которая работает ради достижения цели, — вот что правит миром. Больше энергии проявляется в тихом выполнении своего долга на протяжении многих лет терпеливого труда, чем в том, чтобы с большим шумом бросаться на препятствия жизни, лишь для того, чтобы отказаться от попытки, если успех не увенчал усилия немедленно. Игра жизни выигрывается не столько блестящими ходами, сколько энергичной, но осторожной игрой.

Энергия характера всегда обладает силой порождать энергию в других. Ревностный, энергичный человек подсознательно увлекает за собой других. Его пример заразителен и принуждает к подражанию. Он проявляет своего рода электрическую силу, которая посылает трепет через каждое волокно, вливается в природу окружающих его людей и заставляет их испускать искры силы. Но таких людей немного; и на одного человека, появляющегося на сцене человеческих дел, который может управлять событиями, приходятся тысячи тех, кто следует за ним. Серьезных людей в мире так мало, что сама их серьезность сразу становится знаком их благородства; и подобно тому, как люди в толпе инстинктивно расступаются перед тем, кто, кажется, пробивает себе путь, так и человечество повсюду открывает свои ряды перед тем, кто доблестно устремляется к какой-то цели, лежащей за их пределами.

Человек — лишь слабое существо, но он принижает свое высокое положение, если не прилагает усилий и не принимает похвального и героического решения не позволить жизни пройти в пустяках, а достичь чего-то вопреки препятствиям. Не падайте духом перед трудностями. Мы можем преувеличивать их слабостью и унынием, тогда как героический дух обратил бы их в бегство. На каждой дороге есть булыжники, а на каждой тропе — галька. У всех есть заботы, разочарования и камни преткновения. Хорошо бы, однако, помнить, что рыдания и крики, стоны и сожаления бесполезны, но что на высокие решения и мужественные действия можно с уверенностью положиться, чтобы в значительной степени облегчить бремя жизни. Тот, кто никогда не боролся с чрезвычайными обстоятельствами жизни, не знает, какая сила живет в душе, чтобы отражать грубые удары времени и судьбы, и не осознает, насколько он




"Blest with a kindly faculty to blunt

The edge of adverse circumstances."







Все бытующие среди молодых людей предания о том, что некоторые великие личности достигли своего величия как бы по вдохновению, проистекают из печального заблуждения. Нет вдохновения, столь мощного для добра, как вдохновение энергии. Никто не вырывает у славы таких завоеваний, как те серьезные, решительные умы, которые ценят каждый час и полагаются на свою собственную сильную руку для достижения своих амбициозных решений. Вы не можете вымечтать себе характер; вы должны выковать его молотом. Но помните, что для человека силы всегда есть место, и он освобождает место для многих. Испанская пословица гласит: «Тот, кто теряет богатство, теряет многое; тот, кто теряет друга, теряет больше; но тот, кто теряет энергию, теряет все». Для мужчины или женщины глупо сидеть в середине жизни, пав духом. Правда, это суровое испытание для характера — спокойно осознавать, что жизнь до сих пор оказалась неудачной, но нет никакой пользы в том, чтобы предаваться отчаянию. С энергией и Божьим благословением возможно, что они еще одержат славную победу. Бог в своей мудрости счел нужным установить, что жизнь для всех должна быть сценой труда. Чтобы извлечь из нее максимум, необходимо ставить высокие и благородные цели, а энергию иметь неутомимую. Независимо от того, насколько прочными кажутся основания, на которых мы стоим, часто случается, что из-за ослабления труда и энергии бедность и презрение, катастрофа и поражение опережают процветание и честь и подавляют нас раскаянием и стыдом.

Именно энергия создает разницу между людьми. Именно гений упорной энергии ведет так много людей прямо к цели успеха. Именно энергия проливает свет надежды на пути, которые были бы потеряны, если бы не она, и тем самым позволяет столь многим мужчинам и женщинам упорствовать в них. Именно энергия призывает всех — и призывает вас — пробудиться. Хотите ли вы добиться успеха в жизни? Хотите ли вы приобрести состояние или известность? Она велит вам набраться мужества и надеяться на лучшее. Она велит вам идти путями терпения, делать изо всех сил то, что вы наметили как необходимое. Она велит вам преследовать это с решимостью и энергией.

Молодой человек — в истинном смысле этого слова — архитектор своего собственного счастья. Полагайтесь на собственную силу тела и души. Помните, что человек, который этого хочет, может пойти почти куда угодно или сделать почти все, что решит сделать. Вы должны создать себя сами или превратиться в ничто. Вы должны победить собственными усилиями, а не ждать, пока кто-то придет к вам на помощь. Возьмите себе в качестве путеводной звезды уверенность в себе, веру, честность и трудолюбие. Держитесь за руль и, прежде всего, помните, что великое искусство командования заключается в том, чтобы самому выполнять справедливую долю работы. Чем больше трудность, тем больше слава в ее преодолении. Искусные лоцманы приобретают свою репутацию благодаря штормам и бурям. Душа любого великого достижения — энергия; но изнеженность и праздность подтачивают ее жизнь и обрекают человека на безвестность и неудачи. Люди слабых действий привыкли приписывать свои несчастья тому, что называется невезением. Они завидуют людям, которые взбираются по лестнице известности, и называют их счастливчиками и людьми особых возможностей. Это тщетное и глупое воображение. Энергия порождает удачу и успех, тогда как изнеженность порождает несчастье и невезение.

Удача, успех, слава, положение никогда не достигаются иначе, как решительным и смелым упорством в любом курсе, пока планы не будут окончательно выполнены. Короче говоря, вы должны довести дело до конца, если хотите быть кем-то или чем-то, даже если это стоит вам удовольствий общества, тысячи жемчужных радостей жизни. Держитесь за дело и доведите его до конца. Верьте, что вы были созданы для этого дела и что никто другой не смог бы его сделать. Проявите всю свою энергию. Будьте бодры; электризуйте себя; отправляйтесь на выполнение задачи. Научитесь доводить ее до конца, и вы будете героем. Вы будете лучше думать о себе. Другие будут лучше думать о вас. Мир в самом своем сердце восхищается суровым, решительным деятелем. Он видит в нем свои лучшие зрелища, свои самые яркие объекты, свои самые богатые сокровища. Действуйте с энергией, тогда, во всем, за что беретесь. Считайте себя вполне способным для этого дела, и вы преуспеете.
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Пунктуальность
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Среди элементов, способствующих успеху в жизни, есть один редкой ценности, который по какому-то странному недосмотру считается маловажным. Мы имеем в виду пунктуальность. Мы рассматриваем ее как добродетель. Быть пунктуальным во всех своих назначениях — это долг, лежащий на вас, не менее обязательный, чем долг обычной честности. Назначение — это контракт, и если вы его не соблюдаете, вы нечестно используете чужое время, а следовательно, и чужие деньги. «Пунктуальность, — говорит Людовик XIV, — это вежливость королей». Ему не нужно было ограничивать свои замечания королевской кровью; это вежливость для всех; и знайте, что всякий раз, когда вы не выполняете обязательство вовремя, что вы могли бы сделать приложив усилия, вы виновны в грубом нарушении этикета.

Безусловно, невежливо причинять вред другим, и когда вы назначили встречу с другим человеком, вы обязаны ему пунктуальностью, и у вас нет права тратить его время, если вы тратите свое. Успех и счастье зависят от пунктуальности в гораздо большей степени, чем многие полагают. Недостаточно сделать правильную вещь, и не только правильным способом, но она должна быть сделана и в правильное время, если мы хотим пожинать плоды нашего труда. Но когда это сделано так, ее эффект в проблеме успеха велик и эффективен. Лорд Нельсон приписывал весь свой успех в жизни привычке строгой пунктуальности. Многие из наших самых успешных деловых людей отсчитывают свой успех с того времени, как начали практиковать эту добродетель. Тысячи людей потерпели неудачу в жизни только из-за небрежности в этом отношении. Ничто не внушает доверия к деловому человеку быстрее, чем это качество; и нет такой привычки, которая быстрее подрывает его репутацию как хорошего делового человека, чем привычка всегда опаздывать.

Отсутствие пунктуальности — это не только серьезный порок сам по себе, но и родитель большого потомства других пороков. Поэтому тот, кто становится его жертвой, все больше и больше запутывается в сетях, из которых почти невозможно выбраться. Тот, кто без необходимости нарушает свои назначения, показывает, что он так же безрассуден в растрате чужого времени, как и своего собственного. Его знакомые легко приходят к выводу, что человек, который не добросовестен в своих назначениях, будет столь же небрежен в других своих обязательствах, и они откажутся доверять ему важные дела. Для занятого человека время — деньги, и тот, кто крадет его у него, наносит ему такой же вред, насколько это касается потери имущества, как если бы он залез в его карманы или расплатился с ним поддельным или фальшивым векселем.

Это знакомая истина, что пунктуальность — это жизнь вселенной. Планеты соблюдают точное время в своих оборотах, каждая, вращаясь вокруг солнца, приходит на свое место ежегодно в тот самый момент, когда это положено. Так и в бизнесе пунктуальность — это душа трудолюбия, без которой все его колеса останавливаются. Если время делового человека правильно распределено, каждый час будет иметь свою соответствующую работу. Если работа одного часа откладывается на другой, она должна посягать на время какой-то другой обязанности или остаться невыполненной, и таким образом все дела дня приходят в беспорядок. Если то, что находится под рукой, не выполняется немедленно, неуклонно и регулярно, другие вещи накапливаются позади, пока дела не начинают накапливаться все сразу, и никакой человеческий мозг не выдержит такого давления.

Пунктуальность должна быть сделана не только вопросом вежливости, но и вопросом совести. Начинающий в бизнесе должен сделать эту добродетель одной из первых целей профессионального приобретения. Пусть он не обманывает себя мыслью, что ее легко достичь или что он сможет практиковать ее позже, когда необходимость в ней станет более острой. Если в юности нелегко быть пунктуальным, то в дальнейшей жизни, когда характер уже сформирован, когда умственные и моральные способности приобрели жесткость, отучиться от привычки опаздывать почти невозможно. Она продолжает держать человека в плену, хотя разум полностью убежден в ее преступности и неудобстве.

Правильная оценка ценности времени — лучший и самый верный фундамент для привычек пунктуальности, ибо вы вряд ли будете экономить время, ни для себя, ни для других, если не осознаете полностью, насколько оно ценно и, будучи потерянным, насколько оно совершенно невозвратимо. Успешные люди в любом призвании имели острое чувство ценности времени — они были скрягами минут. Поэтому вы должны попытаться осознать ценность времени. Каждый час, по мере того как он быстро проходит, уходит навсегда. Потерянное богатство может быть заменено трудом и усердием; потерянные друзья могут быть возвращены вниманием и терпением; потерянное здоровье может быть восстановлено медицинской помощью и заботой; даже потерянное счастье и душевный покой могут быть восстановлены; но потерянное время — никогда. Пока вы читаете эти строки, оно причисляется к мертвому прошлому и умирающему настоящему. Его невозможно отозвать; его невозможно вернуть; его невозможно восстановить. Вы должны максимально использовать время, пока оно летит. У вас нет права тратить свое собственное, тем более, тогда, чужое из-за вашей непунктуальности.

Человек должен быть таким пунктуальным не только во всех своих прямых обязательствах и назначениях, но и во всех своих подразумеваемых. Если у него есть регулярный час для своего магазина или офиса, пусть он найдет его там, за своим столом и за работой. Пунктуальность в выполнении известных обязанностей, помимо соблюдения назначений, также является одним из главных двигателей успеха в жизни. Если определенная работа или другая обязанность должна быть выполнена, мы слишком склонны откладывать ее до более удобного времени. Такие задержки часто являются плодотворным источником последующих неприятностей. Сколько деловых людей были доведены до банкротства и краха из-за неспособности одного человека своевременно выполнить свои обязательства! Сколько раз мы подвергаемся большой работе и расходам из-за того, что пренебрегли или отложили выполнение признанных обязанностей! Легко сказать: «Подожди немного»; так легко позволить бремени сегодняшней работы и обязанностей упасть на завтра. Но когда наступает завтра, у него есть свои особые обязанности, и результат в том, что у нас просто появляются дополнительные бремена, с которыми нужно встретиться, когда наконец наступает время, что нашу работу больше нельзя откладывать.

Пунктуальность — это добродетель, которая может придать силу и мощь в остальном совершенно незначительному характеру. Подобно милосердию, она покрывает множество грехов. Было бы легко показать на примерах из жизни великих людей, что их успех в жизни в значительной мере был обязан их привычкам пунктуальности. Все великие полководцы обладали этой способностью в высшей степени. Причину, по которой пунктуальность является таким неизменным элементом успеха, нетрудно определить. Пунктуальный человек, тот, кто всегда выполняет свои обязательства и также быстро выполняет свои подразумеваемые обязанности, — это как раз тот человек, чей бизнес ведется по самым одобренным формам и методам. Это те, у кого есть время в распоряжении, чтобы бросить взгляд на поле законного предпринимательства и немедленно принять все, что кажется им обладающим реальным превосходством. Выполнив все свои обязательства своевременно, их слово так же хорошо, как их обязательство, их кредит непоколебим; короче говоря, каждый путь к успеху открыт для них.

Но у тех людей, которые привычно опаздывают в выполнении своих обязанностей, их дела обычно находятся в очень неустойчивом состоянии. У них нет той свежести, деловой живости и жизни, которая всегда наблюдается у человека, который управляет своим бизнесом, вместо того чтобы позволять ему управлять собой. Что удивительного, тогда, что они тонут под грузом накопленных забот, бросают великую битву жизни в отчаянии и довольствуются тем, что занимают подчиненное место в экономике мира? Хотелось бы, чтобы молодые люди больше думали о том, что подразумевается под пунктуальностью! Это не просто «быть вовремя», но это подразумевает такую привычку, которая, будучи перенесенной в жизнь, является одним из главных инструментов в реализации реальных юношеских мечтаний об успехе. Это то, что делает бизнес удовольствием, а не каторгой. Это то, что так далеко заходит в создании репутации проницательности, мастерства и честности.

Никто не может иметь высокого мнения о человеке, который настолько небрежен в отношении пунктуальности, даже в мелочах, что постоянно нарушает свое слово, под впечатлением, что «это не имеет значения», как многие часто говорят, чтобы оправдать свою привычку быть неверными своему слову. Есть некоторые люди, которые редко или никогда не делают того, что обещали. Мы знаем людей, которые в других отношениях являются достойными людьми, которые едва ли могут внушить доверие, потому что они так слабы в выполнении своих обязательств и встрече своих обязанностей в мелочах. Мы знаем многообещающих молодых людей, которые ежедневно теряют почву среди своих знакомых по той же причине. Человек скоро погубит себя таким образом. Во всех деловых сделках, во всех обязательствах, пусть все делают точно так, как говорят, — будьте пунктуальны до минуты; даже немного заранее гораздо предпочтительнее, чем немного опаздывать. Такая привычка обеспечивает спокойствие, которое необходимо для счастья.
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Концентрация


[image: Concentration]



[image: I]


В наши дни, когда так много вещей требуют внимания, первым законом успеха можно назвать концентрацию. Невозможно быть успешным в каждой отрасли бизнеса или известным в каждой сфере профессиональной жизни. Мы должны научиться направлять свою энергию на одну точку и идти прямо к этой точке, не глядя ни направо, ни налево. Было сказано, что большая часть мудрости человека в этом столетии проявляется в том, чтобы оставлять вещи неизвестными, а большая часть его практических способностей — в том, чтобы оставлять вещи невыполненными. День универсальной учености прошел. Жизнь коротка, а искусство долго. Диапазон человеческой мудрости увеличился настолько колоссально, что никакой человеческий мозг не может с ним справиться, и человек, который хотел бы знать одну вещь хорошо, должен иметь мужество быть невежественным в тысяче других вещей, какими бы привлекательными или интересными они ни были. Как со знанием, так и с работой. Человек, который хотел бы преуспеть, должен выбрать свою специальность, и в нее должен влить весь поток своей активности — всю энергию своей руки, глаза, языка, сердца и мозга. Широкая культура, многогранность — это прекрасные вещи для созерцания; но именно узкоспециализированные люди — люди одной единственной и интенсивной цели — которые закаляют душу против всего остального, выполняют трудную работу мира.

Великие люди каждой эпохи, перед которыми стояла трудная задача формировать судьбу человечества, были людьми одной идеи, движимыми решительной энергией. Возьмите те имена, которые являются историческими, и, за исключением нескольких великих творческих умов, вы обнаружите, что это люди, которые отождествляются с каким-то одним достижением, на которое была потрачена их жизненная сила. Подавляющее большинство людей должны сосредоточить свою энергию на полном овладении какой-то одной профессией, ремеслом или призванием, иначе они испытают разочарование тех, чья империя была потеряна в амбициях всемирного завоевания. Человек может обладать самыми ослепительными талантами, но если они разбросаны по многим объектам, он ничего не достигнет. Сила подобна пороху: чтобы быть эффективной, ей нужны концентрация и прицел. Стрелок, который целится во всю мишень, редко попадет в центр. Литератор или философ может наслаждаться среди самых сладких и красивых цветов мысли, но если он не собирает или не конденсирует их в сотах какой-то великой мысли или работы, его лучшие концепции будут потеряны или бесполезны.

В мире мало универсальных гениев, которые способны овладеть дюжиной языков, искусств или наук или вести дюжину призваний одновременно. Начинающие в жизни постоянно жалуются на недостатки, с которыми они сталкиваются; но это неоспоримый факт, что больше людей терпят неудачу из-за множества занятий и претензий, чем из-за скудости ресурсов. «Единственная благоразумие в жизни, — говорит проницательный американский эссеист, — это концентрация, единственное зло — это рассеянность; и нет никакой разницы, являются ли наши рассеянности грубыми или тонкими, собственность и ее заботы, друзья и социальная привычка, политика, музыка или пиршество. Все хорошо, что отнимает еще одну игрушку и заблуждение и гонит нас домой, чтобы добавить еще один штрих верной работы». Садовник не позволяет соку течь по тысяче каналов только для того, чтобы развить мириады бесполезных веточек. Он подрезает ветви и оставляет жизненные соки поглощаться несколькими энергичными, плодоносящими ветвями.

В то время как высшие способности достигают немногого, если они разбросаны по множеству объектов, с другой стороны, если у кого-то есть лишь наперсток мозгов, и он концентрирует их на том, что у него в руках, он может совершать чудеса. Импульс в физике, если он правильно направлен, прогонит сальную свечу через дюймовую доску. Точно так же единство цели и направление энергии на одно занятие, в то время как все остальные отброшены, позволит самому слабому человеку оставить свой след там, где он ударит. Генерал, который разбрасывает своих солдат по всей стране, обеспечивает поражение; так же поступает и тот, чье внимание рассеяно по бесчисленным каналам, так что оно не может собраться в силу ни в одной точке. Человеческий разум, короче говоря, напоминает зажигательное стекло, чьи лучи интенсивны только тогда, когда они сконцентрированы. Как стекло горит только тогда, когда его лучи сходятся в фокусной точке, так и первый освещает мир науки, литературы или бизнеса только тогда, когда он направлен на одиночный объект. Что может быть более бессильным, чем рассеянные облака пара, когда они поднимаются к небу? Они так же бессильны, как капля росы, которая падает каждую ночь на землю; но сконцентрированные и конденсированные в паровом котле, они способны прорезать твердую скалу, швырять горы в море и приносить антиподы к нашим дверям.

Именно отсутствие концентрации и целостности отличает жалких, нерешительных и неуклюжих — людей, которые составляют толпу жизни, — от тех, кто одерживает победы. В более медленные времена успех мог быть достигнут человеком, который уделял работе лишь уголок своего мозга, но в наши дни острой конкуренции это требует интенсивнейшего применения мыслительной способности. Исключительные сделки в мирских делах — это принцип стоголовой силы. Разделяя свое время между слишком многими объектами, человек гения часто становится алмазной пылью вместо алмаза. Время, потраченное многими людьми на бесполезное, отрывочное чтение, если бы оно было сконцентрировано на одной линии изучения, сделало бы их мастерами целой отрасли литературы или науки. Отвлечение занятий — это скала, о которую разбиваются большинство неуспешных людей в ранней жизни. В праве, в медицине, в торговле, в механических профессиях самыми успешными людьми были те, кто придерживался одного дела. Девять из десяти человек составляют свои планы в слишком широком масштабе, и те, кто компетентен сделать почти все, не делают ничего, потому что они никогда не принимают четкого решения относительно того, чего они хотят или кем они намерены быть.

Мы часто вынуждены выбирать приобретения, ибо есть некоторые вещи, обладание которыми несовместимо с обладанием другими, и чем скорее эта истина будет познана и признана, тем лучше шансы на успех и счастье. Много материального блага должно быть принесено в жертву, если мы хотим достичь высшей степени морального совершенства, и многие духовные радости должны быть оставлены, если мы решимся любой ценой завоевать великие материальные преимущества. Стремиться к высокому личному положению и при этом ожидать всех прелестей досуга; трудиться ради огромных богатств и при этом просить свободы от беспокойства и забот, и всего счастья, которое проистекает из довольного ума; предаваться чувственным удовольствиям и при этом требовать здоровья, силы и бодрости; жить для себя и при этом ожидать радостей, которые проистекают из добродетельной и самоотверженной жизни — значит просить о невозможном.

Если вы начинаете путь к успеху, вы должны ожидать, что заплатите его цену. Его нельзя выиграть слабыми, половинчатыми усилиями, и его нельзя приобрести, потому что его ищут в дюжине разных направлений. Он требует, чтобы вы привнесли в свою выбранную профессию или призвание энергию, трудолюбие и, прежде всего, ту целеустремленность, которая готова посвятить энергию всей жизни его достижению. Одно лишь желание и вздохи не приносят его. Многие маленькие призывы общества к вашему времени должны остаться без внимания. Вы не можете ожидать, что будете жить спокойно и в свое удовольствие, но должны быть на ногах и действовать, посвятив всю свою энергию одной точке, которую постоянно держите в поле зрения. Культивируйте эту привычку концентрации, если хотите преуспеть в бизнесе; сделайте ее второй натурой. Имейте работу для каждого момента и следите за работой момента. Каким бы ни было ваше призвание, овладейте всеми его аспектами и деталями, всеми его принципами, инструментами и применениями. У нас так много работы впереди, которую нужно сделать, если мы хотим достичь желаемой точки, что мы должны максимально беречь свои силы. Концентрация дает большую защиту от истощения. Тот, кто разбрасывается на многие объекты, вскоре теряет свою энергию, а вместе с энергией и свой энтузиазм — а как возможен успех без энтузиазма?

Становится, таким образом, важным убедиться, что мы правильно начали гонку за отличием. Каждый начинающий в жизни должен стремиться рано определить сильную способность своего ума или тела, подходящую ему для какого-то особого занятия, и направить свои максимальные усилия на то, чтобы довести ее до совершенства. В человеке нет адаптации или универсальной применимости; но у каждого есть свой особый талант, и мастерство успешных людей заключается в ловком удержании себя там и тогда, где и когда этот поворот будет чаще всего нуждаться в практике.

Хотя нужно быть полностью поглощенным, чтобы добиться успеха, все же единство цели отнюдь не означает монотонность действия; но если мы хотим, чтобы нас чувствовали на этой волнующей планете, если мы хотим поразить мир длительной силой, мы должны быть людьми одного дела. Найдя дело, которое мы должны сделать, мы должны вложить в него всю энергию нашего существа, стремясь к его выполнению, несмотря на любой риск или жертву. Но это не мешает нам участвовать в радостях жизни. Если вы отправлены по делам в какую-то чужую страну, хотя и сосредоточены на делах, все же вы можете любоваться, пока спешите, красивыми пейзажами из окон вагона; вы можете отмечать странные места, через которые проходите; вы можете наблюдать удивительное величие океана, не отвлекаясь от главных целей ваших путешествий. Так что из сказанного не следует делать вывод, что концентрация означает изоляцию или самопоглощение. В жизни может быть сотня аксессуаров, при условии, что они способствуют одному результату.

Призывая к важности концентрации и приверженности одному делу, мы не имеем в виду, что любой человек должен быть просто юристом, просто врачом, или просто торговцем или механиком, и никем больше. Это случаи однобокости, доведенной слишком далеко. Нет более жалкого обломка, чем человек, чья одна гигантская способность утопила остальные. Человек принижает себя, если слишком далеко заходит в доктрине разделения труда. Успех куплен слишком дорого, если для его достижения человек подчинил все свои способности и вкусы одной главной страсти и превратился в голову, руку или плечо, вместо того чтобы быть человеком. Каждый человек должен быть чем-то большим, чем фактор в какой-то грандиозной формуле социальной или экономической науки, винтик или шкив в какой-то грандиозной машине.

Пусть каждый позаботится, прежде всего, о том, чтобы быть человеком, культивируя и развивая, насколько это возможно, все свои силы по симметричному плану; а затем пусть он тратит свои основные труды на ту одну способность, которую природа, сделав ее заметной, дала намек, что ее следует особенно культивировать. Действительно, нет профессии, на которую высокая степень знаний не влияла бы постоянно. Вещи, которые на первый взгляд кажутся наиболее далекими от нее, часто будут приведены в близкое приближение к ней, и приобретения, которые узколобые могли бы счесть помехой, рано или поздно принесут что-то полезное. Ничто не может быть прекраснее, чем видеть, как человек держит свое искусство, ремесло или призвание в легкой, непринужденной манере, нося его, как солдат носит свою шпагу, которую, будучи отложенной в сторону, искусный солдат не дает вам ни малейшего намека, что он когда-либо носил. Слишком часто это не так, и лавочник неотразимо напоминает вам о лавке, а ученый, который должен напоминать вам, что он был на Парнасе, только ароматами цветов, которые он раздавил, которые цепляются к его ногам, оскорбляет вас огромным букетом, воткнутым в его грудь.

Можно заставить всю свою энергию работать на одну важную точку и при этом показать себя человеком среди людей своим интересом к вопросам общественного значения. Он может расположить к себе общество добрыми делами к нуждающимся, а также полностью овладеть, во всех его аспектах, той одной великой работой, которую он взял на себя как дело всей своей жизни. Тогда приступайте к своей задаче. Помните, что вы должны собрать все свои силы в одной точке и двигаться в одном направлении, если хотите достичь того, что нарисовали ваши желания; но также помните, что вы — человек, а не машина, и что, проходя по пути жизни, вы должны, насколько это возможно, не обеспечивая поражения, принимать к сведению чудеса, которые природа расстелила перед вами, должны размышлять о том, что история говорит о прошлом, должны размышлять о торжественном значении жизни, и таким образом, завоевывая лавры для своего чела и достигая желания своего сердца, развивать в себе способности, которые делают, в полном смысле этого слова, мужчину или женщину.
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Решительность
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Существует одно качество ума, которое из всех других наиболее вероятно сделает наши состояния, если оно сочетается с талантами, или погубит их без него. Мы имеем в виду то качество ума, которое при данных обстоятельствах действует с математической точностью. С такими умами решиться и действовать — мгновенно. Они, кажется, опережают ход событий, предвидят результаты в куколке их причин и используют тот момент для усилия, который другие используют в раздумьях. Бывают случаи, когда действия должны быть предприняты немедленно. Нет времени долго и тщательно рассчитывать шансы. Случай требует немедленного действия; и призыв должен быть встречен, иначе время проходит, и наши максимальные усилия не могут вернуть его. В такие моменты виден триумф тех, кто тщательно тренировал все свои способности к привычке быстрой решительности. Они используют случай и заставляют мысль мгновенно перейти в действие; они сразу планируют и выполняют, решают и исполняют.

Это лишь трюизм — сказать, что не может быть успеха в жизни без решительности характера. Даже мозги вторичны по важности по сравнению с волей. Интеллект — это лишь половина человека; воля — это движущее колесо, пружина движущей силы. Нерешительный человек, независимо от его способностей, неизменно оттесняется в гонке жизни человеком с решительной волей. Именно тот, кто решает преуспеть и при каждом новом отпоре решительно начинает снова, достигает цели. Берега фортуны покрыты выброшенными на берег обломками людей с блестящими способностями, но которым не хватило мужества, веры и решительности, и которые поэтому погибли на виду у более решительных, но менее способных авантюристов, которым удалось зайти в порт. Сотни людей уходят в могилы в безвестности, которые оставались в безвестности только потому, что им не хватило смелости сделать первое усилие, и которые, если бы только могли решиться начать, удивили бы мир своими достижениями и успехами.

Чтобы сделать в этом мире что-то, что стоит делать, мы не должны стоять, дрожа на берегу, и думать о холоде и опасности, но прыгнуть и пробираться, как можем. Мир был создан не для медлительных, брезгливых, привередливых людей, а для тех, кто действует быстро и с силой. Препятствия и недоумения каждый человек должен встретить, и он должен либо победить их, либо они победят его. Нерешительность — это признак слабости, ибо поскольку сравнительное добро и зло различных способов действия, о которых мы колеблемся, редко сбалансированы поровну, сильный ум должен воспринимать малейший наклон луча взглядом орла, особенно потому, что будут случаи, когда перевес будет очень незначительным, даже если на одной чаше весов будет жизнь, а на другой — смерть. Лучше иногда решить неправильно, чем вечно колебаться и сомневаться, то склоняясь в одну сторону, то в другую, со всеми страданиями и катастрофами, которые следуют из постоянного сомнения.

Было справедливо сказано, что великие моральные победы и поражения мира часто зависят от минут. Фортуна пословично капризная дева, и нет ничего лучше быстроты действий, выбора времени для вещей в удачный момент, чтобы заставить ее сдаться и принять ее милости. Наступают кризисы, захват которых — триумф, пренебрежение которыми — крах. Именно это отсутствие быстроты, столь характерное для гладиаторского интеллекта, этой готовности встретить каждую атаку невезения встречными ресурсами уклонения, вызывает так много поражений в жизни.

Существует раса узких умов, которые никогда не преуспевают из-за недостатка мужества. Их понимание — того хромающего, колеблющегося рода, который дает достаточно света, чтобы увидеть трудности и начать сомневаться, но недостаточно, чтобы преодолеть одно или устранить другое. Они не знают, что означает сила характера. У них, кажется, нет позвоночника, а только насмешка над позвоночным столбом, сделанным из индийской резины, одинаково податливым во всех направлениях. Они приходят и уходят, как тени, пересыпают свои предложения извинениями, их настигают события, пока они еще нерешительны, и позволяют приливу отступить, прежде чем они слабо оттолкнутся. Всегда обдумывая свои планы, но никогда не выполняя их. Едва ли можно представить более несчастного человека, чем тот, кто страдает этим недугом. Было замечено, что есть люди, которым не хватает решительности до такой степени, что они, кажется, никогда не решили, на какую ногу встать; которые раздумывают в агонии выбора, когда ни грамма веса не зависит от решения, или вопроса, по какой дороге идти, какой пучок сена жевать первым; быть неопределенным, когда дело ясно и необходимость так остра; всегда намереваться вести новую жизнь, но никогда не находить времени, чтобы взяться за нее. Нет ничего более жалкого в мире, чем такой нерешительный человек, колеблющийся между крайностями, который охотно соединил бы их обе, но не замечает, что ничто не может их объединить.

Нерешительность — это неряшливая домохозяйка, по вине которой моль и ржавчина позволяют сделать такую скучную работу из жизни. «Человека без решительности, — говорит Джон Фостер, — никогда нельзя назвать принадлежащим самому себе, поскольку, если бы он осмелился утверждать, что это так, крошечная сила какой-то причины, столь же мощной, как паук, вы бы предположили, может захватить несчастного хвастуна в следующую же минуту и презрительно продемонстрировать тщетность определений, которыми он должен был доказать независимость своего понимания и воли». Он принадлежит всему, что может захватить его; и одна вещь за другой оправдывает свое право на него, арестовывая его, пока он пытается двигаться дальше, как веточки и щепки, плавающие у края реки, перехватываются каждой травинкой и кружатся в каждом маленьком водовороте. Придя к выводу о дизайне, он может пообещать себе выполнить его, если сотня разнообразий чувств, которые могут прийти в течение недели, позволят ему. Его характер исключает всякое предвидение его поведения. Он может сидеть и гадать, какую форму и направление его взгляды и действия призваны принять завтра, как фермер часто должен признать, что действия следующего дня находятся в распоряжении его ветров и облаков.

Большая часть несчастья и большая часть порока в мире обязаны слабости и нерешительности цели. Воля, которая является центральной силой характера, должна быть обучена привычкам решительности; в противном случае она не сможет ни сопротивляться злу, ни следовать добру. Решительность дает силу стоять твердо, когда уступка, какой бы незначительной она ни была, могла бы стать лишь первым шагом на пути к краху. Призывать других на помощь в принятии решения хуже, чем бесполезно. Человек должен так тренировать свои привычки, чтобы полагаться на свои собственные силы и зависеть от своего собственного мужества в моменты чрезвычайной ситуации. Много доблестных целей сформировано, которые заканчиваются лишь словами; намеченные дела, которые никогда не выполняются; проекты, которые никогда не начинаются; и все из-за нехватки небольшой смелой решительности. Гораздо лучше молчаливый язык, но красноречивое дело; и самый решительный ответ из всех — это действие. Нет ничего более достойного восхищения, чем мужская твердость и решительность характера. Мы восхищаемся человеком, который знает свой собственный ум и придерживается его, который сразу видит, что нужно сделать в данных обстоятельствах, и делает это.

Никогда в истории мира не было времени, которое более искренне призывало бы всех людей культивировать твердую, мужскую решительность характера, быть способными сказать «Нет» соблазнительной силе искушения. Нет более красивой черты характера, чем черта решительной воли, направляемой правильными мотивами. Красиво говорить — это одно, но действовать с быстротой, когда время действия полностью наступило, — это настолько превосходит первое, насколько яркий солнечный свет превосходит отражение луны. Тренировать ум действовать с решительностью не менее важно, чем действовать быстро, когда решение достигнуто. Из всех интеллектуальных даров, дарованных человеку, нет ничего более опьяняющего, чем готовность — способность вызывать все ресурсы ума к одновременному действию по первому требованию. Ничто не поражает неподготовленного так чудесно, как эта быстрота в других; ничто не впечатляет его таким тупым и завистливым чувством контраста с самим собой. Это отсутствие решительности — быть отложенным на полку, ползать там, где другие летают, впадать в постоянное уныние. Обладать решительностью — значит иметь интеллектуальную собственность ума, вложенную под пятьдесят или сто процентов; быть неуверенным в момент испытания — значит смутно осознавать способности, связанные где-то в салфетке. Решительность ума, как и бодрость тела, — это дар Божий. Она не может быть создана человеческим усилием; она может быть только культивирована. Но каждый ум имеет зародыш этого качества, который может быть усилен благоприятными обстоятельствами и мотивами, представленными уму, а также методом и порядком в выполнении обязанностей или задач.

Но при всем том, что было настоятельно рекомендовано в пользу решительности и быстроты, мы не хотели бы, чтобы нас понимали как советующих чрезмерную поспешность. Бывают случаи, когда осторожность и промедление необходимы, когда действовать без долгих и тщательных раздумий было бы безумием. Но когда путь ясен, когда нет сомнений в том, что должно быть сделано, тогда именно решительность требует, чтобы был сделан мгновенный выбор между двумя — не колебаться слишком долго, в пользу чего, но решить быстро, а затем двигаться вперед. Даже в случаях, когда раздумья и осторожность необходимы, решительность требует, чтобы ум действовал быстро. Одним словом, решительность находит нас вовлеченными в жизненную битву. Если победа за нами, успех и фортуна ждут нас; если мы свергнуты, нужда и нищета смотрят нам в лицо; хорошо делать наши движения только с осторожностью, но когда мы видим шанс, мы должны немедленно использовать его, иначе он исчезнет. Также возникают случаи, когда мы должны пробудить наши силы по мгновенному предупреждению и делать движения, для которых у нас нет времени рассчитывать шансы. Тогда виден триумф решительного, готового человека. Колебаться — значит быть потерянным; двигаться с быстротой — единственная безопасность.


[image: Line]




Уверенность в себе
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И поэзия, и философия щедры на похвалы уму, который собственной энергией спасает себя из плена обычаев, который разрывает привычные оковы власти и прокладывает Симплонский путь сквозь горы трудностей ради своих целей, будь то добрых или злых. Мы не можем не восхищаться таким характером. Это настоящее облегчение — отвернуться от созерцания тех, кто полагается на кого-то другого в решении окружающих их трудностей, и обратиться к тем, кто силен своей собственной уверенностью, кто при столкновении с новыми испытаниями и невзгодами лишь принимает более решительный вид и более твердо применяет собственные силы, чтобы устранить препятствие, так неожиданно возникшее на их пути. Нет более верного признака немужского и трусливого духа, чем смутное желание помощи, стремление зависеть, опираться на кого-то и пользоваться плодами чужого труда.

В уверенности в силе заключается сама сила, и слабейшие из всех, какими бы сильными они ни казались, — это те, у кого нет веры в себя или свои способности. Люди часто преодолевают трудности, потому что думают, что могут это сделать. Их уверенность в себе внушает уверенность другим. Человек, который делает все, что способствует счастью, зависящим от него самого, а не от других людей, от чьих добрых или злых действий вынуждены зависеть его собственные поступки, принял самый лучший план для счастливой жизни. Это человек умеренности, обладатель мужественного характера и мудрости. Под уверенностью в себе не подразумевается самонадеянность. Это две совершенно разные вещи. Уверенность в себе осознает все беды земного существования и покоится на разумном сознании силы для борьбы с ними. Она просчитывает цену конфликта с реальной жизнью и спокойно приходит к выводу, что способна встретить врагов, стоящих в грозном строю на великом поле битвы мира. Самонадеянность, с другой стороны, есть тщеславное утверждение силы. Она не знает реальных трудностей, с которыми ей приходится бороться, и слишком высокомерна, чтобы вникать в них. Она отвергает благонамеренные предложения совета или помощи. Она считает себя выше того, чтобы принимать советы. Несчастный обладатель такой черты характера далек от того, чтобы быть уверенным в себе человеком.

Говорят, Бог никогда не предполагал, что сильные, независимые существа должны быть воспитаны, цепляясь за других, подобно плющу за дуб, ради поддержки. Трудности, невзгоды и испытания жизни — препятствия, с которыми человек сталкивается на пути к удаче, — являются несомненными благословениями. Они делают его мышцы крепче и учат его уверенности в себе, точно так же, как, борясь с атлетом, который превосходит нас, мы увеличиваем собственную силу и узнаем секрет его мастерства. Все трудности приходят к нам, как говорит Баньян об искушении, подобно льву, который встретил Самсона: в первый раз, когда мы сталкиваемся с ними, они рычат и скрежещут зубами, но, однажды победив их, мы находим в них гнездо меда. Опасность — это та самая стихия, в которой развивается сила. Не полагайтесь на своих друзей и не полагайтесь на имя своего предка. Тысячи людей провели лучшие годы жизни в тщетной надежде на помощь тех, кого они называли друзьями, и многие тысячи голодали, потому что у них был богатый отец.

Полагайтесь на доброе имя, которое создано вашими собственными усилиями, и знайте, что лучше самого лучшего друга, который у вас может быть, — это несокрушимая решимость духа, соединенная с твердостью характера. Ищите таких достижений, которые позволят вам доверять себе, подняться до уровня ваших чрезвычайных ситуаций. Стремитесь приобрести внутренний принцип самоподдержки. Помогай себе сам, и небо поможет тебе — это должно быть девизом каждого человека, который хочет стать полезным в мире или проложить свой путь к богатству и почестям. Есть старая поговорка: «Тот, кто потерял уверенность, не может потерять ничего больше». Человек, который не осмеливается следовать собственному независимому суждению, а постоянно бегает к другим за советом, становится в конце концов моральным слабаком и интеллектуальным карликом. У такого человека нет «я» внутри, и он не верит ни в какое «я», а идет как проситель к другим и умоляет их, одного за другим, одолжить ему их собственное. Он, по сути, лишь элемент человеческого существа и носится по миру как ничтожный ноль, если только отчаянно не прикрепляется к другим плавающим и дополнительным элементам, с которыми он может образовать своего рода объединение, напоминающее человека. Любой молодой человек, который таким образом расстается со свободой и самоуважением, вырастающим из уверенности в себе и самоподдержки, является немужественным, не заслуживающим помощи и не способным извлечь из нее пользу.

Трудности — это родная почва мужественности и уверенности в себе. Противодействие — это то, что нам нужно и что мы должны иметь, чтобы быть хоть на что-то годными. Люди, кажется, не понимают ни своих богатств, ни своей собственной силы. О первых они верят в большее, чем следует; о второй — в гораздо меньшее. Уверенность в себе и самоотречение научат человека пить из собственного колодца, есть хлеб из собственной кухни, учиться честно трудиться, чтобы добывать себе на жизнь, и бережно расходовать блага, вверенные его попечению. Каждый юноша должен чувствовать, что если он хочет пройти через мир с пользой и счастьем, он должен полагаться главным образом на себя и свои собственные независимые силы. Молодые люди никогда не должны слышать ничего, кроме этого: «У тебя свой путь, и от твоих усилий зависит, будешь ли ты голодать или нет. Посторонняя помощь — твое величайшее проклятие. Она препятствует усилиям, подавляет стремления, закрывает дверь перед соревнованием, поворачивает ключ на энергии». Обычай создавать условия для помощи достойным молодым людям в получении образования часто является несомненным злом для получателя. Зародыш уверенной в себе энергии, который иначе сделал бы так много для его материального блага, подавляется в своем росте ошибочной добротой благожелательных существ. И никакие умственные приобретения не могут компенсировать молодому человеку потерю уверенности в себе.

Не те люди, которые выросли в достатке, оставили самые прочные следы в мире. Не в защищенном саду или теплице, а на суровых альпийских скалах, где бури бьют наиболее яростно, выращиваются самые стойкие растения. Люди, приученные к уверенности в себе, готовы выйти и сражаться в самых суровых конфликтах жизни, в то время как те, кто всегда опирался на поддержку окружающих, никогда не готовы противостоять бурям невзгод, которые возникают. Уверенность в себе — это больше, чем пассивное доверие к собственным силам. Она проявляется активным образом; она доказывает себя в делах. Она не стыдится своих притязаний, но приглашает к проверке и просит признания. Поскольку существует опасность оценить себя выше своей реальной стоимости, из этого не следует, что вы должны всегда недооценивать свою ценность. Поскольку для того, чтобы быть заметным, уважаемым и известным, вы не должны отступать в центр своих собственных сознательных ресурсов, вам не обязательно всегда находиться на периферии. Избыток скромности почти так же плох, как избыток гордости, ибо это, по сути, избыток гордости в другой форме, хотя сомнительно, не является ли это более вредным для индивида и менее полезным для общества, чем грубое и бесстыдное тщеславие.

Правда, мы все покровительствуем смирению в абстрактном смысле, и, когда оно воплощено в другом, мы восхищаемся им. Приятно встретить человека, который не задевает наше тщеславие и не втискивается между нами и объектом наших притязаний. Нет никого, кто, если его спросить, не оказался бы в глубине души тайно предпочитающим скромного человека, пропорционально презирая хвастуна, «который без приглашения идет во главу стола». Но хотя таков наш взвешенный вердикт, когда нас призывают к ответу в этом вопросе, это не тот вердикт, который мы практически выносим. Человек, который питает хорошее, твердое мнение о себе, всегда умудряется как-то выманить у нас соответствующее, и мы слишком склонны соглашаться с его предположениями, даже если они производят на нас неприятное впечатление. И это не должно вызывать нашего удивления. У огромной массы людей нет времени изучать достоинства других. Они заняты своими собственными делами, которые требуют всего их внимания. Они не могут ходить и охотиться за скромным достоинством в каждом уголке. Те, кто хочет обеспечить себе их доброе мнение, должны выступить со своими притязаниями и, по крайней мере, показать свою собственную уверенность, подкрепляя их энергичными утверждениями.

Если, следовательно, человек с неплохими способностями выставляет свои притязания перед нами, если он требует и донимает нас признанием своих достоинств, навязывая их нам, мы вынуждены, наконец, заметить их, и, если только он не вызывает у нас отвращение экстравагантностью своих притязаний, шокируя всякое чувство приличия, мы склонны признать их, даже в предпочтение превосходящим достоинствам, которые их обладатель своими собственными действиями, кажется, недооценивает. Слишком часто это ханжество, с помощью которого ленивые и нерешительные люди пытаются свалить отсутствие своего успеха на порог общества. Хорошо созревший и хорошо дисциплинированный талант всегда уверен в рынке, при условии, что он проявляет себя; но он не должен съеживаться дома и ожидать, что его будут искать. Существует также немало ханжества по поводу успехов напористых и наглых людей, в то время как люди с уходящим в тень достоинством остаются незамеченными. Но обычно случается так, что эти напористые люди обладают тем ценным качеством оперативности и активности, без которого достоинство является лишь недействующим качеством.

Заключение всего дела состоит в том, что в этот занятой, суетливый период мировой истории уверенность в себе является почти существенной чертой характера для того, кто намерен хорошо устроиться и проложить свой путь к успеху и удаче. Это может существовать совершенно независимо от самонадеянности, так как эти две вещи отнюдь не обязательно сопутствуют друг другу. Он должен помнить, что не может ожидать, что люди будут питать доверие к его способностям, если он сам не проявляет доверия к ним. Если бедность — его удел, и всякого рода неприятности и разочарования давят на него, пусть он наберется мужества и решительно движется вперед, развивая сильный, уверенный в себе характер. Поступая так, он поднимется над несчастьем. Он научится полагаться на свои собственные ресурсы, искать внутри себя средства для борьбы с бедами, которые давят на него. Таким образом, он выбирает путь, который наиболее верно ведет к успеху.
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Практические таланты
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Существует общее мнение, что человек с практическими способностями далеко превосходит теоретика. Что именно подразумевается под практическими способностями, возможно, трудно объяснить. Легче сказать, чем они не являются, чем то, чем они являются. Они признают тот факт, что жизнь — это действие; что одни лишь мысли и схемы не принесут никакой пользы, если впоследствии не будут воплощены в действии. Это неописуемое качество, которое является результатом союза мирских знаний с проницательностью и тактом. Тот, кто отправляется в путешествие жизни с глубоким знанием книг, но с поверхностным знанием людей, с большим количеством чужого смысла, но с малым количеством своего собственного, окажется совершенно в тупике в случаях, которые встречаются часто и повсеместно.

Спекулятивные способности — это одно, а практические способности — другое; и человек, который в своем кабинете или с пером в руке показывает себя способным формировать широкие взгляды на жизнь и политику, может во внешнем мире оказаться совершенно неприспособленным для их практического осуществления. Спекулятивные способности зависят от энергичного мышления, практические способности — от энергичного действия, и эти два качества обычно встречаются в сочетании в очень неравных пропорциях. Спекулятивный человек склонен к нерешительности; он видит все стороны вопроса, и его действие приостанавливается в тщательном взвешивании аргументов за и против, которые часто оказываются почти уравновешивающими друг друга; тогда как практический человек перепрыгивает через логические прелюдии и приходит к определенным убеждениям, и немедленно приступает к осуществлению своей политики в действии. Чистый теоретик редко проявляет практические способности; и, наоборот, практический человек редко проявляет высокую степень спекулятивной мудрости. Если вы попытаетесь резать камень бритвой, бритва потеряет свою остроту, а камень останется неразрезанным. Высокое образование, если оно не является практическим, а также классическим, часто делает человека непригодным для борьбы с ближним. Интеллектуальная культура, если она доведена до определенной точки, слишком часто покупается ценой моральной силы. Она придает человеку остроту и блеск, но вытягивает весь его темперамент.

Во всех делах жизни, но особенно в тех великих предприятиях, которые требуют сотрудничества других, знание людей является обязательным. Это знание подразумевает не только быстроту проникновения и проницательность, но и многие другие превосходные элементы характера; ибо важно воспринимать не только то, кому мы можем доверять, но и поддерживать то влияние на них, которое обеспечивает их добросовестность и побеждает недостойные цели колеблющегося и нечестного ума. Мир всегда смеется над теми неудачами, которые возникают из-за слабости суждения и дефектов проникновения. Практическая мудрость познается только в школе опыта. Предписания и инструкции полезны постольку, поскольку они идут; но без дисциплины реальной жизни они остаются лишь теориями. Твердые факты существования придают тот оттенок истины характеру, который никогда не может быть передан чтением или обучением, а только контактом с широкими инстинктами простых мужчин и женщин.

Интеллектуальное обучение следует ценить, но практические знания необходимы, чтобы сделать его доступным. Опыт, полученный из книг, как бы ценен он ни был, носит характер обучения; опыт, полученный из внешней жизни, — это мудрость; и унция последнего стоит фунта первого. Богатые умственные дарования, тщательная культура, великий гений, блестящие способности часто существовали в компании с очень явными недостатками в том, что можно назвать здравым смыслом; в то время как существует определенная стабильность суждения и здравость понимания, часто проявляемая теми, кто не имеет обширного образования. Старый моряк ничего не знает о морской астрономии. Азимуты, прямые восхождения и решение сферических треугольников не имеют очарования и почти не имеют смысла для него. Но он может сканировать моря и небеса и предупреждать о надвигающейся опасности с естественной мудростью, которую не дают весь острый интеллект и готовая математика молодого лейтенанта. Человек, который много путешествовал, накапливает запас полезной информации и может дать советы практической мудрости, которые не могло бы дать никакое глубокое изучение геологических знаний или антикварных исследований. Студент жизни, а не книг, приобретает понимание через опыт, для которого никакой запас эрудиции не может оказаться адекватной компенсацией. Истинный порядок обучения должен быть: во-первых, то, что необходимо; во-вторых, то, что полезно; и в-третьих, то, что декоративно. Изменить это расположение — все равно что начать строить с вершины здания. Практические способности в значительной мере зависят от использования того, что известно как здравый смысл, который является средней чувствительностью и интеллектом людей, не потревоженными индивидуальными особенностями. Тонкий смысл и возвышенный смысл не наполовину так полезны, как здравый смысл. Есть сорок человек остроумия на одного человека смысла, и тот, кто будет носить с собой только золото, будет каждый день в убытке из-за отсутствия более готовой сдачи.

Вершина способностей заключается в глубоком знании реальной ценности вещей и духа эпохи, в которой мы живем, и если бы мы могли знать, какими странными обстоятельствами гений человека подготавливается к практическому успеху, мы бы обнаружили, что самые полезные пункты в его образовании никогда не были внесены в счета, которые оплачивал его отец. То знание мира, которое внушает строгую бдительность в отношении наших индивидуальных интересов и представительства, которое рекомендует держать управление вещами в наших собственных руках, или которое позволяет нам жить, не поврежденными искусными маневрами и хитрыми заговорами правдоподобных людей, с одной стороны, или незагрязненными развращенностью беспринципных, с другой, является ежедневным приобретением и одинаково доступно для всех.

Самые образованные люди не всегда становятся лучшими учителями; юрист, получивший классическое образование, не всегда является самым успешным. Люди, которые обладали властью, не всегда были выпускниками. Бриндли и Стивенсон не учились читать и писать, пока им не исполнилось двадцать лет; однако один дал Англии свои железные дороги, а другой — свои каналы. Великий изобретатель — это тот, кто вышел в индустриальный мир не из университетов, а из лачуг; не одетый в шелка и украшенный почестями, а одетый в бумазею и испачканный сажей и маслом. Неизвестно, где родился тот, кто изобрел плуг, или где он умер; однако он сделал больше для счастья мира, чем вся раса героев и завоевателей, которые оросили его слезами и кровью, чье рождение, происхождение и образование были переданы нам с точностью, пропорциональной тому вреду, который они причинили. Человечество обязано своим реальным счастьем этому скромному изобретателю больше, чем некоторым из самых острых умов в сфере литературы.

Образование, действительно, совершает чудеса в подготовке человека к работе успеха, но мы иногда забываем, что важнее иметь ум хорошо дисциплинированным, а не богато наполненным — сильным, а не полным. Каждый день мы видим людей высокой культуры, которых в гонке жизни обгоняет выскочка, который не умеет писать. Практический тупица обгоняет теоретизирующего гения. Жизнь изобилует такими иллюстрациями. Люди хорошо правили, не умея определить, что такое содружество; и те, кто не понимал формы земли, командовали большей ее частью. Отсутствие практического таланта у людей с прекрасными интеллектуальными способностями часто вызывало удивление толпы. Они поражены тем, что тот, кто, возможно, охватил самые могучие темы и пролил свет на путь, которому должны следовать другие, должен быть неспособен управлять своими собственными делами с ловкостью. Но это не странно. Глубокое мышление и практические таланты требуют привычек ума, почти совершенно несхожих, и хотя они могут, и часто существуют совместно, и хотя долг каждого — стремиться развивать и то, и другое, все же такова конституция человеческого ума, что он склонен впадать в крайности. И тот, кто приучает себя к глубокому проникновению в тайны природы, к исследованию скрытых тайн прошлого, слишком склонен забывать практические детали повседневной жизни, проходить мимо них с отвращением, как совершенно недостойные его внимания. Это ошибка, и она не менее предосудительна по этой причине, чем поведение тех, кто становится настолько поглощенным практическими делами своего призвания или профессии, что забывает, что у них есть высшая природа, и топит человека в погоне за своими амбициозными мечтами.

Человек, который видит ограниченно и ясно, и более уверен в себе, и более прямолинеен в обращении с обстоятельствами и с людьми, чем человек, у которого широкий горизонт мысли, чья многосторонняя способность охватывает огромный круг объектов, точно так же, как сомнамбула ступает с безопасностью там, где бодрствующий человек не мог бы надеяться последовать. Практические люди разрубают узлы, которые они не могут развязать, и, перепрыгивая через все прелюдии, сразу приходят к заключению. Люди теоретического знания, с другой стороны, искушаются тратить время на сравнение и размышление, когда они должны быть на ногах и действовать. Практическое знание не всегда само по себе поднимет человека к известности, но из-за его отсутствия многие люди не достигли отличия. Без него лучший бегун, напрягающийся ради приза, обнаруживает, что он внезапно споткнулся и лежит на спине посреди гонки. Без него самый тонкий теолог будет жить и умрет в безвестной сельской деревне, а самый острый юридический ум не сможет украсить скамью. Человек, которому его не хватает, может быть великим мыслителем или великим работником. Он может быть острым спорщиком и красноречивым оратором, и все же, несмотря на все это, не добиться успеха. Есть заминка, остановка, таинственная нехватка где-то. Маленькие, неосязаемые мелочи вплетаются в паутину, которая удерживает его. Дело в том, что он недостаточно согласуется со своим окружением. Он никогда не видел важности настройки своей шкалы весов и мер к популярному стандарту. Одним словом, он не человек мира, в популярном смысле.

Хотя может быть очень трудно определить эту практическую способность, которая так важна, путь, которому должен следовать тот, кто хочет продвинуться в ней, виден всем. Она требует проницательного и тщательного наблюдения за людьми и вещами, а не за книгами. Она требует, чтобы суждение укреплялось при обращении к нему в кажущихся тривиальными делах. Память должна быть обучена вспоминать принципы, а не утверждения. Все способности ума должны быть обучены действовать с решительностью и быстротой. Образование должно рассматриваться как средство, а не как цель. Этими средствами, признавая, что практические таланты являются, в их истинном смысле, даром Божьим, мы все же можем развивать и доводить их до совершенства, и с помощью образования и опыта превратить то, что раньше лежало в спящем состоянии в грубом камне, в ослепительный бриллиант.
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Образование
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С незапамятных времен интеллектуальные дарования увенчивались лаврами почета. Люди поклонялись у алтаря интеллекта с почти восточным идолопоклонством. Люди с более чем средним дарованием интеллекта рассматривались как высшие существа. Множество смотрело на них с удивлением. С благоговейными руками мир в целом увенчал интеллект своими богатейшими почестями. Его путь был усыпан цветами; его чело носило высочайшее перо; он держал могущественнейший скипетр власти и сидел на самом гордом троне. Доказательства, более могущественные, чем аплодисменты восхищающихся множеств, повсюду встречаются во вселенной, провозглашая ценность и силу человеческого интеллекта. Не может быть более грандиозной темы, чтобы занять внимание всех классов, чем тот предмет, который имеет дело с обучением интеллекта. Предмет образования полон глубокого интереса для всех, кто имеет справедливую оценку его достоинств. Он должен быть интересен всем в пределах цивилизации, поскольку счастье всех классов связано с предметом образования.

Образование — это развитие. Это не просто инструкция, факты и правила, сообщенные учителем, но это дисциплина, пробуждение, развитие скрытых сил, рост ума. Оно находит ум ребенка пассивным; оно обучает его думать независимо; оно пробуждает его способности наблюдать, размышлять, комбинировать. Оно стремится привести в гармоничное действие все силы ума, а не, как некоторые полагают, культивирование немногих при пренебрежении всеми остальными. Образование должно иметь отношение ко всему человеку — телу, уму и сердцу. Его цель, и, когда оно правильно проводится, его эффект, состоит в том, чтобы сделать его полным существом своего вида. Его строению оно придало бы бодрость, активность и красоту; его сердцу — добродетель; его чувствам — правильность и остроту. Образованный человек — это не гладиатор, не ученый и не только честный человек, но хорошо сбалансированная комбинация всех трех. Хорошо развитое дерево — это не просто хорошо укоренившееся, или с гигантскими ветвями, или блистающее богатой листвой, но все это вместе. Если вы отмечаете совершенного человека, вы не должны искать его исключительно в гимназии, университете или Церкви, но вы ищете здоровый ум в здоровом теле, с добродетельным сердцем. Существо, в котором вы находите этот союз, — единственное, достойное называться образованным.

Образование, строго говоря, охватывает всю область жизни. Это слово, которое означает все, что Бог просит от нас, все, что мы должны миру или самим себе. Оно выражает сумму человеческого долга. И оно не ограничивается настоящим периодом жизни. Насколько нам известно, образование может быть продолжено на небесах. Разум может продолжать расширять свои силы и углублять свои святости там. Привязанности могут расти в красоте и пылкости через бесчисленные века. Ум может расширяться и усиливаться через вечность. Образование — это работа прогресса. Оно начинается в жизни, но не имеет конца. Смерть не прекращает его. Мы изучаем элементы вещей внизу; наверху мы будем изучать их сущность. Мы прогрессируем только усилиями. Все, что расширяет привязанность или увеличивает сферу наших симпатий, все, что заставляет нас чувствовать наше отношение к вселенной, к великой и благотворной причине всего, должно несомненно облагораживать нашу природу и возвышать нас в масштабе бытия.

Требуется обширное наблюдение, чтобы позволить нам даже частично оценить удивительную степень, до которой все способности развиваются умственным культивированием. Нервная система становится более бодрой и активной, осязание более чувствительным, и есть большая подвижность руки. Люди часто похожи на ножи с многими лезвиями. Они знают, как открыть одно и только одно; остальные погребены в рукоятке и от неправильного использования становятся бесполезными. Образование — это знание того, как использовать всего себя. Образован тот, кто знает, как сделать инструмент из каждой способности, как открыть ее, как держать ее острой и как применять ее для всех практических целей. Образование состоит из трех частей — от природы, от человека и от вещей. Развитие наших способностей и органов — это образование природы; образование человека — это применение, которое мы учимся делать из этого самого развития; а образование вещей — это опыт, который мы приобретаем в отношении различных объектов, которыми мы затронуты. Все, чего у нас нет при рождении, и все, что мы приобрели в годы нашей зрелости, показывает необходимость и эффект образования. Сила образования показана в том, что оно имеет силу дать детям ресурсы, которые будут длиться столько, сколько длится жизнь, привычки, которые время улучшит, но не разрушит, в том, что оно делает болезнь терпимой, одиночество приятным, возраст почтенным, жизнь более достойной и полезной, а смерть менее ужасной.

Образование может быть правильным или неправильным, хорошим или плохим. Разум может стать сильным в ошибке и пировать в фальши. Сердце может расти в пороке, а страсти расширяться в беззаконии. Было мудро установлено, что свет не должен иметь цвета, вода — вкуса, а воздух — запаха; так и знание должно быть одинаково чистым и без примесей. Если оно приходит к нам через посредство предрассудков, оно будет обесцвечено; через каналы обычаев — оно будет фальсифицировано; через готические стены колледжа или монастыря — оно будет пахнуть лампой. Не то, что человек ест, а то, что он переваривает, делает его сильным; не то, что он получает, а то, что он сохраняет, делает его богатым; так и не то, что он читает или слышит, а то, что он помнит и применяет, делает его образованным. Тот, кто знает людей и как с ними обращаться, чей ум любыми средствами получил ту дисциплину, которая придает его действию силу и легкость, был образован.

Мы не можем быть слишком осторожными, чтобы наше образование шло в правильном направлении. Почти так же трудно заставить человека разучиться своим ошибкам, как приобрести свои знания. Ошибка более безнадежна, чем невежество, ибо ошибка всегда более занята. Невежество — это чистый лист, на котором мы можем писать, но ошибка — это исписанный, с которого мы должны сначала стереть. Невежество довольно стоять на месте, не продвигаясь к мудрости, но ошибка, более самонадеянная, движется в противоположном направлении. У невежества нет света, чтобы направлять ее, но ошибка следует за ложным. Последствия таковы, что ошибка, когда она возвращается по своим следам, имеет большое расстояние, чтобы пройти, прежде чем она будет в таком же хорошем состоянии для приобретения истины, как невежество.

Правильное представление о ценности и силе мудрости является большим стимулом, побуждающим нас продолжать работу по самообразованию. Именно знание превратило мир из пустынного обиталища диких людей в прекрасные дома цивилизации. Человеческому знанию позволено приближаться, в некоторой степени и в определенных случаях, к знанию Божества — его чистому и первичному источнику. И эта ассимиляция никогда не бывает более заметной, чем когда из зла она собирает свою противоположность — добро. Что на первый взгляд кажется таким непреодолимым препятствием для общения наций, как океан? Но знание превратило его в лучшее и самое быстрое средство, с помощью которого они могут удовлетворять свои взаимные потребности и поддерживать свои тесные коммуникации. Что так же яростно, как пар, или так же разрушительно, как огонь? Что так же неопределенно, как ветры, или так же неконтролируемо, как волна? И все же мудрость сделала эти неуправляемые вещи инструментальными и вспомогательными для потребностей, комфорта и даже элегантности жизни. Что так же твердо, так же холодно, так же бесчувственно, как мрамор? И все же скульпторы могут согреть его в жизнь и приказать ему дышать вечностью любви. Что так же изменчиво, как цвет, так же быстро, как свет, или так же пусто, как тень? И все же карандаш художника может придать этим мимолетным фантазиям и тело, и душу; может даровать им неистребимую бодрость, красоту, которая увеличивается с возрастом и которая будет продолжать пленять поколения. Короче говоря, мудрость может извлекать средства из препятствий, изобретения из трудностей, лекарства из ядов. В ее руках все вещи становятся красивыми благодаря адаптации, подчиненными благодаря их использованию и спасительными благодаря их применению.

Поскольку, следовательно, интеллектуальные достижения так драгоценны, а мудрость так велика в своих достижениях, тот, кто пренебрегает улучшением своих умственных способностей или не тренирует все свои силы ума и тела, не идет по тем путям, которые, под руководством Бога, ведут наиболее верно к счастью и довольству. Это может быть сделано всеми, поскольку образование находится в пределах досягаемости всех, даже самых скромных. Юноша, который верит, что для него невозможно получить образование, лишен мужества и энергии. Слишком многие впитали идею, что для получения достаточного образования, чтобы позволить человеку выгодно появиться на театре общественной жизни, его детство и юность должны быть проведены в стенах какой-нибудь классической семинарии обучения, чтобы он мог начать свою карьеру под знаменем университетского диплома и с ним выиграть первый раунд на лестнице славы. То, что утонченное, классическое образование желательно, все признают; то, что оно необходимо, не следует. Тот, кто был заключен с детства до совершеннолетия в ограниченной окружности своей школы и комнаты, хотя он, возможно, освоил всю классику, лишен того знания людей и вещей, которое необходимо, чтобы позволить ему действовать с бодростью и быстротой как в общественной, так и в частной жизни.

Классические знания и вежливая литература очень отличаются от того огромного количества практического интеллекта, пригодного для повседневного использования, которое нужно иметь, чтобы сделать свое общение с обществом приятным для себя или приемлемым для других. Пусть мальчиков и девочек учат сначала тому, что необходимо для подготовки их к общим обязанностям жизни; тогда все, что может быть получено из полей классических знаний или работ вежливой эрудиции, имеет величайшую ценность. В этот просвещенный век невежество — это добровольное несчастье, ибо все, кто хочет, могут глубоко пить из фонтана знаний. Правильным улучшением времени ученик механика может заложить запас информации, который позволит ему занять место рядом с теми людьми, которые выросли в полном блеске университетского образования.

Изучайте тщательно то, что вы изучаете, будь то даже совсем немного, и вы можете говорить об этом с уверенностью. Несколько хорошо определенных фактов и идей стоят целой библиотеки неопределенных знаний. Мы часто оказываемся в положении, где мы можем учиться почти без усилий с нашей стороны, и все же мы отступаем, потому что требуется так много времени, чтобы приобрести мастерство в чем-либо. Оставьте конец в покое! Начните с начала, и хотя, в конце концов, это окажется лишь поверхностным знанием, вы будете проинформированы еще по одному пункту, и ваша жизнь будет счастливее от того, что вы предприняли усилие. Получив образование, вы получите свою награду в богатых запасах знаний, которые вы таким образом собрали и которые всегда будут в вашем распоряжении, более ценные, чем материальные сокровища. В то время как флоты могут утонуть, склады сгореть, а богатства исчезнуть, интеллектуальные запасы, которые вы таким образом собрали, будут постоянными и долговечными, такими же неисчерпаемыми, как постоянный поток Ниагары — банк, чьи дивиденды постоянны, чье богатство не уменьшается, как бы часты ни были снятия с него. Как мудро, следовательно, обеспечить, насколько это возможно, полное и длительное образование.
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Умственная тренировка
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Ум обладает определенной вегетативной силой, которая не может быть полностью праздной. Если он не разбит и не культивирован в прекрасный сад, он прорастет сорняками и цветами дикого роста. Из этого, следовательно, видна необходимость тщательного умственного культивирования — тренировки всех способностей в правильном направлении. Это должно быть первой великой целью в любой системе образования, государственной или частной. Ценность образования зависит гораздо меньше от разнообразных и обширных приобретений, чем от культивирования правильных способностей мышления и общего регулирования способностей понимания. То, что не количество знаний, а способность применять их обещает успех и полезность в жизни, — это истина, которая не может быть слишком часто внушаема инструкторами и вспоминаема учениками. Если юношей учат, как думать, они скоро узнают, о чем думать. Упражнение не более необходимо для здорового состояния тела, чем использование различных способностей ума для умственной эффективности. Практические науки так же бесплодны полезными продуктами, как и спекулятивные, где факты являются единственными объектами знания, а понимание не приучено к непрерывному процессу исследования и размышления.

Именно обученный и дисциплинированный интеллект правит миром литературы, науки и искусства. Именно знание, приведенное в действие обученными умственными способностями, является мощным. Знание, просто собранное вместе, будь то в книгах или в мозгах, лишено силы, если не оживлено мыслями и размышлениями какого-нибудь практического работника. Но когда это обеспечено, знание становится двигателем силы. Именно это формирует философский камень, истинную алхимию, которая превращает все, к чему прикасается, в золото. Это скипетр, который дает нам наше господство над природой; ключ, который отпирает кладовую творения и открывает нам сокровища вселенной. Именно это формирует разницу между дикими и цивилизованными нациями и отмечает различие между людьми, как они появляются в обществе. Именно это подняло людей из самых скромных слоев жизни на позиции влияния и власти.

Отсутствие умственной тренировки и дисциплины объясняет, в значительной мере, почему мы так часто встречаем людей, которые являются обладателями огромных запасов эрудиции, и все же терпят неудачу во всем, что они пытаются сделать. Мы будем во все времена натыкаться на людей с глубокими и сокровенными приобретениями, но чьи квалификации, из-за отсутствия практического применения со стороны их владельцев, так же совершенно бесполезны для них, как если бы у них их не было. Человек этого класса может быть сравнен с точным хронометром, у которого нет стрелок на циферблате; оба постоянно правы, не исправляя ничего, что неверно, и могут быть перенесены вокруг света, не помогая ни одному индивиду ни в совершении открытия, ни в проведении наблюдения. Каждая способность ума достойна культивирования; действительно, все должны быть культивированы, если мы хотим округлить и усовершенствовать наши умственные силы, чтобы обеспечить от этого наибольшее благо. Память должна быть готова со своими запасами полезных знаний, собранных с полей далеко и близко. Она должна быть обучена классифицировать и организовывать их, чтобы удерживать их в своем захвате. Наблюдение должно быть быстрым, чтобы воспринимать кажущиеся тривиальными события, которые постоянно происходят, и прилежным, чтобы установить причину. Суждение должно произнести свое решение без неоправданной задержки; воля — двигаться к исполнению в соответствии с указом просвещенного понимания.

Эта работа умственной тренировки, кажущаяся такой огромной, на самом деле так приятна и легка, что она подслащивает жизнь каждого дня. Нет оправдания для юноши, который довольствуется тем, что вырастает до зрелой жизни и ее обязанностей с умом, чьи силы не тренированы и который не получил преимуществ практического образования. Некоторые могут думать, что они оправданы бедностью; но нехватка средств не лишила их ни одной интеллектуальной силы. Напротив, она обостряет их все. Закрыла ли бедность их от природы, от истины или от Бога? Богатство не может превратить тупицу в гения. Золото не наполнит ум мудростью; скорее, оно наполнит его глупостью. Оно может украсить тело, но не может украсить душу. Никакое дело не является настолько срочным, чтобы время не могло быть потрачено на умственную тренировку. Нельзя хорошо помочь мышлению и изучению; ибо ум всегда активен. Что необходимо, так это направить его на правильные объекты и в правильные каналы, и он будет культивировать себя сам. Нет ничего, чтобы предотвратить, кроме воли. Кто формирует решительное намерение культивировать свой ум, тот не найдет ничего на своем пути, достаточного, чтобы остановить его. Если он находит барьеры, они только укрепляют его, преодолевая их. Кто живет до тридцати лет, не культивируя свой ум, виновен в большой трате времени. Если в течение этого периода он не формирует привычку чтения, наблюдения и размышления, он никогда не сформирует такую привычку, а пройдет через мир, не став мудрее от всех чудес, которые рассыпаны вокруг него. Небольшая часть того досуга, который слишком многими отдается рассеянности и праздности, позволила бы любому молодому человеку приобрести очень общее знание людей и вещей. Можно прожить всю жизнь и не получить инструкции; но как только он начинает искать мудрость, она дается ему. Даже в занятиях практической, повседневной жизни постоянно возникают бесчисленные примеры, чтобы помочь в умственной тренировке. Есть немногие люди, настолько поглощенные заботами и трудами своего призвания, что они не могут уделить тридцать минут в день умственной тренировке; и даже это время, мудро потраченное, скажется в конце года. Привязанности, как хорошо известно, иногда сжимают годы в моменты; и интеллект имеет нечто от той же силы. Если вы действительно цените умственное культивирование или глубоко стремитесь сделать какое-либо доброе дело, вы найдете время или сделаете время для него рано или поздно, как бы ни были поглощены другими занятиями. Неспособность выполнить это может только продемонстрировать слабость вашей воли, а не то, что вам не хватило времени для его исполнения.

Невозможно переоценить важность чтения как средства тренировки умственных способностей. Именно этим средством вы собираете пищу для мыслей, принципов и действий. Если ваши книги мудро выбраны и правильно изучены, они просветят ваши умы, улучшат ваши сердца и установят ваш характер. Приобрести полезную информацию, улучшить ум в знании и сердце в доброте, стать квалифицированным для выполнения с честью и полезностью обязанностей жизни и подготовиться к бессмертию за гробом — вот великие цели, которые должны быть приняты во внимание при чтении.

Существует четыре класса читателей. Первый похож на песочные часы, и, поскольку их чтение на песке, оно втекает и вытекает, и не оставляет следа позади. Второй похож на губку, которая впитывает все и возвращает это в том же состоянии, только немного грязнее. Третий похож на мешок для желе, позволяющий всему чистому уйти, удерживая только отходы и осадок. Четвертый похож на рабов в алмазных копях Голконды, которые, отбрасывая все, что бесполезно, получают только чистые драгоценные камни.

Мы должны читать с разборчивостью. Мир полон книг, немалая часть которых либо бесполезна, либо решительно вредна по своей тенденции. И поскольку ни у кого нет времени читать все, он должен сделать выбор из самых способных и лучших писателей по темам, которые он хочет исследовать, и полностью исключить из своего внимания всю толпу недостойных и бесполезных. Всегда читайте с мыслями, сосредоточенными, и вашим умом, полностью занятым предметом, который вы преследуете. Любой другой курс имеет тенденцию формировать привычку отрывочного, ленивого мышления и лишать ум способности ограничивать свое внимание близким и точным исследованием. Одна книга, прочитанная тщательно и с тщательным размышлением, сделает больше для улучшения ума и обогащения понимания, чем скольжение по поверхности целой библиотеки. Чем больше читаешь занятым, поверхностным образом, тем хуже. Это похоже на загрузку желудка большим количеством пищи, которая лежит там непереваренной. Это ослабляет интеллект и проливает тьму и путаницу на все операции ума. Ум, как и тело, укрепляется упражнением, и чем суровее упражнение, тем больше увеличение силы. Один час тщательного, близкого применения к изучению делает больше для укрепления и улучшения ума, чем неделя, проведенная в обычном упражнении его сил. Мы должны читать медленно, тщательно и с размышлением. Мы иногда проносимся по страницам ценного материала, потому что на первый взгляд они кажутся скучными, и мы спешим вперед, чтобы увидеть, как история, если это история, должна закончиться.

При каждом действии и предприятии задавайте себе этот вопрос: Каковы будут последствия этого для меня? Не склонен ли я раскаяться в этом? Что бы ты ни брал в руки, помни конец, и ты никогда не сделаешь ошибки. Найдите время, чтобы обдумать и посоветоваться, но не теряйте времени на выполнение своего решения. Воспринимать точно и думать правильно — вот цель всей умственной тренировки. Сердце и совесть — это больше, чем просто интеллект. И все же мы не знаем, насколько ясная, четко очерченная мысль, интеллектуальное видение, острое и верное, может помочь даже им. Непереваренное знание так же гнетуще, как непереваренная пища; и, как у пациента с диспепсией, аппетит к пище часто растет с неспособностью переварить ее, так и у недумающего пациента чрезмерное желание знать часто сопровождает неспособность знать для какой-либо цели. Учиться просто ради обучения — это как есть просто ради вкуса пищи. Учиться, чтобы стать мудрым, делает ум активным и мощным, как тело того, кто умерен и рассудителен в еде и питье.

Мысль для мозга — это то же, что желудочный сок для желудка — растворитель, чтобы свести все, что получено, к состоянию, в котором все, что полезно и питательно, может быть присвоено, и только это. Знание здорово переваривается умом, когда он размышляет о том, что изучено, классифицирует и организует факты и обстоятельства, рассматривает отношения одного к другому и помещает то, что принято в ум в разное время в отношении тех же предметов, под их соответствующие заголовки, так что различные запасы не нагромождены гетерогенно, а отложены в порядке и могут быть изучены с легкостью, когда они нужны. Это совершенство умственной тренировки и дисциплины — память хорошо обучена, суждение быстро действует, а внимание остро наблюдает. Мы приглашаем и призываем всех обратить свое внимание на этот предмет как на нечто достойное тех, кто наделен способностями рассуждения. Это не утомительная задача, а та, которая окупается за свое предприятие, делая гораздо более богатой в своих радостях и вдохновляющей в своих надеждах всю последующую жизнь мужчины или женщины, которые храбро вышли на работу, которую небо постановило как удел всех, кто хочет наслаждаться величайшим благом жизни.
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Самосовершенствование
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Человек — это чудесный союз ума и тела, и для формирования совершенного существа требуется высокая степень культивирования для каждой составной части. Те, кто культивирует умственное в исключение просто телесного, или, по крайней мере, небрежно проходят мимо его требований, не менее ошибаются, чем те, кто культивирует телесные способности в исключение умственных. Целью всех попыток самосовершенствования должно быть высочайшее и наиболее подходящее развитие всего существа — физического, интеллектуального и морального. Оно охватывает здоровье тела, расширение интеллекта, очищение сердца. Оно охраняет здоровье, потому что слабое тело сильно действует на ум и является помехой для его прогресса. Оно лелеет интеллект, потому что это слава человеческого существа. Оно тренирует моральную природу, потому что, если она слаба и неправильно направлена, порча падает на душу и проклятие покоится на теле. Поскольку каждая способность реагирует на все остальные, истинное самосовершенствование уделяет должное внимание каждой. Оно стремится удержать одну силу, чье действие слишком интенсивно, и стимулировать другую, которая оцепенела, пока они не действуют в восхитительной гармонии друг с другом, и результатом является здоровый прогресс к высшей точке достижимого блага.

Самосовершенствование включает надлежащую заботу о здоровье тела. Быть небрежным к своему здоровью — значит быть заторможенным в интеллекте и несчастным в чувствах. Вы могли бы так же ожидать наслаждаться жизнью в ветхом и разрушенном жилище, которое дает свободный доступ леденящему ветру и безжалостному дождю, как быть счастливым в теле, разрушенном потаканием своим желаниям. Тело — это дом души. Может ли его таинственный жилец найти покой и неразбавленную радость в его камерах, если ежедневно подвергается резким и дрожащим шокам через свои ноющие суставы или дрожащие нервы? Сколько ярких интеллектов не смогли произвести никакого впечатления на мир просто потому, что они пренебрегли самыми очевидными гигиеническими законами! Если Бог даровал вам бесценный дар хорошего здоровья и хорошей конституции, это ваш долг, как разумного существа, сохранить его. Ожидать бодрого здоровья и наслаждения, которое оно приносит, и в то же время жить в открытом неповиновении законам здоровья — значит ожидать того, что не может произойти. Не только хорошее здоровье таким образом ценно и является одной из самых важных целей самосовершенствования, но мы хотели бы внушить всем тот факт, что тело является таким же важным фактором, как и ум в работе успеха, что оно так же достойно быть культивируемым, чтобы расти в силе и красоте, и развитие всех тех способностей, которые идут на то, чтобы сделать физически совершенного мужчину или женщину.

Печальное зрелище — видеть блестящий ум, который истощил крепкое тело, будучи столь властным в своих требованиях и оставив своего спутника страдать из-за недостатка внимания к самым простым его нуждам. Это напоминает ветхое здание, шатающееся под собственной тяжестью, но при этом наполненное сложнейшими механизмами, которые можно запустить, если вообще возможно, лишь с величайшей осторожностью, иначе все сооружение рассыплется в прах. Невозможно слишком рано усвоить урок о том, что, хотя человеческое тело удивительно сложно по своему устройству, природа столь совершенна в своих творениях, что для поддержания здоровья от нас требуется лишь соблюдение простых правил. Наш долг, как и наша привилегия, — тренировать и развивать тело так, чтобы оно готово было отвечать на все запросы просвещенного ума и выполнять все свои подобающие функции в великом деле жизни.

Самосовершенствование также подразумевает надлежащие усилия по расширению и укреплению интеллекта посредством чтения, размышлений и записи своих мыслей. Сила и бодрость, придаваемые уму самосовершенствованием, существенно не отличаются от того, что выражается термином «образование» в его широком и всеобъемлющем значении. Поскольку интеллект является высшей славой и главным атрибутом человека, не может быть более благородной цели, чем расширение и развитие всех его способностей. При правильном образе жизни наши повседневные дела и поступки способствуют этому результату. Наше образование отнюдь не является исключительно продуктом организованных школ. Нанятые нами учителя и печатные книги — это не единственное, что воздействует на наши способности, развивая их. Жизнь — это одна большая школа, и каждое ее обстоятельство — учитель. Общество изливает на нас свое влияние, подобно тысячам потоков, наполняющих океан.

Ученые мужи и дамы говорят о книжном образовании; существует также жизненное образование — та великая общая арена, где мужчины и женщины ведут борьбу с окружающими их силами. Наш долг — направлять и контролировать эти влияния так, чтобы получать образование в правильном русле. Мы должны осознать тот факт, что мы учимся постоянно, и главный вопрос, который нам предстоит решить: «Какое образование мы получаем?» Некоторые обучаются пороку, некоторые — глупости, некоторые — эгоизму, некоторые — обману, некоторые — добродетели, некоторые — истине. Каждый день преподносит нам множество жизненных уроков. Каждая мысль оставляет свой след в уме. Каждое чувство ткет одеяние для духа. Каждая страсть прокладывает борозду в душе. Наш долг как чувствующих, нравственных существ — направлять эти мысли, чувства и страсти так, чтобы они воспитывали нас в верном направлении. Мы проявляем небрежность в долге перед самими собой, позволяя миру воспитывать нас как ему угодно, ибо мы подвергаем себя огромному риску, отдаваясь на волю обстоятельств, в которые нас поставила жизнь, погружаясь в поток народных обычаев и позволяя себе плыть по течению.

Но помимо практического образования в повседневной жизни, мы должны помнить в наших усилиях по самосовершенствованию, что мы также обязаны стремиться к дисциплине, которую дают книги и учеба. В погоне за знаниями следуйте за ними повсюду, где бы они ни находились; подобно папоротнику, они являются продуктом всех климатов, и, подобно воздуху, их распространение не ограничено каким-либо определенным классом. Следует использовать любые законные средства получения информации, а также каждую свободную минуту. Высоко цените свои моменты досуга. Это песчинки драгоценного золота; правильно потраченные, они обеспечат вас запасом великих мыслей — мыслей, которые наполнят, взволнуют, укрепят и расширят душу. Подобно тому как величественная река, катящая гордость своих могучих вод, обязана своим величием скрытым источникам в горных ущельях, так и широкое, всеохватывающее влияние выдающихся людей берет свое начало в часах уединения, решительно посвященных усилиям по саморазвитию.

Мы должны считать наиболее полезными те моменты, которые посвящены развитию собственных мыслей, а не приобретению чужих, поскольку именно в такого рода интеллектуальных упражнениях наши способности лучше всего приводятся в действие и дисциплинируются для использования. Знание, приобретенное трудом, становится достоянием — собственностью, принадлежащей исключительно нам. Достигается большая яркость впечатлений, и факты, полученные таким образом, запечатлеваются в уме способом, который не может обеспечить просто переданная информация. Привычка к наблюдению и размышлению — это почти всё. Тот, кто провел всю свою жизнь в путешествиях, может прожить и умереть полным профаном в большинстве важных жизненных дел, в то время как, с другой стороны, человек может быть ограничен узкой сферой и поглощен прозаическими делами повседневной жизни, и все же иметь весьма верные представления о нравах и обычаях других народов. Тот, кто изучает только людей, получит тело знания без души; тот, кто изучает только книги, — душу без тела. Тот, кто к тому, что видит, добавляет наблюдение, а к тому, что читает, — размышление, находится на верном пути к знанию, при условии, что, вглядываясь в сердца других, он не забывает о своем собственном. Не пугайтесь сомнений, ибо помните, что сомнение — это вестибюль, через который все должны пройти, прежде чем смогут войти в храм мудрости; поэтому, когда мы сомневаемся и собственными усилиями докапываемся до истины, мы обретаем нечто, что останется с нами и послужит нам снова. Но если, чтобы избежать труда поиска, мы воспользуемся превосходной информацией друга, такое знание не останется с нами; мы его одолжили, а не купили.

Но человек обладает чем-то большим, чем просто тело и интеллект; он также является обладателем нравственных способностей. Истинное самосовершенствование будет не менее заботиться о том, чтобы действия этих способностей были утонченными и чистыми, чем о том, чтобы обладать физическим здоровьем, с одной стороны, и умственной бодростью — с другой. Действительно, поскольку ваше счастье зависит от их здорового состояния больше, чем от состояния вашего тела и интеллекта, вашей первой заботой должно быть внимательное отношение к своей нравственной природе. С расстроенными нравственными способностями вы будете подобны кораблю без руля, бросаемому на мели и скалы по воле ветров и волн. Порок нашего века — подменять мудрость эрудицией, просвещать голову и забывать, что существует более важное образование, необходимое для сердца. Пусть сердце откроется, и в него устремится тысяча добродетелей. В одном цветке есть роса, а в другом нет, потому что один открывает свою чашечку и вбирает ее, в то время как другой закрывается, и капля скатывается прочь. Бог изливает свою благость и милосердие так же широко, как росу, и если нам их не хватает, то лишь потому, что мы не умеем открыть свои сердца, чтобы принять их. Ни один человек не может сказать, богат он или беден, заглянув в свою бухгалтерскую книгу. Именно сердце делает человека богатым. Он богат или беден в зависимости от того, что он есть, а не от того, что он имеет. Развивайте же свою нравственную природу, так же как телесную силу и умственную бодрость. Сердце — это центр жизненной силы в физическом теле; так и нравственные чувства, по-видимому, придают жизненную силу всем различным способностям ума. Если нравственная природа становится недоразвитой, ум склонен к хаотичности в своих действиях. Как часто мы встречаем примеры такого характера на обычном жизненном пути! Многие теряют душевное равновесие и становятся обломками из-за отсутствия культуры сердца. Важнее ли голова, чем сердце? Верно, что богатство — дитя первой, но столь же верно, что счастье — порождение второго.

Таков, следовательно, набросок великой проблемы самосовершенствования. Мы не можем избежать ее требований; с того момента, как зарождается разум, и до тех пор, пока смерть не завершит сцену, они будут давить на вас. Большая часть счастья в жизни, как здесь, так и в будущем, зависит от того, как вы отвечаете на ее требования. Вы можете, если только пожелаете, быстро расти во всем, что есть мужественного или женственного в жизни; или, пренебрегая требованиями вашей многогранной природы, потерпеть такую же неудачу, как недоразвитый кустарник, который не может стать величественным деревом с развевающимися ветвями и пышной листвой.
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Влияние литературы на страну почти неизмеримо. Воины-друиды побуждались к подвигам отчаянной доблести песнями своих бардов; и в наше время писателями книг совершаются победы, не менее важные, чем многие, одержанные на полях сражений. Литература нации формирует мысли целого народа, направляет его действия и накладывает неизгладимый отпечаток на жизнь и поведение его граждан. Кто может оценить влияние сочинений Вольтера на французский народ? Результаты, ради которых многие филантропы трудились тщетно, были достигнуты трудами Диккенса. Сила книг и литературы не менее заметна в отдельном человеке, чем в массе. Для слабых, и для сильных в моменты их слабости, книги — вдохновляющие друзья и учителя. Против немощи индивидуальных усилий они провозглашают победу веры и терпения, а против неопределенности и разочарования одного дня работы они выдвигают более богатую и полную жизнь, которая является результатом упорства в праведных действиях. Она все больше настраивает ум в гармонии с самыми благородными целями и держит перед ним венец чести и власти.

В повседневной жизни есть определенная монотонность, и есть те, чьи цели высоки, но кому не хватает внутренней силы оставаться верными им среди неблагоприятных влияний, и поэтому они постепенно выпадают из редеющих рядов тех, кто хотел бы вырвать у Славы ее богатейшие трофеи. Они побеждены рутиной и обескуражены дисциплиной и трудом, которые охраняют призы жизни. Даже у решительных, упорных людей бывают часы слабости и усталости. Всем таким людям литература приходит на помощь в часы разочарования. Она возрождает надежду в умах тех, кто почти пал духом, и приносит утешение философии тем, кто подавлен. Книги — это путеводитель для юности и вдохновение для старости. Они поддерживают нас в одиночестве и не дают нам стать обузой для самих себя. Они уменьшают наши заботы, успокаивают наши страсти и усыпляют наши разочарования. Устав от живых, мы можем с их помощью обратиться к мертвым, в чьих беседах нет ни раздражительности, ни гордыни, ни умысла.

В книгах мы постоянно живем в решающие моменты истории и в глубочайшем опыте индивидуальных жизней. Цветы, которые мы мучительно и с большими интервалами собираем в нашей личной истории, здесь расцветают в изобилии, и воздух полон аромата, который касается нашей собственной жизни только в ее более счастливые времена. В наших библиотеках мы встречаем великие умы на равных и чувствуем себя с ними непринужденно. Мы узнаем их лучше, возможно, чем те, кто носит их имена и сидит за их столами. Сдержанность, из-за которой ко многим прекрасным натурам трудно найти подход, здесь полностью исчезает. Никакая небрежность в манерах, никакая скудость речи или досадная личная особенность не портят общение автора и читателя. Это отношение, в котором обмен мыслями не нарушается внешними условиями. Мы теряем наше узкое «я» в более широкой жизни, которая открыта для нас. Мы забываем о препятствиях и ограничениях нашей собственной работы в полном понимании той более сильной жизни, которую нельзя связать или ограничить, но которая растет на всех почвах и карабкается к небесам под любым небом.

Литература — это душа действия, единственный разумный членораздельный голос свершившихся фактов прошлого. Люди древности мертвы; их города — руины; их храмы — пыль; их флоты и армии исчезли; однако все это существует в волшебном сохранении в литературе, которую они нам завещали, и их нравы и их дела так же знакомы нам, как события вчерашнего дня. Газеты и книги сегодня действительно являются учителями, наставниками и законодателями мира. Их влияние очень похоже на влияние спутника, к которому мы привязаны. Поэтому важнее знать, какого класса избегать, чем какой выбирать; ибо хорошие книги так же редки, как хорошие спутники, и в обоих случаях все, чему мы можем научиться у плохих, — это то, что время было потрачено хуже, чем впустую.

Мы должны выбирать наши книги, как и наших друзей, за их подлинные и внутренние достоинства, а не за случайные обстоятельства в их пользу. Ибо, как и с людьми, редко случается, чтобы их достижения были полностью равны их притязаниям, а их капитал — их кредиту. Как мы всегда должны искать общения с лучшим классом людей, так мы всегда должны искать общения с лучшими книгами. Тот, кто не хочет иметь никаких книг, кроме редких, проявляет примерно такой же правильный вкус в литературе, как и в дружбе тот, у кого нет друзей, кроме тех, от которых отказался весь остальной мир. Некоторые книги мы должны сделать нашими постоянными спутниками и соратниками; другие мы должны принимать только как случайных знакомых и посетителей. Некоторые мы должны брать с собой, куда бы мы ни пошли; другие мы должны оставить позади навсегда. Некоторые, с позолоченными обложками, полны порочности, и мы должны избегать их, как мы избегали бы реальных пороков, которые они представляют. Некоторые книги мы должны держать в руках и прикладывать к сердцу, в то время как лучшее, что мы могли бы сделать с другими, — это бросить их в огонь.

Вы можете судить о человеке более верно по книгам и газетам, которые он читает, чем по компании, в которой он находится, ибо его окружение в некоторой степени навязано ему; но его чтение — это результат выбора; и человек, который выбирает определенный класс книг и газет, бессознательно становится более окрашенным в их взгляды, более укоренившимся в своих мнениях, и ум приучается к их образу мышления. Вся жизнь и чувства молодой девушки, очарованной каким-нибудь ярким любовным романом, окрашены и сформированы страницей, которую она читает. Если он ложный, слабый и глупый, она тоже становится ложной, слабой и глупой; но если он правдивый, нежный и вдохновляющий, то что-то от его правды, нежности и вдохновения прорастет в ее душу и станет частью ее самой. Мальчик, который читает о делах мужества, храбрости и благородных поступках, чувствует, как в нем растет дух подражания, и семя посеяно, которое принесет плоды героических усилий и возвышенной жизни.

В литературе наши вкусы будут обнаружены тем, что мы даем, наше суждение — тем, что мы утаиваем. Тот писатель делает больше всего, кто дает своим читателям больше всего знаний и отнимает у них меньше всего времени, ибо только тот период существования заслуживает названия жизни, который рационально используется. Те книги наиболее полезны для чтения, которые заставляют читателей больше всего думать. Миниатюрные книги, как и миниатюрные мужчины и женщины, могут быть более ценными, чем кажутся; но большие тома внушают большой страх. Есть поговорка, что «книги подтачивают ум». Много чтения, безусловно, не приносит пользы без глубокого размышления, и многие энергичные и глубокие мыслители читали сравнительно мало, хотя следует признать, что большинство великих умов были очень усердными и пылкими читателями. Едва ли есть что-то, чего нельзя найти в книгах, но из этого не следует, что мы найдем в них все, если не будем обращаться с ними с большой осторожностью.

Прекрасная литература проистекает из глубин и полноты интеллектуальной и нравственной жизни, из энергии мысли и чувства. Она имеет дело с вопросами жизни в простой, практической манере. Она выставляет прошлое для вашего осмотра. Она выявляет секреты природы. Она позволяет нам открыть бесконечность вещей, необъятность природы, чудеса небес, земли и морей. Художественные произведения — это декоративные части литературы и образования. Они являются приятными украшениями здания, но плохими фундаментами, на которых оно может покоиться. Литература дня в значительной степени состоит из газет и периодических изданий. Никто не может слишком высоко оценить магическую силу прессы или слишком сильно преуменьшить ее злоупотребление. Газеты стали великой магистралью того интеллекта, который оказывает контролирующее влияние на нацию, поставляя повседневную пищу для ума. Покажите нам интеллигентную семью мальчиков и девочек, и мы покажем вам семью, где газеты и периодические издания в изобилии. Никто, кто был лишен этих частных наставников, не может знать их воспитывающую силу во благо или во зло. Подумайте о бесчисленных темах для обсуждения, которые они предлагают за столом; о важных общественных мерах, с которыми дети таким образом рано знакомятся; о великих филантропических вопросах, к которым, возможно, бессознательно, привлекается их внимание, и об общем духе интеллигентности, который вызывается этими тихими посетителями. Этот огромный мир движется вдоль линий мысли, настроения и принципов, и пресса дает им крылья, чтобы летать, и языки, чтобы говорить.
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Умственная сила
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"My mind to me a kingdom is;

Such perfect joy therein I find

As far exceeds all earthly bliss.

Though much I want that most would have,

Yet still my mind forbids to crave."

—Sir Edmund Dyer.
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Триумф культивированного интеллекта над силами природы — это поистине удивительный предмет для созерцания. Самые смертоносные яды заставляют служить здоровью и благополучию человека. Электричество пишет и говорит, и уничтожает пространство. Пар и железо заставляют выполнять работу нервов и мышц, и заставляют четыре конца света вносить свой вклад в нашу пользу. В свете этих и многих подобных фактов, насколько полным смысла становится старая поговорка: «Знание — сила!» Разум, подобно магнитному влиянию, сообщаемому железу, можно сказать, придает материи свойства и силы, которыми она не обладала ранее; но, не увеличивая ее объем, не прибавляя веса и не изменяя ее организацию, он виден только по своим эффектам и ощутим только по своим операциям.

В отличие от триумфов воинов, триумфы интеллекта черпают весь свой блеск не из зла, которое они произвели, а из добра. Ее успехи и ее завоевания — общее достояние мира, и грядущие века будут бдительными хранителями богатого наследия, которое она завещает. Трофеи и титулы завоевателя находятся на быстром пути к забвению и среди того запустения, где они были посажены, истлеют. Как ум должен управлять рукой, так в каждом обществе человек интеллекта должен направлять и управлять человеком невежества. Нет исключения из этого закона. Это естественная последовательность господства разума над материей — господства столь сильного, что на время оно может сделать плоть и нервы неприступными и натянуть сухожилия, как сталь, так что слабые становятся сильными. Некоторые люди уединенной и кабинетной жизни испускали из своего чулана или монастыря лучи интеллектуального света, которые взбудоражили дворы и произвели революции в королевствах, подобно луне, которая, будучи далеко удаленной от океана и сияя на него безмятежным и трезвым светом, является главной причиной всех тех отливов и приливов, которые непрестанно тревожат этот мир вод.

Триумф разума проявляется по-разному. Он позволяет нам с легкостью преодолевать трудности. Подобно заключенному в тюрьму пару, чем больше его сжимают, тем больше он поднимается, чтобы сопротивляться давлению. Чем больше мы обязаны сделать, тем больше мы способны совершить. Пожалуй, ни в чем другом сила разума не проявляется более ярко, чем когда он открывает нашему взору пути удовольствия, о которых раньше не задумывались. Счастье — великая цель жизни. В той или иной форме мы все стремимся к нему. Нет удовольствий более чистых, чем умственные удовольствия. Мы никогда не устаем от них. Возвышенный ум всегда мыслит возвышенно. Он легко создает яркие, приятные и естественные фантазии, ставит их в лучший свет, одевает их во все подобающие украшения, изучает вкусы других и очищает свои собственные мысли от всего бесполезного и неприятного. Умственная сила или мощь — это не наследство по рождению и не результат нескольких лет спазматического обучения; она приобретается только как результат долгого и терпеливого усилия. Нет такого возраста, в котором ее нельзя было бы увеличить. Абсолютно нет такой отрасли литературы, которая, будучи правильно переваренной и уложенной в уме, не проявила бы своего эффекта в дальнейшей жизни повышенной бодростью всего ума. Те интеллектуально сильные мужчины и женщины, которые оставили свое влияние на историю мира, почти без исключения оказываются теми, кто обладал широкими и глубокими знаниями; кто не позволял ни одной возможности получить информацию пройти неиспользованной; кто был доволен годами копить знания, уверенный, что в свое время пожнет награду.

Если кто-либо хочет стать обладателем умственной силы, он должен быть готов исполнить свой долг в ее получении. В настоящее время существует тенденция сделать приобретение знаний как можно более легким. Предлагаемая цель хороша, но используемые средства сомнительны по своей полезности. Вместо того чтобы мучительно карабкаться пешком по крутым склонам обучения, сегодняшний студент летит по железнодорожному пути, обнаруживая, что каждая скала прорезана, а каждая долина соединена мостом. В этом мире ничего ценного нельзя получить без труда. Поэтому есть некоторые, кто будет сомневаться в ценности того образования, которое не рождено терпеливым упорством и тяжелым трудом. Как в упражнениях гимнастики ценность заключается в усилиях, необходимых для их выполнения, так и знания и умственная сила, приобретенные упорным трудом, имеют самую длительную и реальную ценность. Пусть терпеливые труженики найдут в этом урок ободрения. То, что вы таким образом мучительно приобретаете, окажется для вас длительным благом.

Умственная сила проявляется в своей лучшей форме только тогда, когда все умственные способности были должным образом натренированы и дисциплинированы. Ум не может вырасти до своего полного роста, не может быть округлен до правильных пропорций, не может приобрести ту смешанную гибкость, прочность и эластичность, в которых он нуждается, если питается одной пищей. Нет такой профессии или призвания, которые, если им следовать слишком исключительно, не искривят и не сузят ум. Точно так же, как если в теле человек решает быть гребцом, и только гребцом, скорее всего, у него будут, действительно, сильные руки, но слабые ноги и глаза, ослепленные блеском воды. Или, если он желает стать атлетом, он может быть сплошными мышцами, с малым количеством мозгов. Так и в уме, если он упражняет только один набор способностей и пренебрегает остальными, он может стать тонким богословом или острым юристом, проницательным деловым человеком или практичным механиком, и хотя он обладает силой, это не сила в ее высшей и лучшей форме.

Но для тех, кто стремится получить умственную силу и с этой целью посвящает годы жизни терпеливому изучению и размышлению, награды, которые она предлагает, являются полной компенсацией за все часы утомительного, самоотверженного труда. Она не только дает лучшую гарантию успеха в жизненных битвах и указывает своему обладателю средства счастья, недоступные другим, но она настолько является высшей формой силы, к которой люди могут стремиться, что она вызывает почтение всех и покоится как драгоценность в короне истинного мужчины или женщины.
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Хамелеон меняет свой цвет, чтобы соответствовать цвету окружающих предметов. Мы все по своей природе обладаем этим качеством в такой степени, что наш характер, привычки и принципы принимают форму и цвет от наших близких соратников. Общение с людьми более мудрыми, лучшими и более опытными, чем мы сами, всегда более или менее вдохновляет и бодрит. Они расширяют наше знание жизни. Мы корректируем нашу оценку по их оценке и становимся соучастниками их мудрости. Мы расширяем наше поле наблюдения через их глаза, извлекаем выгоду из их опыта и учимся не только на том, чем они наслаждались, но — что еще более поучительно — на том, от чего они страдали. Если они сильнее нас, мы становимся участниками их силы. Следовательно, общение с мудрыми и энергичными никогда не перестает оказывать самое ценное влияние на формирование характера — увеличивая наши ресурсы, укрепляя наши решения, возвышая наши цели и позволяя нам проявлять большую ловкость и способности в наших собственных делах, а также более эффективную готовность помочь в делах других.

Молодые люди в целом мало осознают, насколько сильно их репутация затрагивается в глазах общественности компанией, которую они держат. Характер их соратников вскоре начинает считаться их собственным. Если они ищут общества достойных и уважаемых людей, это возвышает их в общественном мнении, так как это доказательство того, что они уважают себя и желают обеспечить уважение других. Напротив, близость с людьми с дурной репутацией всегда опускает молодого человека в глазах общественности. В то время как он, общаясь с такими людьми, мало думает о последствиях, другие делают свои выводы. Они узнают, каков его вкус, какую компанию он предпочитает, и предсказывают, на несомненных основаниях, каким будет результат для его собственных принципов и характера. Только те, кто возвышен умом, характером и положением, могут поднять нас; в то время как низкие, деградировавшие и опустившиеся только тянут нас вниз. Мы можем быть лишены преимуществ лучшего и высшего общения в то или иное время, но, если мы не будем искать их, мы не извлечем из них выгоды и не будем признаны достойными их.

Ни один человек, занимающий положение, не может позволить себе общаться без ущерба для себя с нецензурно выражающимися, нарушающими субботу, пьяницами и распутниками; ибо он опускается сам, не возвышая их. Трубочист не становится менее черным от трения о хорошо одетых и чистых людей, в то время как они неизбежно пачкаются. Держитесь компании людей скорее выше, чем ниже себя; ибо золото в одном кармане с серебром теряет и свой вес, и свой цвет. Ничто не возвышает нас так сильно, как присутствие духа, подобного, но превосходящего наш собственный. Что это за общение, где не сообщается ничего, что улучшает интеллект, и где более широкое сердце сжимается до формы и размеров меньшего? Во всем обществе желательно общаться, если возможно, с высшими; не потому, что высшие всегда лучшие, а потому, что, если вы почувствуете там отвращение, вы можете в любое время спуститься; но если мы начнем с низших, подняться невозможно. Целью молодого человека должно быть стремление к обществу мудрых, интеллигентных и добрых людей. Всегда безопасно находиться в обществе тех, кто с добрым сердцем сочетает интеллект и способность передавать информацию. Если вы хотите, чтобы вас уважали, если вы желаете счастья, а не страданий, общайтесь только с интеллигентными и добрыми людьми. Однажды приучите себя к добродетельному курсу, однажды обретите любовь к хорошему обществу, и никакое наказание не будет большим, чем случайно оказаться вынужденным общаться, даже на короткое время, с низкими и вульгарными людьми.

Тот, кто опускается до фамильярности с людьми, стоящими намного ниже его уровня, будет постоянно отягощен своими низкими связями, и, хотя он может легко опуститься ниже, ему будет трудно подняться снова. Лучше быть одному, чем в плохой компании. «Плохие сообщества развращают добрые нравы». Дурные качества заразительны, как и болезни, и ум по крайней мере так же, если не гораздо более, подвержен инфекциям, чем тело. Идите с подлыми людьми, и вы будете думать, что жизнь подла. Общество — это атмосфера душ, и мы неизбежно впитываем что-то, что является либо инфекционным, либо целебным. Обществом добродетельных людей наслаждаются даже вне их компании, а порок несет жало даже в одиночество. Компания, которую вы держите, является одновременно индикатором и формирователем вашего характера. В компании, когда поры ума все открыты, требуется больше охраны, чем обычно, потому что ум в это время пассивен. В порочной компании вы почувствуете, как ваше благоговение перед велениями совести стирается. Имя, перед которым склоняются ангелы и трепещут дьяволы, вы услышите порицаемым и оскорбляемым. Библия будет поставлять материалы для бессмысленных шуток или нечестивой клоунады. Последствием будет практическое отклонение в порок — принцип будет подорван, а ограждения совести разрушены.

Не только низкие и распутные, вульгарные и нецензурно выражающиеся люди представляют для вас опасность своим примером и обществом. Таких людей с репутацией будут презирать и избегать. Но есть люди с по-видимому приличной моралью, отполированными манерами и интересными талантами, но которые в то же время беспринципны и порочны, которые легкомысленно относятся к священным вещам, насмехаются над религией и высмеивают внушения и сомнения нежной совести как суеверие, — это те люди, чьего общества и влияния следует больше всего бояться. Их дыхание — загрязнение; их объятия — смерть. К несчастью, есть много людей такого описания. Они намечают своих неосторожных жертв: они постепенно затягивают их в свои сети; они наносят смертельный укус, впрыскивают яд и ликуют, видя, как юношеская добродетель и родительская надежда увядают и умирают под их грубым примером. Многие молодые люди были таким образом ведомы своими старшими в беззаконии, пока не были посвящены во все тайны разврата и преступления, и закончили свои дни бедным, отверженным несчастным.

Живите с виновными, и вы будете склонны умереть с преступниками. Плохая компания подобна гвоздю, забитому в столб, который после первого или второго удара можно вытащить с небольшим трудом, но, будучи забитым до шляпки, его можно извлечь только путем разрушения дерева. Будьте вы сами хоть сколько угодно чистыми душой, вы не можете общаться с плохими спутниками, не попав в дурную славу. Плохая компания подобна табачному дыму — вы не можете долго находиться в ее присутствии, не неся на себе ее налета. «Пусть никто не обманывает себя», — говорит Петрарка, — «думая, что заразы души меньше, чем заразы тела. Они еще больше; они проникают глубже и приходят более незаметно». От нечистого воздуха мы заражаемся болезнями; от плохой компании — пороком и несовершенствами. Избегайте, насколько можете, компании всех порочных людей вообще, ибо никакой порок не бывает одиноким, и все они инфекционны.

Хорошая компания не только улучшает наши манеры, но и наши умы, а интеллигентные соратники станут источником удовольствия, а также назидания. Хорошая компания — это та, которая состоит из интеллигентных и хорошо воспитанных людей, чей язык целомудрен и хорош, чьи чувства чисты и назидательны, чье поведение таково, как диктуют чистое и хорошо отрегулированное образование и правильная мораль, и чье поведение направляется и сдерживается чистыми предписаниями религии. Когда у нас есть преимущества такой компании, тогда целью нашего рвения должно быть подражание их реальным достоинствам, копирование их вежливости, их осанки, их обращения и легкого, хорошо воспитанного поворота их разговора; но мы должны помнить, что, как бы ярко они ни сияли, их пороки — это столько же пятен на их характере, которые нам не следует пытаться имитировать, не больше, чем мы должны были бы делать искусственные бородавки на наших лицах только потому, что у какого-то выдающегося человека она оказалась там от природы.

Вода будет искать свой уровень. Так же поступают и различные элементы общества. Скажите нам, кого вы предпочитаете в качестве спутников, и мы можем сказать, на кого вы похожи. Вы любите общество вульгарных? Тогда вы уже деградировали в своих чувствах. Вы стремитесь быть с нецензурно выражающимися? В своем сердце вы похожи на них. Являются ли шуты и клоуны вашими избранными спутниками? Тот, кто любит смеяться над глупостью, сам является дураком. Вы любите и ищете общества мудрых и добрых? Это ваша привычка? Предпочли бы вы занять самое низкое место среди них, чем самое высокое место с другими? Тогда вы уже научились быть добрыми. Вы, возможно, не делаете очень быстрых успехов, но даже хорошее начало не следует презирать. Держитесь своего пути и стремитесь быть спутником тех, кто боится Бога. Так вы будете мудры для себя и мудры для вечности.
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Гравировано и напечатано братьями Иллман.

ДРУЖБА.







Друзья
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"There are a thousand nameless ties,

Which only such as feel them know,

Of kindred thoughts, deep sympathies,

And untold fancy spells, which throw

O'er ardent minds and faithful hearts

A chain whose charmed links so blend

That the bright circlet but imparts

Its force in these fond words—'My Friend!'"








[image: F]


Дружба — это самая сладкая и самая удовлетворительная связь в жизни. Она имеет заметный эффект на все состояния и условия. Она облегчает наши заботы, поднимает наши надежды и уменьшает наши страхи. Друг, который рассказывает о своих успехах, сам говорит себе в новое удовольствие, а открывая свои несчастья, оставляет часть их позади себя. Дружба улучшает счастье и уменьшает страдания, удваивая наши радости и разделяя наши горести. Милосердие — это дружба в общем, а дружба — это милосердие в замкнутом виде. Это сладкое притяжение сердца к достоинству, которое мы ценим, или совершенству, которым мы восхищаемся, и производит взаимную склонность между двумя или более лицами способствовать интересам, знаниям, добродетели и счастью друг друга.

Язык дружбы так же разнообразен, как потребности и слабости человечества. Робким и осторожным она говорит слова ободрения. Слабым она готова протянуть руку помощи. Смелым и предприимчивым она шепчет слова предостережения. Она готова сочувствовать скорбящему и радоваться вместе с теми, кто в хорошем настроении. Дружба не ограничена каким-либо определенным классом общества или какой-либо определенной географической местностью. Никакая геодезическая карта, никакая естественная пограничная линия, никакая суровая гора или круто спускающаяся долина не ставят предел ее росту. Где бы она ни была полита росами доброты и привязанности, там вы можете быть уверены, что найдете ее. Союзная в теснейшем общении со своей сестрой-близнецом, Милосердием, она входит в обитель печали и нищеты и приносит счастье и мир. Ее влияние рассеивает каждую отравленную мысль зависти и распространяет в уме удовлетворение, которое все силы ума не могли бы иначе даровать. Истинная дружба расцветет только на почве благородного и самопожертвенного сердца. Там она наслаждается вечным летом, распространяя сладкую атмосферу любви, мира и радости всем вокруг.

Ни один человек не может уйти очень далеко с силой и мужеством, если он идет в одиночку через утомительные борьбы жизни. Мы созданы, чтобы быть счастливее и лучше от внимания и признательности друг друга, и сердца, которые лишены этих влияний, неизменно сжимаются и черствеют. Здесь и там мы находим людей, которые из гордости или своеобразия характера делают вид, что совершенно независимы от внимания или уважения своих собратьев; но никогда еще не было создано человеческого сердца, которое не желало бы в какое-то время, в какой-то нежный и тоскующий час, сочувствия других сердец. Вместо того чтобы пытаться скрыть это чувство, его следует рассматривать как обладающее истинным благородством. Истинная дружба может быть сформирована только опытом времени. Привлекательное лицо, привлекательный язык или сильная потребность какого-то прохожего — это не постоянный тест союза сердец. Нам нужно более существенное доказательство, чем любое из этих. Тысяча преходящих друзей встречают нас вдоль переполненных дорог жизни; но когда мы приходим испытать их долговечность в сите опыта, увы, как многие проваливаются! Были времена в жизни каждого человека, когда он был готов поставить репутацию, кредит, все на истинную дружбу какого-то спутника; но он поворачивается и находит своего идола глиной, золото — лишь шлаком. Немногие люди настолько удачливы, чтобы обеспечить в ходе жизни счастье и преимущества одного эффективного и преданного друга. Это все, к чему многие стремятся, ищут и просят иметь, и это стоит целого каравана тех тепловатых и предательских душ, которые, действительно, претендуют на привязанность к нам, но чья привязанность настолько неопределенна и нестабильна, что мы боимся подвергнуть ее испытанию, чтобы не потерять ее навсегда.

Относительно того, кого вы называете своим другом, скажите нам, будет ли он плакать с вами в ваши часы бедствия? Будет ли он верно упрекать вас в лицо за действия, за которые другие высмеивают и порицают вас за вашей спиной? Осмелится ли он выступить в вашу защиту, когда клевета тайно направляет свое оружие на вашу репутацию? Признает ли он вас с той же сердечностью и будет ли вести себя с вами с тем же дружеским вниманием в компании ваших начальников по рангу и состоянию, как когда требования гордости не мешают требованиям дружбы? Если несчастье и потеря вынудят вас удалиться на жизненный путь, на котором вы не можете появиться с той же щедростью, как прежде, будет ли он по-прежнему считать себя счастливым в вашем обществе и, вместо того чтобы отстраниться от невыгодной связи, найдет ли удовольствие в том, чтобы называть себя вашим другом, и с радостью поможет вам нести бремя ваших страданий? Когда болезнь призовет вас удалиться от суетного мира, последует ли он за вами в ваше мрачное убежище, выслушает ли с вниманием вашу историю страданий и применит ли бальзам утешения к вашему слабеющему духу? И, наконец, когда смерть разорвет каждую земную связь, прольет ли он слезу на вашей могиле и сохранит ли дорогую память о вашей взаимной дружбе в своем сердце? Если так, то привяжите его к своему сердцу стальными крючьями; и вы узнаете привилегию иметь одного истинного друга.

Дружба — это ваза, которая, когда она треснула от насилия или несчастного случая, может быть так же хорошо разбита сразу; ей никогда нельзя доверять после. Чем более изящной и декоративной она была, тем яснее мы видим безнадежность восстановления ее в прежнем состоянии. Грубые камни, если они сломаны, могут быть склеены снова; драгоценные — никогда. Это великое дело — покрывать пятна и извинять ошибки друга; опускать занавес перед его пятнами; хоронить его слабость в молчании, но провозглашать его добродетели на крышах домов. Процветание — не справедливые весы; невзгоды — единственный истинный баланс, чтобы взвешивать друзей. Истинная дружба должна выдержать потрясения невзгод, прежде чем она получит право на это имя, поскольку дружбы, которые рождаются в невзгодах, более твердые и длительные, чем те, которые сформированы в счастье, как железо более сильно соединяется, чем яростнее пламя. У человека никогда нет ни малейшей трудности в поиске преданного друга, кроме тех случаев, когда он в нем нуждается. Настоящие друзья обычно посещают нас в процветании только тогда, когда их приглашают, но в невзгодах они приходят по своей собственной воле. Друг не узнается в процветании, но не может быть скрыт в невзгодах. Если нам не хватает проницательности, чтобы мудро различать наших знакомых и наших друзей, несчастье легко сделает это за нас. Процветание приобретает друзей, а невзгоды испытывают их. Ложные друзья подобны нашим теням — держатся близко к нам, пока мы идем на солнечном свете, но покидают нас в тот момент, когда мы переходим в тень. Ложная дружба, подобно плющу, разрушает и губит стены, которые она обнимает; но истинная дружба дает новую жизнь и анимацию объекту, который она поддерживает.

Самые тяжелые испытания тех, кто падает из достатка в бедность и безвестность, — это открытие того, что привязанность столь многих, кому они доверяли, была притворством, маской для достижения своих собственных целей, или была жалкой поверхностностью. Иногда, несомненно, с сожалением эти легкомысленные последователи мира покидают тех, кому они льстили; но они вскоре забывают их. Мухи покидают кухню, когда тарелки пусты. Паразиты, которые собираются вокруг любимцев фортуны, чтобы собирать его дары и карабкаться с его помощью, задерживаются с солнечным светом, но разлетаются при приближении бури, как листья цепляются за дерево в летнюю погоду, но опадают при дыхании зимы. Подобно воронам, опустившимся на пир и внезапно испуганным шумом, как быстро при первом звуке бедствия поверхностные друзья встают и улетают. Держитесь своих друзей после того, как выбрали их с надлежащей осторожностью. Если они упрекают вас, поблагодарите их; если они огорчают вас, простите их; если обстоятельства оторвали их от вас, обстоятельства могут измениться и сделать их снова вашими. Будьте очень медленны, чтобы отказаться от старого и проверенного друга. Истинный друг — это такая редкая вещь, что вы благословлены больше большинства людей, если обладаете хотя бы одним таким. Первый закон дружбы — искренность, и тот, кто нарушает этот закон, вскоре обнаружит, что остался без того, к чему стремился.

Смерть дружбы — это всегда трагическое дело. Иногда она остывает изо дня в день, теплое доверие постепенно уступает место холодной вежливости, и они в свою очередь быстро становятся ледяными оболочками пренебрежения и отвращения. Иногда ее воспоминания касаются нас болью, или мы стоим у ее могилы, рыдая, раненные горем, чей бальзам никогда не рос. Самый тяжелый глоток в чаше жизни выжат из преданной привязанности, когда направляющий свет дружбы гаснет в обмане, и мрак, который окружает наш путь, становится осязаемым. Пусть кто-то встретит холодный отпор или насмешливое предательство там, где он ожидал приветствия дружбы, и неудивительно, что он чувствует себя раздавленным этим открытием.

Старые друзья! Какое множество глубоких и разнообразных эмоций вызывается из души произнесением этих двух слов! Какие толпящиеся воспоминания о других днях заполняют мозг, когда они произносятся! О, в их звуке есть магия, и заклинание, которое оно вызывает, одновременно печально и приятно. Когда грезы вызывают перед нами в быстрой последовательности сцены прошлых лет, как черты старых друзей, тусклые и призрачные, как могила, в которой многие из них лежат, пролетают перед нами! Как они переносят нас в другие сцены и другие места! Мысли, которые наполняют ум, когда так размышляешь о прошлом, всегда носят смягченный характер. В сценах прошлого мы видим тип будущего. Судьба наших друзей предвосхищает нашу собственную, и мы действительно тупы, если не можем подняться после воображаемого общения со старыми друзьями более мудрыми и лучшими мужчинами и женщинами.
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Сила обычая
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Есть много тех, кто обнаруживает себя в сетях злого обычая, кто охотно отдал бы деньги и время, чтобы быть свободными от его контроля. Монтень говорит: «Обычай — это жестокая и коварная наставница. Она, мало-помалу, хитро и незаметно просовывает ногу своей власти; но, имея с этого нежного и скромного начала, с пользой времени, зафиксировав и установив ее, она затем снимает маску яростного и тиранического лица, против которого у нас больше нет мужества или силы поднять глаза». Обычай — это закон одного класса людей, а мода — другого; но обе стороны часто сталкиваются, ибо прецедент — законодатель первого, а новизна — второго. Обычай, следовательно, смотрит на вещи, которые прошли, а мода — на вещи, которые присутствуют; но оба несколько подслеповаты в отношении вещей, которые должны прийти. Из двух мода налагает самые тяжелые бремена, ибо она обманывает своих приверженцев их временем, их состоянием и их комфортом, и она вознаграждает их только знаменитостью быть высмеянными и презираемыми — очень парадоксальный способ оплаты, но всегда самый благодарно принимаемый.

Удивительно, до какой степени наши симпатии и антипатии являются созданиями обычая. Наши способы веры, мысли и мнения сформированы и вылеплены тем, что было преобладающим способом мышления до сих пор. Хотя мы, действительно, не так преданы поклонению прошлым институтам, как некоторые люди, все же мы все признаем преобладающую силу обычая, личных привычек и моды. Мы не осмеливаемся стоять в одиночестве в любом вопросе, но хотим быть в компании тех, кто мыслит схожим образом. Закон мнения выходит наружу. Мы не спрашиваем, кто его провозглашает, но встаем в ряды его последователей и поклонников. Мы кружимся в головокружительных рядах и ослеплены ослепительными огнями. Новизна — это шоу, конформизм — закон, а жизнь — транс, пока, наконец, мы не просыпаемся от него, чтобы обнаружить, что мы были жертвами фатальной глупости и сбивающего с толку сна.

Привычка — лучший друг или худший враг человека. Она может возвысить его до самой высокой вершины добродетели, чести или счастья, или опустить его до самых низких глубин порока, стыда и нищеты. Если мы оглянемся на обычный ход наших чувств, мы обнаружим, что мы больше находимся под влиянием частого повторения объектов, чем их веса и важности, и что привычка имеет больше силы в формировании нашего характера, чем наши мнения. Ум естественно принимает свой тон и цвет от того, что он привычно созерцает. «Какова бы ни была причина», — говорит лорд Кеймс, — «это установленный факт, что мы находимся под сильным влиянием обычая. Он имеет эффект на наши удовольствия, на наши действия и даже на наши мысли и чувства». Привычка не делает фигуры во время живости юности, в среднем возрасте она набирает силу, а в старости правит без контроля. В этот период жизни, вообще говоря, мы едим в определенный час, занимаемся упражнениями в определенное время, все по направлению привычки; более того, определенное место, стол и кровать становятся существенными, и привычка в любом из них не может быть противоречива без беспокойства. Человек, было сказано, — это связка привычек, а привычка — вторая натура. Метастазио придерживался столь сильного мнения о силе повторения в действии и мысли, что сказал: «Все есть привычка в человечестве, даже сама добродетель».

Начиная с отдельных действий, привычка формируется медленно сначала, и только когда ее паутинная нить сплетена в толстый кабель, ее существование подозревается. Тогда обнаруживается, что, начинаясь в паутине, она заканчивается в цепях. Гулливер был связан так же крепко лилипутами с умноженными нитями, как если бы они использовали веревки. «Подобно хлопьям снега, которые падают незаметно на землю», — говорит Иеремия Бентам, — «казалось бы, неважные события жизни следуют одно за другим». Как собирается снег, так формируются наши привычки; ни один отдельный хлопья, который добавлен к куче, не производит заметного изменения; ни одно отдельное действие не создает, как бы оно ни демонстрировало, характер человека. Но как буря обрушивает лавину вниз с горы и подавляет жителя и его жилище, так страсть, действуя на элементы озорства, которые пагубные привычки собрали вместе путем незаметного накопления, может опрокинуть здание истины и добродетели.

Сила привычки делает приятными многие вещи, которые поначалу казались крайне неприятными или даже болезненными. Ходьба по шканцам судна, хотя поначалу и кажется невыносимо стесненной, благодаря повторению становится настолько привычной для моряка, что, гуляя на берегу, он часто ограничивает себя теми же пределами. Арктические исследователи настолько привыкают к тяготам такой жизни, что по возвращении домой не могут насладиться его комфортом. Эффект постоянного повторения действий настолько силен, что о людях с устоявшимися привычками можно почти сказать, что они утратили свободу воли. Их поступки приобретают характер судьбы, и они настолько скованы цепями, которые сами же для себя выковали, что продолжают делать то, к чему привыкли, даже зная, что это не принесет ни удовольствия, ни пользы.

Те, кто находится во власти дурной привычки, должны победить ее, как смогут, и победить ее необходимо, иначе нельзя обрести ни мудрости, ни счастья; но те, кто еще не подпал под ее влияние, могут своевременной осторожностью сохранить свою свободу. Они могут твердо решить избежать тирана, которого тщетно будут пытаться победить. Не медлите с искоренением греховной привычки; быстрое, мужественное решение лучше, чем постепенные раздумья; в такой битве храбрейший воин тот, кто сражается без страха и лишних рассуждений. Рассудок ищет оправданий, страх лишает мужества. Тому, кто хочет убить гидру, лучше отсечь одну шею, чем пять голов — сруби дерево, и ветви вскоре отпадут сами. Порочные привычки, говорил Цицерон, настолько тягостны для человеческой природы и сами по себе столь отвратительны, что каждый человек, движимый здравым смыслом, избегал бы их, даже если бы был уверен, что они всегда будут скрыты как от Бога, так и от людей, и не повлекут за собой будущего наказания. Порочные привычки при противодействии оказывают наиболее яростное сопротивление при первой атаке; с каждым последующим столкновением это сопротивление слабеет, пока, наконец, не прекращается вовсе, и победа не оказывается достигнутой.

Поскольку такова сила привычки, каждый может ясно видеть важность формирования привычек такого рода, которые постоянно способствовали бы увеличению нашего счастья и делали бы более верным и надежным тот успех, достижение которого является целью всех наших стремлений. Мы можем сформировать привычки честности или плутовства, бережливости или расточительности, терпения или нетерпения, самоотречения или потакания своим желаниям. Короче говоря, нет ни добродетели, ни порока, ни действия тела или ума, к которым мы не могли бы быть прикованы этой деспотической силой. Истинно сказано, что даже счастье может стать привычкой. Можно приобрести привычку смотреть на вещи с солнечной стороны или же видеть лишь мрачную сторону. Можно приучить себя, благодаря счастливой алхимии, превращать самые темные события в материал для надежд. Юм, историк, говорил, что привычка смотреть на светлую сторону вещей лучше, чем доход в тысячу фунтов в год.

Привычки, заслуживающие похвалы, не формируются за один день, не возникают от нескольких слабых решений, не появляются случайно, не создаются рывками — когда в один момент человек охвачен порывом внимания, а в следующий впадает в сон безразличия, — но достигаются упорными, настойчивыми усилиями. Прежде всего, необходимо, чтобы они были приобретены в юности, ибо тогда они требуют наименьших усилий. Подобно буквам, вырезанным на коре дерева, они растут и расширяются с возрастом. Будучи однажды обретенными, они сами по себе становятся состоянием, ибо их обладатель тем самым избавился от более тяжелой части жизненного бремени; все остальное он может нести легко и приятно. С другой стороны, дурные привычки, однажды сформировавшись, будут вечно висеть на колесах прогресса и в конце концов заявят о своем господстве, к разорению и позору своей жертвы.


[image: Line]




Личное влияние
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"I shot an arrow in the air;

It fell on earth, I knew not where.

·······

I breathed a song into the air;

It fell on earth, I knew not where.

·······

Long, long afterwards, in an oak,

I found the arrow still unbroke,

And the song, from beginning to end,

I found again in the heart of a friend."

—H. W. Longfellow.
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Влияние для человека — то же, что аромат для плода или благоухание для цветка. Оно не развивает силу и не определяет характер, но является мерилом его внутренней глубины и достоинства. И как цветок не может знать, что происходит с ароматом, который уносится от него каждым порывом ветра, так и никто не знает предела того влияния, которое постоянно и незаметно исходит из его повседневной жизни и распространяется далеко за пределы его сознательного знания или самых отдаленных мыслей. Влияние — это сила, которую мы оказываем на других своими мыслями, словами и поступками; короче говоря, всей своей жизнью. Это нечто безмолвное, всепроникающее, магнетическое, удивительное. Оно действует необъяснимыми путями. Мы его не видим и не слышим, но, сознательно или бессознательно, мы его оказываем.

Ваше влияние не ограничивается вами или сценой ваших непосредственных действий; оно распространяется на других и достигнет грядущих веков. Будущие поколения ощутят влияние вашего поведения. Все мы порой упускаем из виду этот принцип и действуем, исходя из предположения, что то, что мы делаем, думаем или говорим, не может повлиять ни на кого, кроме нас самих. Но мы настолько связаны с бессмертными существами вокруг нас и с теми, кто придет после нас, что не можем избежать оказания важнейшего влияния на их характер и конечное состояние; и таким образом, долго после того, как нас не станет — более того, после того, как сам мир перестанет существовать, — последствия нашего поведения для тысяч наших ближних будут не чем иным, как вечной погибелью или вечной жизнью. То, что мы делаем, совершается на сцене, зрителями которой являются все во Вселенной. То, что мы говорим, передается эхом, которое никогда не умолкнет. То, кем мы являемся, влияет на остальное человечество и воздействует на него. Мы не можем оставаться нейтральными. Живя, мы действуем, а умерев, мы продолжаем говорить; и вся Вселенная — это могучее общество, вечно смотрящее и слушающее; и вся природа — это скрижали, вечно записывающие слова, дела, мысли и страсти человечества.

Это высокая, торжественная, почти пугающая мысль для каждого отдельного человека: его земное влияние, имеющее начало, никогда, во все века, не будет иметь конца! Что сделано, то сделано — оно уже слилось с безграничной, вечно живущей, вечно действующей Вселенной и будет работать там во благо или во зло, открыто или тайно, на протяжении всего времени. Жизнь каждого человека подобна источнику ручья, чье скромное начало, конечно, видно всем, но чей путь и назначение, по мере того как он петляет через просторы бесконечных лет, может различить лишь Всеведущий. Бог начертал на цветке, который услаждает воздух, на бризе, который качает цветок на стебле, на капле дождя, наполняющей могучую реку, на каплях росы, освежающих крошечный росток мха, поднимающий голову в пустыне, на океане, который качает каждого пловца в своем русле, на каждой расписанной раковине, спящей в глубинах пучины, так же как и на могучем солнце, которое согревает и радует миллионы существ, живущих в его свете, — на всем он начертал: «Никто из нас не живет для себя».

Младенец, погибший на груди матери, подобно цветку, склонившему голову и увядшему среди смертельных заморозков времени, — этот младенец не только в своем образе, но и в своем влиянии продолжает жить и говорить в тайниках материнского сердца. Друг, с которым мы вели сладкую беседу, зримо удален от внешнего взора; но уроки, которые он преподал, великие чувства, которые он выразил, дела великодушия, которыми он отличался, моральные черты и облик этого человека все еще живут и появляются в тишине вечера, на скрижалях памяти, в свете полудня и росистого рассвета; и, хотя он мертв, он все еще говорит красноречиво и посреди нас. Все оставляет историю и след. Галька, как и планета, идет в сопровождении своей тени. Катящийся камень оставляет свои царапины на горах, река — свое русло в почве, животное — свои кости в пластах земли, папоротник и лист — свою скромную эпитафию в угле. Падающая капля оставляет свой след в песке или камне. Ни одна нога не ступает на снег или землю, не отпечатав, в более или менее долговечных знаках, карту своего пути. Каждый поступок человека вписывается в память его ближних, а также в его собственные манеры и лицо. Воздух полон звуков, небо — знаков; земля — это сплошные памятные записки и подписи, и каждый объект покрыт намеками, которые говорят разумному человеку.

Солнце садится за западными холмами, но след света, который оно оставляет позади, ведет паломника к его далекому дому. Дерево падает в лесу; но по прошествии веков оно превращается в уголь, и наши очаги горят теперь ярче оттого, что оно росло и упало. Коралловый полип умирает; но риф, который он воздвиг, разбивает прибой у берегов великих континентов или образовал остров на лоне океана, чтобы волноваться нивами на благо человека. Мы живем и умираем, но добро или зло, которое мы совершаем, живет после нас и не «погребено вместе с нашими костями».

Жизненный путь великих людей остается непреходящим памятником человеческой энергии. Человек умирает и исчезает; но мысли и поступки выживают и оставляют неизгладимый след на его роде. И таким образом дух его жизни продлевается и увековечивается, формируя мысль и волю и тем самым способствуя формированию характера будущего. Именно люди, продвигающиеся в самых высоких и лучших направлениях, являются истинными маяками человеческого прогресса. Они подобны огням, установленным на холме, освещающим моральную атмосферу вокруг них; и свет их духа продолжает сиять для всех последующих поколений. Золотые слова, произнесенные добрыми людьми, примеры, которые они подали, живут во все времена; они переходят в мысли и сердца их преемников, помогают им на жизненном пути и часто утешают в час смерти. Они живут универсальной жизнью, говорят с нами из своих могил и манят нас на пути, которыми они прошли. Их пример всегда с нами, чтобы направлять, влиять и указывать нам путь. Благородство характера — это вечное завещание, живущее из века в век и постоянно стремящееся воспроизвести себе подобное.

Именно то, чем был человек, живет и действует после него. То, что он сказал, звучит сквозь годы, подобно голосам в горных ущельях, а то, что он сделал, повторяется после него во все умножающихся и никогда не утихающих отголосках. Каждый человек оставил после себя влияние во благо или во зло, которое никогда не исчерпает себя. Сфера, в которой он действует, может быть мала или велика, это может быть его домашний очаг или королевство, деревня или великая нация, приход или вся Европа — но он действует, непрестанно и вечно. Его друзья, его семья, его преемники по службе, его родственники — все они восприимчивы к влиянию, моральному влиянию, которое он передал человечеству, — либо благословению, которое будет повторяться ливнями благодати, либо проклятию, которое будет множиться в постоянно накапливающемся зле.

Мы не видим в жизни конца человеческих действий. Их влияние никогда не умирает. Все расширяющимися кругами оно достигает пределов за гробом. Смерть переносит нас из этого мира в вечный. Каждое утро, когда мы выходим в мир, мы накладываем формирующую руку на свою судьбу, и каждый вечер, когда мы завершаем дела, мы оставляем бессмертный отпечаток в вечности. «Мы не касаемся ни одной струны, чтобы она не отозвалась у Бога».

Поскольку все мы обладаем личным влиянием, а наши слова и поступки оставляют почти неизгладимый след, наш долг — сделать это влияние как можно более действенным во благо. Чтобы сделать это, вы должны показать себя человеком среди людей. Именно через невидимые нити, которые вы способны привязать к умам, с которыми вступаете в общение, вы можете влиять на общество в направлении величайшего блага. Вы не можете двигать людьми, пока не станете одним из них. Они не последуют за вами, пока не услышат ваш голос, не пожмут вашу руку и полностью не узнают ваши принципы и ваши симпатии. Не имеет значения, как много вы знаете и как много способны сделать. Вы можете нагромождать достижения на приобретения до небес; но если вы не сумеете стать социальным человеком, демонстрирующим обществу, что ваша судьба связана с остальными, то маленький ребенок с песней на устах, с поцелуем для всех и парой невинных рук, положенных на колени, поведет за собой больше сердец и изменит направление большего числа жизней, чем вы.

Правильное понимание силы личного влияния ведет к чувству долга, лежащему на всех, — следить за тем, чтобы их влияние было направлено на привитие должного чувства правоты в обществе, в котором они живут; быть уверенными в том, что их вес постоянно брошен на чашу весов добра против зла; что они способствуют всем делам просвещенного общественного интереса. Они должны, насколько это возможно, идти по жизни, как музыкальный оркестр движется по улице, рассыпая удовольствия во все стороны через воздух для всех, близких и далеких, кто может слушать. Некоторые люди наполняют воздух своим присутствием и сладостью, как сады в октябрьские дни наполняют воздух ароматом спелых фруктов. Некоторые женщины цепляются за свои дома, как жимолость над дверью, но, подобно ей, подслащивают всю округу тонким ароматом своей доброты. Такие мужчины и женщины — деревья праведности, которые вечно роняют вокруг себя драгоценные плоды. Их жизни сияют, как лучи звезд, или очаровывают сердце, как песни, спетые в святой день.

Какая великая красота и благословение — обладать царскими дарами души так, чтобы они были музыкой для одних, ароматом для других и жизнью для всех! Было бы достойнейшей целью жизни сделать силу, которую мы имеем внутри себя, дыханием радостей других людей; рассеивать солнечный свет там, где царят лишь облака и тени; наполнять атмосферу, в которой должны стоять усталые труженики земли, яркостью, которую они не могут создать сами, но жаждут, наслаждаются и ценят. В жизни доброго человека есть энергия морального убеждения, превосходящая величайшие усилия гения оратора. Видимая, но безмолвная красота святости говорит о Боге и долге красноречивее, чем языки людей и ангелов. Пусть родители помнят об этом. Лучшее наследство, которое родитель может завещать ребенку, — это добродетельный пример, наследие священных воспоминаний и ассоциаций. Красота святости, сияющая через жизнь любимого родственника или друга, более эффективна для укрепления тех, кто стоит на путях добродетели, и поднятия тех, кто согбен, чем наставление или приказ, мольба или предупреждение.

Будет ли наше влияние во благо или во зло? Во благо? Тогда пусть ни один наш поступок не будет таким, который мог бы сбить с пути ближнего. Ужасна мысль, что какое-то неосторожное слово, сказанное, быть может, в шутку, может направить чью-то душу на путь падения. О, это ужасная сила, которой мы обладаем — сила влияния, — и она цепляется за нас. Мы не можем стряхнуть ее. Она рождается вместе с нами, растет по мере нашего роста и крепнет по мере нашей силы. Она говорит, она ходит, она движется; она сильна в каждом взгляде наших глаз, в каждом слове наших уст, в каждом акте нашей жизни. Мы не можем жить только для себя. Мы должны быть либо светом, чтобы освещать, либо бурей, чтобы разрушать. Мы должны постоянно помнить, что есть одна запись, которую мы не можем исправить, — наши жизни, написанные на сердцах других. Как радостно мы пересмотрели бы и написали там доброе слово, здесь великодушный поступок, стерли бы хмурый взгляд и вписали любящее слово, яркую улыбку и нежное выражение. Суровость была бы стерта, а мягкость написана. Но, увы! что написано, то написано. Клото не начнет заново прясть нити жизни, и наши действия уходят в мир, обремененные своим грузом доброго или злого влияния.
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Характер
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Характер — одна из величайших движущих сил в мире. В своих благороднейших воплощениях он олицетворяет человеческую природу в ее высших формах, ибо показывает человека с лучшей стороны. Это краеугольный камень индивидуального величия — дорическая и великолепная колонна величественного строения истинного и достойного человека, который одновременно является и подданным, и королем. Характер для человека — то же, что маховик для двигателя. Силой своего импульса он проводит его через времена искушений и испытаний; он делает его устойчивым во времена народных волнений и смуты и оказывает направляющее и контролирующее влияние на его жизнь.

В жизни бывают трудные и опасные обстоятельства, которые показывают, насколько ценен и важен хороший характер. Это сильная и надежная опора, когда все остальное подводит. В кризис искушения, в битве жизни, когда борьба приходит изнутри или извне, именно наша сила, героизм, добродетель и последовательность — короче говоря, наш характер — защищают и обеспечивают наше счастье и честь. И если они подводят нас в час нужды, в пору опасности, все может быть безвозвратно потеряно, и не останется ничего, кроме тщетных сожалений и покаянных слез.

Характер — это сила, характер — это влияние, и тот, кто обладает характером, даже если у него нет ничего другого, имеет средства быть исключительно полезным не только своим ближайшим друзьям, но и обществу, Церкви Божьей и миру. Когда человек теряет свой характер, все потеряно — весь душевный покой, вся самоуспокоенность исчезли навсегда. Он презирает себя; его презирают ближние. Внутри — стыд и раскаяние; снаружи — пренебрежение и упрек. Он по необходимости несчастный и бесполезный человек, и это так, даже если он облачен в пурпур и тонкий лен и пирует роскошно каждый день. Лучше быть бедным; лучше быть доведенным до нищенства; лучше быть брошенным в тюрьму или приговоренным к вечному рабству, чем быть лишенным доброго имени или терпеть боль и зло осознанной никчемности характера. Ценность характера — это стандарт человеческого прогресса. Индивид, сообщество, нация говорят о своем положении, своем продвижении, своей ценности, своем истинном богатстве и славе в очах Божьих своей оценкой характера. Тот человек или нация, которые легкомысленно относятся к характеру, низки, пресмыкаются и варварски.

Везде, где характер становится второстепенным объектом, преобладают чувственность и преступность. Тот, кто променяет характер на репутацию, низок. Тот, кто живет ради чего-то меньшего, чем характер, подл. Тот, кто приступает к любому изучению, занятию, развлечению, удовольствию, привычке или образу жизни, не задумываясь о его влиянии на свой характер, не является надежным или честным человеком. Тот, чьи способы мышления, состояния чувств, повседневные действия, обычный язык и вся внешняя жизнь не направляются мудрым учетом их влияния на его характер, — это человек, за которым всегда нужно следить. Человек таков, каким он ценит свой характер.

Существует разница между характером и репутацией. Характер — это то, что человек есть; репутация — это то, что о нем думают. Характер внутри; репутация снаружи. Характер всегда реален; репутация может быть ложной. Характер существенен и долговечен; репутация может быть призрачной и мимолетной. Характер дома; репутация за границей. Характер в собственной душе человека; репутация в умах других. Характер — это твердая пища жизни; репутация — десерт. Характер — это то, что придает человеку ценность в его собственных глазах; репутация — это то, во что его оценивают в глазах других. Характер — это его истинная ценность; репутация — его рыночная цена. Человек может иметь хороший характер и плохую репутацию; или человек может иметь хорошую репутацию и плохой характер, поскольку мы формируем свое мнение о людях по тому, какими они кажутся, а не по тому, каковы они на самом деле. Большинство людей больше беспокоятся о своей репутации, чем о своем характере. Это неправильно. Хотя каждый человек должен стремиться поддерживать хорошую репутацию, он должен особенно трудиться, чтобы обладать хорошим характером. Наше истинное счастье зависит не столько от того, что о нас думают другие, сколько от того, что мы на самом деле представляем собой внутри. Люди с хорошим характером, как правило, имеют хорошую репутацию, но это не всегда так, поскольку мотивы и действия лучших людей иногда неправильно понимаются и искажаются. Но важнее всего остального то, чтобы мы были правы и поступали правильно, независимо от того, правильно ли поняты и оценены наши мотивы и действия. Ничто не может быть для человека важнее, чем формирование и обладание хорошим характером.

Характер — это медленный, но устойчивый рост, и самый маленький ребенок, самый скромный и слабый человек может достичь высот, которые сейчас кажутся недоступными, путем постоянного и терпеливого упражнения в той мере моральной силы, которой они время от времени обладают. Верное исполнение ежедневного долга, простая честность цели и сила жизни, которых все могут достичь с усилием, молча, но верно способствуют созиданию морального характера, который не знает предела своей силе, не знает границ своему героизму. Влияния, которые действуют при формировании характера, многочисленны, и как бы тривиальны некоторые из них ни казались, ими нельзя пренебрегать. Самые мощные силы в природе — это те, что действуют молча и незаметно. Это в равной степени верно и для тех моральных сил, которые оказывают наибольшее влияние на наш ум и придают окраску нашему характеру. Среди самых мощных — ранние впечатления, примеры и привычки. Ранние впечатления, хотя они могут казаться лишь незначительными, являются самыми долговечными и оказывают огромное влияние на жизнь. Крошечная частица общественного мнения, посеянная в умах детей в частной жизни, впоследствии выходит в мир и становится его общественным мнением, ибо нации собираются из детских. Путем повторения действий характер медленно, но решительно формируется. Отдельные действия могут казаться сами по себе тривиальными, но таковы же и непрерывные действия повседневной жизни.

Наш ум дан нам, но наши характеры мы создаем сами. Полная мера всех сил, необходимых для создания человека, — это не более характер, чем горсть семян — фруктовый сад. Посадите семена и ухаживайте за ними хорошо, и они станут садом. Развивайте силы и гармонизируйте их хорошо, и они создадут благородный характер. Зародыш — это не дерево, желудь — это не дуб; так и ум — это не характер. Бог дает ум; человек создает характер. Ум — это сад; характер — это плод. Ум — это белая страница; характер — это письмо, которое мы на ней оставляем. Ум — это металлическая пластина; характер — это наша гравировка на ней. Ум — это магазин, бухгалтерская контора; характер — наша прибыль от торговли. Большая прибыль делается на быстрых продажах и малом проценте; так и великие характеры создаются многими маленькими действиями и усилиями. Доллар состоит из тысячи миллей; так и характер — из тысячи мыслей и действий. Тайная мысль, никогда не высказанная, внутреннее потакание воображаемому злу, ложь, никогда не сказанная из-за отсутствия мужества, распущенность, никогда не допущенная из-за страха общественного порицания, непочтительность сердца — все это так же эффективно оскверняет сердце, как если бы мир знал обо всем этом.

Характер — вещь тонкая, и его формирование — постоянная работа. Будь он хорошим или плохим, он долго рос и является совокупностью миллионов маленьких ментальных актов. Хороший характер — вещь драгоценная, дороже рубинов, золота, корон или королевств, и работа по его созданию — самый благородный труд на земле. Хороший характер во всех случаях является плодом личных усилий. Это не наследство от родителей; он не создается внешними преимуществами; это не обязательное приложение к рождению, богатству, талантам или положению; но это результат собственных стараний. Все разнообразие мелких обстоятельств, которые формируют характер, более или менее находится под контролем индивида. Ни дня не проходит без своей дисциплины, будь то во благо или во зло. Нет действия, как бы тривиально оно ни было, которое не имело бы шлейфа последствий, как нет волоска, как бы мал он ни был, который не отбрасывал бы свою тень.

Характер важен для своего обладателя не только как средство придания ему истинного достоинства и ценности, но он оказывает влияние на жизни всех, кто находится в его пределах, важность чего невозможно переоценить. Его лучше было бы назвать истечением; ибо он постоянно излучается от человека, и больше всего тогда, когда он меньше всего осознает это излучение. Мы формируем других, где бы мы ни были. Книги полезны только тогда, когда их читают; проповеди влиятельны только тогда, когда их слушают; но характер постоянно держит себя перед вниманием людей, и его вес чувствует каждый, кто попадает в его сферу.

Другие агентства прерывисты, подобно вращающемуся свету, который после периода яркости угасает в период тьмы; но характер непрерывен в своих действиях и сияет со спокойным сиянием звезды. Поэтому хороший характер следует тщательно поддерживать ради других, если возможно, даже больше, чем ради самих себя. Это панцирь из тройной стали, дающий безопасность носящему, защиту угнетенным и внушающий трепет угнетателю. Каждый человек обязан стремиться к обладанию хорошим характером как одной из высочайших целей своей жизни. Само его усилие обеспечить его достойными средствами даст ему мотив для деятельности, а его идея мужественности, по мере того как она возвышается, будет стабилизировать и оживлять его мотивы. Стремление к нему не станет препятствием для приобретения богатства или славы; напротив, достижение хорошего характера не только является почти обязательной вещью для того, кто хочет оставить свой след в мире, но такова природа характера, что контроль над действиями и мыслями индивида, который должен быть приобретен, прежде чем характер сможет проявить присущую ему силу, в очень большой степени способствует самому состоянию, которое порождает успех.

Характер — это самое грандиозное, ради чего человек может жить; это значит иметь достоинство души, богатство сердца, алмазную пыль ума. Тот, у кого есть эта цель, живет, чтобы быть тем, кем он должен быть, и делать то, чего требует долг. К нему приходит слава, радуясь увенчать его своими венками почета. Подытожим, как угодно: характер — это великий desideratum (предмет желания) человеческой жизни. Эта истина, возвышенная в своей простоте и мощная в своей красоте, является высшим уроком религии, первым, который должна усвоить юность, и последним, который должна забыть старость.
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Благоразумие


[image: Prudence]





"Prudence, thou virtue of the mind, by which

We do consult of all that's good or ill."
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Среди более мягких добродетелей, которые способствуют дополнению и совершенствованию жизни, можно найти Благоразумие. Это мягкое и приятное качество. Оно советует умеренность и руководство мудростью. Это практическая мудрость, приходящая от развитого суждения. Оно относится во всем к пригодности, к уместности, мудро судя о том, что нужно сделать и как правильно это сделать. Оно рассчитывает средства, порядок, время и метод исполнения. Благоразумие учится на опыте, подстегиваемом знанием. Оно стремится придерживаться практического пути, а не того, который, правда, обещает блестящие результаты, но ведет путешественника вдоль опасных пропастей и через места, где есть риск потерять все.

Самые блестящие достижения становятся бесполезными из-за отсутствия благоразумия, подобно тому как гигант, лишенный глаз, становится лишь более уязвимым из-за своей огромной силы и роста. Благоразумие — это совершенство разума и путеводитель для нас во всех обязанностях жизни. Оно неизменно встречается у людей с хорошим здравым смыслом и является, по сути, их самым ярким качеством, придающим ценность всем остальным, заставляющим их работать в свое время и на своем месте и обращающим их на пользу человеку, который ими обладает. Без него ученость — педантизм, а остроумие — дерзость; сама добродетель выглядит как слабость. Лучшие качества лишь позволяют человеку быть более бойким в ошибках и активным в своих принципах. Благоразумие — это качество, несовместимое с пороком, и оно никогда не может быть эффективно поставлено на его службу, и о том, кто сознательно отдает себя во власть порока и дурных привычек, никогда нельзя сказать, что он действует согласно велениям высшего разума, в котором благоразумие всегда выделяется.

Трудно определить, в чем именно состоит благоразумие, поскольку правила благоразумия в целом, подобно законам на каменной скрижали, по большей части запретительны. «Не делай» — их характерная формула. Легче сказать, что запрещено при определенных обстоятельствах, чем то, что требуется. Оно проявляется в практической повседневной жизни через вдумчивые действия по тысяче мелких вопросов, которые постоянно требуют внимания. Оно колеблется и медлит верить в то, что не санкционировано прошлым опытом, и предпочитает не идти на очень большие риски при проверке новых планов для достижения великой цели жизни, предпочитая верное сомнительному, даже если последнее кажется имеющим много преимуществ. Оно признает, что существует необходимость в определенной доле осторожности во всех деловых операциях; отсюда старая поговорка: «Благоразумные люди запирают свои мотивы, позволяя близким иметь ключ к их сердцам, как к их саду». Оно долго и тщательно взвешивает причины за или против любого предложенного образа действий и призывает волю действовать только в соответствии с результатом такого рассуждения.

Ни в чем благоразумие не проявляется больше, чем в отношении к малым делам жизни. Есть те, кто, уверенные в своих превосходных способностях или достижениях, пренебрегают общими жизненными максимами. Но это роковое заблуждение, так как ничто не восполнит недостаток благоразумия в обычных занятиях бизнесом, какими бы превосходными ни были другие качества. Небрежность и нерегулярность, продолжающиеся долгое время, сделают знание бесполезным, остроумие — смешным, а гениальность — презренной. Купец может, конечно, выиграть тысячи на спекуляциях; но единственный верный путь к достижению состояния, положения или чести — это послушание хорошо известным законам делового благоразумия, которые не одобряют спекуляции, не основанные на существенных фактах.

Таковы превратности человеческой жизни, что, каким бы ни было призвание, едва ли проходит день, который не призывал бы всех упражнять это качество в некоторых обычных повседневных событиях, а также в неожиданных чрезвычайных ситуациях, которые судьба постоянно нам преподносит. Триумф его долгого упражнения виден в те моменты, когда прийти к неверному решению означает катастрофическое поражение, роковое крушение надежд всей жизни. Оно постепенно формирует для себя стандарт долга и уместности, накапливает правила и максимы поведения, а также материалы для размышления и медитации.

Язык благоразумия знает, когда говорить, а когда молчать. Оно не трусливо; оно осмеливается сказать все, что нужно сказать, но не рассказывает всего, что знает. Оно осторожно в том, что говорит, когда говорит и кому говорит. Когда вам нужна игла, вы двигаете пальцами деликатно с мудрой осторожностью. Используйте то же благоразумие в неизбежных делах жизни; будьте внимательны и удерживайте себя от чрезмерной поспешности, иначе вам придется нелегко.
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Умеренность
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В умеренности есть красота, подобная той, что изображена в добродетели и истине. Она является близким союзником обеих и, подобно им, обладает той всепроникающей сущностью и качеством, которые укрощают чувства, бодрят ум и проявляют совершенство души в самом облике. Подобно воде из ручья, дождю из облака или свету небесных светил, мысль исходит чистой изнутри, освежающей, незапятнанной и лучезарной. Нет никакой грубости, никакого шлака, никакой коррупции, ибо умеренность, когда она эффективно реализована, полна прелести и радости, а добродетель и чистота — это черты, в которых она живет. Умеренность — это добродетель без гордости и удача без зависти; лучший страж юности и опора старости; наставник разума, а также религии, и врач души, а также тела; богиня-покровительница здоровья и универсальное лекарство жизни.

Умеренность сохраняет чувства ясными и свободными от помех и заставляет их схватывать объект с большей остротой и удовлетворением. Она проявляется с жизнью на лице и благопристойностью в человеке. Она дает вам контроль над головой, обеспечивает здоровье и сохраняет вас в состоянии для работы. Умеренность — это добродетель, которая бросает самый истинный блеск на человека, в котором она пребывает, и имеет самое общее влияние на все другие частные добродетели из всех, на которые способна душа человека; действительно, настолько она обща, что едва ли найдется какое-либо благородное качество или дар ума, который не должен был бы признать умеренность либо своим родителем, либо своей кормилицей; это величайший укрепитель и очиститель разума, и лучший его подготовитель к религии; это сестра благоразумия и служанка преданности.

Удовольствие метко сравнивают с морем. Неумеренность — это водоворот, расположенный в самом центре этого великого моря. Не один путь ведет в эту бездну горя; не один только поток, как слишком многие полагали, устремляется вниз в эту темную пропасть, но повсюду, со всех сторон, воды стремятся вниз. Есть тысяча течений, ведущих внутрь. Некоторые, правда, более стремительны, чем другие. Некоторые устремляются быстро и увлекают всех, кто едет по их водам, к быстрой и верной гибели. Другие скользят медленнее, но не менее верно, к тому же концу. Потоки неумеренности — легионы. Соблазны, ведущие вниз, столь же многочисленны. Каждый аппетит, похоть, страсть и чувство предлагают различные соблазны к неумеренному потаканию. Нет такой силы ума, привязанности сердца или желания тела, которые не могли бы предрасположить к какой-либо форме неумеренности, которая может повредить физическому существу или парализовать энергию ума. Все формы неумеренности — зло и разрушают какую-то функцию ума или тела — какой-то член или способность, болезнь которой распространяет дисгармонию через целое. Опасности от этого источника неизбежны и страшны, и распространяются повсюду.

Умеренность способствует здоровью; действительно, можно сказать, что здоровье может быть приобретено или сохранено только умеренностью. Это закон первичный и существенный, который каждый юноша должен знать и знать наизусть. Телесные боли и ломота говорят о неумеренности в некоторых направлениях. Боль означает наказание, а наказание означает, что страдающий должен исправиться. Большинство наших болей вызвано неумеренностью. Это плодородная мать девяти десятых болезней, которые наследует плоть, и грехов, которые совершает душа. Мы грешим избытком гнева, похоти, аппетита, привязанности, любви к наживе, власти или похвалы. Немногие, если они вообще есть, — это грехи, которые не вырастают из неумеренности в какой-либо форме. Неумеренность означает избыток. Вещь хороша до тех пор, пока она необходима. Все, что сверх необходимости или того, что необходимо, — зло. Деньги хороши; больше, чем необходимо для целей жизни, — зло. Еда хороша; слишком много — зло. Свет хорош; слишком много — выжжет нам глаза. Вода хороша; слишком много — погубит нас. Тепло хорошо; слишком много — сожжет нас. Похвала людей хороша; слишком много — погубит нас. Любовь к жизни хороша; слишком много — сделает нас несчастными. Страх хорош; слишком много — имеет мучение. Молитва хороша; слишком много — обкрадывает труд его жизни и есть зло. Сочувствие хорошо; слишком много — заливает нас постоянным горем. Разум хорош; слишком много, придавленный трудом, он свергает ум и распространяет разрушение повсюду. Любой избыток в использовании или активности хорошей вещи есть неумеренность и, следовательно, зло, и его следует избегать.

Умеренность как добродетель живет в сердце. Она состоит в жестком подчинении каждого внутреннего чувства и силы правилу здравого разума. Тот, кто хочет быть полностью умеренным, должен овладеть собой. Его страсти должны быть его подданными, подчиняющимися его воле. От сердца он должен быть умеренным. Он должен помнить, что склон неумеренности почти незаметен и что он может скользить по нему, когда мечтает лишь о безопасности. Он должен помнить также, что поле умеренности широко, охватывая всю область жизни. Это не просто против одной формы аппетита, одного вида потакания он должен охранять себя, но против всех. Есть другие виды неумеренного потакания, в которых мы все более или менее виновны, чем потакание в питье. Действительно, потакание аппетиту уносит с земли больше жертв, чем пьянство, и распространяет более широкое опустошение и более общий упадок.

Все виды неумеренности растут из недостатка самоконтроля. Чтобы быть человеком умеренности, человек должен овладеть собой, должен быть храбрым, благородным завоевателем каждого врага внутри собственной груди. Это не пустяк. Это шедевр человеческих достижений. Законы умеренности никогда не могут быть нарушены безнаказанно. Избыток совершен сегодня, но эффект ощущается завтра. Закон природы, неизменный в своем действии, заключается в том, что наказание должно следовать за избытком. Наказание сначала мягкое, но потом все более и более суровое, пока, когда предупреждающий голос природы был проигнорирован, а ее наказания не приняты во внимание, окончательным наказанием не станет смерть. Если бы для блага молодых была вывешена предупреждающая доска, на ней должно было бы быть начертано заметными буквами «никакого избытка». Следует помнить, что лучшие принципы, если их довести до крайности, вырождаются в роковые пороки. Великодушие близко к расточительности; сама благотворительность может привести к разорению; суровость правосудия — лишь один шаг от жестокости угнетения.

Если кто-то хочет взять от жизни максимум, он должен быть умеренным во всем. Это применение разума ко всем повседневным действиям жизни. Это высшая и лучшая форма жизни, которой можно достичь. Она ведет не только к величайшему счастью, но также к чести и положению. Удивительно, как много вещей мы наслаждаемся, воздерживаясь от большинства вещей. Чтобы основательно и широко утвердить принципы умеренности, мы должны начать с молодежи. У них есть высокое стремление быть добрыми и правдивыми. Они видят славу на пути правды. Свобода — это слово силы в их ушах. Добродетель имеет много прелестей не только для их сердец, но и для их воображения. У них есть здоровье, компетентность и счастье. Они амбициозны во всем добром. Когда истинные принципы умеренности установлены в ранней жизни и сделаны контролирующей силой на протяжении всей жизни, они обеспечивают здоровье, свободу от боли, компетентность, респектабельность, честь, добродетель, полезность и счастье — все, ради чего истинные люди имеют или надеются в этой жизни. Счастливо было бы, если бы они были общими и все юноши практиковали бы их. Тогда религия утвердила бы свое мягкое и нежное правление, мир посадил бы свой оливковый венок в каждой нации, мудрость, божественная и освященная временем, пролила бы повсюду свой славный свет. Раса мужчин и женщин, полных розового здоровья, сильных, активных, симметричных, красивых, как модель художника: чистых, добродетельных, мудрых, ласковых, полных чести и высоких принципов, выросла бы в сообщества и нации и заставила бы землю цвести и радоваться с радостью большей, чем Эдем. Новое небо и новая земля окружили бы нас красотой и увенчали бы нас славой, ибо старое прошло бы.
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Бережливость
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Бережливость можно назвать дочерью Благоразумия, сестрой Умеренности и родителем Свободы и Легкости. Она синонимична экономии и является здравым смыслом, приведенным в действие. Это реализованный расчет; это доктрина пропорции, доведенная до практики. Это предвидение непредвиденных обстоятельств и обеспечение защиты от них. Ее другие и менее респектабельные сестры — Алчность и Расточительность. Она одна держится прямого и безопасного пути, в то время как Алчность насмехается над ней как над расточительной, а Расточительность презирает ее как скупую. Для бедных она незаменима; для тех, у кого средние доходы, она оказывается представителем мудрости. Соединенная с трудолюбием и трезвостью, она — лучшее оснащение для бизнеса, чем приданое. Она ведет своих приверженцев к компетентности и чести, в то время как Расточительность — жестокий и хитрый демон, который постепенно вовлекает своих последователей в зависимость и долги.

Бережливость сияет в своем лучшем свете, когда соединена с щедростью. Первая состоит в отказе от излишних расходов; последняя — в даровании их на пользу тем, кто нуждается. Первая без последней порождает алчность; последняя без первой порождает расточительность. Всегда есть золотая середина между бережливостью и скупостью или закрытостью. Тот, кто экономит на всем, — непростительный скряга; тот, кто не экономит ни на чем, — непростительный безумец. Золотая середина бережливости — экономить на том, что наименее необходимо, и тратить более щедро на то, что наиболее требуется в наших различных обстоятельствах. Ничей долг — отказывать себе в каждом развлечении, каждом отдыхе, каждом комфорте, чтобы разбогатеть. Ничей долг — делать из себя айсберг и отказывать себе в наслаждении, которое проистекает из его щедрых действий, только чтобы копить богатство для наследников, которые будут ссориться из-за него. Но есть экономия, которая особенно похвальна у человека, борющегося с бедностью, и является долгом каждого человека — экономия, которая совместима со счастьем и которая должна практиковаться, если бедный человек хочет обеспечить независимость.

Когда человек благословлен здравым смыслом и хорошими возможностями, этот дух экономии является одним из самых полезных из всех светских даров и занимает высокое место среди второстепенных добродетелей. Именно этой таинственной силой умножается буханка, что использование не тратит, что малое становится многим, что рассеянные фрагменты растут до единства и что из ничего, или почти ничего, происходит чудо чего-то. Бережливость — это не просто экономия, еще меньше — скупость. Это предвидение и комбинация. Это проницательность и устройство. Это тонкая философия вещей, с помощью которой обнаруживаются новые применения, новые композиции. Она заставляет инертные вещи работать, бесполезные вещи служить нашим потребностям, погибающие вещи обновлять свою силу, и все вещи — напрягаться ради человеческого комфорта.

Как приобретение знаний зависит больше от того, что человек помнит, чем от количества его чтения, так и приобретение собственности зависит больше от того, что сохранено, чем от того, что заработано. Самый большой резервуар, хотя и питаемый обильными и живыми источниками, не сможет снабжать своих владельцев водой, если секретные места утечки позволят истощить их содержимое. Точно так же, хотя благодаря своему мастерству и энергии человек может превратить свой бизнес в текущий Пактол, вечно откладывающий свои золотые пески в его сундуки, тем не менее, из-за многочисленных потребностей небережливых привычек он может жить в стеснении и умереть бедным. Экономия — это страж собственности, добрый гений, чье присутствие направляет шаги каждого процветающего и успешного человека.

Либо человек должен довольствоваться бедностью всю свою жизнь, либо быть готовым отказать себе в некоторых роскошах и копить, чтобы заложить основу независимости в будущем. Но если человек бросает вызов будущему и тратит все, что зарабатывает, будь то много или мало, пусть ждет худой и голодной нужды в какое-то будущее время; ибо она обязательно придет, независимо от того, что он думает. Экономить и быть бережливым — абсолютно единственный способ получить солидное состояние; нет другого верного способа на земле. Те, кто закрывает глаза и уши на эти простые факты, будут вечно бедными. Фортуна не раздает свои реальные и существенные блага. Она продает их тому, кто предложит самую высокую цену, самому упорному, самому мудрому работнику за это благо. Люди никогда не совершают такой роковой ошибки, как когда думают, что они лишь создания судьбы; это величайшая глупость в мире. Каждый человек может создать или разрушить свою жизнь, что бы он ни выбрал. Фортуна для тех, кто усердием, честностью и бережливостью ставит себя в положение, чтобы ухватиться за фортуну, когда она появляется в поле зрения.

Простое трудолюбие и бережливость во многом помогут любому человеку с обычными рабочими навыками стать относительно независимым в своих средствах. Почти любой трудящийся может достичь этого, если будет тщательно распоряжаться своими ресурсами и следить за мелкими утечками бесполезных расходов. Пенни — сущая мелочь, однако благополучие тысяч семей зависит от правильного сбережения и расходования пенни. Если человек позволяет мелким пенни — результатам своего тяжелого труда — ускользать сквозь пальцы, он обнаружит, что его жизнь немногим лучше простого животного существования.

Один из способов проявления истинной экономии заключается в том, чтобы жить по средствам. Это великий элемент успеха в приобретении имущества. Чтобы осуществить это, требуются решимость, самоотречение и уверенность в своих силах. Но это необходимо сделать, иначе изнуряющая бедность будет сопровождать вас всю жизнь. Мы настоятельно призываем всех молодых людей, только начинающих свой жизненный путь, сделать неизменным правилом откладывать определенную часть своего дохода, каков бы он ни был. Расточительные расходы являются причиной большей части страданий огромного большинства людей. А расточительность — понятие сугубо относительное. То, что вовсе не является расточительством для одного человека, может быть таковым для другого. Расходы, какими бы малыми они сами по себе ни были, всегда являются расточительными, когда они вплотную приближаются к полной сумме дохода человека.

Повсюду мы видим людей, живущих в долг, откладывающих день расплаты до последнего, в конечном итоге предпринимающих отчаянные усилия — как правило, путем заимствования — чтобы наскрести денег, а затем продолжающих борьбу с язвой заботы, точащей их сердца; но их усилия тщетны; в конце концов они приходят к неизбежной цели — банкротству. Если бы они только согласились сделать это усилие в начале, а не в конце, они избавили бы себя от всех этих страданий. Великий секрет платежеспособности, благополучия и комфорта заключается в том, чтобы опережать свои расходы. Ешьте и пейте в этом месяце то, что заработали в прошлом, а не то, что собираетесь заработать в следующем. Опасно выдавать векселя на будущее, ибо надежда обманчива, а ваш документ может быть опротестован. Когда человек однажды оказывается обременен долгами, он теряет чувство свободы и независимости. Человек со своим прекрасным домом, блестящим экипажем и богатыми банкетами, за которые он в долгу, — это раб, узник, влачащий свои цепи сквозь все величие ложного мира, в котором он движется.

Призывая к курсу строгой экономии, мы признаем, что это трудно, неловко, запутанно, обременительно, но отнюдь не невыполнимо. Хладнокровный обзор своих расходов в сравнении с доходами; мудрое взвешивание целей, которые должны быть достигнуты; твердая и спокойная решимость порвать с обычаем везде, где он противоречит здравому смыслу, и терпение, которое не раздражается из-за малых и постепенных результатов, сделают многое для утверждения принципа экономии и обеспечения его преимуществ. Экономия, однако, имеет более глубокие корни, чем даже это — в желаниях. В конечном счете, именно там мы контролируем свои расходы. Как общее правило, мы можем быть уверены, что будем тратить наши деньги на то, к чему наиболее страстно стремимся. Если это роскошь и показное потребление, то они растают в дорогих яствах и мягких одеждах, красивых жилищах и богатой обстановке. Если же, с другой стороны, наши желания направлены на более высокие наслаждения или на благотворительные цели, наши деньги потекут в эти русла. Каждый, кто лелеет в себе или пробуждает в других желание более чистое и благородное, чем существовало прежде, кто отвлекает сердце от чувственных стремлений к стремлениям души, от себя к другим, от того, что низко, плотско и неправильно, к тому, что чисто, возвышенно и правильно, в той мере утверждает на самом прочном из всех оснований мудрую экономию.

Истинная экономия, по-видимому, побуждает к проявлению почти каждой похвальной эмоции: строгого уважения к честности; похвального духа независимости; рассудительной осмотрительности в обеспечении потребностей и постоянной доброжелательности в подготовке к требованиям будущего. Такая экономия не может не найти отклика у здравого смысла всех, кто искренне размышляет о жизни и ее реалиях. Тратить все, что приобретаешь, как только получаешь — значит вести жизнь бабочки. Если бы вы всегда оставались молодыми и свободными от болезней и забот, и жизнь проходила бы как одно вечное лето, то жить так не принесло бы вреда; но заботы придут, болезнь может поразить вас в любое время, и если вы избежите этого, то все равно знаете, что у жизни есть свои осенние и зимние сезоны, так же как и летние. И увы ветерану, который вынужден в свои последние годы впервые учиться урокам строгой экономии, прожив в полном пренебрежении к ним в пору юности и силы.
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Терпение
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Терпение — это балласт души, который удержит ее от раскачивания и падения во время величайших бурь. Вся жизнь — это лишь одно обширное представление красоты и ценности терпения. Беды и печали уготованы всем. Бесполезно пытаться избежать их, и, действительно, хорошо, что мы не можем, поскольку они кажутся необходимыми для совершенствования и развития характера до его высшей и лучшей формы. Но их дисциплинарная ценность проистекает из великого урока терпения, который они постоянно внушают.

Либо терпение должно быть качеством, милостиво присущим сердцу человека, либо оно должно быть приобретено как урок многолетнего опыта, если он хочет наслаждаться величайшим благом жизни. Без него процветание будет постоянно нарушаться, а невзгоды будут омрачены двойной тьмой. Громкая жалоба, сварливый нрав и раздражительный дух позорят любой характер. Мы тем самым ослабляем сочувствие других и отчуждаем их от дел доброты и утешения. Но сохранение твердого и несломленного ума среди всех потрясений невзгод составляет высшую честь человека. Скорби, переносимые с терпением и преодолеваемые стойкостью, наносят последний завершающий штрих героическому и добродетельному характеру. Терпение порождает единство в Церкви, лояльность в государстве, гармонию в семьях и обществах. Оно утешает бедных и умеряет богатых; оно делает нас смиренными в процветании, бодрыми в невзгодах, невозмутимыми перед лицом клеветы и выше упреков; оно учит нас прощать тех, кто причинил нам зло, и быть первыми в просьбе о прощении у тех, кому мы причинили зло; оно радует верных и приглашает неверующих; оно украшает женщину и одобряет мужчину; оно прекрасно в любом поле и в любом возрасте.

Терпение было определено как «мужество добродетели»; принцип, который позволяет нам уменьшить боли ума или тела; эмоция, которая не столько добавляет к числу наших радостей, сколько стремится уменьшить число наших страданий. Если жизнь наполнена болями и бедами из-за ошибок и преступлений человека, то немалое преимущество — иметь способность, которая позволяет нам смягчить эти боли и облегчить эти беды. Тот, кто обладает терпением, может иметь то, что хочет. Нет слишком длинной дороги для человека, который продвигается обдуманно и без излишней спешки. Нет слишком далеких почестей для человека, который готовится к ним с терпением. Сама природа изобилует примерами терпения. День следует за самой темной ночью, и когда приходит время, созревают и поздние плоды. Его самые благотворные действия, и те, что происходят в грандиозном масштабе, являются результатами терпения. Великие произведения человеческой силы, достигнутые рукой гения, — лишь красноречивые примеры того, что может быть достигнуто упражнением этой добродетели. История и биография изобилуют примерами выдающегося терпения, проявленного великими людьми в трудных обстоятельствах.

В погоне за мирским успехом терпение или готовность ждать своего часа являются не менее необходимым фактором, чем настойчивость. Де Местр говорит: «Умение ждать — великий секрет успеха». И из всех уроков, которые человечество преподает в этой школе мира, самый трудный — это умение ждать. Не ждать, сложа руки, требуя жизненных призов без предварительных усилий, но, потрудившись, поборовшись и наполнив медленные годы испытаниями, не видеть затем никаких результатов или, возможно, катастрофические результаты, и все же стоять твердо, сохранять самообладание и не ослаблять усилий — это, как было справедливо сказано, и есть величие, будь то достигнутое мужчиной или женщиной. Мир нельзя обогнуть при одном ветре. Величайшие результаты не могут быть достигнуты за один день. Плоды, которые больше всего стоит срывать, обычно созревают медленнее всего, и поэтому каждый, кто хочет достичь прочного успеха, должен научиться «трудиться и ждать». Какой мир смысла в этих немногих словах! И сколько людей обладают моральным мужеством жить в таком состоянии? Тенденция времени — спешить, когда нужно достичь какой-либо цели. В погоне за богатством лишь исключительные люди довольствуются медленными доходами, желая приобрести богатство, добавляя пенни к пенни, доллар к доллару; масса деловых людей слишком склонна презирать такие утомительные и трудоемкие средства восхождения, и они стремятся сломя голову к схемам внезапного приобретения богатства. Или, в области профессиональной жизни, мы слишком склонны забывать, что нет королевского пути к великим достижениям, и чувствуем нежелание закладывать широко и глубоко, годами терпеливого изучения и кропотливых исследований, фундамент, на котором можно построить прочный памятник, достойный общественного доверия и признания.

История всех, кого чтят в мире литературы, искусства или науки, — это история терпеливого изучения в течение многих лет и его окончательного триумфа. Элиху Берритт говорит: «Все, чего я достиг, или ожидаю, или надеюсь достичь, было и будет результатом того терпеливого, настойчивого процесса накопления, который строит муравейник, частица за частицей, мысль за мыслью, факт за фактом». Труд остается и всегда будет неизбежной ценой, установленной за все, что является ценным. Следовательно, если мы хотим приобрести мудрость, мы должны усердно применять себя и противостоять тому же непрерывному приложению сил, что и наши предки. Мы должны быть удовлетворены тем, чтобы работать энергично с целью и ждать результатов с терпением. Весь прогресс самого лучшего рода медленен; но будьте уверены, что тому, кто работает добросовестно и в правильном духе, награда будет дарована в свое доброе время. Мужество должно было бы погрузиться в отчаяние, и мир должен был бы остаться неулучшенным и неукрашенным, если бы человек просто сравнивал эффект одного удара резца с пирамидой, которую нужно воздвигнуть, или одного удара лопаты с горой, которую нужно сровнять. Мы должны непрерывно применять себя к правильным занятиям, и мы не можем не продвигаться неуклонно, хотя это может происходить неосознанно.

Во всех бедах, которые допускают исправление, следует избегать нетерпения, потому что оно тратит то время и внимание на жалобы, которые, если бы были правильно применены, могли бы устранить причину. В случаях, которые не допускают исправления, хуже чем бесполезно поддаваться нетерпению, как из-за полной бесполезности этого, так и потому, что время, проведенное таким образом, могло бы быть лучше использовано для содействия полезным замыслам. Поскольку, таким образом, эти два класса бед включают в себя все, чему подвержена человеческая природа, почему бы не начать решительную борьбу против нетерпения в любой форме? Оно не достигает ничего ценного, разделяет наши усилия, расстраивает наши планы и, как правило, делает нашу жизнь несчастной не только для нас самих, но и для всех вокруг нас.

Как много домашнего счастья и комфорта зависит от проявления терпения! Не проходит и дня, который не требовал бы его проявления от тех, кто состоит в самых близких и дорогих отношениях друг с другом. Пусть терпение совершит свою совершенную работу в семейном кругу. Пусть родители будут терпеливы со своими детьми. Они слабы, а вы сильны. Они стоят у восточных ворот жизни. Опыт не научил их говорить осторожно и ступать мягко. Что с того, что их игры и развлечения действуют вам на нервы? Терпите их терпеливо. Забота и время достаточно скоро умерят их детские порывы. Будьте терпеливы со своими друзьями. Они не всеведущи и не всемогущи. Они не могут видеть ваше сердце и могут неправильно вас понять. Они не знают, что для вас лучше, и могут выбрать то, что хуже. Что с того, что им также не хватает чистоты намерений или стойкости привязанности; разве вам не хватает этих добродетелей? Терпение — ваше прибежище. Терпите и, терпя, побеждайте их; а если не их, то, по крайней мере, самого себя. Будьте терпеливы к болям и заботам. Эти вещи убиваются тем, что их терпят, но становятся сильными, чтобы кусать и жалить, если питать их своими тревогами и страхами. Нет боли или беды, которые могут длиться долго. Ничто из них не войдет в град Божий. Еще немного, и вы оставите позади все свои беды и забудете в свой первый час отдыха, что такие вещи были на земле. Прежде всего, будьте терпеливы со своими любимыми. Любовь — лучшая вещь на земле; но с ней нужно обращаться нежно, а нетерпение — это нянька, которая убивает ее. Старайтесь сгладить утомительный путь жизни друг для друга, и в проявлении небесной добродетели терпения вы найдете сладостнейшее удовольствие жизни.
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Самообладание
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Самообладание — это высшая форма мужества. Это основа всех добродетелей. Это одна из самых важных, но одна из самых трудных вещей для сильного ума — быть хозяином самому себе. Если он царствует внутри себя и правит страстями, желаниями и страхами, он больше, чем король.

Слишком часто самообладание понимают только как контроль над гневными страстями, но это лишь одна форма самообладания; в другом — более высоком и полном смысле — оно означает контроль над всеми страстями, аппетитами и импульсами. Истинная мудрость всегда стремится удержать человека от слепого следования своим собственным импульсам и аппетитам, даже тем, которые являются моральными и интеллектуальными, так же как и тем, которые являются животными и чувственными. В верховенстве самообладания заключается одно из совершенств идеального человека. Не быть импульсивным, не быть подгоняемым туда и сюда каждым желанием, которое по очереди оказывается наверху, но быть сдержанным, уравновешенным, управляемым совместным решением чувств, собранных на совет, перед которыми каждое действие должно было быть полностью обсуждено и спокойно определено — это истинная сила и мудрость.

Человечество наделено Творцом качествами, которые возвышают его бесконечно выше в шкале значимости, чем любые другие члены животного мира. Им дан разум как руководство, которому нужно следовать, а не инстинкт. Но если люди дают волю своим импульсам и страстям, с этого момента они отказываются от этой высокой прерогативы. Они несутся по течению своей жизни и становятся рабами своих самых сильных желаний на данный момент. Чтобы быть морально свободным — чтобы быть чем-то большим, чем животное, — человек должен быть способен сопротивляться инстинктивным импульсам. Это может быть сделано только путем упражнения самообладания. Таким образом, именно эта сила составляет реальное различие между физической и моральной жизнью и формирует первичную основу индивидуального характера. Девять десятых порочных желаний, которые разлагают общество, и преступлений, которые позорят его, съежились бы до ничтожности перед наступлением доблестной самодисциплины, самоуважения и самообладания.

Для личного счастья необходимо упражнять контроль над своими словами, так же как и над своими поступками, ибо есть слова, которые бьют даже сильнее, чем удары, и люди могут «говорить кинжалами», даже если не используют их. Характер проявляется в контроле над речью так же, как и во всем остальном. Мудрый и снисходительный человек сдержит свое желание сказать острое или резкое слово за счет чувств другого, в то время как глупец высказывает то, что думает, и пожертвует своим другом, а не своей шуткой. Есть люди, которые опрометчивы в своем языке, как и в своих действиях, из-за отсутствия снисходительности и самосдерживающего терпения.

Управление лежит в основе всего прогресса. Государство или нация, имеющие лучшее управление, прогрессируют больше всего; так и индивид, который лучше всего управляет собой, делает самый быстрый прогресс. Природные энергии человеческой души подталкивают ее к активности; контролируемые, они несут ее вперед по правильным путям; неконтролируемые, они подталкивают ее к вероятному разрушению. Ни один человек не свободен, если он не имеет власти над собой, но позволяет своим аппетитам или своему нраву управлять им; и торжество над ними — из всех завоеваний самое славное. Тот, кто порабощен своими страстями, управляется хуже, чем Афины управлялись своими тридцатью тиранами. Тот, кто потакает своим чувствам в любых излишествах, делает себя ненавистным своему собственному разуму, и, чтобы удовлетворить зверя в себе, он оскорбляет человека и вводит свои две природы в противоречие. Мы не должны жертвовать чувствами души, чтобы удовлетворить аппетиты тела. Страсти — отличные слуги, и при правильном обучении и дисциплине способны быть применены для благородных целей; но когда им позволяют стать хозяевами, они опасны в высшей степени.

Сопротивляться сильным импульсам, подавлять мощные страсти, заглушать голос яростного желания — это сильная и благородная добродетель. И добродетель возрастает в высоте, красоте и величии пропорционально силе подавленных импульсов. Истинная добродетель не всегда видна взору мира. Она часто тиха и спокойна. Самообладание часто является высшим результатом силы, и бывают времена, когда быть спокойным требует неизмеримо большей силы, чем действовать. Думаете ли вы, что не требуется никакой силы, чтобы успокоить бурные элементы страстей, сбросить груз уныния, подавить каждую ропщущую мысль, когда самые дорогие надежды увяли, и обратить раненую душу от опасных грез и истощающего горя к тихому исполнению обычных обязанностей? Разве не проявляется никакой силы, когда человек, лишенный своего имущества — плодов труда всей жизни, — подавляет недовольство и мрачные предчувствия и безмятежно и терпеливо возвращается к задаче, которую назначает провидение? Мы не сомневаемся, что всевидящее око Божие иногда различает самую возвышенную человеческую энергию под формой и обликом, которые своим спокойствием и безмятежностью указывают человеческому зрителю только на пассивные добродетели. Индивиды, достигшие такой силы, входят в число великих мира сего.

Сила характера состоит из двух вещей — силы воли и силы самообладания. Поэтому для ее существования требуются две вещи — сильные чувства и сильное управление ими. Часто мы принимаем сильные чувства за сильный характер. Не тот человек силен, кто несет все перед собой, при чьем хмуром взгляде трепещут слуги и дрожат дети в доме; напротив, он слабый человек. Это его страсти сильны; он же, будучи ими порабощен, слаб. Вы должны измерять силу человека мощью чувств, которые он подавляет, а не мощью тех, которые подавляют его. Видели ли мы когда-нибудь человека, который получил вопиющую обиду, а затем ответил спокойно? Это человек, духовно сильный. Или видели ли мы когда-нибудь человека в муках, стоящего, словно высеченного из цельной скалы, овладевающего собой, или того, кто, неся безнадежное ежедневное испытание, остается молчаливым и никогда не говорит миру, что точило его покой? Это и есть сила. Тот, кто при сильных страстях остается целомудренным, тот, кто, будучи острочувствительным, с мужественной силой негодования в нем, может быть спровоцирован и все же сдержать себя и простить — это сильные люди, духовные герои.

Сильный нрав не обязательно является плохим нравом. Но чем сильнее нрав, тем больше потребность в самодисциплине и самообладании. Сильный нрав может означать лишь сильную и возбудимую волю. Неконтролируемый, он проявляется в приступах страсти; но контролируемый и удерживаемый в подчинении, подобно пару, запертому внутри механизма парового двигателя, он становится источником энергичной силы и полезности. Некоторые из величайших персонажей в истории были людьми с сильным нравом, но с равной силой решимости держать свою движущую силу под строгим регулированием и контролем. Обычно морально слабым является тот, у кого нет сильных желаний или сильного нрава, которые нужно преодолеть; но тот, кто при их наличии не может их подавить, быстро ими же и губится.

Человек рожден для господства; но он должен войти в него путем завоевания и продолжать сражаться за каждый дюйм земли, добавленный к его власти. Его младенческие усилия направлены на установление власти его воли над его физическими силами. Его последующие усилия направлены на подчинение воли суждению. Бывают времена, которые приходят ко всем нам, когда наша воля не полностью подчинена нашим рукам, и беспокойные страсти ума держат нас во власти — сезоны, когда все мы делаем и говорим вещи, которые являются неподобающими, непристойными и которые принижают и унижают нас в мнении других, а также нас самих. Самообладание, однако, — это добродетель, которая станет нашей, если мы будем правильно ее культивировать, если мы будем бороться по-мужски за ее обладание; вести ожесточенную войну против раздражительности, нервозности, ревности и всякой недоброжелательности сердца и души. Но ее нужно культивировать правильно. Одно упражнение не принесет нам победы. Мы должны, путем постоянного повторения усилий, получить наконец победу, которая принесет нам покой, которая позволит нам сказать бушующим волнам страсти: «До сих пор ты можешь дойти, и не дальше». Мы должны быть верны самим себе, верны в своем дозоре и страже над языком, глазом и рукой. Только так человек приходит к полному развитию своих сил. Это в равной степени долг и право по рождению человека. Умеренность во всем и регулирование действий только суждением — самые выдающиеся части мудрости. «Тот, кто владеет своим духом, лучше того, кто берет город».
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Мужество
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"Prithee, peace!

I dare do all that may become a man.

Who dares do more is none."

—Shakspeare.
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Мужество заключается не в риске без страха, а в решительном настрое в справедливом деле. Храбрый человек — не тот, кто не чувствует страха, ибо это было бы глупо и иррационально, а тот, чья благородная душа подавляет свои страхи и храбро бросает вызов опасности, от которой природа отступает. Истинное мужество хладнокровно и спокойно. Самые храбрые из людей имеют меньше всего грубой, задиристой наглости, и в самое время опасности оказываются наиболее безмятежными и свободными. Ярость может заставить труса забыть себя и сражаться. Но то, что сделано в ярости или гневе, никогда не может быть отнесено на счет мужества.

Мужество расширяет, трусость уменьшает ресурсы. В отчаянном положении страхи робких усугубляют опасности, которые угрожают храбрым. Для трусов дорога дезертирства должна быть открыта. Они не принесут врагу ничего, кроме своих страхов. Трус, подобно ножнам, является обузой, как только меч обнажен. То же самое происходит в повседневных битвах жизни: верить в то, что дело невозможно, — значит сделать его таковым. Сколько осуществимых проектов провалилось из-за уныния и было задушено в зародыше трусливым воображением! Лучше встретить опасность, чем ждать ее. Корабль на подветренном берегу выходит в море во время шторма, чтобы избежать кораблекрушения. Невозможности, подобно злым собакам, бегут перед тем, кто их не боится. Если настигнет несчастье, сокращайте расходы, работайте усерднее; но никогда не сходите с пути. Противостойте трудностям с непоколебимой настойчивостью. Если вы тогда потерпите неудачу, вас будут уважать; но отступите — и вас будут презирать. Когда вы беретесь за работу, пусть сам факт того, что вы это делаете, служит доказательством того, что вы намерены довести ее до конца. Те, кто боится поражения, наполовину побеждены.

Никто не может сказать, кто герои, а кто трусы, пока не наступит какой-нибудь кризис, чтобы подвергнуть нас испытанию. И никакой кризис не подвергает нас испытанию, который не ставит нас, одних и в одиночку, перед лицом опасности. Сравнительно ничто — броситься с толпой, даже в пасть разрушения. Овцы сделают это. Армии можно набрать из сточных канав и повести как пушечное мясо. Но когда какой-то кризис выделяет человека из толпы, указывая на него особым перстом судьбы и говоря ему: «Стой или беги», и он поворачивается лицом с твердыми нервами, когда некому стоять за спиной, мы можем быть уверены, что геройский материал в нем есть. Когда приходят такие кризисы, истинное мужество с такой же вероятностью может быть найдено у людей с дрожащими нервами или у слабых и робких женщин, как и у больших, дородных людей. Это моральная, а не физическая черта. Ее место не в темпераменте, а в воле.

Некоторые люди воображают, что мужество ограничено полем битвы. Не могло бы быть большей ошибки. Даже спорные люди — неизбежно спорные — отнюдь не ограничены полем битвы. И есть другие борьбы с неблагоприятными обстоятельствами — борьбы, может быть, с привычками, аппетитами или страстями, — все из которых требуют столько же мужества и больше настойчивости, чем короткое столкновение битвы. Достаточно того, с чем бороться, достаточно того, что преодолеть, лежит на пути каждого индивида. Это может быть один вид трудностей, или другой, но множество трудностей какого-либо рода каждый может быть уверен, что найдет в течение жизни. Есть только один способ смотреть на судьбу, какой бы она ни была, будь то благословения или невзгоды, — вести себя достойно при обоих. Мы не должны падать духом, иначе будет хуже и нам самим, и тем, кого мы любим. Бороться и снова и снова возобновлять конфликт — это наследие жизни. Тот, кто никогда не колеблется, как бы неблагоприятны ни были обстоятельства, всегда наслаждается сознанием вечного духовного триумфа, которого ничто не может его лишить.

Хотя случаи высокого героического дерзания редко встречаются, кроме как в истории великих, менее навязчивые возможности для проявления личной энергии постоянно предлагают себя. Ими изобилуют домашние сцены так же, как и палаточный лагерь. Боль можно так же твердо переносить в одинокой комнате, как и среди шума оружия. С трудностями можно мужественно бороться, несчастье храбро переносить, бедность благородно поддерживать, разочарования мужественно встречать. Таким образом, мужество распространяет широкое и поддерживающее влияние и дарует энергию, соразмерную испытанию. Оно отнимает у бедствия его удручающее качество и позволяет душе владеть собой при любой изменчивости. Оно спасает несчастных от деградации, а слабых — от презрения.

Большая часть мужества, которая нужна в мире, не является героического рода. Нужно обычное мужество быть честным, мужество сопротивляться искушению, мужество говорить правду, мужество быть тем, кто мы есть на самом деле, а не притворяться тем, кем мы не являемся, мужество жить честно на свои собственные средства, а не нечестно на средства других. Мужество, которое осмеливается проявлять себя в безмолвном усилии и старании, которое осмеливается терпеть все и страдать всем ради истины и долга, более истинно героично, чем достижения физической доблести, которые вознаграждаются почестями и титулами или лаврами, иногда обагренными кровью. Именно моральное мужество характеризует высший порядок мужественности и женственности. Интеллектуальная бесстрашность — одно из жизненных условий независимости и уверенности в себе характера. Человек должен иметь мужество быть самим собой, а не тенью или эхом другого. Он должен упражнять свои собственные силы, думать свои собственные мысли и высказывать свои собственные чувства. Он должен разрабатывать свои собственные мнения и формировать свои собственные убеждения.

Было сказано, что тот, кто не осмеливается сформировать мнение, должен быть трусом; тот, кто не хочет, должен быть бездельником; тот, кто не может, должен быть глупцом. Каждое расширение области знаний, которое сделало нас лучше знакомыми с небесами, с землей и с нами самими, было установлено энергией, преданностью, самопожертвованием и мужеством великих духов прошлых времен, которые, как бы их ни угнетали или поносили их современники, теперь занимаются среди тех, кого просвещенные представители человеческого рода больше всего любят чтить.

Пассивная выносливость мужчины или женщины, которые ради совести готовы страдать и терпеть в одиночестве, без малейшего поощрения даже одного сочувствующего голоса, является проявлением мужества гораздо более высокого рода, чем то, что проявляется в реве битвы, где даже самый слабый чувствует себя ободренным и вдохновленным энтузиазмом сочувствия и силой чисел. Времени не хватило бы, чтобы перечислить имена тех, кто через веру в принципы и перед лицом трудностей, опасностей и страданий вел добрую борьбу в моральной войне мира и был доволен тем, что отдал свои жизни, а не оказался ложным своим добросовестным убеждениям в истине.

Патриот, который ведет всегда проигрышную битву, мученик, который идет на смерть среди торжествующих криков своих врагов, первооткрыватель, подобный Колумбу, чье сердце остается неустрашимым через годы неудач, — это примеры морального возвышенного, которое вызывает более глубокий интерес в сердцах людей, чем даже самый полный и заметный успех. Рядом с такими примерами, как эти, насколько малыми по сравнению кажутся величайшие дела доблести, побуждающие людей бросаться на смерть и умирать среди неистового возбуждения физической войны.
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Милосердие
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"The primal duties shine aloft like stars,

The charities that soothe and heal and bless

Lie scattered at the feet of man like flowers."

—Wordsworth.
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Милосердие, подобно росе с небес, падает нежно на поникшие цветы в тишине ночи. Его освежающие и оживляющие эффекты чувствуются, видны и вызывают восхищение. Оно исходит из доброго сердца и смотрит за небеса в поисках одобрения и награды. Оно никогда не открывает, но стремится исцелить раны, нанесенные несчастьем. Оно никогда не терзает, но стремится успокоить встревоженный ум.

Милосердие — это другое название бескорыстной любви — гуманного, сочувственного чувства — того, что ищет блага других; того, что излило бы из сокровищниц своей щедрости дары благ на всех. Это то чувство, которое дало миру Говарда, Фенелона, Фрай. Это то чувство, которое ведет вперед реформатора, которое вдохновляет филантропов, которое благословляет и не проклинает. Это добрый самаритянин сердца. Это то, что не мыслит зла и добро, что всему верит, на все надеется, все переносит. Это ангел милосердия, который прощает семьдесят семь раз и все еще богат сокровищами прощения. Оно посещает больных, смягчает подушку умирающего, роняет слезу с плачущим, хоронит мертвых, заботится о сиротах. Оно радуется совершению дел добра для тех, кто повержен, облегчению страданий угнетенных и обездоленных, провозглашению Евангелия бедным. Его слова драгоценнее рубинов; его голос слаще меда; его рука мягче пуха; его шаг так же нежен, как любовь.

Тот, кто хочет, чтобы его уважали и любили; тот, кто хочет быть полезным и вспоминаемым с удовольствием, когда жизнь закончится, должен лелеять эту добродетель. Тот, кто хочет быть по-настоящему счастливым и чувствовать истинные прелести доброты, должен культивировать эту привязанность. Она становится, если возможно, более славной, когда мы рассматриваем число и объем ее объектов. Она так же широка, как мир страданий, глубока, как сердце скорби, обширна, как потребности творения, и безгранична, как царство нужды. Ее дух — вестник мира, протягивающий ссорящемуся человечеству флаг перемирия. Она нужна везде, во все времена и места, во всех профессиях, занятиях и призваниях прибыли или чести, которые люди могут преследовать. В семейной жизни слишком часто не хватает милосердия; его следует считать священным долгом — долго и хорошо культивировать его, упражнять его ежедневно и хорошо охранять его рост. Мир и счастье мира во многом зависят от него. Ничто не придает такой сладкий шарм юности, как активное милосердие, расположение, доброе ко всем. Кто может правильно оценить силы и сладость активного милосердия?

Тот, кто всегда носит с собой дух безграничного милосердия к человеку, часто делает добро, когда не знает об этом. Влияние, кажется, исходит от него, которое успокаивает обездоленных, ободряет поникших, стимулирует заново любовь к добродетели и порождает свой собственный образ и подобие во всех наблюдателях. Без упражнения этой благодати невозможно сделать домашнюю и социальную жизнь восхитительной. Дела и слова условной вежливости, ставшие привычными, являются сравнительно пустыми формами. Милосердная душа несет с собой очарованную атмосферу мира и любви, вдыхая которую все, кто попадает под ее благотворное влияние, раскрывают свои самые благородные качества и развивают свои самые приятные черты. Негармоничные влияния нейтрализуются, суровая дисциплина жизни меняется на полезное обучение, кривые места выпрямляются, а грубые становятся гладкими.

Немилосердные и осуждающие люди обычно встречаются среди узколобых и фанатичных, и тех, кто никогда не читал полную страницу своего собственного сердца или не подвергался различным и решающим испытаниям. Как может человек, чей нрав флегматичен, судить справедливо о том, чья кровь огненна, чья природа тропическая, и чьи страсти вспыхивают в одно мгновение и так же быстро утихают? Как может кто-то в уединении частной жизни точно измерить силу влияния, которому подвергаются те, кто живет и действует в центре обширных и мощных гражданских и социальных кругов? Чем больше вы общаетесь с людьми, тем меньше вы будете склонны ссориться, и тем более милосердными и либеральными вы станете. Тот факт, что вы не понимаете другого, с такой же вероятностью может быть вашей виной, как и его. Есть много шансов в пользу заключения, что когда вы чувствуете недостаток милосердного чувства, это происходит из-за вашего собственного невежества и нелиберальности. Это исчезнет, когда ваше знание людей станет все более полным. Поэтому держите свое сердце открытым для всех и будьте уверены, что вы получите свою награду. Вы найдете драгоценный камень под самым грубым внешним видом, и в сочетании с самыми приятными манерами и самыми странными путями и самыми уродливыми лицами вы найдете редкие добродетели, ароматные маленькие человечности и вдохновляющие героизмы.

Как славна мысль о всеобщем триумфе милосердия! Как грандиозна и всеобъемлюща эта тема! Предмет требует глубокого внимания добрых людей и ангелов. Под ужасным влиянием своего антагонистического принципа человек попирал права ближнего и пробирался через реки человеческой крови, чтобы удовлетворить свою жажду мести. Его следы были отмечены кровью миллионов убитых. Его сила сокрушала королевства и разрушала империи. Когда люди будут приведены в подчинение закону милосердия, ангел мира поселится с детьми человеческими. Войны и слухи о войнах прекратятся. Зависть и месть скроют свои уменьшенные головы. Ложь и клевета будут неизвестны. Сектантские стены рассыплются в прах. Тогда этот мир превратится в рай, в котором все, что красиво и прекрасно, будет расти и цвести. Бескорыстные и благотворительные акты будут изобиловать. Скорбь и разочарования улетят, а мир, солнечный свет и радость украсят и приукрасят жизнь.

Смерть всегда делает прекрасный призыв к милосердию. Когда мы смотрим на мертвую форму, такую спокойную и неподвижную, доброта и любовь, которые есть во всех нас, выходят наружу. Могила покрывает каждую ошибку, хоронит каждый дефект, гасит каждое негодование. Из ее мирного лона не проистекает ничего, кроме нежных сожалений и нежных воспоминаний. Кто может смотреть на могилу даже врага и не чувствовать укоризненного толчка, что он когда-либо воевал с горсткой праха, которая лежит, истлевая перед ним?

Милосердие, сложенное в сердце, как лепестки роз в ящике, подслащивает все ежедневные акты жизни. Маленькие капли дождя делают луг ярче; акты милосердия делают мир ярче. Мы не можем представить ничего более привлекательного, чем сердце, когда оно наполнено духом милосердия. Конечно, ничто так не украшает человеческую природу, как практика этой добродетели; чувство, столь гениальное и столь превосходное, должно быть начертано на каждой мысли и акте нашей жизни. Этот принцип лежит в основе всей теории христианства, и ни в одном другом человеке мы не находим его более счастливо воплощенным, чем в жизни нашего Спасителя, который, будучи на земле, «ходил, делая добро».
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Доброта — это музыка доброй воли к людям, и на этой арфе самые маленькие пальцы в мире могут играть самые сладкие мелодии небес на земле. Доброта — одна из чистейших черт, которые находят место в человеческом сердце. Она дает нам друзей, куда бы мы ни забрели. Живем ли мы с дикими племенами леса или с цивилизованными расами, доброта — это язык, понятный как первым, так и вторым. Ее влияние никогда не прекращается. Начавшись однажды, она течет вперед, подобно маленькому горному ручью, чистым и растущим потоком. Чтобы проявить доброту, не обязательно давать большие суммы денег или совершать какой-то чудесный поступок, который увековечит ваше имя. Это слеза, пролитая с матерью, когда она плачет над гробом своего ушедшего ребенка; это слово сочувствия к разочарованным и обескураженным, чашка холодной воды и кусок хлеба голодному.

Доброта создает солнечный свет, куда бы она ни пошла. Она находит путь в скрытые камеры сердца и выносит золотые сокровища, которые суровость запечатала бы навсегда. Доброта делает колыбельную матери слаще песни жаворонка и делает измученный заботами лоб отца и делового человека менее суровым в своем выражении. Это вода Леты для труженика, который сразу забывает свою усталость, рожденную бременем и жарой дня. Доброта — это реальный закон жизни, связь, которая соединяет землю с небом, истинный философский камень, ибо все, к чему она прикасается, она превращает в чистое золото; истинное золото, которым мы покупаем довольство, мир и любовь. Хотите ли вы жить в памяти других после того, как уйдете? Напишите свое имя на скрижалях их сердец актами доброты, любви и милосердия.

Доброта — это эмоция, которой мы никогда не должны стыдиться. Изящна, особенно в юности, слеза сочувствия и сердце, которое тает при рассказе о горе. Мы не должны позволять легкости и потаканию своим желаниям сокращать нашу привязанность и заворачивать нас в эгоистичное наслаждение; но мы должны приучать себя думать о бедствиях человеческой жизни и о том, как их облегчить. Подумайте об уединенном коттедже, умирающем родителе и плачущем ребенке. Нежносердечное и сострадательное расположение, которое склоняет людей жалеть и чувствовать несчастья других как свои собственные, — из всех расположений самое приятное, и хотя оно может не получить много чести, оно достойно высшей. Доброта — это сам принцип любви, эманация сердца, которая смягчает и радует, и должна внушаться и поощряться во всех наших отношениях с нашими ближними.

Доброта состоит не в подарках, а в мягкости и щедрости духа. Люди могут давать свои деньги, которые приходят из их кошелька, и удерживать свою доброту, которая исходит из сердца. Доброта, которая проявляется в даче денег, не стоит многого и часто приносит столько же вреда, сколько и пользы; но доброта истинного сочувствия, вдумчивой помощи никогда не бывает без благотворных результатов. Хороший нрав, который проявляется в доброте, не должен путаться с пассивной добротой. Он отнюдь не безразличен, а в значительной степени сочувственен. Он характеризует не низшие, а высшие классы общества.

Истинная доброта лелеет и активно продвигает все разумные инструменты для совершения практического добра в свое время и, глядя в будущее, видит тот же дух, работающий для окончательного возвышения и счастья расы. Именно доброжелательные люди являются активными людьми мира, в то время как эгоистичные и скептичные, у которых нет любви, кроме как к самим себе, являются его бездельниками. Как легко одному благожелательному существу распространять удовольствие вокруг себя, и как истинно одно любящее сердце является фонтаном радости, заставляющим все в своей близости светиться улыбками. Его эффект на суровые натуры подобен весеннему дождю, который растапливает ледяное покрытие земли и заставляет ее открыться лучам небес.

В отношениях социальной жизни именно маленькими актами внимательной доброты, повторяющимися ежедневно и ежечасно — а возможности делать добро, если их искать, постоянно возникают — именно словами, тонами, жестами, взглядами привязанность завоевывается и сохраняется. Тот, кто пренебрегает этими мелочами, но хвастается, что, когда потребуется великая жертва, он будет готов ее принести, редко будет любим. Вероятность того, что он не сделает ее, и если сделает, то это будет гораздо больше ради него самого, чем ради его ближнего. Жизнь состоит не из великих жертв или обязанностей, а из мелочей, в которых улыбки, доброта и небольшие обязательства, данные привычно, — это то, что завоевывает и сохраняет сердце и обеспечивает комфорт. Маленькие незапоминающиеся акты доброты и любви — лучшая часть жизни доброго человека. Те маленькие безымянные акты, которые проявляются нежными и ласковыми взглядами и маленькими добрыми актами внимания, делают многое для увеличения счастья жизни.

Маленькие доброты — это великие доброты. Они прогоняют печаль и ободряют душу сверх всякой обычной оценки. Они являются центрами влияния на других, которые могут совершить много добра. Когда такие доброты оказываются во времена нужды, они подобны «золотым яблокам в серебряных картинах» и будут долго помниться. Слово доброты в отчаянном положении так же приветствуется, как улыбка ангела, а полезное рукопожатие стоит в сто раз больше своей стоимости, ибо оно могло спасти на все будущее самую королевскую вещь на земле — человечность человека.

Это не должно обескураживать нас, если наша доброта не признана; она все еще имеет свое влияние. Хорошее и достойное поведение может встретить недостойный или неблагодарный ответ; но отсутствие благодарности со стороны получателя не может разрушить самоодобрение, которое вознаграждает дающего. Семена вежливости и доброты могут быть разбросаны вокруг с таким небольшим трудом и затратами, что кажется странным, что больше людей не стремятся распространить их повсюду. Если бы они только могли знать внутренний мир, который вознаграждает дающего за добрый акт, даже если он холодно принят тем, кому он предназначен, они не колебались бы позволить добрым чувствам, скрытым во всех нас, иметь свободное выражение. Добрые усилия не потеряны. Некоторые из них неизбежно упадут на хорошую почву и вырастут в благожелательность в умах других, и все они принесут плод счастья в груди, откуда они исходят. Лучше никогда не получать доброту, чем не дарить ее. Не вернуть благо — больший грех, но не даровать его — более ранний.

Самая благородная месть, которую мы можем взять на наших врагах, — это сделать им добро. Вернуть зло за зло и обиду за обиду даст лишь временное удовлетворение нашим злым страстям, и наши враги будут только становиться все более и более горькими против нас. Но воспользоваться первой возможностью показать, насколько мы выше их, сделав им добро или оказав им услугу, — это не только более благородный путь, но жало упрека глубоко войдет в их души, и хотя для нас это будет благородным возмездием, наш триумф не редко будет завершен не только выбиванием злобы, которая иначе стояла бы против нас, но и приведением раскаявшихся сердец к предложению себя у алтаря дружбы. Более славная победа не может быть одержана над другим человеком, чем эта, что когда обида началась с его стороны, доброта должна начаться с нашей.

Язык доброты полон жалости, любви и комфорта. Он говорит слово утешения отчаивающимся, слово ободрения слабодушным, сочувствия скорбящим, утешения умирающим. Побуждаемый благожелательным сердцем, он любит подбадривать, утешать и укреплять сыновей и дочерей скорби. Добрые слова не стоят многого. Они никогда не вызывают волдырей на языке или губах, и от этого никогда не возникает никаких ментальных проблем. Не экономьте на добрых словах и приятных актах; ибо такие — ароматные дары, чей парфюм обрадует сердце и подсластит жизнь всех, кто слышит или получает их. Слова доброты, сказанные к месту, действительно драгоценны и прекрасны; они стоят многого и стоят мало.

Добрые слова подобны дыханию росы на нежных растениях: они мягко опускаются на поникшее сердце, освежая его увядшие побеги и утоляя его печали. Это яркие оазисы в великой пустыне жизни. Кто может оценить, сколько страданий они облегчили или сколько добрых дел совершили? Еще долго после того, как они были произнесены, они звучат в сокровенных глубинах души и, подобно тихим, нежным музыкальным переливам, помогают утишить память о горечи или личной обиде, направляя сердце на более светлые жизненные пути. И когда сердце печально и, словно разбитая арфа, струны радости перестают вибрировать, как же необычайно ценны в такие минуты добрые слова окружающих!

Кто может по достоинству оценить конечный результат одного доброго слова, сказанного вовремя? Одно маленькое слово нежности, хлынувшее в душу, затронет давно забытые струны и пробудит самые приятные чувства. Добрые слова подобны драгоценностям в сердце: они никогда не забываются, а, возможно, будут согревать своей памятью долгую, печальную жизнь, тогда как слова жестокости подобны дротикам в груди, ранящим и оставляющим шрамы, которые их жертва пронесет до самой могилы. Говорите ласково по утрам; это облегчает все заботы дня и помогает домашним и прочим делам идти более гладко. Говорите ласково по вечерам; ибо может случиться так, что до рассвета кто-то из близких завершит свой жизненный путь, и будет уже слишком поздно просить прощения. Говорите ласково всегда; это ободряет павших духом, утешает скорбящих и, весьма вероятно, побуждает заблудших к твердым решениям исправиться, даруя силы их исполнить. Всегда уходите из дома с добрыми словами; ибо они могут оказаться последними. Добрые слова — это яркие цветы земного существования; пользуйтесь ими, особенно в семейном кругу у очага. Это бесценные жемчужины, способные исцелить израненное сердце и наполнить радостью обремененный дух.
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Благожелательность
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Творение добра — единственное несомненно счастливое деяние в жизни человека. Само сознание того, что мы поступаем правильно, является достаточной наградой за все приложенные усилия. Наслаждение от благотворительных актов возрастает при размышлении о них. Опыт учит этому столь верно, что еще ни одна душа не совершила добра, не почувствовав готовности сделать это снова с еще большим удовольствием. Никогда любовь, благодарность или щедрость не проявлялись без возрастающей радости, которая заставляла совершающего их еще больше полюбить этот прекрасный поступок.

Если на земле и есть удовольствие, недоступное ангелам, и которому они могли бы почти позавидовать человеку, так это способность облегчать страдания. Если и есть боль, за которую дьяволы могли бы почти пожалеть человека, так это осознание на смертном одре того, что мы обладали силой творить добро, но злоупотребили ею и извратили ради умышленного зла. Тот, кто никогда не отказывал себе в чем-либо ради того, чтобы дать другим, лишь мельком взглянул на радости благожелательности. Мы обязаны делиться своим избытком, и чтобы быть счастливыми в исполнении своего долга, мы должны превосходить его. Радость, проистекающая от распространения благословений на всех вокруг, — самая чистая и возвышенная из всех, что могут проникнуть в человеческий разум, и понять ее могут лишь те, кто испытал ее на себе. После утешения божественной благодати это самый верный бальзам от жизненных невзгод как для того, кто является объектом этой помощи, так и для того, кто ее оказывает.

Все прочие человеческие дары и достояния, хотя и возвышают природу, все же подвержены излишествам. Ибо мы видим, что, стремясь уподобиться Богу в могуществе, ангелы преступили закон и пали; стремясь уподобиться Богу в знании, человек преступил закон и пал; но стремясь уподобиться Богу в доброте или любви, ни человек, ни ангелы никогда не преступали и не преступят, ибо именно к этому подражанию мы призваны. Жизнь, полная страстных наслаждений, не идет ни в какое сравнение с жизнью, полной деятельной благожелательности. Бог так устроил нашу природу, что человек не может быть счастлив, если он не является или не считает себя средством совершения добра. Мы не можем представить себе картины более невыразимого несчастья, чем та, которую являет собой человек, знающий, что он совершенно бесполезен в этом мире.

Мужчина или женщина без благожелательности — не совершенные существа; это лишь искаженная личность истинного мужества или женственности. В каждом сердце много склонностей к эгоизму, но дух благожелательности противостоит им всем. В таком мире, как наш, где мы все так нуждаемся друг в друге и зависим друг от друга, где наши интересы так переплетены, где наши жизни и сердца накладываются друг на друга и часто срастаются, мы не можем жить без должной степени благожелательности. Мы делаем больше всего для самих себя, когда делаем больше всего для других; следовательно, наши высшие интересы, даже с чисто эгоистической точки зрения, лежат на путях благожелательности. И в нравственном смысле мы знаем, «что блаженнее давать, нежели принимать». Добрые дела удваиваются в самом процессе их совершения, и большая часть возвращается к дарителю. Широкое, милосердное сердце — это благородная вещь, и самая благожелательная душа живет ближе всего к Богу. Эгоизм — корень зла; благожелательность — его лекарство. Ни в чьем сердце благожелательность не выглядит прекраснее, чем в юности; ни в чьем сердце эгоизм не выглядит уродливее. Творить добро — благородно; быть добрым — еще благороднее. Это должно стать целью всех молодых людей. Бедные и нуждающиеся должны занимать большое место в их сердцах. Больные и страждущие должны требовать их внимания. Грешные и преступные должны пробуждать их глубочайшую жалость. Угнетенные и попираемые должны найти широкое место в их сострадании.

Женщина предстает в своем лучшем обличье в совершении благотворительных дел. Как сладки ее утешительные слова для безутешных! Как целительны ее слезы сочувствия для скорбящих! Как свеж ее дух надежды для отчаявшихся! Как благотворно дыхание ее любви для угнетенных! Мужчина также предстает в своем лучшем свете и в самом величественном аспекте, когда он выступает как практический последователь Того, Кто ходил и творил добро. Тот, кто совершает эти дела практической благожелательности, воспитывает свои нравственные силы в школе серьезной и славной жизни. Он закладывает фундамент для благородной и полезной карьеры. Он сеет семена милосердия, которые вырастут, чтобы благословить и спасти наших страждущих ближних.

Щедрость заключается не столько в том, чтобы давать обильно, сколько в том, чтобы давать рассудительно, ибо ничто не требует такой строгой экономии, как наша благожелательность. Щедрость, если она распределена по слишком большой поверхности, не дает урожая. Если же по слишком малой — она разрастается в буйную поросль и сорняки. И все же требуется осторожность, чтобы избежать другой крайности. Лучше иногда ошибиться, чем вообще не проявлять милосердия. Хотя мы можем случайно оказать благодеяние недостойным, это не умаляет достоинства самого поступка. Не истинный дух милосердия тот, что всегда строг и осмотрителен и всегда не доверяет правдивости нужд, открытых перед ним. Не пугайтесь сурового слова «самозванец». «Отпускай хлеб твой по водам». Некоторые, сами того не ведая, принимали ангелов.

Человеку следует опасаться, если он наслаждается только тем добром, которое делает публично, как бы не оказалось, что он любит не милосердие, а саму публичность. Мы больше доверяем той благожелательности, которая начинается в семье и распространяется на широкое человечество, чем всемирной филантропии, которая начинается снаружи и сходится к эгоизму. Человек, конечно, должен испытывать великодушное чувство к благополучию всего мира и должен жить в мире как гражданин мира. Но он может иметь предпочтение к той конкретной части, в которой живет. Милосердие начинается дома, но оно может и должно выходить за его пределы; все же мы не уважаем самохвальное милосердие, которое пренебрегает всеми объектами сострадания рядом и вокруг себя, но отправляется на край света в поисках страданий ради того, чтобы поговорить о них.

Щедрость при жизни — это совсем не то, что щедрость в час смерти. Одно проистекает из подлинного великодушия и благожелательности; другое — из гордости или страха. Тот, кто не позволяет своему богатству приносить пользу другим, пока он жив, мешает ему принести пользу самому себе, когда его уже не станет. Эгоизмом, который самоубийственен и имеет обоюдоострый характер, он отрезает себя от истинных удовольствий здесь и высших удовольствий в будущем. Прожить целую жизнь, не совершив ни одного щедрого поступка до смертного часа, когда смерть разжимает хватку на земных владениях, — значит жить подобно восточной пальме талипот, которая цветет лишь в последний год своей жизни. Затем она внезапно взрывается массой цветов, но источает такой запах, что дерево часто срубают, чтобы избавиться от него. Такова же жизнь тех, кто откладывает свою щедрость до конца своих дней, когда они демонстрируют позднее цветение великодушия, лишенное благоухающего аромата, которым должны обладать добрые дела. И когда оно появляется, подобно цветку талипота, это верный знак того, что смерть близка. Они отдают все, когда видят, что не могут больше удерживать владение, и становятся щедрыми лишь тогда, когда уже не могут быть скупыми. По-настоящему щедрый человек не хочет оставлять средства на возведение внушительного памятника, поскольку вокруг так много горя и страданий, требующих облегчения. Они наслаждаются удовольствием от того, что дают, отдавая при жизни и видя, как другие получают от этого пользу.

Завоеватель внушает трепет, мудрец вызывает наше уважение, но именно благожелательный человек завоевывает нашу привязанность. Благодетельный человек подобен фонтану, орошающему землю и распространяющему плодородие; поэтому давать приятнее и почетнее, чем принимать. Последний, лучший плод, который созревает поздно даже в самой доброй душе, — это нежность к суровым, долготерпение к нетерпеливым, теплота сердца к холодным, филантропия к мизантропам.
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Правдивость, или привычное соблюдение истины, — это яркое и сияющее качество любого, кто стремится максимально использовать возможности жизни. Она озаряет все вокруг, делая ясным путь долга, а значит, и путь, ведущий к самому прочному успеху. Это узы единства и основа человеческого счастья. Без этой добродетели нет доверия к словам, нет уверенности в дружбе, нет безопасности в обещаниях и клятвах.

Истина всегда последовательна сама по себе и не нуждается ни в чем для своей поддержки. Она всегда под рукой, сидит на наших устах и готова сорваться с них прежде, чем мы успеем осознать это; тогда как ложь обременительна и ставит изобретательность человека на дыбу; и одна уловка требует множества других, чтобы ее поддержать. Опасно далеко отклоняться от строгого правила правдивости даже в самых пустяковых случаях. Какими бы невинными ни были наши намерения, привычка, если ей потакать, может пустить корни и усилиться под прикрытием различных предлогов, пока не узурпирует ведущее влияние. Ничто не кажется таким низким и подлым, как ложь и притворство; и примечательно, что только слабые животные пытаются восполнить хитростью недостатки силы, данные им природой. Притворство в юности — предвестник вероломства в старости. Его первое появление — роковое знамение растущей порочности и будущего позора. Оно принижает способности и знания, затмевает блеск любых достижений и ввергает нас в презрение.

Путь лжи — это запутанный лабиринт. После первого отступления от искренности мы уже не в силах остановиться. Одна уловка неизбежно ведет к другой, пока, по мере того как хитросплетения лабиринта множатся, мы не оказываемся запутавшимися в собственных сетях. Ложь трудно поддерживать. Когда материалом для здания служит твердый камень, достаточно самой грубой архитектуры; но сооружение из гнилых материалов требует самой тщательной подгонки, чтобы вообще устоять. Любовь к истине и правде — великий источник честности. Изучение истины неразрывно связано с любовью к добродетели. Ибо нет добродетели, которая не происходила бы от истины; как, напротив, нет порока, который не имел бы своего начала во лжи. Истина — фундамент всех знаний и цемент всего общества.

Строгая правдивость требует чего-то большего, чем просто произнесение истины. Существуют лживые взгляды, так же как и лживые слова; притворные улыбки, обманчивые знаки и даже лживое молчание. Не намереваться делать то, о чем говоришь, — значит лгать своему сердцу своим языком; а не исполнять то, что обещаешь, — значит лгать своему языку своими действиями. Обман проявляется во многих формах — в скрытности, с одной стороны, или преувеличении, с другой; в маскировке или утаивании; в притворном согласии с чужими мнениями; в принятии обманчивой позы соглашательства; в даче обещаний или допущении их подразумевания, которые никогда не намеревались исполнять; или даже в воздержании от высказывания истины, когда это является долгом. Есть также те, кто подстраиваются под всех, кто говорит одно, а делает другое. Но те, кто по сути неискренни, не вызывают доверия и в конце концов обнаруживают, что обманули лишь самих себя, думая, что обманывают других.

Ложь в одних случаях является порождением извращенности и порока, а во многих других — чистого морального трусости. Плутарх называет ложь пороком раба. Нет порока, говорит лорд Бэкон, который так покрывал бы человека позором, как быть уличенным во лжи и вероломстве. Каждая ложь, большая или малая, — это край пропасти, глубину которой может измерить только Всеведение. Отрицание вины всегда удваивает ее. Все, чего человек может добиться ложью и притворством, — это то, что ему не поверят, когда он скажет правду. Лжец подвержен двум несчастьям: ни во что не верить и самому не быть объектом веры. Если бы ложь, говорит Монтень, подобно истине, имела только одно лицо, мы были бы в лучшем положении; ибо тогда мы принимали бы противоположное тому, что говорит лжец, за чистую правду.

Мы не призваны высказывать все, что знаем; это было бы глупостью. Но то, что человек говорит, должно быть тем, что он думает; в противном случае это плутовство. Никакое зло никогда не становится лучше, а всегда хуже от лжи. Даже когда разоблачение не следует, подозрение возникает всегда. Зло — это лишь ложь, воплощенная в действии. У китайцев есть пословица, которая гласит: «У лжи нет ног, и она не может стоять»; но у нее есть крылья, и она может летать далеко и широко. Вы никогда не сможете объединить, как бы сильно ни старались, антагонистические элементы истины и лжи. Человек, который забывает многое из того, что произошло, обладает лучшей памятью, чем тот, кто помнит многое из того, чего никогда не было.

В конце концов, самая естественная красота в мире — это честность и моральная правда; ибо всякая красота есть истина. Истинные черты создают красоту лица, а верные пропорции — красоту архитектуры, как верная мера — красоту гармонии и музыки. В поэзии истина по-прежнему является совершенством. Вымысел должен управляться истиной и может нравиться только своим сходством с ней. Видимость реальности необходима для приятного изображения любой страсти, и чтобы иметь возможность волновать других, мы должны быть взволнованы сами, или, по крайней мере, казаться таковыми на каком-то вероятном основании. Сама ложь никогда не бывает так восприимчива, как когда она наживляет свой крючок истиной, и никакие мнения не вводят нас в заблуждение так фатально, как те, что не являются полностью ложными. Никакие часы не обманывают владельца так эффективно, как те, что иногда показывают верное время.

Таковы несовершенства человечества, что двуличность, искушения и немощи, окружающие нас, сделали правду, и только правду, столь же опасным и контрабандным товаром, с каким человек только может иметь дело. Колтон говорит, что «чистая правда, подобно чистому золоту, оказалась непригодной для обращения»; а другой сказал: «Опасно следовать за истиной слишком близко, как бы она не выбила вам зубы». Проблема заключается не в соблюдении велений строгой правдивости, а в недостатке благоразумия и обычной осторожности. Хотя все, что мы говорим, должно быть правдой, не всегда необходимо говорить всю правду, если только другой человек не имеет права ее знать. Молчание — это всегда альтернатива истине. Помните, что шелковые нити любви всегда должны быть связаны с нитями истины; иначе они будут лишь натирать и раздражать, вместо того чтобы направлять на пути праведности.
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Честь
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Человек чести! Какой славный это титул! Кто не предпочел бы его любому, который могут даровать короли? Он стоит всего золота и серебра в мире. Тот, кто заслуживает его, носит драгоценность в своей душе и не нуждается ни в какой на своей груди. «Его слово так же надежно, как его обязательство», и если бы в стране не было закона, с ним можно было бы иметь дело столь же безопасно. Использовать нечестное преимущество — не в его правилах. Увиливать и следить за своей речью так, чтобы наводить других на мысль, что он имеет в виду не то, что говорит, даже если они никогда не смогут доказать, что это так, было бы невозможно для его откровенной натуры. Его речи никогда не бывают загадками. Он смотрит вам в глаза и прямо говорит то, что должен сказать, и поступает с другими так, как хотел бы, чтобы они поступали с ним.

Он хороший сын и хороший брат. Кто когда-либо слышал, чтобы он выдавал недостатки и глупости своих близких родственников? И со своими друзьями он доказывает свою верность и не предаст доверия, которое возлагает на него дружба. А с незнакомцами вы не найдете его слишком любопытным к делам других или слишком стремящимся поделиться информацией, случайно им почерпнутой. Истинной чести и уважения в мире не так уж трудно добиться. Они лучше всего завоевываются реальными достоинствами и заслугами, а не хитростью и интригами, которые ведут долгую и разрушительную гонку и редко в конце концов захватывают приз. Ясное и прямое обращение — это честь человеческой натуры, а примесь лжи подобна сплаву в монете из золота и серебра, который может сделать металл более податливым, но обесценивает его.

Честь, подобно репутации и характеру, проявляется в малых делах. Она растет медленно. В древности римляне поклонялись добродетели и чести как богам; они построили два храма, которые были расположены так, что никто не мог войти в храм чести, не пройдя через храм добродетели, тем самым символизируя истину, что всякая честь основана на добродетели. Тот, чья душа настроена на совершение правильных поступков, обнаруживает, что он более прочно связан принципом чести, чем законными ограничениями — гораздо спокойнее, когда связан законом, чем когда связан своей совестью. Тот, кем движут ложные принципы чести, этого не чувствует. Истинная честь — внутренняя, ложная честь — внешняя. Одна основана на принципах, другая — на интересах. Одна не провозглашает напоказ свои высокие цели; она предпочитает, чтобы ее поведение и действия демонстрировали ее намерения. Тот, кем движет ложная честь, постоянно беспокоится, как бы кто-нибудь не усомнился в том, что он человек чести. Он настолько занят поддержанием своей репутации против воображаемых нападок на свою честь, что у него остается мало времени для совершения тех действий, к которым его побудило бы тонкое чувство чести. Такой человек может быть распутником, скупым, гордым — может оскорблять своих подчиненных и обманывать своих кредиторов, — но для того, кто обладает истинной честью, невозможно быть ничем из этого.

Честь и добродетель — не одно и то же, хотя истинная честь всегда основана на добродетели. Честь может принимать свои тона и текстуру от преобладающих нравов и обычаев окружающих нас людей; это делает ее колеблющейся, если она не связана с добродетелью, которая одинакова в обоих полушариях, вчера так же, как и сегодня. Когда честь не основана на добродетели, она становится по сути эгоистичной в своих замыслах и недостойна своего имени. Она тогда нестабильна и редко бывает одинаковой, ибо питается мнением и будет такой же переменчивой, как и ее пища. Она строит высокое сооружение на песчаном фундаменте уважения тех, кто более всех существ подвержен переменам. В сочетании с добродетелью она единообразна и неизменна, потому что ищет одобрения только от Того, Кто всегда одинаков. Честь сама по себе капризна в своих наградах. Она кормит нас воздухом и часто разрушает наш дом, чтобы построить наш памятник. Она ограничена в своих взглядах, поскольку ее надежды укоренены в земле, ограничены временем и заканчиваются смертью. Но, когда она направляется добродетелью, ее надежды становятся расширенными и возвеличенными, поскольку они простираются за пределы нынешних вещей — даже к вечным. В бурях и штормах жизни на одну лишь честь нельзя положиться, потому что она сама участвует в суматохе; она также подвергается ударам волн и уносится вихрем. Но добродетель выше шторма и дает чести надежный и верный якорь, поскольку он брошен в небеса.
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То, что называют политикой, иногда упоминается в том же смысле, что и благоразумие, но по своей природе она хитра. Это вещь многих аспектов и многих языков; она может появиться в любой форме и говорить на любом языке. Ее иногда называют управлением, но она не достойна этого доброго имени, поскольку является лишь смесью проницательности и обмана, двуличности и подлости. Она надевает личину доброты и заботы о вашем благе, но ее сердце — предательство и эгоизм.

Этот принцип, как ни странно, имеет очень широкое влияние. Он принят и используется множеством людей, которые претендуют на звание респектабельных и интеллигентных, и не ограничивается немногими или людьми низшего сорта. Его приверженцы могут не осознавать, что это их руководящий принцип действия. Они ошибаются в его значении, давая ему неправильное имя. Они называют его благоразумием, осмотрительностью, мудростью. Увы! Он не руководствуется высокими принципами честности, которые украшают и дополняют те благородные атрибуты совершенного мужества. Его подходящее имя — политика, сестра хитрости, дитя обмана и двуличности.

Этот принцип двойной игры, искусного приспособленчества и управления в высшей степени характерен для нынешнего века. Он встречает каждого человека с его слабой стороны и с помощью стратегии делает из него инструмент для достижения своих собственных коварных и эгоистичных целей. Если он слаб, он обманывает его своими уловками; если он тщеславен, он раздувает его тщеславие лестью; если он алчен, он манит его перспективой наживы; если он амбициозен, он обещает ему продвижение; если он робок, он угрожает ему. Его главный девиз: «Цель оправдывает средства», и в достижении своей цели он не остановится ни перед чем, что обещает успех. Его можно проследить во всех сферах бизнеса и во всех слоях общества, от великих советов нации до собрания маленького города или прихода. Вместо того чтобы действовать при открытом дневном свете, следуя прямому и честному пути праведности и долга, вы видите, как люди повсеместно надевают ложные личины, работая в темноте и осуществляя свои планы с помощью стратегии и обмана; ничего открытого, ничего прямого и честного; одно говорится, а другое подразумевается. Когда вы ищете человека в одном месте, вы находите его в другом. Льстивыми устами и двойным сердцем говорят они. Их язык и поведение проистекают не из твердых принципов и чистосердечной искренности, а из духа двуличности и эгоистичной политики.

Благоразумие, осторожность и деловое управление являются не только необходимостью, но и рекомендуются как цена успеха в мирских делах. Они имеют санкцию нашего лучшего суждения и не оскорбляют никакого морального чувства правоты. Но против простой политики каждый молодой человек, который имеет хоть какое-то желание длительной респектабельности и влияния, должен быть очень осторожен. Ничто не может быть более фатальным для репутации и успеха в жизни, чем приобретение характера искусного интригана, того, кто делает все с тайным умыслом продвижения своих собственных целей. Он может преуспеть на время; но вскоре его разоблачат, а когда разоблачат, будут презирать. Тот, кто действует на основе этого принципа, думает, что никто об этом не знает; но он глубоко заблуждается. Тонкая маскировка, которая наброшена на внутреннего человека, вскоре становится видна каждому, и в то время как он гордится тем, что он очень мудр и держит свои замыслы вне поля зрения, все люди хоть с малейшей проницательностью прекрасно понимают его и презирают за то, что он думал, будто может сделать из них дураков.

Люди часто принимают политику за осмотрительность. Между этими двумя чертами существует большая разница. Политика — лишь имитация осмотрительности, но может иметь хождение среди масс так же, как живость часто принимается за остроумие, а серьезность — за мудрость. Политика имеет только частные, эгоистичные цели и не останавливается ни перед чем, что может сделать их успешными. Осмотрительность имеет широкие и обширные взгляды и, подобно хорошо сформированному глазу, охватывает широкий горизонт. Политика — это своего рода короткое прозрение, которое обнаруживает мельчайшие объекты, находящиеся близко, но не способно обнаружить вещи на расстоянии. Вся сила политики частна; ничего не говорить и ничего не делать — это предел ее возможностей. И все же люди, столь узкие по природе и подлые по искусству, иногда способны подняться за счет неудач храбрости и открытости честности, и, наблюдая за провалами и хватаясь за возможности, получают преимущества, которые принадлежат более высоким характерам.

Наблюдательный человек не будет рассчитывать на какую-либо существенную разницу, исходя только из внешнего вида. Легкий смех, пузырящийся на губах, часто покрывает солоноватые глубины печали, а серьезный взгляд может быть трезвой вуалью, скрывающей божественный мир. Грудь может болеть под бриллиантовыми брошами, или веселое сердце может танцевать под мешками из грубой шерсти. С помощью своего рода модной дисциплины глаз приучается сиять, губа — улыбаться, а все лицо — излучать подобие дружелюбного приветствия, в то время как грудь не согрета ни единой искрой подлинной доброты и доброй воли. Горе и тревога скрываются под золотыми одеждами процветания, а мрак бедствия часто скрашивается тайными излучениями надежды и утешения, как в произведениях природы болото иногда покрыто цветами, а шахта скрыта в бесплодных скалах. Остерегайтесь, пока живете, судить о людях по внешнему виду.

Но ничто притворное или насильственное не может длиться долго. Жизнь становится явной. Она заявит о себе, и в конце концов бесполезные маскировки будут сброшены. Следовательно, урок, который должен извлечь мудрый человек, состоит в том, чтобы остерегаться лишь внешнего вида в других, но самому следовать прямому, открытому курсу и в мире обмана и интриг показать себя человеком, на которого можно положиться. Так его жизнь будет влиятельной во благо, и после того, как он уйдет, его память будут почитать как память честного человека.
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Эготизм
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Есть одно качество, которое приносит его обладателю лишь насмешки или, что еще хуже, явную неприязнь: его иногда называют самомнением, но чаще и более выразительно называют эготизмом.

Эготизм и скептицизм — всегда жалкие спутники в жизни, и особенно нелюбовны в юности. Эготист — сосед фанатика. Постоянно занятый собой, он не имеет мыслей для других. Он во всем ссылается на себя, думает о себе и изучает себя, пока его собственное маленькое «я» не становится его руководящим принципом действия. Бич общества — эготисты. Есть люди, чье противодействие можно ожидать всему, что не исходит от них самих. Тот, кто влюбляется в себя, не будет иметь соперников. Кодекс эготиста: «Все для себя, ничего для других». Поэтому именно из-за своего эгоизма они находят мир таким уродливым, потому что могут видеть в нем только себя.

Эготист редко бывает человеком блестящих способностей. Талантливый или разумный человек склонен опускать в своем повествовании всякое упоминание о себе. Он довольствуется тем, что ставит свою тему на ее собственное основание. Вы не должны говорить мне, что научились узнавать большинство людей. Ваше утверждение об этом опровергает его. Вы не должны говорить мне по их названиям, какие книги вы читали. Вы не должны говорить мне, что ваш дом — лучший, а ваши картины — самые прекрасные. Вы должны заставить меня почувствовать это. Я не должен делать такой вывод из вашего разговора. Это ложный принцип, потому что мы полностью заняты собой, мы должны в равной степени занимать мысли других. Обратный вывод — единственный справедливый. Мы такие лицемеры, что о чем бы мы ни говорили сами, хотя наши слова могут звучать смиренно, наши сердца почти всегда горды. Когда все подытожено, человек никогда не говорит о себе без потерь; его обвинения в свой адрес всегда верят, его похвалам — никогда. Эта любовь говорить о себе — болезнь, которая, подобно гриппу, поражает все конституции. Дозволительно говорить о себе, при условии, что вы не постоянно выдвигаете новые аргументы в свою пользу. Но самобичевание почти так же плохо, поскольку мы не можем не подозревать, что те, кто ругает себя, на самом деле охотятся за одобрением.

Часто мы не любим эготизм в других просто из-за своего собственного. Мы чувствуем пренебрежение, когда мы рядом, что кто-то должен говорить о себе или стремиться развлечь нас своими интересами вместо того, чтобы спрашивать о наших. Тот, кто думает, что может найти в себе средства обходиться без других, сильно ошибается. Но тот, кто думает, что другие не могут обойтись без него, ошибается еще больше. Самодовольство — самое презренное и одно из самых отвратительных качеств в мире. Это тщеславие, лишенное всех других уловок и вынужденное взывать к самому себе за восхищением. Это для природы то же, что краска для красоты; она не только не нужна, но и портит то, что хотела бы улучшить. Тот, кто придает себе вид важности, демонстрирует верительные грамоты бессилия. Тот, кто воображает себя очень просвещенным, потому что видит недостатки других, может быть очень невежественным, потому что не изучил свои собственные. В той же степени, в какой мы переоцениваем себя, мы будем недооценивать других; ибо несправедливость, допущенная дома, вряд ли будет исправлена за его пределами.

Именно эта беспокойная любовь к себе делает нас такими чувствительными. Это инструмент полезный, но опасный. Он часто ранит руку, которая его использует, и редко делает добро, не причиняя вреда. Больной человек, который плохо спит, считает ночь долгой. Мы преувеличиваем все беды, с которыми сталкиваемся; они велики, но наша чувствительность увеличивает их. Человек не должен ценить себя по тому, что он имеет; также другие не должны ценить его по тому, что он заявляет, что имеет, или на что он энергичными разговорами постоянно претендует. Мы должны искать более ценные качества, которые скрыты в его истинном «я». Ошибается тот, кто ценит драгоценность по ее золотой оправе, или книгу по ее серебряным застежкам, или человека по причине его владений или профессии.

Истинная мера успеха всегда лежит между двумя крайностями. Эготизм и чрезмерное самомнение — действительно прискорбные пятна на любом характере; но мы, возможно, забываем, что тот, кто полностью лишен их, представляет собой жалкую фигуру на поле битвы жизни. Ему не хватает индивидуальности и не хватает мужества, чтобы продвигать свои собственные интересы. В этот агрессивный век не годится быть лишенным должной степени уверенности в себе. Не имея этого, люди слишком часто удерживаются от занятия той позиции, для которой их таланты в высшей степени подходят, и в конце концов имеют лишь тщетные сожаления, созерцая неудачи жизни. Эготизм так же отличен и отделен от мужественной уверенности в своих силах, как неприглядный блок мрамора от законченной статуэтки, которая состоит, конечно, из тех же материалов, что и первый, но настолько смягчена и видоизменена, что является объектом восхищения для всех. И не трудно провести разделительные линии. Эготизм ликующе провозглашает всем: «Посмотрите на меня. Какая сила, какие способности, какие таланты у меня! Кто так грациозен? кто так одарен? кто так компетентен, чтобы быть поставленным в положение чести или власти, как я? Я уверен в успехе. Созерцайте мой триумф!» Человек, который при этом скромен, но чувствует, что обладает приобретениями и дарами, говорит: «Правда, путь долог, время обескураживающее, но то, что было сделано, может быть сделано. Я могу только сделать усилие и идти вперед в меру своих способностей; и если случится так, что я потерплю неудачу, с храбрым сердцем и веселым лицом я сделаю то, на что указывает долг; но если успех увенчает мои усилия, я буду использовать свои преимущества так, чтобы все могли получить пользу».
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Тщеславие


[image: Vanity]



[image: T]


Нет порока или глупости, которые требуют такой тонкости и мастерства в обращении, как тщеславие, и нет таких, которые при неумелом обращении создают столь презренную фигуру. Желание считаться мудрым часто является препятствием к тому, чтобы стать таковым, ибо такой человек часто больше желает дать миру увидеть, какими знаниями он обладает, чем научиться у других тому, в чем он нуждается. Люди более склонны быть тщеславными из-за тех качеств, которые они страстно верят, что имеют, чем из-за тех, которыми они действительно обладают. Некоторые хотели бы казаться совершающими великие дела, будучи лишь инструментами или орудиями, подобно дураку, который воображал, что играет на органе, когда он только качал мехи.

Не будьте настолько алчны до популярных аплодисментов, чтобы забыть, что то же самое дыхание, которое раздувает огонь, может задуть его снова. Тщеславие, подобно лаудануму и другим ядовитым лекарствам, полезно в малых, хотя и вредно в больших количествах. Не будьте тщеславны из-за своего отсутствия тщеславия. Когда вы слышите фразу: «Я могу сказать без тщеславия», вы можете быть уверены, что некоторое характерное тщеславие последует на одном дыхании. Самые никчемные вещи иногда наиболее ценимы. Не весь мир может низвергнуть смиренного человека, потому что Бог возвысит его. И не весь мир может удержать гордого человека, потому что Бог унизит его.

Тщеславие питается жадно и обильно самой богатой пищей, которую можно подать, или может жить на меньшей и более скудной диете, чем что-либо, что мы можем себе представить. Богатые и бедные, ученые и невежественные, сильные и слабые — все имеют долю в тщеславии. Самый смиренный христианин не свободен от него, и когда он наиболее смирен, дьявол будет льстить его тщеславию, напоминая ему об этом. С другой стороны, с равным удовольствием оно питается вульгарностью, грубостью и пошлым эксцентриситетом — всем, короче говоря, с помощью чего человек может привлечь внимание. Оно часто берет щедрость за руку, подсказывает советы, делает замечания и иногда заметно и весело восседает на молитвах и проповедях с кафедры. Это вездесущий принцип человеческой природы — нарост на сердце человека; менее болезненный, но столь же отвратительный, как рак. Это из всех прочих самая беспочвенная склонность.

О тщеславие, как мало признается твоя сила или распознаются твои действия! Как беспутно ты обманываешь человечество под разными личинами! Иногда ты носишь лицо жалости; иногда щедрости; более того, у тебя хватает наглости надеть одежды религии и славные украшения, которые принадлежат только героической добродетели. Тщеславие — плод невежества. Оно процветает больше всего в тех местах, куда никогда не проникает воздух небес или свет солнца. Это обманчивая сладость, бесплодный труд, постоянный страх, опасная честь; ее начало без провидения, но ее конец не без раскаяния. Тщеславие настолько постоянно озабочено собой, что даже там, где его собственные претензии не затронуты, оно косвенно ищет пищу, которую любит, показывая, как мало заслуживают другие.

Обаяния, которые, подобно цветам, лежат на поверхности — такие как сохранение фигуры и наряды — способствуют тщеславию. Напротив, те достоинства, которые лежат глубоко, подобно золоту, и обнаруживаются с трудом — такие как глубина интеллекта и морали — оставляют своих обладателей скромными и смиренными. Тщеславие перестает быть безупречным, даже если оно не облагорожено, когда оно направлено на похвальные объекты, когда оно побуждает нас к великим и щедрым действиям. Тщеславие, действительно, является ядом приятности, но даже яд, при умелом использовании, имеет целительный эффект в медицине; так же и тщеславие в торговле и обществе мира.

Некоторая примесь тщеславных характеров вдыхает жизнь в бизнес и делает подходящий состав для великих предприятий и рискованных начинаний; ибо люди твердых и трезвых натур имеют больше балласта, чем паруса. Тщеславие — в одном смысле, противоядие от самомнения, ибо, в то время как первое делает нас всех нервными к мнению других, второе совершенно удовлетворено своим мнением о себе. Тщеславный человек не может быть совсем грубым. Желая нравиться, он формирует свои манеры по манерам других. Поэтому давайте дадим тщеславию справедливую долю, где бы мы его ни встретили, будучи убеждены, что оно часто продуктивно для своего обладателя и для других, которые находятся в сфере его действия.

Тщеславие пронизывает всю человеческую семью в большей или меньшей степени, как атмосфера земной шар. Оно настолько закреплено в сердце человека, что не только в низших слоях жизни, но и в высших все желают иметь своих поклонников. Те, кто пишет против него, желают иметь славу писать хорошо, а те, кто читает это, желают славы читать хорошо. Тщеславие рассчитывает, но плохо, на тщеславие других. Какую добродетель мы должны были бы дистиллировать из немощи! какой мир боли мы бы сэкономили нашим братьям, если бы позволили нашей слабости быть мерой их!

Мы предпочли бы бороться с гордостью, чем с тщеславием, потому что гордость имеет прямолинейный способ борьбы. Вы знаете, где она. Она бросает свою черную тень на вас, и вы не в недоумении, куда ударить. Но тщеславие — это такое обманчивое и многоликое падение, что люди, которые борются с тщеславием, подобны людям, которые борются с мошками и бабочками. Гораздо легче преследовать их, чем попасть в них. Тщеславие можно сравнить с мышью, грызущей в ожидании крошки; в то время как гордость склонна быть подобной мясницкой собаке, которая уносит ваш стейк и рычит на вас, когда уходит. Гордость никогда не бывает более оскорбительной, чем когда она снисходит до вежливости; тогда как тщеславие, всякий раз, когда оно забывает себя, естественно принимает хорошее настроение.

Погасите тщеславие в уме, и вы естественно сократите маленькие излишества в убранстве и экипаже. Цветы опадут сами собой, когда корень, который питает их, будет уничтожен. У нас нет ничего, из-за чего мы должны быть тщеславны, но многое, чтобы побудить к смирению. Если у нас есть какие-либо хорошие качества, они — дар Божий. Пусть каждый остерегается этого всепроникающего принципа и учит своих детей, что это тень тени.
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Нет ничего в мире столь злобного и разрушительного по своей природе и тенденции, как эгоизм. Он совершил все зло прошлого и суждено совершить все зло невидимого будущего. Он разрушил временные и вечные интересы миллионов в прошлые времена, и морально достоверно, что он разрушит интересы миллионов в будущем. Это источник всех грехов упущения и совершения, которые встречаются в мире. Мы не увидим, чтобы произошло зло, но актер движим своей собственной частной, личной и эгоистичной природой.

Эгоизм — это порок, совершенно несовместимый со счастьем того, кто его питает, ибо эгоистичный человек страдает от своего эгоизма больше, чем тот, от кого этот эгоизм удерживает некоторую важную выгоду. Тот, кто сочувствует всему счастью других, возможно, сам наслаждается самым безопасным счастьем, и тот, кто предупрежден всей глупостью других, возможно, достиг самой здравой мудрости. Но такова слепота и самоубийственный эгоизм человечества, что вещи столь желаемые редко преследуются, вещи столь доступные редко достигаются. Эгоистичный человек живет так, как будто мир был создан полностью для него, а не он для мира; чтобы брать все и ни с чем не расставаться.

Эгоизм сжимает и сужает нашу благожелательность и заставляет нас, подобно змеям, сворачиваться внутри самих себя и поворачивать свои жала ко всему остальному миру. Как мороз для почки и порча для цветка, так и личный интерес для дружбы, ибо доверие не может жить там, где эгоизм — привратник у ворот. Сущность истинного благородства — пренебрежение собой. Пусть мысль о себе пройдет, и красота великого действия исчезнет, как цветение с испачканного цветка. Эгоизм — бич всей жизни. Он не может войти ни в какую жизнь — индивидуальную, семейную или социальную — не проклиная ее. Он удерживает свои позиции упорством и раздором и порождает борьбу и разлад там, где все раньше было миром и гармонией.

Мало какие грехи в мире наказываются более постоянно или более определенно, чем грех эгоизма. Он принижает всю лучшую природу человека. Он отнимает у него то чувство доброго сочувствия к благу других, которое является одной из самых приятных черт мужества, и вместо него ставит «я» как того, чье благо должно быть главным образом искомым. Он делает «я» водоворотом вместо фонтана, так что вместо того, чтобы отдавать, он учится только брать. Эти увядающие эффекты можно увидеть не только на больших дорогах и в общественных местах жизни, но и в укромных уголках и переулках. Не только среди завоевателей и королей, но среди смиренных и безвестных; в притворных уловках торговли; в неосвященной жажде богатства; в преданном стремлении к положению и власти; в союзе с худшими чувствами и самыми порочными замыслами.

В той мере, в какой мы сжимаем и ограничиваем наши чувства, мы ограничиваем и сужаем наш ум. Если все наши мысли, планы и цели направлены только на продвижение себя, мы можем быть уверены, что они станут такими же незначительными, как и их объект, и вместо того, чтобы охватывать в своем охвате благополучие многих, делая нас объектом привязанности для других, они станут приниженными и самодовольными и будут далеко не соответствовать щедрости и общественному духу, с помощью которых мы привязываем других к нашему делу. Бескорыстные и благородные поступки — самые сияющие эпохи в истории душ, точки, от которых мы отсчитываем больший рост мысли и чувства. Когда они совершены в ранней юности, они лежат в памяти старости, подобно коралловым островам, зеленым и солнечным, машущим плодами южного климата посреди меланхоличной пустоши воды.

Порок эгоизма проявляется во многих отношениях. В крайней форме он называется алчностью и проявляется в ненасытном желании собирать богатство. Как тепло меняет доселе хрупкий металл в эластичный, податливый, но смертоносный дамасский клинок, так, когда демон алчности находит приют в сердце человека, он меняет всю его лучшую природу. Он может найти его наслаждающимся творением добра и облегчением нужд других; он оставляет его тем, чья вся энергия и сила направлены на продвижение только себя. Это великий центр, к которому стремятся все его усилия. Нет предела, до которого алчный человек не дойдет в своей безумной карьере. Чтобы богатство было его, он пойдет почти на любые риски, выдержит любые лишения и пожертвует не только своим собственным комфортом и счастьем, но также комфортом и счастьем своих друзей и соратников, или даже своего собственного семейного круга. Его ум никогда не расширяется за пределы окружности всемогущего доллара. Он не думает о своей бессмертной душе, своей ответственности перед Богом или своей конечной судьбе. Эгоизм в своей худшей форме полностью овладел его сердцем. Это руководящий принцип его жизни. Одна странная особенность этой формы эгоизма заключается в том, что она в конечном итоге побеждает свои собственные цели. Его обладатель — Измаил в сообществе. Он уходит в могилу, не вкусив сладостей дружбы или комфорта жизни. Стремясь к богатству, чтобы иметь средства для получения счастья, он заканчивает жертвованием всех средств наслаждения, чтобы он мог быстрее приумножить свое богатство.

Закатные часы жизни, прожитой в эгоизме, неизбежно омрачены множеством тягостных мыслей. Возможности совершить добро были упущены. Ради получения ничтожной личной выгоды подавлялись добрые чувства. Сердце, призванное биться в сострадании к другим, сжалось до узкого круга, а жизнь — этот бесценный дар Провидения — вместо того чтобы завершиться гармоничным и полным целым, оказалась урезанной и убогой, и переходит в иной мир, будучи едва ли готовой к великим переменам, свершаемым рукой смерти.


[image: Line]




Упрямство
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Упрямство и склонность к спорам — качества распространенные, наиболее свойственные и лучше всего подходящие подлой и невежественной душе. Они проистекают не столько из осознанного дефекта волевой способности, сколько из того, что безрассудство нередко служит маскировкой для осознанной робости. Упрямство не следует путать с упорством; ибо упрямство самонадеянно отказывается прислушиваться к доводам разума, тогда как упорство продолжает свои усилия лишь до тех пор, пока убеждено, что здравый смысл поддерживает выбранный курс. Мало что может быть более странным, чем то упрямство, которое в вопросах величайшей для нас важности часто мешает нам признать истину, совершенно очевидную для всех.

В упрямстве есть нечто, отличающее его от любой другой страсти. Когда оно терпит неудачу, оно никогда не восстанавливается, но либо ломается, подобно железу, либо угрюмо рассыпается, подобно треснувшей арке. Большинство других страстей имеют свои периоды усталости и покоя, свои страдания и заботы; но упрямство не имеет ресурсов, и первая же рана становится для него смертельной. Узость ума часто является причиной упрямства; мы не склонны легко верить в то, что выходит за рамки увиденного. Именно поэтому, чем обширнее становятся знания человека о людях, тем менее он склонен к пороку упрямства; и упрямый нрав, вместо того чтобы свидетельствовать об уме превосходных способностей, всегда указывает на ограниченный, невежественный и эгоистичный характер. Упрямая, неуправляемая самодостаточность ясно указывает нам на то состояние несовершенной зрелости, при котором изящная легкость юности уже утрачена, а твердость опыта еще не обретена.

Упрямство — это не только результат узкого, ограниченного суждения, но и преграда для любого совершенствования. Оно отливает ум в форму и препятствует его расширению так же основательно, как если бы он был материальной субстанцией, закованной в железо. Упрямый ум способствует мудрости или даже знаниям не больше, чем упрямый нрав — счастью. Всякий, кто извращенно решает придерживаться планов или мнений, будь они верны или ошибочны, лишь потому, что он их принял, воздвигает непреодолимый барьер для получения новых сведений. Чем мы мудрее, тем больше осознаем степень своего невежества. Те, кто лишь вступил в преддверие храма знаний, неизменно чувствуют себя гораздо мудрее тех, кто смиренно поклоняется во внутреннем святилище. Категоричность гораздо чаще сопровождает суждения поверхностного наблюдателя, нежели того, чей опыт обширен и глубок. Сэр Исаак Ньютон, который мог бы говорить с авторитетом, чувствовал себя ребенком на берегу великого океана человеческого знания. Несомненно, многие из его последователей чувствуют себя так, словно находятся далеко в открытом море на бушующих волнах; ибо они ведут себя так, будто их мнение ни в коем случае не может быть ошибочным.

Иногда упрямство путают с твердостью и под этим неверным названием практикуют как добродетель. Но грань между упрямством и твердостью сильна и решительна. Твердость цели — одна из самых необходимых жил характера и один из лучших инструментов успеха. Без нее гений растрачивает свои усилия в лабиринте противоречий. Твердость, не позволяя легко сбить себя с пути, признает тот факт, что неизменным может быть только совершенство, но для вещей несовершенных перемены — это способ их усовершенствовать. Она получает название упрямства, когда не желает допустить перемен к лучшему. Твердость без знаний не всегда может быть благом. В дурных делах это не добродетель, а абсолютный порок. Это благородное качество; но, не направляемое знанием или смирением, оно вырождается в упрямство и тем самым утрачивает черты, за которые мы прежде им восхищались.

Общество часто тянут вниз к низким стандартам двое или трое тех, кто во всяком случае намерен бороться со всем и всякой идеей, инициаторами которых они не являются. Нет ничего труднее для человека с сильной волей, чем принять решение не всегда настаивать на своем; во многих случаях уступить, нежели ссориться с ближними. Тот, кто не желает порой уступать желаниям других, безусловно, должен приготовиться к потере значительной доли счастья. Мы должны научиться тихо обходить острые углы, иначе будем постоянно причинять себе боль.

Но, порицая упрямство, мы не должны упускать из виду тот факт, что, хотя оно, безусловно, является великим пороком и часто причиной великого вреда, с ним тесно связаны все мужские добродетели: постоянство, верность и стойкость, и что в своем избытке все добродетели легко переходят в него. Тем не менее всегда легко определить линию разграничения, где заканчиваются эти добродетели и начинается упрямство. Малейшей доли здравого смысла будет достаточно, чтобы обнаружить его, и мало сомнений в том, что немногие переходят эту границу, не осознавая своей ошибки. Задача постоянства главным образом состоит в том, чтобы мужественно стоять на своем и стойко переносить те неудобства, которых невозможно избежать иным путем. Но постоянство не придерживается мнения только ради того, чтобы настоять на своем, в чем оно и отличается от упрямства.

Бывают ситуации, в которых правильные мнения и способы действий не очевидны. В таких случаях мы должны зрело поразмыслить, прежде чем принимать решение; мы должны искать мнения тех, кто мудрее и лучше знаком с предметом, чем мы сами; мы должны беспристрастно выслушать все, что можно сказать с обеих сторон; тогда, и только тогда, в подобных случаях мы можем надеяться принять мудрое решение. Но, раз приняв решение столь обдуманно, мы должны твердо его придерживаться и никогда не уступать, кроме как перед лицом самого непредвзятого убеждения в наших прежних ошибках. Но когда такое убеждение обретено, признать его — удел истинного мужества, а внести требуемые изменения — удел истинной мудрости. Никакой принцип постоянства, упорства или стойкости не требует от нас продолжать следовать прежним курсом, когда мы убедились, что он ошибочен.
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Клевета
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Нет ничего, что летело бы так стремительно, как клевета; ничего, что произносилось бы с большей легкостью; ничего, что выслушивалось бы с большей готовностью или распространялось бы шире. Клевета просачивается в ум, как вода просачивается в низкие и болотистые места, где она становится застойной и зловонной. Клевета подобна греческому огню, который горел, не угасая под водой; или подобна сорнякам, которые, когда вы вырываете их в одном месте, буйно прорастают в другом; или же она подобна колесу, которое загорается на ходу и пылает все более яростным пламенем по мере увеличения скорости.

Язык клеветы никогда не устает; в той или иной форме он умудряется постоянно оставаться при деле. Иногда он источает мед, а иногда желчь. Сейчас он горек, а затем сладок. Он внушает или нападает прямо, в зависимости от обстоятельств. Он спрячет проклятие под мягким словом и преподнесет яд в фразах любви. Подобно смерти, он «любит блестящую мишень» и никогда не бывает столь доступен и красноречив, как тогда, когда может погубить надежды благородных, очернить репутацию чистых и сломить или уничтожить характер храбрых и сильных.

Ни одна душа высокого полета не может находить удовольствие в клевете. Это указывает на падение, стремление к хаосу, полную порочность. Это доказывает, что где-то в душе есть слабость — расточительная, злая природа. Образование и утонченность не являются защитой от нее. Они часто служат лишь для того, чтобы отточить клеветнический язык, увеличить его такт и придать ему гибкость и стратегию.

Тот, кто стреляет в звезды, может поранить себя, но не подвергнуть их опасности. Когда кто-либо говорит о нас дурно, мы должны использовать это как предостережение, не беспокоясь о самой клевете. В жалком положении находится тот, кто ценит себя на основании мнений других и зависит от их суждения ради душевного покоя. Презрение к оскорбительным словам подавляет их, но негодование оживляет. Тот, кто ценит себя на основании совести, а не мнений, никогда не обращает внимания на упреки. Когда о вас говорят дурно, примите это так: если вы этого не заслужили, вы не стали хуже; если заслужили — исправляйтесь. Обратитесь к собственной совести и исследуйте свое сердце. Если вы виновны — это справедливое исправление; если не виновны — это полезное наставление; используйте и то, и другое; так вы извлечете мед из желчи и из открытого врага создадите тайного друга.

Тот человек, который пытается унизить и обесценить тех, кто выше его, не возвышает себя этим. Он скорее опускает себя, в то время как те, кого он порочит, получают пользу, а не вред от клеветы столь низкого человека. Тот, кто предается клевете, подобен человеку, который бросает пепел против ветра, и тот возвращается на то же место, покрывая его с головы до ног. Постоянное воздействие дыхания клеветы потускнит чистейшую добродетель, как постоянное воздействие атмосферы затмит блеск тончайшего золота; но в обоих случаях реальная ценность остается прежней, хотя обращение может быть несколько затруднено. Грязь на репутации, если она брошена несправедливо, подобно грязи на одежде, должна некоторое время полежать, пока не высохнет, а затем она легко счистится. Клевета, как и другие яды, при введении в очень больших дозах часто отторгается предполагаемой жертвой и тем самым приносит облегчение там, где должна была убить. Грязь иногда действует как фуллерова земля — оскверняет на мгновение, но очищает в конечном итоге.

Как мало нужно, чтобы начать клеветнический слух! Как часто честность и порядочность человека перечеркиваются улыбкой или пожатием плеч! Сколько добрых и великодушных поступков было предано забвению подозрительным взглядом или заклеймено обвинением в дурных побуждениях таинственным и своевременным шепотом! Простой намек, многозначительный взгляд, загадочное выражение лица, направляющее внимание на конкретного человека, часто вполне достаточно, чтобы развязать язык клеветы.

Никогда человек не изображает свой собственный характер более ярко, чем в манере изображать чужой. Есть что-то нездоровое в человеке, от которого вы никогда не слышали доброго слова ни об одном смертном, но который может сказать много дурного почти обо всех, с кем знаком. Никогда не говорите дурно о другом, даже если есть причина. Помните, что у всех нас есть свои недостатки, и если мы ожидаем милосердия от мира, мы сами должны быть милосердны. У большинства людей есть видимые недостатки, и большинство иногда непоследовательны; на этих ошибках и промахах любит пировать мелкая сплетня. И даже там, где нет внешних пятен, зависть и ревность могут спустить ищейку подозрения — создать шум, который привлечет внимание, и многие могут быть введены в заблуждение, полагая, что там есть дичь, где нет ничего, кроме пустого воздуха.

Сказанное слово никогда не вернуть; поэтому благоразумно дважды подумать, прежде чем говорить, особенно когда бремя нашего разговора — зло. Не придавайте значения позорной истории, переданной вам человеком, известным как враг того, кого он порочит; не осуждайте ближнего, не выслушав его, ибо у истории всегда две стороны. Не слушайте дурного о друге и не говорите дурного о враге. Не верьте всему, что слышите, и не пересказывайте всего, во что верите. Будьте осторожны в том, чтобы верить дурному о других, и еще осторожнее в том, чтобы сообщать об этом.

Редко когда что-либо произносится со злобой, что не возвращается к сердцу говорящего. Не верьте ничему против другого, кроме как на основании авторитетного источника, и не сообщайте того, что может повредить другому, если только сокрытие этого не принесет еще большего вреда окружающим. Признак дурной репутации — находить удовольствие в том, чтобы слушать дурное о своих ближних. Тот, кто продает доверие своего ближнего по низкой цене, создает рынок для другого, чтобы купить его по той же цене. Тот, кто позволяет себе клеветать или высмеивать отсутствующих, ясно показывает своей компании, чего им ожидать от него после того, как он их покинет.

Обращайтесь бережно с отсутствующими. Не говорите ничего, что могло бы нанести рану их репутации. Они могут быть неправы и порочны, но ваше знание об этом не обязывает вас раскрывать их характер, если только это не нужно, чтобы уберечь других от вреда. Тогда делайте это так, чтобы в словах сквозил дух доброты к отсутствующему обидчику. Дурные слухи часто являются результатом недопонимания или злых умыслов, либо они исходят из преувеличенного или частичного раскрытия фактов. Подождите, узнайте всю историю, прежде чем судить; затем верьте тому, к чему вас принуждают доказательства, и не более того. Но даже тогда остерегайтесь проявлять малейшую недоброжелательность, иначе вы рассеете весь дух молитвы за них и лишите себя сил творить им добро.

На многих умах и многих сердцах есть печальные надписи, глубоко выгравированные языком клеветы, которые никакие усилия не могут стереть. Они долговечнее, чем отпечаток алмаза на стекле, ибо надпись на стекле может быть уничтожена ударом, но отпечаток на сердце останется навсегда. Пусть жало клеветы не проникает слишком глубоко в вашу душу. Тот, кто никогда не подвергается клевете, как правило, слишком мало значит в умственном отношении, чтобы быть ее достойным. Помните, что птицы клюют всегда самые лучшие плоды, что осы садятся на самые прекрасные цветы и что клеветники подобны мухам, которые не замечают всех достоинств человека, чтобы сесть на его язвы. Знайте, что клевета недолговечна, при условии, что ваше поведение не оправдывает ее, и что истина, дитя времени, вскоре явится, чтобы оправдать вас.
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Раздражительность
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Мало какие черты имеют столь прискорбные последствия для характера их обладателя, как раздражительность, и мало какие столь же отталкивающи и досадны для тех, с кем обстоятельства сводят такого человека. Раздражительные люди всегда несправедливы, всегда требовательны, всегда недовольны. Они требуют всего от других, но принимают их лучшие усилия с раздражением и пренебрежением. Эта привычка имеет прискорбную тенденцию к росту, пока не делает человека совершенно неспособным дарить счастье другим. Как утренний туман делает самые привычные предметы уродливыми на вид, так она искажает воображение и расстраивает умственные способности, из-за чего истину невозможно отличить от лжи, а дружбу — от вражды.

Это один из главных источников зависти и недовольства, отравляющий источник жизни; это моральное дерево анчар, сеющее разрушение и опустошение повсюду. Его происхождение нетрудно проследить; активность и энергия — его противоядия. Те, кто привычно занимает свой ум вещами, полезными для других и для себя, редко бывают сварливы или раздражительны; но те, чьи силы ослаблены инерцией, чья умственная пища — вымысел, порожденный расстроенной фантазией, становятся мизантропами или ворчунами и быстро поддаются непрестанным придиркам, столь же досадным, сколь и несправедливым. Если бы раздражительные люди знали или могли почувствовать влияние своего поведения на других, они, несомненно, стремились бы воздержаться от этой привычки; но обладатель такого склада ума столь же эгоистичен, сколь и несправедлив, и не заботится ни о ком, кроме себя. О других он не заботится вовсе. Требуя величайшего почтения к себе, он ни в малейшей степени не желает считаться с желаниями других.

Личный грех ворчливости столь же обширен, как и любой другой порок, и если не универсален, то, по крайней мере, очень распространен. Это столь же тщетная и бесполезная привычка, какую только можно лелеять. Это прямое нарушение закона Божьего, и его пагубные последствия страшно созерцать. Ничто так не искажает натуру человека, не портит его нрав и, рано или поздно, не разрушает дружеские отношения в семейном кругу. Это греховно в своем начале, греховно в своем развитии и катастрофично в своих результатах. Такой дух в семье, в школе или Церкви обязательно станет заразительным и приведет к великому вреду.

Ворчливый, раздражительный нрав не упустит случая найти частые поводы для проявления. Он не привередлив в отношении времени, места или причины. Случаи буквально множатся по мере того, как привычка набирает силу. Ничто, кажется, не идет правильно у его обладателя. Вместо того чтобы покорять обстоятельства, они управляют им и покоряют его. Ворчливость ослабляет самоуважение, рассеивает расположение других и разрывает узы привязанности. Если бранителя, по обману и незнанию его истинного характера, некоторое время и будут любить, все же язва остается, мина подкопана, и рано или поздно привязанности будут разорваны. Такая привычка, которой слишком часто предаются, втянула лучших мужей в распутство, сделала несчастными самых любящих жен и рассорила членов одной семьи. Она разрушает все отношения в жизни, это самый пагубный нрав, ужасное наследство.

Человеческой природе всегда свойственно легче подражать окружающим нас порокам, чем добродетелям. Существует также прискорбная склонность с нашей стороны критиковать недостатки тех, кто нас окружает и кто нам не нравится. Если бы мы всегда делали это в духе истинной доброты, это было бы хорошо; но закоренелый ворчун в душе настолько эгоистичен, что дух милосердия совершенно чужд его жалобам. Вместо искреннего стремления обнаружить и подражать совершенству тех, кто их окружает, они, кажется, нацелены только на то, чтобы узнавать недостатки других и находить явное удовольствие в том, чтобы делать их достоянием гласности. Такой дух лишь выставляет напоказ нашу собственную слабость; он показывает всем проницательным наблюдателям, что у нас не хватает терпения мириться со слабостью ближнего. Это побеждает свои собственные цели и, вместо того чтобы разоблачать недостатки наших соседей, служит лишь для того, чтобы привлечь внимание к нашему собственному раздражительному, сварливому, нелюдимому нраву.

Неизменный признак моральной слабости — постоянно поддаваться приступам дурного настроения. Глупцы, безумцы, слабоумные и невежды вспыльчивы, нетерпеливы и обладают неуправляемым нравом; великие сердца и мудрецы спокойны, прощальны и безмятежны. Слышать бесконечный круг жалоб и ропота, когда каждая приятная мысль отпугивается этим злым духом, — тяжкое испытание. Это, подобно жалу скорпиона, постоянная крапива, разрушающая ваш мир, превращающая жизнь в бремя. Его влияние смертельно, и чистейшая и сладчайшая атмосфера заражается смертоносным миазмом везде, где царит этот злой гений. Истинно сказано, что, хотя мы не должны позволять дурному настроению других влиять на нас, было бы столь же разумно наложить на кожу нарыв и не ожидать, что он будет тянуть, как думать, что семья не страдает из-за дурного настроения кого-либо из ее членов. Одна расстроенная струна разрушит музыку инструмента, в остальном совершенного, так и если все члены семьи не будут культивировать добрый и привязчивый нрав, возникнет раздор и всякое злое дело.

По меньшей мере, такой нрав — самый прискорбный. Он свидетельствует о мелочности души и невежестве в отношении человечества. Гораздо мудрее придерживаться более милосердного взгляда на наших ближних. Жизнь в значительной степени приобретает оттенок цвета нашего собственного ума. Если мы откровенны и великодушны, мир относится к нам по-доброму. Если, напротив, мы подозрительны, люди учатся быть холодными и осторожными по отношению к нам. Стоит человеку заработать репутацию обидчивого, как все вокруг чувствуют себя более или менее скованно в его присутствии. Люди, которые легко вспыхивают, упускают массу счастья. Их желчные характеры разрушают их собственный комфорт, а также комфорт их друзей. У них всегда есть какая-то мнимая обида, над которой они могут размышлять. Солнечные, безмятежные моменты менее эгоистичных натур никогда не посещают их. Истинная мудрость внушает необходимость самоконтроля во всех случаях. Многого можно достичь воспитанием. Мы должны научиться владеть своими чувствами и действовать благоразумно во всех обычных делах жизни. Это лучше подготовит нас к тому, чтобы встречать внезапные чрезвычайные ситуации со спокойствием и стойкостью.
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Зависть
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Зависть — дочь Гордыни, виновница убийств и мести, зачинщица тайных мятежей и вечный мучитель добродетели. Зависть — это слизь души, яд, отрава или ртуть, которая пожирает плоть и высушивает костный мозг. Она состоит из гнусных ингредиентов, в которых в равных пропорциях присутствуют подлость, порок и злоба. Она желает, чтобы сила добра была ограничена, а мера счастья — убавлена. Она оплакивает процветание, чахнет при виде успеха, заболевает при виде здоровья. Подобно смерти, она любит блестящую мишень; подобно червю, она никогда не ползет, кроме как к самым прекрасным плодам; подобно хитрой ищейке, она выбирает самого жирного оленя в стаде.

Зависть не менее глупа, чем отвратительна. Это порок, который не знает праздников, но всегда находится в колесе и работает на собственное беспокойство. Она любит тьму больше, чем свет, потому что дела ее злы. Скорпионов можно заставить ужалить себя до смерти, когда они заключены в огненный круг. Такова и зависть; ибо, будучи окруженной со всех сторон яркостью чужого процветания, она быстро уничтожает сама себя. Тот, чье сердце пропитано духом зависти, теряет многое из удовольствий жизни. Завистливый человек испытывает боль во всех случаях, которые должны были бы доставлять ему удовольствие.

Невозможно было бы выбрать более самоубийственный путь, что касается собственного счастья. Вкус его жизни извращен, и объекты, которые приносят высшее удовлетворение тем, кто свободен от этой страсти, причиняют самые быстрые муки тем, кто ей подвержен. Как когда мы смотрим через цветные стекла, все предметы приобретают цвет стекол, так и человек, движимый и находящийся под влиянием зависти, видит не совершенство своих ближних, а то, что они для него отвратительны. Юность, красота, доблесть и мудрость в их извращенном представлении — лишь объекты, призванные вызвать их неудовольствие. Какое жалкое и отступническое состояние — оскорбляться совершенством и ненавидеть человека за то, что мы одобряем его! Если бы последствия этого не были столь катастрофичны для личного характера, подходящим оружием для борьбы с этим была бы насмешка всех здравомыслящих людей. Но зло слишком глубоко укоренилось, чтобы говорить о нем легкомысленно. Поскольку его причина глубоко скрыта в характере индивида, его последствия далеко идущие в его жизни.

Тот, кто находится под властью зависти, не может видеть совершенств. Он настолько ослеплен, что всегда принижает или искажает то, что является превосходным. Это ярко выявляет разницу между завистливым человеком и тем, кем движет дух доброжелательности. Завистливый человек мучается не только всеми бедами, которые случаются с ним самим, но и всем добром, которое случается с другим; тогда как доброжелательный человек лучше подготовлен к тому, чтобы переносить собственные невзгоды невозмутимо, благодаря спокойствию и безмятежности, которые он обрел, созерцая процветание всех вокруг. Для человека истинной доброжелательности солнце счастья должно быть полностью затмено, прежде чем вокруг него наступит тьма. Но завистливый человек становится мрачным не только из-за собственного облака печали, но и из-за солнечного света вокруг сердца другого.

У других страстей есть объекты, чтобы льстить им, и они кажутся довольными и удовлетворенными на некоторое время. Есть сила в амбициях, удовольствие в роскоши и нажива в алчности; но зависть не может дать ничего, кроме досады. Зависть настолько низка и отвратительна, настолько гнусна в своем происхождении и настолько пагубна в своих последствиях, что предпочтительнее преобладание почти любого другого качества. Это страсть, столь полная трусости и стыда, что никто никогда не имел уверенности признаться в ней. Тот, кто завидует, делает добродетель другого человека своим пороком, а счастье другого человека — своей мукой; тогда как тот, кто радуется процветанию другого, является сопричастником того же.

Зависть — это чувство, которое стремится сравняться или превзойти усилия своих сверстников не столько за счет увеличения собственного труда и изобретательности, сколько за счет уменьшения заслуг, причитающихся усилиям других. Она стремится возвысить себя за счет унижения других; она ненавидит звук чужой похвалы и считает неприемлемой любую славу, которую приходится делить. Отсюда, когда случаются разочарования, они обрушиваются с нескрываемой силой, и осознание побежденного соперничества придает удару остроту. Всякий, кто чувствует боль, узнавая о добром характере своих соседей, почувствует удовольствие от обратного; и те, кто отчаивается подняться до отличия своими добродетелями, счастливы, если других можно опустить до уровня с ними самими.

Зависть настолько жестока в своем преследовании, что, будучи однажды натравленной, она не успокаивается, пока могила не закроется над ее жертвой. Существует надежное убежище против клеветы, и одна искупительная черта человеческой природы заключается в том, что там заслуженные почести каждого человека защищают его от клеветы. Почести, воздаваемые прославленным мертвецам, не имеют в себе примеси зависти; но это почти единственный вид почестей, воздаваемых без зависти. Хотя этот факт следует глубоко оплакивать, к сожалению, верно, что такова извращенность человеческого сердца, что зачастую единственная награда тех, чьи заслуги подняли их над общим уровнем, — это обретение ненависти и отвращения своих сверстников. Тот, кто хочет обрести непреходящую славу и хочет, чтобы его помнили как того, кто хорошо исполнил свой долг, должен решиться подчиниться стрелам зависти ради благородных целей.

Зависть — это сорняк, который растет во всех почвах и климатах, и он не менее пышен в деревне, чем при дворе. Он не ограничивается никаким рангом людей или размером состояния, но свирепствует в груди людей любого положения. Мы так же склонны находить его в скромных слоях жизни, как и в гордых; так же сильно в убогой, вычурной одежде, как и во всех шелках и вышивках, которыми любят украшать себя излишества возраста и глупость юности. Поскольку, следовательно, она поддерживает всякого рода компанию и проникает в самые противоположные натуры и характеры, и все же несет с собой столько яда и отравы, что разрушает любую жизнь, в которой находит приют, — отчуждая привязанности от небес и поднимая восстание против самого Бога, — стоит наших величайших усилий следить за ней во всех ее маскировках и приближениях, чтобы мы могли обнаружить ее при первом же появлении и выдворить, прежде чем она найдет укрытие, чтобы спрятаться и работать на наше замешательство и стыд.
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Недовольство
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"Thinkest thou the man whose mansions hold

The worldling's pomp and miser's gold

Obtains a richer prize

Than he who, in his cot at rest,

Finds heavenly peace a willing guest,

And bears the promise in his breast

Of treasures in the skies?"

—Mrs. Sigourney.
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Удел недовольных, поистине, жалок; и поистине несчастны те, кто живет лишь для того, чтобы сетовать и жаловаться, у кого меньше решимости негодовать, чем жаловаться, или же, смешивая негодование и жалобу, не видят вокруг себя никакой гармонии и счастья. Они не находят в щедрости и красоте природы ничего, чем можно было бы восхищаться, а в добродетелях и способностях человека — ничего, что можно было бы любить и уважать. Довольный ум видит что-то хорошее во всем и в каждом ветре видит знак хорошей погоды; но недовольный дух искажает и неверно истолковывает все вещи, решительно отказываясь видеть что-либо, кроме зла в своем окружении.

Дух недовольства очень прискорбен; он даже хуже, ибо он порочен, а не только слаб. Само лелеяние этой мысли ослабляет, парализует, разрушает все, что достойно успеха в текущем деле того, кто предается ей. Чтобы достичь чего-то большего, чем то, что совершает обычный круг деловых или профессиональных людей, требуется предельная концентрация ума на текущем деле. В мыслях нет места для сетований по поводу собственных несчастий или пожеланий обменяться местами с другим. Действительно, можно было бы правдиво предсказать, что те, кто предается таким желаниям, полностью потерпели бы неудачу в новой сфере, если бы смогли осуществить свои желания.

Почти каждый, кого мы встречаем, хочет быть тем, кем он не является, и каждый человек думает, что удел его соседа счастливее, чем его собственный. Через все разветвления общества все жалуются на свое положение, находя недостатки в своем конкретном призвании. «Если бы я был только тем, или этим, или другим, я был бы доволен» — вот универсальный крик. Откройте дверь одному недовольному желанию, и вы не знаете, сколько их последует. Мальчик подражает мужчине; мужчина перенимает повадки юности. Моряк завидует сухопутному жителю; сухопутный житель отправляется в море ради удовольствия. Деловой человек, которому приходится путешествовать, мечтает о дне, когда он сможет «остепениться», в то время как оседлый человек всегда хочет возможности порхать и путешествовать, что, по его мнению, было бы его величайшим удовольствием. Городские жители считают сельскую местность великолепной; сельские жители всегда мечтают о том, чтобы жить в городе.

Нам говорят, что одно из свойств, требуемых от тех, кто ищет философский камень, заключается в том, что они не должны делать это с каким-либо алчным желанием разбогатеть, ибо в противном случае они никогда его не найдут. Но совершенно верно то, что всякий, кто хочет обладать этой драгоценностью довольства (которая превращает все в золото; да, нужду в богатство), должен прийти с умом, лишенным всех амбициозных и алчных мыслей, иначе они вряд ли когда-либо его обретут. Основа довольства должна проистекать из собственного ума человека, и тот, кто имеет так мало знаний о человеческой природе, чтобы искать счастья, меняя что-либо, кроме собственного нрава, растратит свою жизнь в бесплодных усилиях и приумножит горести, которые он предлагает устранить.

Довольство — это счастье. Немногочисленны истинные потребности человека. Как и большинство его проблем, они более воображаемые, чем реальные. Если бы мир знал, сколько счастья обитает в хижине бедного, но довольного человека — как крепко он спит, как спокоен его отдых, как уравновешен его ум, как свободен он от забот и как радостно его сердце — они никогда больше не восхищались бы шумом и болезнями, толпами страстей и насилием неестественных аппетитов, которые наполняют дома роскошных и сердца амбициозных.

Наслаждайтесь благословениями, если Бог посылает их, а беды его переносите терпеливо и кротко, ибо этот день наш. Всегда можно найти что-то хорошее, какой бы безнадежной ни казалась ситуация. Едва ли найдется столь низкий удел, в котором не было бы чего-то, что могло бы удовлетворить человека, которому он выпал, ибо Провидение так устроило вещи, что в чаше каждого человека, какой бы горькой она ни была, есть несколько сердечных капель — некоторые хорошие обстоятельства, — которые, если их мудро извлечь, достаточны для цели, для которой он в них нуждается, — то есть сделать его довольным и, если не счастливым, то покорным.

Довольство часто пребывает с малым и редко живет с изобилием. «Мир и немного вещей предпочтительнее великих профессий и великих забот». Такова была максима стоиков. Природа учит нас жить, но мудрость учит нас жить довольными. Довольство — это богатство природы, ибо оно дает все, что мы хотим или в чем нуждаемся. Спокойный и довольный ум — это высшее благо; это величайшее счастье, на которое человек способен в этом мире; и поддержание такого непрерывного спокойствия духа — это венец и слава мудрости. Точка цели, которую наша бдительность должна держать в поле зрения, — это останавливаться на самых ярких частях в каждой перспективе, отвлекать мысли, когда они бегут к неприятным объектам, и стремиться быть довольными текущими обстоятельствами, окружающими нас.

Половина недовольства в мире проистекает из того, что люди считают себя центрами, а не бесконечно малыми элементами кругов. Когда вы чувствуете неудовлетворенность своими обстоятельствами, созерцайте состояние тех, кто ниже вас. Тот, кто обладал таким влиянием, какое только было возможно в этой нашей республике, говорит: «Есть умы, которые могут быть довольны почестями и должностями, но я не вижу в них ничего, кроме зависти и вражды. Нужно только обладать ими, чтобы знать, как мало они способствуют счастью. Я предпочел бы быть в хижине со своими книгами, своей семьей и несколькими старыми друзьями, обедая простым беконом и кукурузной кашей и позволяя миру катиться, как ему нравится, чем занимать самое высокое место, которое может дать человеческая власть».

Некоторые совершают прискорбную ошибку, смешивая с понятием довольства ту фатальную нехватку энергии, которая отталкивает все усилия по улучшению своего положения. Улучшение может быть достигнуто только непрерывными усилиями по продвижению вперед, и истинное довольство — это не оставаться удовлетворенным, ни на что не надеяться, ни к чему не стремиться или пребывать в бесславном покое, ничего не делая для своего или чужого интеллектуального или морального блага. Такое состояние чувств допустимо только там, где природа установила непреодолимый и хорошо установленный барьер для любого дальнейшего прогресса, или где нас беспокоят беды, не поддающиеся исправлению. В таких случаях высшая философия — не ворчать и не жаловаться, когда всеми нашими волнениями мы не можем помочь себе ни на йоту, а только усугубляем страдание, которое неизлечимо. Успокоить ум до терпения — вот тогда единственное оставшееся нам средство, и трижды счастлив тот, кто таким образом приучил себя встречать все невзгоды и разочарования.

Когда беды допускают исправление, величайший сарказм по отношению к довольству — приказывать вам терпеть их. Это насмешка над довольством — не стремиться улучшить свое положение настолько, насколько это возможно. Истинное довольство велит вам быть довольными тем, что у вас есть, а не тем, кто вы есть; не вздыхать и желать вещей недостижимых, а весело и довольствоваться фактами своего положения, а затем, если открывается путь к улучшению, принять его немедленно; не сидеть, хандря над своей неудачей и многими несчастьями, а, сделав все, что в ваших силах, оставаться довольными результатом; не роптать из-за того, что ваша судьба не сложилась в столь приятных местах, как у вашего соседа, а стремиться обнаружить удовольствия и счастье, которые можно найти в вашем нынешнем состоянии, и с мужественным и довольным духом пребывать в нем, пока провидение не откроет более превосходный путь, когда ваш долг — принять его. Но не совершайте фатальной ошибки, скрывая за словом «довольство» свою нехватку энергии и решимости.

Довольство — это истинное золото, которое имеет хождение среди мудрых во всем мире, в то время как пассивное удовлетворение — лишь низкая подделка благородного металла, и приводит своего обладателя к презрению и насмешкам.
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Обман и ложь, какие бы удобства они ни обещали или ни приносили на время, в сумме жизни являются препятствиями для счастья. Те, кто наживается на обмане, не доверяют обманщику, и акт, с помощью которого искалась доброта, кладет конец доверию. Ничто не может сравниться с человеческим коварством. Его происхождение всегда можно найти в мотивах тех, кто движим только духом полного эгоизма. Когда у людей есть какая-то личная цель, которую нужно достичь, тогда виден полный расцвет обмана. Когда у них есть какой-то враг, противник или соперник, которого нужно наказать, тогда обман принимает свой самый решительный вид.

Та форма обмана, которая хитро задумана и недостойно осуществляется под маской дружбы, является самой отвратительной из всех. Не может быть большего предательства, чем сначала вызвать доверие, а затем обмануть его. Человек не может быть оправдан в обмане, введении в заблуждение или обведении вокруг пальца своих ближних. Тем менее, следовательно, он оправдан в том, чтобы внушать доверие мягкими словами и любезными манерами только для того, чтобы продвинуть свою собственную эгоистичную цель, нарушив оказанное ему доверие. Ничто не может быть более несправедливым, чем играть на вере доверчивого человека, заставлять его страдать за его хорошее мнение и чувствовать себя хуже за то, что он считает вас честным человеком.

Курс на обман всегда побеждает истинную цель общества. Общество — это великий договор, призванный способствовать благу человека и возвышать его в достоинстве, утонченности и интеллекте. Но слишком часто оно понимается исключительно как хитроумное приспособление для того, чтобы выдать нереальные добродетели за реальные и скрыть реальные недостатки. Достоинство слишком часто — лишь претензия, утонченность — искусственный блеск, а интеллект — лишь словесная демонстрация, основанная на знаниях, едва достаточных для того, чтобы пустить пыль в глаза. Все — суета и маскировка, пустые насмешки и пустосердечные ничтожности. Но сердце человека — такая жалкая смесь хорошего и плохого, что мы только слишком охотно подгоняем гонку, стремясь увидеть, кто может быть самым лживым из всех. Те, с кем мы живем, подобны актерам на сцене; они принимают любой наряд и вид, который может соответствовать их текущей цели, и они говорят и действуют в соответствии с этим характером.

Человек так же естественно настроен на амбиции, как пчела — собирать мед. В безумной спешке хорошо выглядеть в глазах публики и третьих лиц они склонны принимать любую маскировку или подделывать любую добродетель, с помощью которой они могут достичь своих эгоистичных целей. Они боятся незначительных внешних актов, которые повредят им в глазах других, но совершенно не обращают внимания на поток зла, ненависти, ревности и мести, которые пульсируют в их душах к их собственному осуждению и стыду. Их больше беспокоят внешние и внешние последствия злого образа жизни, чем само зло. Именно любовь к одобрению, а не совесть, играет роль морального чувства в этом случае.

Хотя человек может никогда не давать им внешнего выражения, все же, если он лелеет в своей груди всякого рода злые мысли, они будут мощными в формировании его характера. Хотя он может замаскировать их искусными словами и любезным поведением, все же они там, и их эффект столь же пагубен, как если бы их выражение было открытым и понятным всем. Общество в целом может меньше пострадать от скрытого существования зла, чем от его публичного выражения; но сам человек страдает от лелеемых мыслей о зле так же сильно, как от открытого совершения его, а иногда даже больше. Ибо зло, вынесенное наружу, перестает маскироваться и выглядит таким же отвратительным, каким оно является в действительности; но зло, которое скрывается и проскальзывает через душу, избегает анализа и уклоняется от обнаружения.

Лицемерие и обман настолько близки друг другу, что вы не можете ранить одно, не затронув чувствительность другого. Лицемер живет в обществе с тем же опасением, что и вор, который скрывается среди семьи, которую он должен ограбить, ибо ему кажется, что его замечают, когда это меньше всего так; каждое движение пугает его; он подозревает, что каждый, кто входит в комнату, знает, где он спрятан, и идет, чтобы схватить его. Таким образом, поскольку ничто не ненавидит так доблестно, как страх, многие невинные люди, которые не подозревают о зле, задуманном против них, ненавидимы тем, кто его замышляет.

Этот многогранный порок обмана принимает множество форм. Лицемерие — лишь одна из них, хотя, возможно, его ненавидят так же сильно, как и любую другую. Но прискорбный факт заключается в том, что почти ничто не является на самом деле тем, чем оно представлено. Поскольку в человеческой природе так много странных аномалий, мы не удивляемся, когда обнаруживаем поверхностность столь многих кажущихся искренними претензий, никчемность того, что кажется таким прекрасным. Когда все это тщательно суммируется, всегда оказывается легче быть, чем просто казаться. Тот, кто претендует на большие приобретения, хуже справляется с тем, чтобы скрыть свое невежество, чем того, что было бы достаточно, чтобы сделать его мастером многих наук.

Те, кто стремится внешним видом произвести впечатление богатства и положения, превышающего их реальный доход, вынуждены, из-за своих расточительных расходов в помощь обману, к строгой экономии в уединении, тогда как, если бы они были довольны проявлять разумную экономию во все времена, они вскоре были бы помещены в то положение, о котором так мечтают. Что касается лицемера, то, безусловно, это самый глупый обман из всех, поскольку лицемер берет на себя труд принять вид добродетели, он притворяется моральным, чистой дружбе и уважению, и больше беспокоится о том, чтобы его внешняя прогулка и разговор отдавали этими добродетелями, чем если бы он был в душе ими наделен.

Поскольку, следовательно, курс на обман ставит нас в более затруднительное положение, чем когда-либо открытый курс, не правда ли, тогда, в повседневной жизни, а также в отдельных актах, «честность — лучшая политика»? Зачем покупать низкую имитацию благородных добродетелей и извлекать из них только насмешки и неприязнь, когда никакие большие затраты не принесли бы нам истинных металлов, которые приносят душевный покой и честь и уважение всех.
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Все мы презираем назойливого человека и едва ли имеем слова презрения, достаточно сильные, чтобы выразить наши чувства к тому, кто постоянно вмешивается в то, что его никак не касается. Есть некоторые люди, настолько прискорбно расположенные, что они не могут успокоиться, пока не исследуют дела своих соседей во всех их аспектах, и даже пренебрегают своими собственными, чтобы заниматься его делами.

Эта черта характера напрямую связана с завистью, с одной стороны, и с клеветой — с другой. Зависть возбуждает в нас желание обладать удачей, которую мы обнаруживаем у других. Вмешательство удовлетворяется, когда оно обнаруживает все мелочи чужих дел, и может быть настолько совершенно лишено энергии, что ему мало дела до того, может ли оно приобрести благо или нет. Вмешательство напрямую возбуждается эгоизмом; ибо это, к сожалению, ведет не только к чрезмерной уверенности в своих собственных способностях, но, что хуже, к чувству, что вы немного лучше способны заниматься делами других, чем они сами.

Клевета тоже часто берет свое начало в любопытных хлопотах тех, кто вмешивается там, где нет нужды в их услугах. В человеческой природе есть такая склонность выставлять напоказ недостатки других, что как только тот, кто систематически вмешивается, обнаруживает какой-то изъян — а он или она обязательно сделает это, поскольку человеку свойственно ошибаться, — они немедленно спешат представить другим плоды своих исследований. И так публике преподносятся мелкие дефекты какой-то семейной жизни, которые при постоянном повторении вскоре приобретают гигантские размеры, как снежки, скатанные мальчиками; и так, в конце концов, счастье какого-то семейного круга разрушается злобной и ядовитой назойливостью назойливых людей.

Пренебрежение собственными делами и вмешательство в дела других — источник многих бед. Те, кто раздувает угли чужой вражды, могут случайно получить искры в свое собственное лицо. Мы думаем больше о себе, чем о других, но иногда больше о других, чем о себе. Людей часто побуждает к вмешательству желание иметь «что-то рассказать»; но, если вы заметите, это лишь узколобые и невежественные люди, которые говорят о людях, а не о вещах. Простая сплетня — это всегда личное признание либо в злобе, либо в слабоумии, и утонченные люди должны не только избегать ее, но и с помощью самого тщательного воспитания избавить себя от всякого искушения предаваться ей. Это низкое, легкомысленное и слишком часто грязное дело. Есть районы, в которых она свирепствует, как чума. Церкви раскалываются на куски из-за нее; соседи становятся врагами из-за нее на всю жизнь. У многих людей она вырождается в хроническую болезнь, которая практически неизлечима. Будьте начеку, чтобы не заразиться столь пагубной привычкой.

Человек, который постоянно вмешивается в чужие дела, намерен причинить вред и не испытывает сожаления, когда ему это удается. Он — коварный интриган, подрывающий мир в семьях и обществах. Это непреложная истина: никто никогда не вникает в дела другого человека, кроме как с намерением причинить ему вред или получить возможность сделать это. Его язык, подобно хвостам лисиц Самсона, несет в себе горящие факелы и способен поджечь все поле мира. Вмешиваться в чужие привилегии и прерогативы — досадно; вмешиваться в чьи-то интересы — вредоносно; вмешиваться в чью-то репутацию — значит объединить и усугубить оба этих зла.

Пожалуй, нет в мире более отвратительного персонажа, чем посредник — под этим мы подразумеваем существо, которое доносит до ушей одного соседа каждое язвительное замечание, случайно слетевшее с уст другого. Такой человек — глашатай клеветника, и он куда более отвратителен, чем сам клеветник. Своим гнусным усердием он делает эффективным тот яд, который в противном случае остался бы безвредным; ведь три четверти клеветников в мире никогда не причинили бы вреда своей жертве, если бы не злоба посредников, которые под маской двойной дружбы играют роль двойного предателя. Чем меньше у человека собственных дел, тем больше он занимается делами своих соседей.

Не развивайте в себе любопытство; у каждого человека в собственной жизни достаточно глупостей, в собственном уме — достаточно тревог, а при исполнении собственных обязанностей — достаточно трудностей, чтобы еще проявлять любопытство к делам других. Из всех способностей человеческого ума любопытство — та, что приносит наибольший или наименьший результат, в зависимости от того, хорошо оно направлено или плохо. Любопытство достойного человека охотно останавливается там, где любовь к истине не побуждает его двигаться дальше, а любовь к ближнему велит остановиться. Иными словами, оно охотно останавливается в той точке, куда его не манят интересы истины и где милосердие призывает к порядку. Но праздный человек, вмешивающийся в чужие дела, не склонен удерживать свое любопытство в таких разумных пределах. Малейший намек на тайну достаточен, чтобы побудить его к великим усилиям, направленным на удовлетворение любопытства, столь же праздного, сколь и бесполезного, и совершенно не относящегося к его собственным делам.

Вмешивающийся в дела других редко движим духом милосердия. Он не проявляет любопытства, чтобы узнать, где можно протянуть руку помощи. Если бы это было так, это была бы черта, достойная восхищения, а не презрения; но, будучи связанным с завистью и клеветой, с праздным любопытством и пытливостью, это может вызывать лишь отвращение у всех честных искателей блага для других и должно избегаться по-настоящему просвещенными и утонченными людьми. И если кто-то желает, чтобы его почитали и уважали, он будет стремиться быть как можно более свободным от духа вмешательства. Он оставит это низким и легкомысленным людям и будет слишком высоко ценить себя, чтобы оказаться в их числе.
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Гнев — самая бессильная страсть, сопровождающая человеческий разум. Он не достигает ничего, за что берется, и вредит человеку, одержимому им, больше, чем тому, на кого он направлен.

Недостатки, проистекающие из гнева, которые при любых обстоятельствах являются его неизменными спутниками, должны стать панацеей от этого недуга. В моменты спокойного размышления человек, поддающийся гневу, с глубоким отвращением взирает на опустошение, вызванное страстью. Дружба, семейное счастье, самоуважение, уважение окружающих — все это сметается, словно вихрем, и одного короткого приступа гнева порой достаточно, чтобы разрушить семейное счастье, которое созидалось годами. Какие только преступления не совершались в припадках гнева! Разве не убивал друг друга? Сын не истреблял родителя? Творение не хулило своего Творца? В самом деле, если задуматься о природе этой страсти, какие преступления она способна совершить? Разве это не буря человеческого разума, которая крушит все лучшие чувства — крушит разум и совесть, и, подобно кораблю, несущемуся без руля и ветрил навстречу яростному шторму, разве не уносится разум без руля и управления бурей безграничной ярости?

Гневаться по пустякам — низко и по-детски; неистовствовать и свирепствовать — по-звериному; а пребывать в вечном гневе — сродни повадкам и нраву дьяволов. Жизнь вспыльчивого человека проходит в накоплении будущих долгов в моменты страсти, которые ему, возможно, придется оплачивать в будущем, причем тогда, когда платить будет крайне неудобно. Он проводит время в бесчинствах и признаниях, в причинении вреда и искуплении; ибо гнев начинается с глупости, а заканчивается раскаянием. Гнев можно ожидать в характере слабоумных людей, детей, еще не научившихся владеть собой, и тех, от кого по какой-либо причине не ожидается полного контроля над своими способностями; но ни один здравомыслящий мужчина или женщина, полностью владеющие своими силами, не допустят унижения, позволив себе поддаться гневу, не испытав впоследствии глубочайшего стыда.

Вспыльчивый нрав делает человека неспособным к совету, лишает его разума, отнимает у него все, что есть в его природе действительно великого или благородного; он делает его непригодным для общения, разрушает дружбу, превращает справедливость в жестокость и превращает всякий порядок в хаос. Человек был рожден для разума, для размышлений и для того, чтобы делать все спокойно и по порядку. Гнев отнимает у него эту прерогативу, превращает его человечность в детскую раздражительность, а его мыслительные способности — в животный инстинкт. Подумайте же, насколько чаще вы страдаете от собственного гнева, чем от того, из-за чего вы гневаетесь. Подумайте далее, является ли то, из-за чего вы даете волю гневным вспышкам, хоть какой-то достойной компенсацией за унижение и потери, которые вы несете, поддаваясь страсти.

Никто не обязан жить настолько свободно от страстей, чтобы не проявлять никаких чувств; в подходящих случаях поступать иначе было бы скорее стоической тупостью, нежели добродетелью. Бывают времена и случаи, когда выражение негодования не только оправдано, но и необходимо. Мы обязаны негодовать при виде лжи, эгоизма и жестокости. Человек с истинными чувствами естественно вспыхивает при виде низости или подлости любого рода, даже в тех случаях, когда он не обязан высказываться. Но тогда его гнев столь же разумен в своем внешнем проявлении, сколь и в своем происхождении.

Мы должны, однако, быть осторожны в том, как мы предаемся праведному негодованию. Это красивый брат гнева и ненависти. Гнев может заглянуть в грудь мудреца, но покоится лишь в сердце глупцов. У мудрого человека гнева не больше, чем необходимо, чтобы показать, что он способен осознать первое зло, и не больше мщения, чем справедливо требуется для предотвращения второго.

Если гнев проистекает из великой причины, он превращается в ярость; если из малой — в раздражительность; и поэтому он всегда либо ужасен, либо смешон. Греховный гнев, когда он становится сильным, называется гневом; когда он приводит к бесчинству — это ярость; когда он становится постоянным — это называется ненавистью; а когда он направлен на то, чтобы причинить кому-то вред — это называется злобой. Все эти порочные страсти проистекают из гнева. Опьянение гневом, подобно опьянению вином, показывает нас другим, но скрывает нас от самих себя, и мы вредим своему делу в глазах мира, когда слишком страстно и рьяно защищаем его.

Многие люди могли бы управлять множествами, если бы только могли управлять своим языком. Человек власти — это тот, кто контролирует штормы и бури своего разума. Как сладостна безмятежность привычного самообладания! Как много жгучих упреков совести оно нам сберегает! Когда человек чувствует себя более непринужденно, чем когда он прошел через внезапную и сильную провокацию, не сказав ни слова, или сохранив невозмутимое хорошее настроение? Когда, напротив, он чувствует более глубокое унижение, чем когда осознает, что гнев заставил его предать самого себя? Как много тех, кто сдерживает страсть страстью и очень гневается, порицая гнев! Таким образом, чтобы изгнать одного дьявола, они поднимают другого и оставляют больше работы, чем нашли невыполненной. Такое порицание гнева — это порок, который нужно порицать. Меч порицания должен быть направлен против проступка, а не против провинившегося.

Человека топит не то, что он упал в воду, а то, что он остается в ней. Так и не обладание сильным и вспыльчивым характером, а подчинение ему порождает беды, сопутствующие гневу. Ни в чем другом человек не проявляет подлинного благородства больше, чем в решительном подчинении своего темперамента разуму. Никаким другим способом он не может столь эффективно достичь успеха, ибо сильный темперамент указывает на значительный запас энергии; страсть служит для того, чтобы рассеять ее, так что ее благие последствия не ощущаются; тогда как под направляющими вожжами самообладания эта энергия собирается в «центральное свечение», которое делает успех в любой заранее намеченной области не только возможным, но и весьма вероятным следствием.
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Амбиции
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Во всех амбициозных планах есть значительный элемент обмана, ибо зачастую, находясь на вершине амбиций, человек пребывает в глубинах отчаяния, а показные результаты успешного преследования амбиций — порой лишь позолоченное несчастье, оболочка отчаяния. История амбиций написана кровавыми письменами. Их можно назвать одним из пороков малых умов, нелиберальных и не знающих человечества. Это одинокий порок. Дорога, по которой идут амбиции, слишком узка для дружбы, слишком извилиста для любви, слишком терниста для честности, слишком темна для науки и слишком холмиста для счастья.

Те, кто преследует амбиции как средство достижения счастья, просыпаются в совершенно иной реальности. Износ сердец никогда не вознаграждается. Это крадет свежесть жизни; это притупляет ее яркие и социальные наслаждения; это закрывает наши души для нашей собственной юности, и мы стары, прежде чем вспоминаем, что превратили свои лучшие годы в лихорадку и тяжкий труд. Счастье, обещанное амбициями, растворяется в печали как раз тогда, когда мы собираемся его ухватить. Она совершает ту же ошибку в отношении власти, которую алчность совершает в отношении богатства. Она начинает с накопления власти как средства достижения счастья, но заканчивает тем, что продолжает накапливать ее как самоцель.

По-настоящему амбициозный человек никогда не станет настоящим другом, ибо тот, кто делает амбиции своим богом, попирает все остальное. Какое ему дело, если в своем продвижении вперед он топчет сердца тех, кто любит его больше всего. В его глазах ваша единственная ценность заключается в пользе, которую вы можете ему принести. Лично вы для него — ничто. Если вы недостаточно богаты, знамениты или могущественны, чтобы продвигать его интересы, после того как он возвысился над вами, вы его больше не интересуете. Природа амбиций — делать людей лжецами и мошенниками, скрывать правду в своей груди и показывать, подобно фокусникам, другое у себя на устах; подгонять все дружбы и вражды под мерку своих интересов и сохранять хорошую мину без помощи доброй воли.

Если, как говорят, «амбиции — лишь тень тени», хорошо бы помнить, что тень, где бы она ни проходила, оставляет след. К смирению также привело бы осознание того, что от величайших людей мира, когда они умирают, не остается никакого памятника их эгоистичным амбициям, кроме пустой славы их хвастливого имени. Это весьма нескромные и хлопотные амбиции — так сильно заботиться о славе, о том, что скажет о нас мир, всегда искать одобрения в лицах других, всегда беспокоиться о последствиях того, что мы делаем или говорим, всегда кричать, чтобы услышать эхо собственного голоса. Быть знаменитым? Какая от этого польза через год, когда другие имена звучат громче вашего?

Желание быть на хорошем счету, желание быть великим в добродетели само по себе является благородным качеством ума и часто называется амбицией, хотя в нем отсутствует элемент эгоизма, который делает амбиции столь отвратительными для всех здравомыслящих людей. Кажется злоупотреблением языком путать такую черту ума с амбициями. Лучше было бы назвать это стремлением, которое становится амбицией только тогда, когда доводится до крайности, или когда объекты, для достижения которых амбиции побуждают нас приложить максимум усилий, недостойны внимания разумных нравственных существ, живущих не только для времени, но и для вечности. Достойное стремление может быть великим стимулом к прогрессу и цивилизации, великим учителем морали и мудрости; но недостойная амбиция — недостойная из-за своих целей или рвения, с которым они преследуются, — часто является инструментом преступления и беззакония, подстрекателем к невоздержанности и опрометчивости.

Амбиции — это чрезмерное качество, и как таковое, оно склонно приводить нас к самым необычайным результатам. Если наши амбиции побуждают нас преуспевать или стремиться к совершенству в том, что хорошо, то течения, которые они могут побудить нас поддержать, будут только законными. Но если они стимулируются гордостью, завистью, алчностью или тщеславием, мы будем ограничивать свою поддержку главным образом встречными течениями жизни и, таким образом, оставлять после себя страдания и разрушения. Амбиция казаться великим в благородных качествах может привести нас к тому, что мы будем казаться хорошими; но там, где мы действуем только из амбиций, а не из стремлений, мы подвержены падению в любой момент, поскольку тщетно ожидать, что эгоизм долго будет продолжаться в каком-либо правильном действии.

Если наша амбиция — добиться признания, мы будем грабить слабых и льстить сильным, и станем раболепными слугами тех, кто способен возвысить нас над теми, кто лучше нас, и украсить нас титулами и почестями великих, не обращая никакого внимания на наши собственные заслуги или респектабельность. Но если мы амбициозны в том, чтобы делать добро, не заботясь о славе, которую мы можем завоевать, или похвале, которую мы можем получить, наш путь будет почетным и справедливым, а наши дела и поступки — самыми достойными и добрыми. Когда мы закончим свой путь в этом мире, следы наших достойных амбиций останутся как наследие тем, кто придет после нас, чтобы наслаждаться и пожинать плоды, за что они будут чтить нашу память и сохранять наши имена в списках тех, чьи труды помогли обогатить мир и возвысить общие интересы человечества.

Быть амбициозным в стремлении к истинной чести, к истинной славе и совершенству нашей природы — это сам принцип и стимул добродетели; но быть амбициозным в стремлении к титулам, должностям, церемониальному уважению и гражданской пышности — так же тщетно и мелко, как и те вещи, к которым мы стремимся. Большая часть прогресса в мире может быть прослежена до усилий тех, кем двигали амбиции стать знаменитыми. Подобно огню, амбиции — отличный слуга, но плохой хозяин. Пока они подчинены честности и достоинству и соответствуют требованиям справедливости, мало опасности в том, что у человека их будет слишком много. Но берегитесь! Это настолько ненасытная страсть, что вы должны постоянно быть начеку, чтобы она быстро не стала правящим принципом вашего существа.
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Вежливость
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Среди качеств ума и сердца, способствующих успеху в мире, нет ни одного, важность которого была бы более реальной, но при этом более недооцениваемой в наши дни молодежью, чем любезность — то чувство доброты, любви к ближним, которое выражается в приятных манерах. Из-за духа самонадеянности и самоутверждения они слишком склонны презирать те безымянные и изысканные нежности мысли и манер, которые отличают истинного джентльмена. И все же история полна примеров, показывающих, что, как в литературе именно тонкий, неопределимый шарм стиля, а не мысль, делает произведение бессмертным, так и поведение человека по отношению к ближним зачастую больше, чем любое другое обстоятельство, способствует или препятствует его продвижению в жизни.

Манеры имеют огромное значение для того, как людей оценивают в мире; и они часто имеют больше влияния в управлении другими, чем качества гораздо большей глубины и содержания. Мы можем жаловаться, что наши ближние больше ценят форму, чем содержание, поверхностное, а не твердое наполнение человека, но факт остается фактом, и это ключ ко многим кажущимся аномалиям и причудам судьбы, которые удивляют нас в вопросах мирского процветания. Успех или неудача чьих-то планов часто зависели от обхождения и манер человека. Хотя есть немного людей, которые могут заглянуть за грубую оболочку или скорлупу ближнего к более тонким качествам, скрытым внутри, подавляющее большинство, не столь проницательное и терпимое, судит о человеке по его внешнему поведению и манерам.

Грация, приятные манеры и обаяние — это одно, а вежливость — другое. Эти два понятия часто путают при случайных встречах, но истинный джентльмен всегда в конечном итоге проявляет себя. Ничто не разовьет дух истинной вежливости, кроме ума, проникнутого добротой, справедливостью и щедростью. Манеры в каждой стране свои, но истинная вежливость везде одна и та же. Манеры, которые отнимают так много нашего внимания, — это лишь искусственные вспомогательные средства, которые невежество принимает, чтобы имитировать вежливость, являющуюся результатом большого здравого смысла, некоторого добродушия и небольшого самоотречения ради других, но без намерения получить такое же снисхождение от них. Человек, обладающий этими качествами, даже если он никогда не видел двора, по-настоящему приятен; а без них он остался бы клоуном, даже если бы всю жизнь был придворным джентльменом.

По-настоящему хорошо воспитан тот, кто знает, когда ценить, а когда презирать те национальные особенности, к которым некоторые относятся с таким большим вниманием. Путешественник со вкусом сразу замечает, что мудрые люди вежливы во всем мире, но глупцы вежливы только дома. Поскольку обстоятельства всегда меняют дело, вежливый человек должен знать, когда нарушать условные формы, установленные общей практикой, а когда уважать их. Быть рабом любого набора правил поведения так же плохо, как и презирать их. Восприимчивость, адаптация, проницательность и счастливая способность приспосабливать манеры к обстоятельствам — вот один из принципов, на которых нужно работать; ибо этикет гостиной отличается от этикета офиса или железнодорожного вагона, и то, что может быть откровенной грубостью в одном случае, может быть благородством в другом.

Доброжелательность и милосердие, с истинным духом кротости, должны быть одними из правящих мотивов понимания; ибо без этого никто не может быть вежливым. Вежливость не должна знать классификации; богатые и бедные должны в равной степени разделять ее справедливость и человечность. Исключительные духи, которые избегают тех, чей уровень жизни не находится на той же экстравагантной платформе, что и у них самих, не могут претендовать на высокую честь носить имя джентльмена. Истинно вежливый человек действует исходя из самых высоких и благородных идей о том, что правильно.

Истинная вежливость всегда заботится о комфорте и счастье других. «Это, — говорит Уизерспун, — настоящая доброта, любезно выраженная». В этом свете, как лишены этой добродетели некоторые, кто гордится строгим соблюдением всех ее правил! Многие люди, которые сейчас считаются джентльменами, потому что их улыбка готова, а поклон изыскан, в действительности недостойны такой чести, поскольку они больше заботятся о малейшем инциденте, касающемся их собственного комфорта, чем о величайшем поводе для дискомфорта других.

Истинный джентльмен узнается по его вниманию к правам и чувствам других, даже в самых тривиальных вопросах. Он уважает индивидуальность других, так же как хочет, чтобы другие уважали его собственную. В обществе он спокоен, непринужден, ненавязчив, не выказывает никакого высокомерия и не намекает ни словом, ни манерой, что считает себя лучше, мудрее или богаче кого-либо вокруг него. Он никогда не «задирает нос» и не смотрит свысока на других из-за того, что у них нет титулов, почестей или социального положения, равного его собственному. Он никогда не хвастается своими достижениями и не выпрашивает комплименты, делая вид, что преуменьшает то, что сделал. Он предпочитает действовать, а не говорить, быть, а не казаться, и, прежде всего, отличается глубокой проницательностью и сочувствием, быстрым восприятием и вниманием к тем маленьким и, казалось бы, незначительным вещам, которые могут причинить удовольствие или боль другим. Высказывая свое мнение, он не догматизирует; он терпеливо и уважительно выслушивает других людей и, если вынужден не согласиться с их мнением, признает свою подверженность ошибкам и утверждает свои собственные взгляды таким образом, чтобы вызвать уважение у всех, кто его слышит. Откровенность и сердечность характеризуют все его общение с ближними, и, каким бы высоким ни было его положение, самый скромный человек мгновенно чувствует себя непринужденно в его присутствии.

Самая истинная вежливость происходит от искренности. Она должна быть результатом сердца, иначе она не произведет неизгладимого впечатления, ибо никакое количество лоска не заменит правдивости. Естественный характер должен иметь возможность проявиться, освободившись от своей угловатости и резкости. Чтобы приобрести ту легкость и грацию манер, которые отличают каждого хорошо воспитанного человека, нужно думать о других, а не о себе, и стремиться радовать их даже в ущерб собственному удобству. «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы другие поступали с тобой» — золотое правило жизни — это также закон вежливости, и такая вежливость подразумевает самопожертвование, множество борьбы и конфликтов. Это скорее искусство и такт, чем инстинкт и вдохновение.

Ежедневный опыт показывает, что вежливость — это не только одна из основ успеха, но и почти целое состояние само по себе, и что тот, кто обладает этим качеством в совершенстве, даже будучи глупцом, почти наверняка поднимется там, где без него терпят неудачу люди с высокими способностями. «Дайте мальчику обхождение и навыки, — говорит Эмерсон, — и вы дадите ему власть над дворцами и состояниями. Куда бы он ни пошел, ему не нужно трудиться, чтобы заработать или владеть ими; они сами просят его войти и завладеть ими». Подлинная вежливость почти так же необходима для приятного успеха, как честность или трудолюбие.

Мы презираем раболепие, но истинная и единообразная вежливость — это слава любого молодого человека. Это должна быть вежливость, полная откровенности и добродушия, ненавязчивая, постоянная и единообразная в своем проявлении к любому классу людей. Тот, кто чрезмерно вежлив со знаменитостью или богачом и груб с рабочим только потому, что он рабочий, заслуживает презрения. Тот стиль манер, который сочетает самоуважение с уважением к правам и чувствам других, особенно если он согрет огнем сердечного тепла, — это вещь, которую стоит желать и культивировать, и это вещь, которая окупается как деньгами, так и комфортом.

То, что человек говорит или делает, часто является ненадежным критерием того, кем он является. Именно то, как он это говорит или делает, дает лучший показатель его характера. Мы предпочитаем судить о нем по случайному выражению, придаваемому его мыслям и чувствам его взглядом, тоном и жестами, а не по его делам и словам. Можно совершать определенные поступки по замыслу или повторять определенные признания по заученному; медовые слова могут маскировать чувства ненависти, а добрые дела могут быть сформированы специально, чтобы скрыть зловещие цели, но «манера человека» не так легко поддается контролю.

Способ, которым оказывается доброта, часто влияет на нас больше, чем само дело. Поступок мог быть продиктован одним из многих сомнительных мотивов, таких как тщеславие, гордость или интересы; но теплота или холодность обращения с меньшей вероятностью могут обмануть. Одолжение может быть оказано так неохотно, что предотвратит любое чувство обязательства, или оно может быть отказано так любезно, что пробудит более добрые чувства, чем если бы оно было оказано нелюбезно.

Хорошие манеры — почти неотъемлемая часть жизненного образования, и их важность невозможно преувеличить, если учесть, что они являются внешними выражениями внутренней добродетели. Социальные любезности должны исходить от сердца, ибо всегда помните, что ценность манер заключается в том, чтобы быть искренним выражением чувств. Подобно циферблату часов, они должны указывать на то, что механизмы внутри хороши и верны. Истинная вежливость не нуждается в ложных огнях, чтобы показать свои стороны. Это воплощение истины, простое раскрытие внутреннего «я». Искусства и уловки полированного экстерьера хороши, но если они являются чем-то большим или меньшим, чем честный показатель внутренней прямоты, их пустота не может долго оставаться незамеченной.

Культивирование манер, хотя в избытке оно является щегольским и глупым, крайне необходимо человеку, которому приходится вести переговоры с другими в деловых вопросах. Обходительность и хорошее воспитание могут даже рассматриваться как необходимые для успеха человека на любой видной должности и в расширенной сфере жизни, ибо отсутствие этого нередко, в значительной степени, нейтрализует результаты большого трудолюбия, честности и порядочности характера. Существует, несомненно, несколько сильных, терпимых умов, которые могут мириться с дефектами и угловатостями манер и смотреть только на более подлинные качества; но мир в целом не столь терпим и не может не формировать свои суждения и симпатии главным образом в соответствии с внешним поведением.

Было хорошо замечено, что тот, кто воображает, что законные манеры можно взять и отложить, надеть и снять на мгновение, упустил их глубочайший закон. Благородное и привлекательное повседневное поведение происходит от доброты, искренности, утонченности, и они воспитываются годами, а не мгновениями. Это плод многолетних искренних, добрых усилий радовать. Это последний штрих, венчающее совершенство благородного характера; это было верно описано как золото на шпиле, солнечный свет на кукурузном поле, и является результатом только самого истинного баланса и гармонии души.
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Общительность
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Общество справедливо сравнивают с грудой углей, которые, будучи разделенными, вскоре слабеют, темнеют и гаснут, но, если их положить вместе, светятся румяным и интенсивным жаром — верная эмблема силы, счастья и безопасности, извлекаемых из общества. Дикарь, который никогда не знал благословений объединения, и тот, кто покидает общество из апатии или мизантропической хандры, подобны отдельным углям: темные, мертвые, бесполезные; они не дают и не получают тепла, не любят и не любимы.

Из социального взаимодействия извлекаются одни из высочайших наслаждений жизни. Там, где есть свободный обмен мнениями, ум приобретает новые идеи, и благодаря частому упражнению своих способностей понимание обретает свежую силу. Истинная сфера человеческой добродетели находится в обществе. Это школа человеческой веры и испытаний. В социальной, активной жизни постоянно будут встречаться трудности. Будут необходимы ограничения многих видов, и изучение того, как вести себя правильно в отношении них, — это дисциплина человеческого сердца, полезная для других и улучшающая его самого. Хорошо встречаться в дружеском общении и изливать ту социальную радость, которая так оживляет усталое и унылое сердце. Это возвышает чувства и делает всех нас лучше для мира.

Общество — это бальзам жизни. Если бы кто-то был полностью исключен из всякого человеческого общения, он был бы несчастен. Люди были созданы для общества. Это одна важная цель, для которой они были созданы разумными существами. Ни один человек не был создан исключительно для себя, и ни один человек не способен жить в мире, полностью независимом от других. Потребности и слабости человечества делают общество необходимым для их удобства, безопасности и поддержки. Бог создал людей с разными силами и способностями и поставил их в разные обстоятельства, чтобы они могли способствовать благу друг друга. Некоторые мудрее, богаче и сильнее других, чтобы они могли направлять поведение, удовлетворять потребности и нести бремя других. Некоторые созданы для одного, а некоторые — для другого занятия, и все квалифицированы для какого-то полезного дела, способствующего общему благу общества. Весь строй и текстура человечества показывают, что они были предназначены для жизни в обществе. Чем дольше люди живут в обществе, тем ужаснее мысль об исключении из него.

Общество — это единственное поле, где полы встречаются на условиях равенства, арена, где формируется и изучается характер, колыбель и царство общественного мнения, тигель идей, мировой университет, одновременно школа и театр, шпора и венец амбиций, трибунал, который срывает маски с претензий и отмечает реальные заслуги, сила, которая дает правительству право на существование и опережает Церковь в установлении морального чувства людей.

Многие молодые люди годами не могут осознать идею о том, что они подчиняются социальным обязанностям. Они действуют так, как будто социальный механизм мира работает сам по себе. Они видят вокруг себя социальные организации в активном существовании. Приход, Церковь и другие органы, которые охватывают в той или иной форме общества всех людей, успешно работают, и все же они не принимают никакого участия в этом деле. Они не считают необходимым посвящать обществу ни время, ни деньги. Иногда они склонны впадать в болезненное состояние ума, которое отвращает их от социального взаимодействия. Они становятся настолько преданными бизнесу, что всякое социальное взаимодействие становится утомительным. Они идут на чай, как будто идут в тюрьму, и тащатся на вечеринку, как на казнь. Эта склонность совершенно эгоистична и должна быть преодолена посещением мест, куда вас приглашают, всегда и при любой жертве простого чувства. Не уклоняйтесь от контакта с чем-либо, кроме плохой морали. Люди, которые вызывают у вашего нездорового ума антипатию, при зрелом знакомстве очень часто окажутся вашими лучшими друзьями и мудрейшими советчиками.

Следует заметить, с какой кажущейся легкостью некоторые люди входят в общество и как другие остаются в стороне всегда. Такие склонны думать, что общество не выполнило свои обязанности по отношению к ним. Но все социальные обязанности взаимны. Общество гораздо более склонно платить свои долги индивидууму, чем индивидуум — обществу. Сделали ли вы, жалующиеся на холодный эгоизм общества, что-нибудь, чтобы дать себе право на социальное признание? Какую монету вы предлагаете заплатить в исполнении обязательств, которые ложатся на вас с социальным признанием? Иными словами, в качестве возврата за то, что вы хотите, чтобы общество сделало, что вы сделаете для общества? Будете ли вы членом общества по праву или по любезности? Если у вас такой низкий дух, что вы довольствуетесь тем, чтобы быть бенефициаром общества, получать одолжения и не оказывать никаких, вам нечего делать в социальном кругу, к которому вы стремитесь.

Дух жизни — это общество; дух общества — это свобода; дух свободы — это осмотрительное и скромное ее использование. Человек может созерцать добродетель в уединении и отставке; но практическая часть состоит в ее участии и обществе, которое она имеет с другими; ибо все, что хорошо, лучше от того, что оно передается. Как слишком долгое уединение ослабляет ум, так слишком много компании рассеивает его. Слишком много общества почти так же плохо, как и его отсутствие. Человек, изолированный от компании, не может иметь никого, кроме дьявола и самого себя, чтобы искушать его; но тот, кто много общается в мире, имеет почти столько же ловушек, сколько у него компаньонов. Великая цель общества — освежение духа. Это не достигается роскошью или язвительной привычкой говорить против других, а ярким и легким обменом идеями по предметам, которые, даже в своих самых ярких и игривых аспектах, достойны занимать мысли людей.

Существует существенная вульгарность в одной фазе социальной жизни — той, которая считает благополучие желудка гостя существенной частью долга хозяина, а великий вопрос гостей — касающимся украшения их собственных спин. Такие взгляды никого не возвышают; они никого не облагораживают; они никого не вдохновляют и не наставляют; они никого не удовлетворяют. Этот взгляд упускает из виду великую цель и задачу общества, которая заключается в том, чтобы облагораживать и возвышать человечество, а не кормить их деликатесами или позволять им демонстрировать хорошую одежду. Декан Свифт имел лучший вкус к хорошему обществу, чем к изысканным яствам. Когда его приглашали в дома великих людей, он иногда настаивал на том, чтобы знать, каких людей он, вероятно, встретит. «Мне не нужно ваше меню, мне нужно ваше общество».

Именно это упускание из виду истинной цели общества заставляет его представлять так много странных аномалий. И все же, со всеми своими недостатками, оно почти незаменимо для того, кто хотел бы обладать властью и влиянием на мировой арене. Нет способа проявить побуждения вашей лучшей природы и двигать людей в правильном направлении, столь потенциального, как тот, что предлагается социальному человеку. Вы не можете двигать людей, пока не покажете себя одним из них. Вы не можете знать их нужды и потребности, пока не смешаетесь с ними. Отказываясь связать свою судьбу с другими социально, вы так же бессильны делать добро, как горная вершина — выращивать тропические цветы.

В манере некоторых — отказываться от встреч с другими социально. Обязательно наступит время, когда они пожалеют об этом; ибо человеческое сердце подобно жернову в мельнице: когда вы кладете под него пшеницу, он вращается и перемалывает пшеницу в муку. Если вы не кладете в него пшеницу, он все равно продолжает молоть; но тогда он перемалывает сам себя. В обществе печали и горести других — это объект, из которого мы извлекаем муку милосердия и любящей доброты; но для отшельника от общества его собственные горести и печали имеют эффект делать его холодным и эгоистичным. Человек в обществе подобен цветочному бутону на своем родном стебле. Именно там его способности, расширенные в полном расцвете, сияют; именно там они достигают своего надлежащего использования. «Человеку небезопасно быть одному». Посреди самых громких хвастовств философии природа будет иметь свою тоску по обществу и дружбе. Доброе сердце хочет быть к чему-то добрым; и лучшая часть нашей природы больше всего страдает, когда лишена подходящего общества.

Всем людям подобает искать общего блага общества в обмен на блага, которые они получают от него. Хотя общее благо общества иногда требует от отдельных членов отказаться от личного блага ради общественного, всегда предполагается, что индивидуумы получают больше преимуществ, чем недостатков от общества, в целом. Действительно, в этом случае едва ли есть какое-либо сравнение. Общественные благословения всегда безмерно велики и многочисленны. Их больше, чем можно сосчитать, и они больше по ценности, чем можно легко описать.

Самые независимые индивидуумы в обществе обязаны своей главной независимостью обществу, и самые уединенные и неактивные люди чувствуют счастливое влияние общества, хотя они могут казаться отделенными от него. Ни один человек не может размышлять о том постоянном потоке блага, который постоянно течет к нему от хорошо организованного общества, не чувствуя своей обязанности поддерживать и защищать его. Если бы этот поток счастья перестал течь, самые беспечные и безразличные почувствовали бы свою потерю и почувствовали бы чувство своего долга поддерживать благо общества. Пусть глава общества перестанет направлять, а руки — исполнять, и другие члены общественного тела вскоре обнаружат себя в заброшенном и жалком состоянии.
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Достоинство
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"The dignity of man into your hands is given,

Oh keep it well, with you it sinks or lifts itself to heaven."

—Schiller.
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Достоинство означает ту уместность манер и осанки, которая подходит для различных путей и рангов жизни. Что касается нашего общения с людьми, мы должны часто размышлять не только о том, является ли наше поведение правильным и корректным, но и о том, является ли оно вежливым и достойным. Достоинство осанки почти всегда ассоциируется с высокими дарованиями; обратное, во всяком случае, верно, что высокие дарования ассоциируются с достоинством. «Тривиальный вид и манера говорят о легкомысленном и глупом уме, — гласит китайская пословица, — но серьезный и величественный внешний вид — это, так сказать, дворец души».

Истинное достоинство никогда не приобретается положением и никогда не теряется, когда почести отзываются. Достоинство может быть в лачуге, так же как и при дворе; в том, кто зависит от пота своего лица, так же как и в том, кто поставлен, в силу своего богатства, в положение независимости. Во всех рангах и классах оно одинаково приемлемо и достойно уважения. Истинное достоинство без оружия. Оно не занимается тщетным и показным парадом. В той мере, в какой мы удовлетворяем наше собственное самоуважение любовью к демонстрации, мы обычно теряем в той же степени уважение тех, чье доброе мнение стоит иметь. Достойная манера не обязательно является внушительной манерой; ибо истинное достоинство — это лишь внешнее выражение присущей ценности характера, но внушительная манера обычно является показной в степени, и как таковая может быть принята как доказательство навязывания. То достоинство, которое стремится сделать показную демонстрацию, часто является лишь завесой между нами и реальной истиной вещей. Это лишь ложная маска внешности, надетая, чтобы скрыть присущие дефекты.

Облагораживающее качество всей вежливости — это достоинство. Вы не замечали, что есть некоторые люди, которые обладают невыразимым шармом манер — чем-то, что мгновенно привлекает нашу любовь, когда у них нет ни богатства, ни положения, ни талантов? Вы обнаружите, что достоинство манер характеризует их действия и что дух достоинства парит вокруг них. С другой стороны, вы не видели людей богатства, которые были окружены роскошью и всеми удобствами достатка, но, не имея духа достоинства, не имели существенного, чтобы сделать их жизни влиятельными для добра? Там, где есть присущая нехватка достоинства в характере, как много выдающихся и даже благородных приобретений требуется, чтобы заменить его! Но когда существует естественное достоинство характера, какую предрасположенность оно вызывает в свою пользу, и с каким малым количеством существенных и реальных превосходств мы способны достойно пройти через мир!

Существует три вида достоинства, которые либо украшают, либо уродуют человеческий характер. Существует достоинство этикета и хороших манер, которое часто является искусственным видом и является творением правил и церемоний, а не сердца. Второе — это достоинство гордости и высокомерия. Это самонадеянное достоинство, возникающее из самодовольства и эгоизма. Оно совершенно эгоистично по своей природе. Это скорее дух надменности и холодной сдержанности, чем истинного достоинства. Затем существует достоинство сострадания и доброты. Это то истинное достоинство, которое облагораживает жизнь. Оно возникает не из эгоизма, а из доброты сердца и из чувства важности жизни.

Некоторым людям почти невозможно обнаружить линию, которая отделяет достоинство от самомнения. Достоинство — это великолепное личное качество, если оно правильного сорта. Обладать им — значит быть выше низости, выше раболепия, выше всего, что низко и непристойно. Оно держит голову высоко, даже среди бедности и внешней поношенности, и смело смотрит миру в лицо. Это врожденная мужественность, которую внешняя одежда не может изменить. Но самомнение — это совсем другое качество, и его обладатель очень далек от того, чтобы быть достойным, хотя он, несомненно, считает себя таковым. Он смотрит на себя как на великий центр своей социальной системы, а на всех остальных — как на спутников, чье особое дело — вращаться вокруг него. Предположение может не принять форму слов, но оно проявляется в его манере все равно. Пусть он возьмется быть любезным, и есть своего рода королевское снисхождение; он принимает позу наклона, а не того, кто протягивает дружеские руки своим равным. Все это было бы оскорбительно и несколько раздражающе, если бы не было смешно. Но мы смеемся в благотворительном добродушии и жалеем его абсурдности. Мало пользы в попытках указать их ему. Он настолько ослеплен своим подавляющим самоуважением, что не может видеть. Истинное достоинство не состоит в надменной самоуверенности. Решая быть достойными, давайте позаботимся о том, чтобы мы стремились к истинному виду.

Советуя достоинство, мы не советуем дух холодной надменности и гордости, но мы советуем такую внешнюю походку и разговоры, которые подобают тому, кто имеет справедливую оценку жизни и ее возможностей. Тот, кто всегда склонен к легким и легкомысленным замечаниям и всегда принимает свободный и легкий стиль в своем поведении, не может нести такое впечатление силы, как тот, кто несет вокруг себя впечатление человека среди людей своим достойным и приличным поведением. Истинное достоинство существует независимо от —


"Studied gestures or well-practiced smiles."



Его место должно быть в уме, и тогда оно не будет отсутствовать в манере. Оно часто поразительно и красноречиво проявляется в поведении тех, кто совершенно не знаком со строгими правилами этикета. Если у кого-то есть скромное осознание собственной ценности и искреннее желание быть полезным другим, он обязательно должен проявлять истинное достоинство в своей манере и поведении по отношению к другим.


[image: Line]


Обходительность
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Обходительность — это настоящее украшение, самое красивое платье, которое может носить мужчина или женщина, и стоит гораздо больше как средство завоевания расположения, чем самые лучшие одежды и драгоценности когда-либо были. Проявление обходительности создает мгновенное впечатление в вашу пользу, в то время как противоположное качество вызывает столь же быстрое предубеждение против вас. Это настолько верно, что если бы нас попросили назвать какое-либо одно качество, которое, помимо простых умственных способностей, в значительной степени способствовало успеху, мы бы упомянули обходительность.

Помимо своей ценности как приятной черты характера, обходительность — это ценный товар. Каждый, кому приходится вести дела, должен добавить это к своему запасу в торговле. Это ничего не стоит, в то время как это значительно облегчает торговлю и прибыль. Есть деловые мужчины и женщины, которые делают состояния просто своими обходительными и вежливыми манерами. Их товары или их услуги, возможно, не лучше, чем запас в торговле их грубых соседей; но, взявшись за дело или приняв профессию, они достаточно мудры, чтобы знать, что все, что должно быть сделано успешно, должно быть сделано в приятной манере и с доброй волей.

Их действия, кажется, основаны на убеждении, что каждый может быть сделан другом, что во всех отношениях предпочтительнее, чем действовать так, как будто каждый был злоумышленником. Они не относятся к людям так, как будто они спешат покончить с ними, а как будто их можно было бы превратить в знакомство и вырасти в друга. Пренебрегать маленькими любезностями жизни — значит обеспечить пренебрежение к себе. И причина, по которой некоторые люди успешны там, где другие терпят неудачу, заключается в том, что они приглашают незнакомцев стать друзьями вежливостью, в то время как другие отталкивают даже друзей отсутствием любезности.

Мир в лучшем случае чрезвычайно эгоистичен. Мы слишком заняты своими личными целями, чтобы заметить, как процветают другие. Мы мало думаем о том, как другие могут желать какого-то дружеского признания, как далеко с ними может зайти дружеское рукопожатие. Мир полон страданий и печали, и именно в эти времена добрые слова приходят с гораздо большей, чем обычно, силой. Человеческое сердце было создано для сочувствия так же естественно, как цветок для солнечного света. Поэтому неудивительно, что человек с обходительными и добрыми манерами должен быть тем, кто заводил бы друзей, куда бы он ни пошел.

Хорошо встречаться в дружеском общении и изливать ту социальную радость, которая так оживляет усталое и унылое сердце. Дайте всем сердечное рукопожатие и солнечную улыбку. Они посылают солнечный свет в душу и заставляют сердце прыгать, как от новой жизни и радости. Таким образом, мы можем стать братьями в каждом добром слове и деле, и мир и добрая воля распространятся в мире. Мы тоскуем по дружескому общению, и, будучи лишенными общества других, мы чахнем и заболеваем сердцем, мы становимся мизантропичными и мрачными. Лето сердца сменяется унылой зимой, и наши жизни кажутся омраченными и мрачными.

Мы недостаточно хорошо знаем друг друга, а все — всех. Мы недостаточно общительны. Мы слишком редко бываем в домах друг у друга. Мы особенно виновны в пренебрежении долгом наносить визиты тем, кто приходит в наш круг и стремится сблизиться с нами. Мы не приветствуем их и не стараемся сделать их пребывание как можно более приятным. Мы не проявляем должного внимания к тем, кто посещает наши общественные и светские собрания. Это неправильно. Как члены общества, мы обязаны культивировать дух любезности, стремиться сделать всех, на кого мы можем повлиять, счастливыми благодаря нашей доброй заботе об их благополучии. Дэниел Уэбстер говорит: «Мы должны взять за правило протягивать руку дружбы каждому человеку, который добросовестно исполняет свои обязанности, поддерживает добрый порядок, проявляет глубокий интерес к общему благу общества, чье поведение достойно, а ум развит, не останавливаясь на том, чтобы выяснить, держит ли он в руках молот или иголку».

Поскольку от проявления любезности ничего не теряется, а приобретается так много, глубоко прискорбно, что столь немногие ею пользуются. Быть любезным не означает без разбора доверяться другим и сообщать посторонним секреты своих дел, ожидая при этом, что они поделятся своими. Поступать так — значит проявлять простодушие и полное пренебрежение всеми правилами осторожности. Но дружеская беседа, сердечное рукопожатие, чувство доброты и благожелательности, выражающееся в интонациях, готовность с радостью оказать услугу — все это составляет истинную любезность, которая не только ценна для того, кто ею обладает, но и почти может претендовать на место среди христианских добродетелей.

Как много тех, кто не нуждается в материальной помощи, но жаждет социального признания, кто чувствует себя отрезанным от общения с ближними из-за духа эгоизма, проявляющегося в отказе в социальных привилегиях! Так легко стать бездумным в этом вопросе, что каждый должен бороться с этим чувством и постоянно стремиться к тому, чтобы все окружающие чувствовали, что он признает в них мужчину или женщину, равное себе существо, и встречать их с добротой, отнюдь не лишенной достоинства, но давая им понять, что им движет дух доброй воли ко всем, и он желает, насколько это возможно, устранить различия в ранге или богатстве и встретиться с ними на уровне равенства.

Призывая к любезности, мы не игнорируем тот факт, что на каждом шагу встречаются люди, с которыми чем меньше имеешь дела, тем лучше, и что вы скорее подумали бы о том, чтобы пригреть змею на груди, чем некоторых людей, наводняющих общество. Но этот прискорбный факт не умаляет требований любезности, поскольку, если вы любите фрукты, от вас не требуется есть без разбора все их виды, хорошие и плохие, питательные и ядовитые, — вы должны проявлять разумную разборчивость. Так и от вас не требуется быть откровенными, чистосердечными и общительными с негодяями и мошенниками, развратными и распущенными людьми. Поступать так — значит опуститься до их уровня. Но человек может быть джентльменом и, как таковой, заслуживать признания, даже если его сюртук не из сукна или не самого модного покроя. И настоящая леди, даже одетая в ситец, столь же достойна откровенного и вежливого обращения, как если бы она была облачена в шелка и атлас.
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Туалет


[image: The Toilet]





"Costly thy habit as thy purse can buy,

But not expressed in fancy;

Rich, not gaudy,

For the apparel oft proclaims the man."

—Shakespeare.
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Как оглавление говорит нам о содержании книг и указывает на конкретную главу, так и внешний вид и поверхностный порядок одежды обозначают дух и наглядно указывают, подобно примечанию на полях, на внутренние качества души.

Мы считаем долгом каждого, молодого и старого, делать свою внешность, насколько это возможно, приятной для тех, с кем они общаются. Если возможно, одевайтесь изысканно там, где другие одеты изысканно, и просто там, где одежда других проста. Человек, который оказывается плохо одетым среди хорошо одетых людей, чувствует себя неловко и стесненно. Он запинается и путается в речи. Он совершает всевозможные нелепые ошибки, и ему почти невозможно принять тот вид простого достоинства, который должен характеризовать поведение джентльмена. Но следует помнить, что это чувство не должно иметь ничего общего с одеждой как таковой; это происходит только тогда, когда в манере одеваться есть явная неуместность. Одежда должна соответствовать времени и случаю. Человек в своей мастерской или в поле, или леди, занятая домашними делами, не должны чувствовать себя неловко из-за того, что они одеты не так изысканно, как случайный гость. Такое чувство следует немедленно подавлять, поскольку оно рождено гордыней, а не врожденным желанием нравиться другим.

Любовь к красоте и утонченности присуща каждой истинной женщине. Она должна в меру желать красивых платьев и находить радость в прекрасных цветах и изящных тканях. Она должна испытывать определенную, не слишком дорогую гордость за себя и заботиться о том, чтобы все, что ей принадлежит, было хорошо подобрано и выдержано в хорошем стиле. Многие не понимают истинной цели и важности этого чувства. Пусть ни одна женщина не думает, что какой-либо мужчина, а тем более ее муж, безразличен к ее внешнему виду. Но женщинам следует постоянно остерегаться, чтобы то, что задумывалось как средство влияния, не стало господствующей страстью. И пусть всегда помнят, что красота одежды не заключается в материале; что время, место и обстоятельства — все должно быть принято во внимание; что они могут выглядеть гораздо более очаровательно в глазах тех, кому они желают понравиться, будучи одетыми в простой ситец, чем если бы они были облачены в шелка и атлас. И будьте уверены, что муж, утомленный дневной работой, гораздо охотнее найдет жену опрятно одетой, выполняющей или контролирующей домашние дела, чем если она, одетая по последней моде, встречает его в доме, который отчаянно нуждается в расторопной и старательной хозяйке.

Через одежду можно прочитать ум, как через тонкую ткань — исписанную страницу. Женщины больше похожи на цветы, чем мы думаем. В своей одежде и украшениях они выражают свою натуру, как цветы — в своих лепестках и красках. Некоторые женщины подобны скромным маргариткам и фиалкам — они никогда не выглядят и не чувствуют себя лучше, чем когда одеты в утренний халат. Когда женщины вольны одеваться так, как им нравится, не будучи контролируемыми другими и не ограниченными своими обстоятельствами, они не преминут выразить свой истинный характер. Скромная женщина будет одеваться скромно; по-настоящему утонченная и умная женщина будет нести на себе следы тщательного выбора и безупречного вкуса.

Следует опасаться, что многие, как дамы, так и джентльмены, не замечают красоты, которая всегда сопутствует простоте. Строгая простота классического вкуса видна в статуях и картинах старых мастеров. В Афинах дамы были одеты не броско, а просто, и мы сомневаемся, чтобы какие-либо дамы когда-либо вызывали большее восхищение. Женская прелесть никогда не проявляется так выгодно, как когда она подчеркнута простотой одежды. Мишура может служить для создания эффекта на сцене или на балу, но в повседневной жизни нет замены очарованию простоты. Вульгарный вкус не скрыть золотом и бриллиантами. Отсутствие истинного вкуса и утонченности деликатности не может быть компенсировано обладанием самым роскошным приданым. Ум измеряет золото, но золото не может измерить ум. Те, кто думает, что для того, чтобы хорошо одеваться, необходимо одеваться экстравагантно или броско, совершают большую ошибку. Элегантность одежды не зависит от затрат. Леди может носить самые дорогие шелка, которые могла произвести Италия, украсить себя кружевами из Брюсселя, на изготовление которых требуются годы терпеливого труда; она может носить драгоценности восточной принцессы на шее, запястьях и пальцах, но при этом по внешнему виду оставаться по сути вульгарной. Все это ничто без грации, без соответствия, без гармоничного сочетания цветов, без проявления разборчивости и хорошего вкуса.

Бог вложил в умы всех, но особенно в женскую грудь, любовь к красоте, и один из способов, которым это чувство находит выражение, — это вопрос одежды и личных украшений. Мы считаем, что долг каждого — одеваться в том стиле, который ему больше всего к лицу, при условии, что это не противоречит гигиеническим правилам и оправдано их обстоятельствами. Это их долг, поскольку в изысканных личных украшениях они обретают достоинство и чувство личного возвышения, которых не испытывают в грубой одежде. Гордыня, конечно, часто проникает в изысканное одевание, и многие женщины любят щеголять своими прекрасными перьями перед глазами людей; но подавляющее большинство любит красиво одеваться в силу инстинкта утонченности, вследствие того чувства личной чистоты, которое сопровождает ношение изысканной одежды.

Советовать молодой леди одеваться с каким-либо серьезным отступлением от преобладающей моды ее времени и круга — значит советовать ей навлечь на себя наказание, которое весьма вероятно может стать крушением счастья всей ее жизни. Но лишь по вине общественного мнения за нововведениями, сами по себе разумными и скромными, следуют какие-либо наказания. Воспитывать это общественное мнение постепенно, чтобы оно мирилось с большим разнообразием костюма, и особенно настаивать на принципе уместности как первом требовании красоты — должно быть целью всех здравомыслящих женщин. Ничто не может быть в худшем вкусе, чем когда здравомыслящие женщины носят одежду, которая стесняет их естественные движения, а их цели, какого бы рода они ни были, срываются из-за их облачения.

Стили одежды столь многочисленны и разнообразны, что было бы тщетной, а также бесполезной попыткой классифицировать их. Есть один принцип, проходящий через все, который каждая женщина должна тщательно обдумать. Соответствуют ли ваши способы одеваться правилам гигиены? Этот вопрос вы должны тщательно обдумать, всегда помня, что природа не позволит безнаказанно нарушать ни один из своих законов во имя моды, и что каждый стиль одежды, который не соответствует самым простым наставлениям природы, должен встречать неодобрение всех здравомыслящих людей.

Одежда, чтобы быть в безупречном вкусе, не обязательно должна быть дорогой. Прискорбно, что в наш век слишком много внимания уделяется одежде теми, у кого нет ни оправдания в виде достаточных средств, ни социального воспитания. Жена плохо оплачиваемого клерка или молодого человека, только начинающего свое дело, стремится одеваться так же стильно, как самая богатая среди ее знакомых. Последовательность в отношении положения и состояния — это первое, что следует учитывать. Женщина здравого смысла не захочет тратить на ненужную экстравагантность деньги, вырванные у встревоженного мужа; или, если ее муж — человек состояния, она даже тогда не будет превышать свое содержание. В первые годы супружеской жизни, когда доход умеренный, гордостью женщины должно быть то, как мало она может потратить на свою одежду и при этом представить тот со вкусом подобранный и достойный вид, который желателен.

Одежда джентльмена никогда не выглядит более достойно, чем когда она характеризуется простотой. Вкус джентльмена в одежде проявляется в избегании всякой экстравагантности. Остроумный человек иногда может быть щеголем, но человек суждения и здравого смысла — никогда. Разодетый франт подобен коричному дереву — кора стоит дороже, чем само тело. Говорят, что денди — друг галантерейщика, дурак портного и враг самому себе. На одного дурака, созданного природой, приходятся тысячи франтов, созданных искусством.

Судя по действиям многих наших молодых людей, можно было бы предположить, что одежда — их высшая цель в жизни. Элегантность наряда, безусловно, хороша и, когда она соответствует окружению, свидетельствует о джентльмене. Но люди с истинными достоинствами и характером склонны испытывать чувство презрения к тому, кто своим безупречным нарядом и щегольской манерой убедительно показывает, что им движет дендистский взгляд на жизнь. Сюртук, на котором есть след носки, — это рекомендация для людей здравого смысла, а шляпа со слишком большим ворсом и слишком высоким блеском — обстоятельство, вызывающее пренебрежение. Лучшие сюртуки на наших улицах носят безденежные франты, разорившиеся купцы, клерки с жалкими зарплатами и люди, которые не платят по счетам.

Денди и франты подобны телу без души, пороху без пули, молнии без удара грома, краске на песке. В мире много подобного. Мы видим это на примере всего, что считается ценным. Фальшивомонетчик придает вид золота своей низкопробной монете, а вид ценности — своей лживой банкноте. Вор выставляет напоказ честность на своем лице, а лжец поражен, если кто-то подозревает его в уклончивости. Банкрот носит с собой видимость богатства. Франт надевает маскарад достоинства и важности. Бедная красавица, чья мать стирает, чтобы купить ей перья, затмевает пэрессу двора. Многие столы дымятся от дорогих яств, за которые был заплачен последний цент; и многие сюртуки, гладкие и черные, носятся на улице, на которые у портного есть моральная закладная.

Таким образом, в вопросе одежды, если подытожить все, мы обнаруживаем, что любовь к одежде присуща всем истинным мужчинам и женщинам, и что было бы столь же неразумно, сколь и бесполезно бороться с ней; что, хотя ни один мужчина или женщина не должны позволять себе стать рабом одежды и моды, все же не меньший долг, чем привилегия, — культивировать эту любовь к украшению, всегда удерживая ее в должных пределах, помня, что внешнее украшение должно быть лишь вторичным по отношению к украшению души всеми благородными и великими качествами.
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Кроткость
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Мы можем восхищаться доказательствами стойкости и уверенности, но мы невольно привязываемся к простоте и кротости. Кроткость подобна безмолвному влиянию света, который придает цвет всей природе. Она гораздо мощнее громкости или силы и гораздо прекраснее. Она прокладывает себе путь безмолвно и настойчиво, подобно крошечному нарциссу весной, который поднимает ком земли и отталкивает его простой настойчивостью роста.

Следует опасаться, что в этот бурный век, когда мы перечисляем элементы успеха, мы не придаем достаточного значения более мягким добродетелям простоты и кротости. Хотя мы любим аплодировать более суровым добродетелям энергии, уверенности в себе, настойчивости и другим подобного рода, мы рискуем упустить из виду тот факт, что зачастую проявление кротости и вежливости не только чрезвычайно приятно само по себе, но и нередко является одним из самых быстрых и эффективных способов продвижения текущих интересов.

Удивительно, какой силой наделяет кротость и вежливость того, кто их практикует. Самые бурные ветры лишь заставляют путника плотнее закутаться в плащ, в то время как нежные лучи солнца быстро побуждают его отбросить его. И так же обстоит дело со многими занятиями в жизни, где чистая сила интеллекта или интенсивность усилий зачастую заканчивались бы лишь провалом планов и целей, кротость, своим безмолвным, но мощным влиянием, не только вызовет чувство доброй воли в умах других, но, как масло устраняет трение в машине и заставляет ее двигаться плавно, так и кротость устранит, казалось бы, непреодолимые объекты с пути нашего успеха.

Кроткость относится к добродетели и должна тщательно отличаться от духа трусости или подобострастного соглашательства льстецов. Она не лишает страха никакого справедливого права; она не дает лести никакой важной истины; она, действительно, не только совместима с твердым умом, но обязательно требует мужественного духа и твердого принципа, чтобы придать ей какую-либо реальную ценность. Способный человек показывает свой дух кроткими словами, но решительными действиями. Как часто опыт убеждает нас, что смелая и наглая громкость тонов и грубость манер скрывают лишь колеблющийся дух и нерешительные действия! И, с другой стороны, не показывают ли история и наблюдение, что тишина и кротость зачастую отмечают самые решительные действия? Самая редкая храбрость в мире встречается активно вовлеченной в сопровождении проявления кротости. И разве мы не должны этого ожидать? Человек, движимый духом кротости, вкладывает всю энергию своей натуры в действие. Ей не позволено растрачиваться в шумливости, но она направляется и управляется в наиболее подходящие русла спокойным и собранным пониманием.

От капитана баржи мы обычно ожидаем грубости манер, громкости тонов и общего отсутствия утонченности, достоинства и кротости; но в командире океанского парохода мы всегда найдем спокойствие, кротость и достоинство, которые мы все признаем столь подобающим сопровождением власти. Настолько верно, что кротость манер является наиболее подходящим и общим выражением истинного величия и достоинства, что мы используем выражение «джентльмен» (gentle man), чтобы выразить высший тип достоинства в человеке.

В механическом мире разве мы не всегда обнаруживаем, что чем больше проявление мощности, тем более устойчивым и тихим становится движение? Это шаткий двигатель в несколько лошадиных сил идет с шипением и грохотом, в то время как массивный двигатель, который обеспечивает движущую силу для акров механизмов, работает почти бесшумно; и самое возвышенное проявление силы во вселенной — движение небесных тел — происходит в абсолютной тишине. Мы наблюдаем тот же эффект в моральном мире; главные умы, которые двигали королевствами и направляли мысли миллионов, неизменно кротки и достойны в своем поведении. Громкоголосые и шумные фанатики лишь вызывают движение в своей непосредственной близости.

В кротких словах есть магическая сила, потенции которой лишь немногие натуры настолько ледяные, чтобы полностью сопротивляться. Хотите ли вы, чтобы ваш дом был веселым, священным местом, внутри которого можно найти то счастье и мир, которые мир отказывает своим приверженцам? Пусть в его стенах не произносятся громкие, резкие слова. Пусть там встречаются только кроткие, тихие действия. Говорите кротко с утомленным мужем, который с озабоченным челом возвращается от превратностей своих повседневных занятий; и пусть он, в свою очередь, говорит кротко с измученной женщиной и женой, которая среди своего бесконечного круга мелких обязанностей находит отдых и ободрение в сочувствии того, кого она любит. Говорите кротко с непослушным ребенком. Приятная улыбка и слово доброты часто восстановят хорошее настроение и игривость. Человеческая природа та же самая. У него есть свои радости и печали, так же как и у тех, кто достиг зрелости, и его маленькое сердце быстро уступит силе кроткой, любящей доброты.

Сердца детей, в конце концов, очень похожи на цветы; они остаются открытыми для мягко падающей росы, но закрываются при сильных ливнях. Поэтому, когда у вас есть повод сделать выговор детям, будьте осторожны, чтобы сделать это с явной добротой и кротостью. Эффект будет несравненно лучше. Говорите кротко с зависимым человеком, который облегчает ваш ежедневный труд; добрые слова обеспечивают уважение и привязанность, в то время как гневный выговор провоцирует дерзость и неприязнь. Говорите кротко с пожилыми людьми; много испытаний они прошли, и теперь, через некоторое время, их будет не хватать на их привычных местах — дух отойдет к своему покою. Воспоминание о недобром слове принесет с собой горькое жало. Говорите кротко с заблуждающимся; разве мы все не слабы и не склонны ошибаться? Искушение, о котором мы не можем судить, могло окружить его. Резкость погонит его по греховному пути; кротость может вернуть его к добродетели.

Истинная кротость основана на чувстве того, чем мы обязаны Тому, кто нас создал, и общей природе, которую мы все разделяем. Она возникает из размышления о наших собственных недостатках и нуждах, а также из справедливых взглядов на состояние и долг человека. Это врожденные чувства, усиленные и улучшенные принципом. Она не лишена чувства истинного достоинства и чести, но она признает во всех людях обладателей бесконечных возможностей, даже возможностей вечной жизни; и она относится к ним как к братьям. Она призывает к своей высшей и лучшей форме выражения все, что есть благородного в мужественности, вдохновляющего в цели, великого в стремлении, и гордо шествует в ней; смиренно, но с видом осознанного достоинства; тихо, но со знаками власти.

Поскольку, таким образом, истинная кротость столь значима для силы, столь потенциальна для добра и является высоким и отличительным испытанием джентльмена, не должны ли все молодые люди искренне стремиться научиться этому духу самоконтроля и приучить себя говорить и действовать кротко во все времена, и, делая это, действовать так, как подобает человеку и ответственному существу?
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Скромность


[image: Modesty]



[image: I]


Было замечено, что скромное поведение по-настоящему мудрых людей, если противопоставить его самоуверенному виду тщеславных и невежественных, можно сравнить с разницей пшеницы, которая, пока ее колос пуст, гордо держит голову, но как только наполняется зерном, скромно склоняется вниз и уходит от наблюдения. Так и с истинным достоинством и заслугами: они неизменно скромны в поведении. Только пустоголовые стремятся привлечь внимание претенциозными заявлениями. Океанские глубины безмолвны; только вдоль мелких берегов слышен рев прибоя.

Нетрудно провести грань между уверенностью в себе и скромностью, с одной стороны, и самомнением и высокомерными претензиями — с другой. Истинная уверенность в себе не призывает всех людей быть свидетелями своих подвигов. Она проявляет себя в действии. Она может быть сдержанной в поведении, но тихо и скромно следует по пути, на который указывает мудрость, с твердой опорой на свои собственные силы. Не так самомнение. Его хвастовство в том, что оно достаточно для всего; что, конечно, было бы не так плохо, если бы не тот факт, что, будучи подвергнутым испытанию необходимостью, оно так быстро отказывается от своих претенциозных заявлений и, забывая использовать свои собственные силы, беспокоится только о помощи других.

Скромность — прекрасная оправа для алмаза талантов и гения. Признак по-настоящему успешного человека — отсутствие претензий. Он говорит в обычном деловом стиле, избегает всякого хвастовства, одевается просто, ничего не обещает, много делает, говорит односложно, держится фактов. Он называет свою работу ее самым низким именем и тем самым отнимает у злых языков их самое острое оружие. Кто сделал более широкие и масштабные открытия, имеющие более далеко идущие последствия, чем Ньютон? И все же послушайте его скромное признание: «Я не знаю, что мир может думать о моих трудах, но самому мне кажется, будто я был лишь ребенком, играющим на морском берегу, то находя камешек более отполированный, то ракушку более приятно пеструю, чем другая, в то время как необъятный океан истины простирался неисследованным передо мной». Таким образом, всегда обнаруживается, что скромность сопутствует большим заслугам, и даже было сказано, что заслуга без скромности обычно дерзка в выражении.

Величайшие события в мировой истории начинались не с большим шумом, чем утренняя звезда при восходе. Все великие события завершаются в мире и скромно ждут в тишине, никогда не хваля себя и вовсе не объявляя о себе. Если «честность — лучшая политика», мы не можем отрицать, что скромность, даже как вопрос политики, обладает редкой добродетелью. Что так быстро вызывает наши добрые пожелания, как скромность, борющаяся с разочарованием? что вызывает наше сочувствие больше, чем скромность, сраженная горем? или что вызывает наше уважение и любовь больше, чем скромность, служащая страданиям других? Нет более верного паспорта к расположению других, чем скромность поведения. Она преуспеет там, где все остальное не смогло пробудить в умах других интерес к нашим делам. Она относится к заслугам как тени к фигурам на картине, придавая ей силу и красоту.

Скромность — это не застенчивость, хотя их часто путают. Застенчивость робости конституциональна, застенчивость доверчивости жалка, застенчивость невежества постыдна, но застенчивость, соединенная со скромностью, — это очарование. Существует два различных вида застенчивости. Один — это неловкость, соединенная с гордыней, которая при дальнейшем знакомстве с миром превратится в дерзость щеголя. Другой тесно связан со скромностью. Это болезненное самосознание, которое порождается нашими самыми нежными чувствами и которое даже самые обширные знания не всегда могут устранить. При подрыве и устранении застенчивости следует уделять должное внимание соседствующей скромности, добродушию и человечности, так как те, кто сносит частные дома, примыкающие к внушительным зданиям, заботятся о том, чтобы подпереть такие части, которые подвергаются опасности из-за сноса.

Застенчивость сама по себе не может вызывать восхищения. Она полностью не доверяет своим собственным силам, тогда как мы видели, что правильная уверенность в себе во все времена весьма похвальна. Застенчивость в человеке никогда не должна допускаться как хорошее качество, но как слабость, поскольку она подавляет его добродетели и скрывает их от мира, когда, если бы у него было желание проявить себя, он мог бы совершить много добра. Мы не сомневаемся, что есть много прекрасных интеллектов, которые пропадают даром из-за своей застенчивости.

Скромность сильно отличается от сдержанности. Сдержанность больше причастна к природе угрюмой гордости. Она высокомерна в поведении и не обладает милым, уединенным нравом скромности. Сдержанный человек находится в постоянном конфликте с социальной частью своей натуры и даже скупится на смех, в который его иногда вовлекают. Скромный человек не отказывается выполнять свою роль в обществе. Его единственный страх — что другие могут подумать, будто он пытается сосредоточить внимание на себе. По-настоящему скромный человек может быть самым общительным из людей. Сдержанный человек считает, что для него ниже достоинства смешиваться с массой людей.

Скромность никогда не советует истинным заслугам скрывать себя. Она никогда не велит отказываться от действий, когда действие необходимо, и человек осознает, что его силы адекватны для выполнения задачи. Также, когда нужно совершить доброе дело, скромный человек не должен колебаться, чтобы выйти вперед и сделать его, при условии, что он способен на это. Скромность никому не советует быть в стороне, когда долг указывает путь; но скромность строго запрещает, чтобы, когда совершено доброе или достойное действие, исполнитель распространял историю о своих делах. Оставьте это другим.

Скромность — это венчающее украшение женской красоты и честь мужских сил. Она одинаково подходит любому возрасту, придавая новую грацию юным фигурам и придавая приятную добродетель годам. Она смягчает суровость бедности и является прекрасной оправой для богатства и состояния. Она придает дополнительные прелести обладателю гения и талантов или хитро скрывает их отсутствие. Это ключ, который одинаково отпирает ворота к успеху или дверь любви и уважения. Она делает жизнь приятной для того, кто проявляет эту добродетель, и благотворительность, дарованная ее рукой, стоит гораздо больше для получателя, чем ее просто денежная ценность.
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"Life without love! Oh, it would be

A world without a sun—

Cold as the snow-capped mountain, dark

As myriad nights in one;

A barren scene, without one spot

Amidst the waste,

Without one blossom of delight,

Of feeling, or of taste!"
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Любовь в той или иной форме является господствующим элементом в жизни. Это первоисточник, из которого проистекает все, что обладает какой-либо реальной ценностью для человека. Это может быть любовь к господству или власти, которая, хотя и совершенно эгоистична в своих целях и методах, была самым чудесным образом направлена во благо в мировой истории. Это может быть любовь к знанию, в погоне за которой были потеряны жизни и потрачены состояния; но великие секреты были вырваны у природы — секреты, которые внесли большой вклад в продвижение человеческих интересов. Но любовь, более великая, чем любая другая, перед которой все остальные элементы цивилизации бледнеют и уменьшаются до полного ничтожества, которая столь же мощна сегодня, как и на заре времен, которая будет продолжать править до тех пор, пока время не закончится, — это та неопределимая, неописуемая, всегда свежая и прекрасная любовь между мужчиной и женщиной — та любовь, которая имеет силу укротить сердце дикаря; которая находит человека грубым, некультурным и эгоистичным; которая оставляет его утонченным и вежливым джентльменом; которая превращает робкую, застенчивую девушку в женщину, обладающую несравненной силой для добра.

Любовь — это насущная потребность, неотложное требование сердца. Каждое правильно устроенное человеческое существо, которое испытывает понимание одиночества и несчастья и с надеждой смотрит в будущее на счастье и довольство, чувствует необходимость любить. Без нее жизнь незавершенна, а надежда бесцельна, природа дефектна, а человек несчастен; и он не приходит к пониманию конца и славы существования, пока не испытает полноту любви, которая актуализирует все неопределенные стремления и ожидания. Любовь — это великий инструмент природы, связь и цемент общества, дух и пружина вселенной. Это такая привязанность, о которой нельзя сказать, что она в душе, скорее, душа в ней. Это вся натура, завернутая в одно желание. Любовь — это солнце жизни, наиболее прекрасное утром и вечером, но самое теплое и устойчивое в полдень.

Любовь объединяет молодые сердца в блаженном единстве и на время настолько игнорирует прошлые связи и привязанности, что заставляет сына добровольно отделиться от отцовского дома, а дочь — от всех сладких ласк дома ее детства, чтобы вместе выйти и воздвигнуть для себя алтарь, вокруг которого сгруппируются все заботы и радости, тревоги и симпатии семейных отношений. Эта любовь, если она чиста, бескорыстна и осмотрительна, составляет главную полезность и счастье человеческой жизни. Без нее не было бы организованных домохозяйств и, следовательно, никаких тех искренних усилий для достижения компетентности и респектабельности, которые являются главной пружиной человеческих усилий, никаких тех сладких, смягчающих, сдерживающих и возвышающих влияний домашней жизни, которые одни могут наполнить землю счастливыми влияниями утонченности.

Любовь, как было сказано, в общепринятом понимании термина — это безумие; но любовь в своей чистоте, своей возвышенности, своей бескорыстности — это не только следствие, но и доказательство нашего морального превосходства. Чувствительность к моральной красоте, забвение себя в восхищении, порожденном ею, — все это доказывает ее претензию на высокое моральное влияние. Это триумф бескорыстной части нашей натуры над эгоистичной. Ни один мужчина и ни одна женщина не могут считаться завершенными в своем опыте жизни, пока они не были покорены в союз с миром через свои привязанности. Как женщина не является женщиной, пока она не познала любовь, так и мужчина не является завершенным мужчиной. Оба необходимы для завершенности друг друга.

Любовь — это оружие, которое Всемогущество приберегло, чтобы покорить мятежного человека, когда все остальное потерпело неудачу. Разум он парирует; на страх он отвечает ударом на удар; будущие интересы он встречает настоящим удовольствием; но любовь, это солнце, против чьих тающих лучей зима не может устоять, этот мягкий, покоряющий сон, который сваливает гиганта, — нет ни одной человеческой души на миллион, ни тысячи людей во всем земном домене, чьи земные сердца ожесточены против любви. Не нужно иного доказательства того, что счастье — самая здоровая моральная атмосфера и та, в которой мораль человека в конечном итоге обречена процветать, чем возвышение души, религиозные стремления, которые сопровождают первую уверенность, первую трезвую уверенность в истинной любви.

Любовь — это вечная мелодия человечества. Она проливает свое сияние на юность и бросает ореол вокруг старости. Она прославляет настоящее светом, который бросает назад, и она освещает будущее лучами, посланными вперед. Любовь, которая является результатом уважения, оказывает наиболее возвышающее и очищающее влияние на характер. Она стремится освободить человека от рабства самого себя. Она совершенно бескорыстна; сама по себе она — единственная цена. Она вдохновляет на кротость, сочувствие, взаимную веру и доверие. Истинная любовь также в некотором роде возвышает интеллект. «Всякая любовь делает мудрым в некоторой степени», — говорит поэт Браунинг, и самые одаренные умы были самыми истинными любовниками. Великие души делают все привязанности великими; они возвышают и освящают все истинные радости. Любовь даже выявляет качества, прежде лежавшие в спящем и не подозреваемом состоянии. Она возвышает стремления, расширяет душу и стимулирует умственные способности.

Было бы уместно, чтобы природа этой привязанности, которая имеет такую силу для добра или зла, была тщательно понята, и были предприняты усилия, чтобы направить ее в правильные русла. Ибо любовь, как она является первым наслаждением, так она часто является глубочайшим бедствием. Если она помещена на недостойный объект, и открытие сделано слишком поздно, сердце никогда не сможет познать мир. Каждый час увеличивает мучения размышления, и надежда, которая успокаивает самые суровые беды, здесь превращается в глубокое отчаяние. Но, как ни странно, хотя это предмет всеобщего и поглощающего интереса для человечества, моралист избегает его, педагог сторонится его, а родители табуируют его. Считается почти неприличным упоминать о любви между полами, и молодые люди предоставлены сами себе, чтобы собирать свои единственные представления о ней из невозможных любовных историй, которые заполняют полки библиотек. Это сильное и поглощающее чувство, которое природа для мудрых целей сделала столь сильным в женщине, что оно окрашивает всю ее жизнь и историю, хотя оно может составлять лишь эпизод в жизни мужчины, обычно оставляется следовать своей собственной склонности и расти по большей части без контроля, без какого-либо руководства или направления вообще.

Хотя природа отвергает все формальные правила и указания в делах любви; хотя любовь торжествует над разумом, сопротивляется всякому убеждению и презирает всякий диктат философии; и хотя, подобно сказочному дереву или растению, она может быть срублена ночью, но к утру обнаружится, что она снова проросла в обновленной свежести и красоте, с листьями и ветвями, вновь расправленными на воздухе и отягощенными цветами и плодами; все же, во всяком случае, было бы лучше внушить молодым умам такие взгляды на характер, которые позволили бы им различать истинное и ложное, и приучить их ценить те качества моральной чистоты и целостности, без которых жизнь — лишь сцена безумия и несчастья. Может быть, невозможно научить молодых людей любить мудро, но они могут, по крайней мере, быть защищены родительским советом от легкомысленных и презренных страстей, которые так часто узурпируют ее имя.

Истинная любовь основана на уважении и почтении. Вы не можете долго любить того, к кому у вас нет этих чувств. Самые красивые могут быть самыми обожаемыми и обласканными, но они не всегда самые уважаемые и любимые. Мы обнаруживаем великую красоту в тех, кто не красив, если они обладают подлинной правдивостью, простотой и искренностью. Никакого уродства нет там, где отсутствует тщеславие и аффектация, и мы не осознаем нехватки прелестей в тех, кто обладает силой очаровывать нас чем-то более реальным и постоянным, чем внешние привлекательности и преходящие шоу.

Помните, что любовь зависит от форм; вежливость этикета должна охранять и защищать вежливость сердца. Сколько сердец было потеряно безвозвратно и сколько отведенных глаз и холодных взглядов было получено от того, что казалось, возможно, лишь пустяковой небрежностью форм. Любовь — это нежное растение и не может вынести холодного пренебрежения. Она требует добрых поступков и внимательного отношения друг к другу и процветает в лучшем виде только тогда, когда окружена атмосферой бескорыстной вежливости.

Любовь женщины — более сильная сила и более сладкая вещь, чем любовь мужчины. Мужчины и женщины не могут судиться по одним и тем же правилам. Существует много радикальных различий в их аффективных натурах. Мужчина — существо интереса и амбиций. Его натура ведет его вперед в борьбу и суету великого мира. Любовь — лишь украшение его ранней жизни или песня, пропетая в антракте актов. Он ищет славы, состояния, места в мыслях мира и господства над своими ближними. Но вся жизнь женщины — это история привязанностей. Сердце — ее мир; именно там ее амбиции стремятся к империи; именно там ее натура ищет любви и доброты. Она посылает свои симпатии в приключение; она вверяет всю свою душу в торговлю привязанностью, и если терпит кораблекрушение, ее случай безнадежен, ибо это банкротство сердца.

Любовь женщины сильнее мужской, потому что она жертвует большим. Ибо каждая женщина с пищей сердца поступает так же, как с пищей своего тела; возможно существовать на очень малом количестве, но это малое количество — абсолютная необходимость. Любовь чистой, истинной женщины осветила некоторые из самых темных сцен в мировой истории. Она вдохновляет их мужеством и побуждает к действиям, совершенно чуждым их робким натурам. Кто может оценить ценность привязанностей женщины? Золото не может купить столь драгоценный камень. В наши самые безрадостные моменты, когда разочарования и заботы теснятся вокруг сердца, и даже изможденная форма бедности угрожает своими скелетными пальцами, она светит вокруг души, как солнечный свет в темных местах. Она следует за заключенным в мрачную камеру, и в тишине полуночи она играет вокруг его сердца, и в своих снах он прижимает к груди форму той, кто любит его до сих пор, хотя мир холодно отвернулся от него.

Любовь очищает сердце от эгоизма; она укрепляет и облагораживает характер, дает более высокие мотивы и более благородную цель каждому действию жизни и делает как мужчину, так и женщину сильными, благородными и мужественными; и сила любить истинно и преданно — это самый благородный дар, которым может быть наделено человеческое существо, но это священный огонь, и его нельзя жечь перед идолами. Бескорыстная любовь прекрасна и благородна. Как высоко она не поднимется! Сколько обид она не простит! Какие препятствия она не преодолеет и какие жертвы она не принесет, вместо того чтобы отказаться от существа, на которое она была однажды полностью и правдиво направлена!

Трудно узнать, в какой момент начинается любовь; менее трудно узнать, что она началась. Тысяча вестников выдают ее глазу. Тон, действие, поза и взгляд, сигналы на лице, электрический телеграф прикосновения — все выдает сдающуюся цитадель. И нет ничего более святого в этой нашей жизни, чем первое осознание любви, первое трепетание ее шелковых крыльев, первый нарастающий звук того ветра, который так скоро пронесется через душу, чтобы очистить или разрушить. Любовь, таким образом, — это сила, мощная для добра, но, будучи приниженной и испорченной, она столь же мощна для зла. Если она приносит радости, она может также привести к изысканному страданию. Разочарование в любви труднее пережить, чем любое другое; сама страсть настолько смягчает и покоряет сердце, что делает его неспособным бороться или противостоять бедам и страданиям, которые постигают его. Ум встречает другие несчастья во всей своей силе; он стоит собранным внутри себя и выдерживает удар со всей силой, которая естественна для него. Но сердце, обманутое в любви, имеет подорванное основание и немедленно опускается под тяжестью случайностей, которые неприятны его любимой страсти.

Когда время приводит нас к местам отдыха жизни — а мы все ожидаем их и в некоторой мере достигаем их — когда мы останавливаемся, чтобы рассмотреть ее пути и изучить ее значение, мы тогда оглядываемся назад на пустоши, которые мы оставили позади себя. Видно ли там яркое пятно? Это там, где звезда любви пролила свои лучи. Видно ли там растение, цветок или какая-либо прекрасная вещь? Это там, где были потрачены улыбки и слезы привязанности — где какой-то любящий взгляд встретил наш собственный, какое-то дорогое сердце было прижато к нашему. Уберите их, и какая радость у памяти в ретроспекции, или какой восторг у надежды в будущих перспективах? Грудь, которая не чувствует любви, холодна; ум, который не постигает ее, туп; философия, которая не принимает ее, ложна; и единственная истинная религия в мире имеет чистую, взаимную и неувядающую любовь в своей основе. Любовь, которая делает память счастливой, а дом прекрасным, — это те, которые формируют солнечный свет наших ранних лет; они благодарно сияют вдоль пути наших зрелых лет, и их сияние задерживается, пока тени смерти не затмят их всех вместе.
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Ухаживание
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В человеческой природе существует прискорбная тенденция относиться легкомысленно ко многим вопросам, наиболее жизненно влияющим на реальное счастье человека. Таким образом, в вопросах любви, ухаживания и брака — вопросов, важнее которых не может быть, — глубоко прискорбно, что мужчины и женщины не более тщательно обдумывают мудрость своего курса, не размышляют, руководствуются ли они светом спокойного, трезвого смысла или оставляют все на волю импульса.

Было мудро, но печально сказано, что годы необходимы, чтобы скрепить дружбу; но месяцев, а иногда недель и даже дней достаточно, чтобы подготовиться к этому более святому состоянию супружества. Из ложного уважения к общественному мнению, или в качестве удобства, или просто ради обеспечения дома и устройства в жизни, тысячи вступают в самые священные из человеческих отношений без таких чувств, которые позволили бы им нести бремя, которое оно приносит.
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Гравировано и напечатано братьями Иллман.

ОБЕТ.





Любовь и ухаживание должны быть для супружеской любви тем, чем цветок является для совершенного плода. Сила этой любви должна измеряться не ее интенсивностью, а ее эффектами — ее благотворностью в приведении в действие более высокого диапазона мотивов, способностями, которые она раскрывает, ее мастерством в гармонизации различных натур. Не один раз из ста две натуры, поставленные рядом, гармонируют во всем. Ни о чем люди не знают меньше, чем о человеческой природе. Очень богатые и плодотворные натуры часто находятся рядом с очень бесплодными; благородные — с теми, кто мелочен; изысканно чувствительные — с теми, кто груб и неотесан. Это следствие, которое можно предвидеть из-за недостатка мысли, проявляемого людьми, когда они собираются вступить в брак.

Многие советуют молодым не ожидать слишком многого от любви. Однако это порочная философия, которая советует умеренность, недооценивая возможности истинной и славной любви. Счастье в этой жизни зависит больше от способности любить, чем от любого другого отдельного качества. Если люди теряют все сокровища любви, это не доказывает, что сокровище не может быть найдено, а то, что они искали неправильно. В любви много квартир; но эгоизму, чувственности или высокомерию любовь не отдаст свои самые богатые сокровища. Истинная любовь — это социальное возрождение. Это революция, заканчивающаяся новым королем и реконструкцией души.

Путь эгоизма — это самопоиск; путь любви — самопожертвование. Именно этот самопожертвенный дух любви может только увековечить ее влияние и установить ее ценность и блаженство. Истинная мудрость, следовательно, скажет молодым: любите, но любите не слепо. Правосудие изображается слепым, чтобы ни при каких обстоятельствах она не могла отклониться ни на волос от правильного, из-за личной симпатии или предрассудка; но Любовь, напротив, должна использовать свои глаза в полной мере, чтобы в дни ухаживания не осталось камня преткновения, который станет мучением после брака.

Минутное размышление покажет, насколько совершенно отвратительно для всех мужских чувств шутить в этом вопросе. Это одна из самых серьезных забот жизни. Ваше благополучие или горе, и благополучие или горе тех, кто придет после вас, и влияние, которое вы окажете на мир, зависят в значительной степени от мудрости и добродетели, с которыми вы ведете свою подготовку к браку. Все истинные умы видят явную неуместность шуток по поводу самых деликатных, серьезных и священных отношений и чувств человеческого опыта. Вся тенденция такой легкости заключается в том, чтобы заставить супружеские отношения легко цениться, а истинную цель ухаживания — упускать из виду. Пока оно не будет рассматриваться в истинном свете, с той трезвой серьезностью, которой требует предмет, ухаживание будет не чем иным, как грандиозной игрой лицемерия, приводящей к самому плачевному несчастью.

Ухаживание — это сладкий и полный грез порог незримых храмов, где половина человечества останавливалась парами, шепталась при лунном свете, проходила дальше, но никогда не возвращалась. Для всех, кроме немногих, это должно быть лишь входом в обитель счастья и довольства. Но, увы! Из истории многих мы знаем, что это не так. Мы были бы плохими наблюдателями, если бы не признали, что брак не обязательно является благословением. Он может стать самым горьким проклятием; он может жалить, как гадюка, и кусать, как змея. Его беседка так же часто сплетена из терний, как и из роз. Он разрушает столько же радужных ожиданий, сколько воплощает, и неудачно подобранная супружеская пара — самая горестная картина несчастья, представленная в книге жизни; и все же таких картин немало.

Всем молодым людям, стоящим там, где лучи любви только начинают золотить их путь, подобает постараться определить — с помощью чужого опыта, со спокойным и тщательным обдумыванием, с мольбой о руководстве свыше, — является ли тот человек, с которым он или она предлагает соединить свою судьбу, тем единственным, с кем из всего мира им лучше всего суждено совершить этот путь. Если в результате таких размышлений они убеждаются, что выбор мудр, они могут с уверенностью приступить к принятию на себя обязанностей и привилегий супружества. Но если подобные наблюдения показывают, что они до сих пор заблуждались, то, дорожа своим будущим счастьем и счастьем других, пусть они остановятся, прежде чем будет произнесен обет, неразрывно связывающий их судьбу с чужой.

Брак должен стать предметом изучения. Каждый юноша, как мужчина, так и женщина, должен рассматривать его именно так. Это великий общественный институт человечества. Его законы и отношения имеют огромное значение для рода. Следует ли вступать в него вслепую, в полном неведении о том, что это такое и каковы условия счастья в нем? Цель ухаживания — не в том, чтобы обольщать; не в том, чтобы очаровывать, ублажать или радовать просто ради сиюминутного удовольствия. Оно нужно лишь для выбора спутника жизни — того, кто должен нести, терпеть и наслаждаться жизнью вместе с нами во всех ее проявлениях; в ее хмурых, как и в светлых, моментах, в радостях и печалях; того, кто будет приятно, охотно и доверительно идти рядом с нами через все сложные и изменчивые превратности, свойственные земной жизни.

То, что следует искать, — это спутник, родственная душа, обладающая внутренним складом души, подобным нашему собственному, схожего возраста, мнений, вкусов, привычек, образа мыслей и чувств. Родственная душа — это тот, кто при любом стечении обстоятельств будет реагировать, чувствовать и действовать так же, как мы сами; это тот, кто будет одобрять то, что одобряем мы, и осуждать то, что осуждаем мы, не ради того, чтобы согласиться с нами, а по своей собственной свободной воле. Это спутник, который уже соединен с нами узами духовной гармонии, и обнаружение этого союза — цель ухаживания.

Ухаживание, таким образом, — это путешествие с целью открытия или следственный суд, установленный по взаимному согласию сторон, чтобы увидеть, в чем и до какой степени существует гармония. Если во всем этом они честно и гармонично соглашаются, находят глубокое и волнующее удовольствие в своем согласии, находят, что их единство чувств придает очарование их общению; если теперь они чувствуют, что их сердца, так же как и их чувства, связаны священным единством, и что ради друг друга они готовы жить, трудиться и с радостью идти на любые личные жертвы, и что без друг друга они не знают, как жить, — это их привилегия, да, их долг — заключить супружеский союз.

Истинного спутника нужно искать. Она не выставляет себя напоказ, как товар в лавке. Она не гонится за модой. Обычно она не богата. Но, о, какое у нее сердце, когда вы находите ее — такое большое, чистое и женственное. Когда вы видите его, вы удивляетесь, были ли те показные существа снаружи действительно женщинами. Ухаживание — это блестящая сцена в девичьей жизни женщины. Для нее это сад, где никакие сорняки не смешиваются с цветами, но все мило и прекрасно для чувств. Это блюдо из соловьев, поданное при лунном свете под смешанную музыку множества нежностей, мягких шепотов и пылкости, которая не переходит границ деликатности.

Ухаживание — это первый поворотный момент в жизни женщины, полный опасностей и искушений. Розовые оттенки привязанности ослепляют и сбивают с толку воображение, и, всегда помня о том, что жизнь без любви — это пустыня, не следует упускать из виду, что истинная привязанность требует прочной опоры. Благоразумие умеряет страсть, и именно это качество чаще всего оказывается отсутствующим во время ухаживания. Молодым людям нужны мудрые советчики. Им не следует слишком доверяться порывам сердца или слишком легко поддаваться очарованию внешней привлекательности.

При выборе жены чистое, любящее сердце и здравый смысл во много раз ценнее личной красоты или богатства. Однажды утвердившись в привязанности такой леди, вы получаете пожизненное право на ее доброе расположение. Никакая жертва, которую она может принести, не будет слишком велика, никакая невзгода не будет настолько суровой, чтобы поколебать ее твердость или надежду. Такая женщина — помощница, какой Творец задумал жену. Ошибка, оказавшаяся роковой для многих молодых жизней, — жениться на той, кого вы считаете ниже себя по уму или телу. Жена обладает силой создать или разрушить дом, а слабое сердце и поверхностный ум никогда не смогут достичь первого.

Не может быть никакого обмена чувствами там, где она не ценит ваши самые возвышенные мысли. Можете ли вы открыть ей священные сокровища ума, скрытые от небрежного взора других, и быть уверенным в ее сочувствии? Может ли она идти рука об руку с вами как ваш равный, почитаемая превыше всех женщин? Годится ли она для того, чтобы сидеть в вашем доме как сияющий свет, уважаемая за свое мягкое достоинство и мудрость в управлении и беседах? Тихая, сдержанная девушка не всегда обладает этими качествами; как и яркое, веселое создание, чье присутствие бросает ореол на все вокруг. У бедных не больше шансов обладать надлежащими дарами и воспитанием, чем у тех, кто никогда не знал неисполненных желаний. Но любая женщина с благородными принципами, теплым сердцем и здравым смыслом, чтобы направлять ее, может легко достичь этого стандарта.

Существует равная опасность и для молодой леди при выборе мужа. Молодые люди, склонные к невоздержанным привычкам, пусть даже в самой малой степени, поскольку у них недостаточно моральной стойкости, чтобы противостоять искушению даже на начальных стадиях, и, следовательно, они лишены самоуважения, не могут обладать тем чистым, незапятнанным чувством, которое одно только делает мужчину способным правильно оценить нежную и любящую натуру истинной женщины.

Столь же роковым для женщины является брак с мужчиной, который стоит ниже ее. Она по необходимости опускается до его уровня. Будучи его превосходством во всех смыслах этого слова, она не может питать к нему того высокого чувства уважения, которое каждая жена должна питать к своему мужу. Лишенная этого, любовь слишком быстро угасает, и остаются только обязанности супружеской жизни; ее удовольствия исчезают. Что требуется в обоих, так это истинный спутник; не тот, кто обладает богатством, не обязательно обладатель схоластического образования, но тот, у кого чистое, теплое сердце и здравый смысл.

Истинное ухаживание — это для всех прекрасное зрелище. Только грубые и необразованные люди могут найти в нем повод для насмешек или непристойных шуток. Это слияние двух отдельных жизней, которые до сих пор были разделены, а теперь таинственным образом сведены вместе, чтобы течь дальше сквозь все время, и только Бог в своей бесконечной мудрости знает, как далеко в туманное будущее.
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Брак
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Брачная церемония — одно из самых интересных и торжественных зрелищ, которые представляет общественная жизнь. Видеть, как два разумных существа, в сиянии юности и надежды, которые облекают жизнь в ореол счастья, предстают вместе и признают свое предпочтение друг к другу, добровольно вступают в союз вечной дружбы и согласия и призывают всех засвидетельствовать святость своих обетов, пробуждает глубокие чувства в сердцах всех присутствующих. Чувствуется, что святое влияние пронизывает это место; дух этого часа сакраментален.

Хотя веселье может изобиловать до и после того, как произнесена невозвратная формула, все же в этот конкретный момент времени есть тень на самых смеющихся устах, влага в самом твердом глазу; и так оно и должно быть. Думать о нежных отношениях и важных последствиях, которые должны проистекать из этого, когда пара идет рука об руку по жизни, участвуя в одних и тех же радостях и разделяя одни и те же печали, когда две слабые, хрупкие человеческие натуры берут на себя перед лицом Бога и людей тяжкие обязанности нового и неизведанного состояния существования, — это оказывает торжественное влияние на всех.

Все картины человеческого счастья изображают печаль на заднем плане. Так и свадебная церемония. Правда, она считается поводом для большой радости; но остается мысль: улыбка, которая разгорается до экстаза при их союзе, в конце концов будет погашена слезами того, кто останется в живых. Человек может соединить, но только смерть разлучает. Если из этого проистекают некоторые из глубочайших радостей жизни, отсюда же нередко приходят и глубочайшие печали.

Нет ничего более прекрасного в этой жизни, более полного божественного мужества, чем когда юная дева — из своей прошлой жизни; из своего счастливого детства, когда она бродила по каждому полю и пустоши вокруг своего дома; когда мать предугадывала ее желания и успокаивала ее маленькие заботы; когда братья и сестры вырастали из веселых товарищей по играм в любящих, доверчивых друзей; из рождественских собраний и игр, праздников в беседке или саду; из комнат, освященных смертью родственников; из святого и безопасного фона своей ранней жизни — смотрит в темное и неизвестное будущее, прочь от всего этого, и все же, не устрашенная, не дрогнувшая, предпринимает путешествие с доверчивой уверенностью в том, кто рядом с ней. Окрыленная уверенностью в ответной любви, она нежно и благодарно прощается с жизнью, которая осталась позади, и с волнующими надеждами и радостным предвкушением счастья обращается к тому, что грядет.

Тогда горе тому человеку, который может разрушить такие надежды, который может разбить иллюзии, завоевавшие ее, и уничтожить доверие, которое внушила его любовь! Брак предлагает самую эффективную возможность испортить жизнь другого. Никто не может унизить, измучить и погубить женщину так, как ее собственный муж, и никто не может сделать и десятой доли того, чтобы охладить стремление мужчины к добру, парализовать его энергию, как его жена; и человек никогда не бывает безвозвратно погублен в своих перспективах, пока не женится на плохой женщине. Возможно, нет часа в жизни мужчины или женщины более потенциального для блага или зла, чем час бракосочетания. Это тот час, с которого большинство мужчин могут датировать свой успех или неудачу; ибо, хотя ничто не является большим стимулом для мужчины приложить все свои усилия, чем ради своей жены, и хотя ее общество — это место, где он забывает о заботах мира и в его тихом покое находит новое мужество, чтобы нести жизненную ношу, все же жена обладает равной силой во зло.

Будь мужчина хоть сколько-нибудь амбициозным, энергичным или трудолюбивым, но с небрежной или расточительной женой его лучшие усилия ради успеха тщетны. И ничто не обескуражит мужчину быстрее, чем жена, слишком невежественная или слишком безразличная, чтобы понять, оценить и посочувствовать его усилиям. И для женщины тоже это одновременно самый счастливый и самый печальный час в ее жизни. Это обещание будущего блаженства, воздвигнутое на смерти всего нынешнего наслаждения. Она покидает свой дом, своих родителей, своих товарищей, свое занятие, свои развлечения, все то, от чего она до сих пор зависела ради комфорта, ради привязанности, ради доброты, ради удовольствия.

С брачной церемонией она входит в новый мир; но для нее это мир, из которого она не может вернуться. Если человек ее выбора — порядочный, чистый человек, с мужественными чертами характера, трудолюбивый и честный, то в большинстве случаев она сама виновата, если это не станет для нее миром счастья. Но если она ошиблась и обнаруживает, что связана на всю жизнь с тем, кто ниже ее, или кто порабощен привычкой или темпераментом, или лишен мужских качеств, да поможет ей Бог! Ее будущее полно страданий.

На моральный облик мужчины неизбежно сильно влияет его жена. Низшая натура потянет его вниз, как высшая поднимет его вверх. Первая притупит его сочувствие, растратит его энергию и исказит его жизнь, в то время как вторая, удовлетворяя его привязанности, укрепит его моральную природу и, давая ему покой, будет способствовать активизации его интеллекта. Не только это, но и женщина с высокими принципами незаметно возвысит цели и устремления своего мужа, как женщина с низкими принципами бессознательно принизит их. В ходе жизни мы можем видеть, как даже слабый человек проявляет истинную гражданскую добродетель, потому что рядом с ним была женщина благородного характера, которая поддерживала его в его карьере и оказывала укрепляющее влияние на его взгляды на общественный долг; в то время как, напротив, все часто видели, как люди с великими и щедрыми инстинктами превращались в вульгарных эгоистов от контакта с женщинами узкой натуры, преданными бессмысленной любви к удовольствиям, и из чьих умов великий мотив долга был полностью исключен. Поскольку жены могут оказывать большое моральное влияние на своих мужей, так, с другой стороны, мало мужчин, достаточно сильных, чтобы противостоять влиянию низшего характера в жене. Если она не поддерживает и не возвышает то, что есть самого высокого в его натуре, она быстро сведет его до своего уровня. Таким образом, жена может стать причиной успеха или краха даже лучших из мужчин.

Именно благодаря режиму домашних привязанностей сердце человека лучше всего успокаивается и регулируется. Дом — это королевство женщины, ее государство, ее мир, где она правит привязанностью, добротой, силой кротости. Нет ничего, что так успокаивает бурную натуру мужчины, как его союз в жизни с высокодуховной женщиной. Там он находит отдых, довольство и счастье — отдых для ума и мир для духа. Он также часто найдет в ней своего лучшего советчика; ибо ее инстинктивный такт обычно ведет его правильно там, где его собственный разум, лишенный поддержки, мог бы легко ошибиться.

Истинная жена — это опора, на которую можно опереться во времена испытаний и трудностей, и она никогда не испытывает недостатка в сочувствии и утешении, когда случается беда или отворачивается удача. В молодости она — утешение и украшение жизни мужчины, и она остается верной помощницей в зрелые годы, когда жизнь перестала быть ожиданием и мы живем в ее реальности. Из всех институтов, влияющих на человеческое благо или горе на земле, нет ничего важнее брака. Он является фундаментом великого социального здания и скрывает в своих мистических отношениях свернутые секреты наибольшей доли счастья и несчастья, связанных с судьбой человека.

Брак, чтобы быть благословением, должен быть правильно заключен. У него есть свои фундаментальные законы, которым необходимо подчиняться. Это не таинственный, чудотворный институт Всемогущего, который не может быть изучен обычным умом, а простая необходимость, заложенная в социальной природе человека, которую могут прочитать и понять все люди, желающие исследовать эту природу. Причины каждого наслаждения супружеской жизни могут быть поняты до вступления в ее отношения. Условия, при которых реализуются ее радости и преимущества, могут быть изучены заранее. В него не следует вступать вслепую, а скорее при дневном свете совершенного знания его правил и положений, его обещаний и условий, его законов и привилегий, чтобы никакая неопределенность не сопровождала его реализацию, никакие несчастные откровения не следовали за знанием его реальности.

Брак, таким образом, должен стать предметом изучения. Каждый юноша, как мужчина, так и женщина, должен рассматривать его именно так. Это великий общественный институт человечества. Его законы и отношения имеют огромное значение для рода. Следует ли вступать в него вслепую, в полном неведении о том, что это такое и каковы условия счастья в нем? Его отношения включают в себя некоторые из самых суровых обязанностей и актов самоотречения, которые люди призваны выполнять. Должна ли молодежь вступать в его отношения без знания этих обязанностей? Для всех профессий, ремесел и призваний в жизни мужчины и женщины готовятся путем предварительного внимания к их принципам и обязанностям. Они изучают их, — посвящают им время и деньги. Каждый мыслимый случай трудности или испытания рассматривается и должным образом разрешается в соответствии с общими принципами ремесла или профессии. Но брак — несравненно самое важное и святое отношение жизни, включающее самые священные обязанности и влияния, социальные, гражданские и религиозные, которые воздействуют на людей, — заключается в спешке или слепой глупости огромным большинством молодежи.

Ни один молодой человек не имеет права просить молодую женщину вступить с ним в брачные узы, пока он не будет досконально знаком с женской конституцией и характером. Женщина любит в мужчине сильное, решительное и энергичное. В этих качествах она ищет защиты. Под тенью их крыльев она чувствует себя в безопасности. Но она хочет, чтобы они сочетались с нежным, чувствительным и возвышенным в чувствах. Свое общение, свою радость она находит в этих чувствах. Там, где она находит их, она изливает полные потоки своей любящей души и охотно входит в беседку супружеского счастья. Тот, кто не знает ее натуры, не знает, как удовлетворить и насытить эту натуру. Так и женщина должна знать натуру мужчины. Грубый мир часто заставляет его казаться тем, чем он не является. У него есть жилка нежности под суровостью его мирских манер, которую женщина должна уметь проникать и присваивать для своего, а также для его собственного надлежащего наслаждения. Именно в этом пласте нежности она находит свое истинное общение с ним, а он с ней. Если она невежественна в отношении его натуры, она не знает, как удовлетворить его потребности или ответить на призывы этой натуры. Таким образом, мы видим с предельной ясностью необходимость тщательного изучения всего этого предмета каждым юношей. Именно невежество в этих вопросах вызывает огромное количество супружеских несчастий.

Некоторые разочаровываются в браке, потому что ожидают от него слишком многого; но гораздо больше тех, кто не привносит в партнерство свою справедливую долю жизнерадостности, доброты, терпимости и здравого смысла. Их воображение нарисовало состояние вещей, никогда не испытанное по эту сторону небес, и когда приходит реальная жизнь со своими бедами и заботами, происходит внезапное пробуждение, как от сна. Или они ищут чего-то, приближающегося к совершенству в своем избранном спутнике, и на опыте обнаруживают, что даже самые прекрасные характеры имеют свои слабости. И все же часто именно несовершенство человеческой природы, а не ее совершенства, предъявляет самые сильные требования к терпимости и сочувствию других и, в привязчивых и чувствительных натурах, имеет тенденцию порождать самые тесные союзы.

Брак — это источник, из которого берет начало, как из лучезарной точки, самая прекрасная слава жизни, а также глубочайшие заботы. Говорите что угодно о браке, это реальное дело — оно изобилует будничными деталями. Радости свадебного утра быстро сменяются тревожными заботами повседневной жизни. Но если в него вступают с пониманием и живут так, как подобает вдумчивым, внимательным людям, каждый из которых старается мириться с немощами другого и считать счастье другого первостепенным наравне со своим собственным, тогда он становится восхитительной сценой семейного счастья, к которой все истинные мужчины и женщины стремятся как к состоянию жизни, наиболее соответствующему их истинному счастью.
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Одинокая жизнь
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В умах почти всех правильно устроенных индивидуумов существует надежда и ожидание брака. Это соответствует закону Божьему, как он записан в нашем физическом существе, и молодой человек, который не женится, за исключением нескольких исключительных случаев, возникающих из-за плохого здоровья, уродства или эксцентричности характера, терпит неудачу в одной из самых очевидных обязанностей жизни. Он лишает себя самых утонченных и возвышенных удовольствий жизни, некоторых из ее самых сильных стимулов к добродетели и деятельности, подает пример, недостойный подражания, и не делает много добра, которое мог бы сделать в обществе. Более того, он оставляет ту, которая могла бы стать ему счастливым и полезным спутником, томиться в девичестве сердца все утомительные дни жизни.

Одинокая жизнь не лишена своих преимуществ, в то время как супружеская, которая не достигает своей истинной цели, является вершиной земного несчастья. Чрезвычайно важно готовиться к браку, поскольку он предназначен Всемогущим Творцом для укрепления здоровья, счастья, чистоты и истинного величия нашего вида. Но ошибка — воображать, что вы не можете быть по-настоящему счастливы в одиноком состоянии, или поспешно брать на себя обязанности супружеской жизни без должного рассмотрения. Есть много жен, которые, выйдя замуж поспешно и с недостатком должной осторожности, похоронили свои надежды даже на счастье глубоко в могиле отчаяния. И многие мужчины, которые женились без должного раздумья и рассмотрения, могут датировать с того часа смерть своих амбициозных целей и в разочарованиях супружеской жизни потерять из виду славные надежды, которые вдохновляли их, пока они были одиноки.

Если величайшее счастье, и, возможно, единственный реальный и подлинный его вид, можно найти в благословениях чистой и преданной любви, все же супружество, должно быть признано, чревато бесчисленными заботами и обязанностями; и если оно часто заставляет сердце ликовать от радости, оно так же часто заставляет его биться от боли. Если вам не выпало на долю участвовать в восторгах и удовольствиях счастливого и взаимного союза сердец; если судьба ограничила ваши симпатии и расстроила ваши желания, и обрекла вас, возможно, невольно, на одиночество и безбрачие; если вы лишь нейтральный зритель тех сцен, где слишком часто практикуются великая хитрость и обман, несправедливость и неискренность, и часто сердца завоевываются, но счастье теряется, вы можете утешить себя тем, что есть много положительных преимуществ в том, чтобы быть одному. Распоряжение временем и свобода от многих забот должны открыть путь к новым и полезным источникам времяпрепровождения и полезности, достаточным, чтобы примирить вас с вашим состоянием и сделать его таким же завидным, как у тех, у кого больше обременений, но меньше легкости, и кто иногда ведет себя так, будто мир был создан для супружества и ничего больше.

Из действий и разговоров некоторых людей можно предположить, что брак — это главная цель жизни, что является совершенно унизительным и принижающим по своей тенденции. Ибо, признавая, что это, действительно, то состояние жизни, которое наиболее подобает достоинству и счастью человека, все же неверно, что одинокая жизнь не представляет полей для полезности и чести, и что, превыше всего, истинная мудрость — оставаться одиноким до конца своих дней, если только вы не убеждены, что целесообразно соединить свою судьбу с судьбой другого.

Брак имеет большую облагораживающую и морализующую тенденцию. Когда мужчина женится рано и проявляет благоразумие при выборе подходящего спутника, он, скорее всего, будет вести добродетельную, счастливую жизнь; но в неженатом состоянии все заманчивые пороки имеют тенденцию уводить его прочь. Брак делает мужчину более добродетельным и более мудрым. Неженатый мужчина — лишь половина совершенного существа, и требуется другая половина, чтобы все исправить; и нельзя ожидать, что в этом несовершенном состоянии он сможет держаться прямо на пути праведности, не больше, чем лодка с одним веслом может держать прямой курс. Брак меняет течение чувств мужчины и дает ему центр для его мыслей, его привязанностей и его действий.

Есть исключения из каждого правила; но шансы таковы, что молодой человек, который женится, будет вести более сильную и лучшую борьбу всю жизнь, чем тот, кто остается одиноким. Причину этого нетрудно найти. Человек не приложит всех своих сил, если у него нет чего-то вне самого себя, чтобы влечь его вперед и побуждать приложить свои лучшие усилия. Он также чувствует нехватку дома, что имеет тенденцию дополнять жизнь. У него может, действительно, быть место, где поесть, место, где поспать, и, если на то пошло, вся роскошь, которую можно купить за деньги; но мы давно узнали, что деньги не купят всего. Совершенно вне их власти купить дом и сокровища любви. Этого неженатый мужчина получить не может. Его могут обхаживать из-за его денег; он может есть, пить и пировать; и он может заболеть и умереть в отеле или на чердаке, с множеством слуг вокруг него. Но, увы! Что такое слуги, ожидающие, как бакланы, свою добычу, по сравнению с теми, чьи сердца связаны с ним сильными узами семейного родства.

Если брак увеличивает заботы, он также усиливает удовольствия жизни. Если он, в некоторых случаях, приглушает энтузиазм и кажется препятствием к успеху, в бесчисленных случаях он оказывался стимулом, который вызвал к жизни лучшую часть натуры человека, пробудил его от эгоистичной апатии и вдохновил в нем те благородные принципы и высокие решения, которые стали причиной того, что вся его дальнейшая жизнь была полна добрых дел, а сам он развился в характер, известный, любимый и почитаемый всеми в сфере его влияния.

Джереми Тейлор, противопоставляя одинокую жизнь супружеской, говорит в своем причудливом стиле: «Брак — это школа и упражнение в добродетели, и хотя брак имеет заботы, все же одинокая жизнь имеет желания, которые более хлопотны и более опасны, и часто заканчиваются грехом; в то время как заботы — это лишь упражнения в благочестии, и поэтому, если одинокая жизнь имеет больше уединенности в преданности, все же брак имеет больше разнообразия в ней и является упражнением большей благодати. Брак — это надлежащая сцена благочестия и терпения, долга родителей и милосердия родственников; здесь доброта распространяется повсюду, а любовь объединяется и становится твердой, как центр.

«Брак — это питомник небес. Девственница посылает молитвы Богу, но она несет к нему лишь одну душу; но состояние брака пополняет число избранных и имеет в себе труд любви и деликатность дружбы, благословения общества и союз сердец и рук. Он имеет в себе больше безопасности, чем одинокая жизнь; он имеет больше забот; он более веселый и более печальный; он полнее радостей и печалей; он лежит под большим бременем, но он поддерживается всей силой любви и милосердия, что делает эти бремена восхитительными. Брак — это мать мира, он сохраняет королевства, наполняет города, церкви и сами небеса, и является тем состоянием благ, для которого Бог предназначил нынешнее устройство мира».

Хотя многое можно привести против брака в слишком раннем возрасте или против поспешных и неблагоразумных браков, все же наступает время в жизни каждого индивидуума, когда для него было бы гораздо мудрее жениться, чем оставаться одиноким. И мы полагаем, что число холостяков, которые остаются одинокими всю свою жизнь, чрезвычайно мало; сравнительно немногие из них умирают неженатыми. Когда меньше всего ожидается, они заключают брачные союзы, тем самым зачастую разочаровывая многочисленных протеже, которые уверенно ожидали, что они получат имущество. И шансы против того, что такие браки будут счастливыми, велики, ибо это скорее вопрос удобства, как с его стороны, так и со стороны его жены. Она, вероятно, берет его, потому что он богат и может обеспечить ей первоклассное положение. Он, вероятно, женится на ней, потому что он невыносимо одинок и хочет иметь свой собственный дом, где, если он не может делать все, как ему нравится, он уверен в настоящем приеме.

Хотя многие из самых патетических печалей жизни вызваны нежными отношениями, существующими благодаря браку между страдающим человеком и другим, все же глубоко в сердце многих, кто идет по жизни в одиночку, не сопровождаемый сочувствием любящего спутника,
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некоторые из самых глубоких и проникающих в душу горестей, о которых знает человечество. Возможно, тот старик, сейчас такой сердитый и раздражительный, которого мы называем «старым холостяком», даже сейчас чувствует туман в глазах и патетическую дрожь в языке, когда смотрит на выцветшую фотографию, для него слишком священную для любопытного взора других — фотографию, чей образ выцвел так же, как реальный выцвел давным-давно под крышкой гроба. И есть, без сомнения, многие, кого мы называем эгоистичными, гордыми, холодными людьми, которые когда-то были такими же теплосердечными и щедрыми, как кто-либо мог пожелать, которые когда-то излили все богатство своих привязанностей на того, кто их не стоил, открытие чего изменило всю их натуру.

Есть женщины, которых мир называет одинокими, которые так же истинно обручены с пакетом, залитым слезами, как если бы это действительно было существо, которое он представляет для них — которые живут в старом, сладком времени, к которому когда-то принадлежали эти послания, и которые держат свои сердца в стороне от тусклой реальности, составляющей нынешний мир. Годы могли пройти, и ничто не остается прежним, кроме дорогой мечты, которая никогда не знала реальности, однако, удерживаемые в своей любовной жизни своими хрупкими бумажными узами, они все еще живут в той прекрасной, несуществующей весне, в то время как осень увядает, а зима, холодная и тоскливая, царит во всем внешнем мире.
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Супружеская жизнь
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Институт брака — это узы социального порядка, и если к нему относиться с должным уважением, заботой и вниманием, он значительно повышает индивидуальное счастье и, следовательно, общее благо. Спартанский закон наказывал тех, кто не вступал в брак, тех, кто вступал в брак слишком поздно, и тех, кто вступал в брак неправильно. Хотя позитивное право давно перестало проявлять какое-либо усмотрение относительно того, вступает ли человек в брак или остается одиноким, все же, поскольку фундамент брака закреплен в законе Божьем, записанном в нашем физическом существе, из этого следует, что сейчас, как и на заре времен, не менее верно, что «нехорошо человеку быть одному». На протяжении веков история показывала, что постоянный союз одного мужчины с одной женщиной устанавливает отношение привязанности и интереса, которое никаким другим способом не может быть создано между двумя человеческими существами. Следовательно, брак, как с теоретической, так и с практической точки зрения, становится для него подспорьем в суровых конфликтах жизни.

Многие люди поднялись из безвестности к славе, которые в дни своей триумфальной победы свободно и изящно признавали, что сочувствием и поддержкой своей жены в течение долгих и утомительных лет труда они обязаны очень многим своим достигнутым успехам. Хорошая жена! Сколько счастья и процветания этого мира заключено в объеме этих двух коротких слов! Ее влияние огромно. Сила жены во благо или во зло совершенно непреодолима. Дом должен быть местом счастья, иначе оно должно быть навсегда неизвестно. Хорошая жена для мужчины — это мудрость и мужество, сила и выносливость; плохая — это замешательство и слабость, разочарование и отчаяние. Никакое состояние в жизни не является безнадежным, когда жена обладает твердостью, решительностью, энергией и экономностью. Нет внешнего процветания, которое могло бы противостоять лени, глупости и расточительности дома. Никакой дух не может долго сопротивляться плохому домашнему влиянию.

Человек силен, но его сила не адамант. Он находит удовольствие в предприимчивости и действии; но чтобы поддержать его, ему нужен спокойный ум и цельное сердце. Он расходует свою моральную силу в конфликтах мира. В истинной жене муж находит не только привязанность, но и общение — общение, с которым ничто другое не может сравниться. Семейные отношения дают уединение с одиночеством и общество без грубого вторжения мира. Они сажают в жилище мужа друга, который может вынести его молчание без усталости; который может выслушать детали, влияющие на его интересы или сочувствие; который может оценить его повторение событий, важных лишь постольку, поскольку они запечатлены в сердце.

Обычные друзья связаны с нами тонкой нитью. Мы должны вернуть их, заботясь об их интересах или их удовольствиях. Какая роскошь для мужчины чувствовать, что в его доме есть истинное и преданное существо, в присутствии которого он может отбросить сдержанность без опасности для своего достоинства, он может довериться без страха предательства и быть бедным или несчастным без страха быть брошенным. Если во внешнем мире он устает от человеческого эгоизма, его сердце может безопасно довериться той, чье снисхождение не замечает его недостатков.

Сокровище привязанности жены, подобно благодати Божьей, дается, а не покупается. Золото — это сила. Оно может сносить леса, воздвигать города, строить дороги и украшать дома; но богатство не может купить любовь и привязанность жены. Если какой-либо муж не оценил привязанность истинной жены, он, скорее всего, отметит их ценность в своей потере, когда сердце, которое любило его, будет успокоено смертью. Является ли человек дитя печали, и изливают ли скорби и бедствия свою горечь в его чашу? Как облегчаются его испытания, подавляются его вздохи, рассеиваются его разъедающие мысли, облегчаются его тревоги и страхи, прогоняются его мрак и депрессия ее жизнерадостностью и любовью! Подавлен ли он разочарованиями и унижен упреками? Есть та, кто может скрыть его недостатки от своих глаз и может любить без упреков.

Рассудительная жена постоянно оказывает влияние во благо на своего мужа. Она, так сказать, владелец морального садового ножа и постоянно отщипывает от моральной природы своего мужа маленькие веточки, которые растут в неправильном направлении. Интеллектуальные существа разных полов, несомненно, были предназначены своим Творцом, чтобы идти по миру вместе, соединенные не только рукой и сердцем, но и принципами, интеллектом, взглядами и характерами, каждый преследующий одну общую и благородную цель — свое собственное совершенствование и счастье окружающих их людей разными средствами, соответствующими их ситуации, взаимно исправляя, поддерживая и укрепляя друг друга, не униженные никакими практиками тирании с одной стороны и обмана с другой, каждый находя откровенного, но сурового судью в понимании и теплого и пристрастного адвоката в сердце своего спутника.

Многое было сказано в циничном ключе об огромном количестве несчастливых браков. Так много говорится на эту тему, что легко забыть, что на каждый случай жалобы приходятся тысячи благотворных и процветающих союзов, о которых мир никогда не слышит. Естественно, что зло привлекает больше всего внимания. Мужчины и женщины, чья супружеская жизнь полна добра и полезности, не часто чувствуют импульс защищать систему, при которой они живут. Иногда мы слышим, как оба пола сетуют на свою перемену, рассказывают о счастье своих ранних лет, винят глупость и опрометчивость своего собственного выбора и предостерегают других против этого увлечения. Но следует помнить, что дни, которые они так сильно хотят вернуть, — это дни не только безбрачия, но и юности — дни новизны и совершенствования, пылкости и надежды, здоровья и бодрости тела, веселья и легкости сердца. Нелегко окружить жизнь какими-либо обстоятельствами, в которых юность не будет восхитительной; и мы боимся, что, женаты мы или одиноки, мы найдем одеяние земного существования более тяжелым и обременительным, чем дольше оно носится.

Человеку свойственно видеть только хорошую сторону всего, что прошло и ушло. Жизнь настолько полна разочарований, что всякий раз, когда в зрелые годы мы вспоминаем прошлые дни, наше нынешнее состояние, будучи настоящей реальностью, всегда страдает при сравнении с прошлым. Было бы хорошо спокойно поразмыслить о том, от чего зависит счастье в супружеской жизни. В мире причиняется много вреда из-за общего понимания фразы «неудачно подобранные». Многие, по-видимому, действуют так, как будто все беды супружеской жизни можно объяснить удобным использованием этого слова.

Высокомерная глупость — полагать, что так много страданий и зла, так много эгоизма и жестокости, так много того, что низко, животно и неприглядно в жизни мужчин и женщин, проистекает из того, что они «неудачно подобраны». Они, в большинстве случаев, ошиблись в причине своих неприятностей. Эти мужчины и женщины неразвиты, требовательны, эгоистичны, горды. У них недисциплинированный характер, и они привыкли думать о счастье для самих себя как о главной цели брака. Никакая магия «подбора» не сделала бы жизнь таких людей очень высокой или совершенной.

Нигде это не оказывается настолько мощно верным, как в супружеской жизни, что ваше счастье находится в заботе о счастье другого. Мы слишком склонны доверять специфическому лечению конкретных зол. Реальную проблему счастья в супружеской жизни нетрудно решить, если только искать ее с духом готовности учиться истинам. Нет коротких путей к счастью. Мужчины и женщины, которые вступают в брак, должны каким-то образом приобрести вдумчивость, самоконтроль, внимание к другим, терпение и другие качества, без которых жизнь невыносима в любых отношениях, которые мы знаем. Все откровенные люди так охотно признают это, что брак быстро становится школой для упражнения в добродетели и является источником и воспитателем многих лучших качеств в жизни мужчины или женщины.

Действительно удивительно, что брак делает так много для них и имеет такую силу возвысить их жизни до света и красоты. Человек, который остается одиноким до конца своих дней, не может не стать циничным, холодным и эгоистичным. По натуре он может быть таким же теплосердечным, таким же полным щедрых импульсов, как и любой другой, но ему не о ком заботиться, кроме себя. Он никогда не чувствовал необходимости стремиться сделать счастливой жизнь другого. Он никогда не знал, что значит иметь женское сердце, полное женской нежности и силы, привязанности, сочувствия и поддержки, смотрящее на него в поисках любви и счастья, защиты и комфорта; никогда не учился уроку терпения, как он усваивается при терпении недостатков любимого человека. Он никогда не знал, что значит иметь маленького ребенка, обращающегося к нему как к источнику утешения для своих детских тревог и печалей. Не может не следовать, что, лишенный всего горько-сладкого опыта супружеской жизни, он в той степени не сможет стать полноценным человеком.

Правда, есть натуры, которые, женаты они или одиноки, развились бы только в холодный, черствый характер; но это вовсе не умаляет того факта, что брак действительно имеет тенденцию делать жизнь более полной доброты и мужских качеств, чем безбрачие. Каждый человек чувствует потребность в доме, и нет более печального зрелища, чем видеть человека, согнутого под тяжестью лет, который бездомен и не имеет друзей, связанных с ним семейными узами. Не может быть дома без института брака. Подумайте на мгновение, сколько радости и печали жизни связано со словом «дом». Какие видения надежд, какие дни радости, какие сезоны печали оно напоминает? Все светы и тени жизни происходят оттуда. Как же тогда мужчина или женщина, лишенные опыта дома и супружеской жизни, могут обладать силой характера, полным и завершенным развитием, ожидаемым от тех, кто взял на себя радости и печали, крест и венец супружества?


[image: Line]




Обязанности супружеской жизни
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Счастье в жизни имеет такое огромное значение, что всем подобает хорошо изучить условия счастья, и ни к кому эта истина не применяется с большей силой, чем к тем, кто взял на себя обязанности супружества. Тщетно и бесполезно теперь размышлять о мудрости и уместности выбора. Шаг сделан, и остается теперь только взять на себя обязанности, добровольно принятые таким образом, и, при должном выполнении оных, сделать все, что в их силах, чтобы собрать счастье, которым Бог, в своей благости, наделил брачные отношения.

Мужья и жены должны учиться жить счастливо вместе, ибо этот урок можно выучить. Под счастливой совместной жизнью мы не понимаем спокойное, пассивное существование, не нарушаемое ни одним несогласным словом или взглядом, потому что люди, которые могут приспособиться к такому бессильному существованию, неспособны к счастью. Случайные разногласия во мнениях указывают на взаимную жизненную силу и, при поддержке здравого смысла и самоконтроля, не являются препятствиями для мирной жизни. Но во всех жизненно важных пунктах взаимного интереса муж и жена должны соглашаться идеально, понимая, что их интересы взаимны и что во всех смыслах этого слова они едины.

Жизнь реальна, и наши повседневные нужды и желания остаются прежними после брака, как и до него. Со всеми немощами нашей природы все еще нужно бороться. Брачная церемония не устраняет необходимость самоконтроля; страсти все еще должны быть подавлены, и необходимо поддерживать тщательный надзор против поспешных слов и действий. Многие, не признавая этих истин, закладывают фундамент для будущего несчастья. Так легко вообразить, что любимый человек — это само совершенство, и когда душа наполнена сладким влиянием любви, так легко думать, что этого достаточно для всех бед жизни, что теперь эти две «арфы с тысячью струн» будут отныне всегда настроены друг на друга, и таким образом, игнорируя тот факт, что человеческая природа чрезвычайно хрупка, забывают укрепить ее упражнением в размышлении и суждении, не призывают на помощь внимание и склонность терпеть и прощать, внезапно просыпаются к факту, что жизнь всегда имеет свои испытания, и что —


"For the busiest day some duty waits."



Они тогда узнают, что счастье приходит только как результат настойчивого следования по путям долга, что никакой церемонии или обряду не под силу изменить их натуру, что простые правила вежливости и доброты, внимания и уважения так же необходимы сейчас, как и в весеннюю пору любви.

Любовь с обеих сторон и равенство во всех внешних обстоятельствах — это еще не все требования семейного счастья. Молодые люди редко ухаживают в своей повседневной одежде, но они должны надеть ее после свадьбы. Как и в других сделках, немногие выставляют дефекты. Они склонны вступать в брак безупречными. Любовь слепа, но недостатки есть и они проявятся. Придирчивые знаки внимания во время ухаживания подобны весенним цветам — они делают красивые букеты, но плохую зелень. Прекрасный роман, которым так многие наделили утреннюю пору супружеской жизни, склонен стираться под бременем и жаром ее полудня. Что так не должно быть, все признают; что супружеская любовь, подобно реке, бегущей к океану, должна расти в величии, катясь через жизнь, должно, без сомнения, быть результатом всех хорошо прожитых супружеских жизней. Но, из-за конституции и природы человека, так, к сожалению, бывает не всегда. Медовый месяц временами получает неожиданную порцию уксуса, и в конце концов он исчезает вовсе в прозаических обязанностях домашней жизни. Это трудный час супружеской жизни. Между сторонами не может быть больше иллюзий. Обманы ухаживания больше не приносят пользы.

Прямо здесь есть шанс создать или разрушить счастье жизни. Почему бы не посмотреть на дело прямо? Почему бы не признать тот факт, что жизнь — это не роман? Это реальная вещь, и совершенно слишком драгоценная, чтобы выбрасывать ее в тайных сожалениях или открытом безразличии. Ваш долг теперь — начать обязанность адаптации. Если вы пренебрегали изучением условий счастья до сих пор, начните немедленно делать это. Если вы были небрежны в долге, решите выполнить свою долю сейчас. Если вы обнаружите, что не любите друг друга так, как думали, удвойте свое внимание друг к другу и будьте ревнивы к чему-либо, что имеет малейшую тенденцию разлучить вас. Признайте свои ошибки друг другу и решите, что отныне вы будете всем друг для друга. Нет другого пути для вас. Еще не поздно вам искать счастья. Вы еще молоды. Глупо ожидать ничего, кроме разочарования, всю оставшуюся жизнь.

Причина кроется в человеческой природе, и, как у большинства пороков, у нее есть средство исцеления. Стоит заняться поиском этого средства, ибо мужчина или женщина, смирившиеся с убеждением, что они на всю жизнь привязаны к несовместимому супругу и что выхода нет, потеряли саму жизнь; не существует слишком высокой цены, которую нельзя было бы заплатить за то, чтобы вернуть утраченную жемчужину в ее оправу на груди. Несомненно, многих несчастий супружеской жизни можно было бы избежать, если бы трезвые взгляды на жизнь и долг тщательнее обдумывались до брака. Если бы только каждая пара осознала, что каждой радости противостоит долг, и что слезы и улыбки сменяют друг друга на протяжении жизни, они уберегли бы себя от многих разочарований. Однако начинать никогда не поздно; и поэтому, если эта истина не была осознана до брака, не медлите ни мгновения, как только суровые факты развеют приятные иллюзии, которыми неопытное воображение наделяло супружество, и жизнь с ее обязанностями, равно как и удовольствиями, предстанет перед вашим взором.

Нам всегда казалось, что значительная часть опасностей семейной жизни проистекает из ее обыденности; что в близких отношениях мужа и жены стороны слишком склонны забывать о требованиях вежливости, которые постоянно предъявляются к ним. Хотя между супругами не должно быть строгой формальной этикетности, тем не менее верно то, что, поскольку жизнь состоит из форм и церемоний, а многие жизненные удовольствия зависят от их должного соблюдения, дух вежливости должен постоянно присутствовать в отношениях мужа и жены. До брака каждый остерегался бы нарушения правил приличия и стремился бы вести себя подобающим леди и джентльменам образом. Разве требования вежливости сейчас не так же насущны, как и прежде? Дал ли вам брачный союз право быть менее вежливыми? И, в еще более высоком смысле, когда вы задумываетесь о том, что истинная вежливость всегда сопровождается духом доброты и достоинством поведения, ее требования становятся еще более настоятельными.

Трудно представить себе такое положение в жизни, где не требовалось бы проявление терпения. Вся жизнь по сути учит этому уроку терпения и подчеркивает его. Но брак предоставляет поле деятельности, где терпению невозможно придать слишком большое значение. Его требования свежи каждое утро и новы каждый вечер, и трудно представить себе что-либо, что имело бы большее отношение к семейному счастью, чем терпеливое перенесение бесчисленных неприятностей, которые постоянно возникают на вашем пути. Каждая супружеская пара тешит себя надеждой, что их опыт будет лучше и совершеннее, чем у многих, кто был до них. Они с изумлением смотрят на холодность, жалобы и неудовлетворенность, которые портят комфорт столь многих домов, как на вещи, которые ни при каких обстоятельствах не могут выпасть на их более счастливую долю. Но подобные причины порождают подобные следствия, и чтобы избежать чужих несчастий, мы должны избегать их ошибок.

Знакомство во время ухаживания — дело весьма одностороннее, поскольку обе стороны смотрят друг на друга сквозь особую атмосферу, которая преувеличивает добродетели, превращает недостатки в достоинства и делает обнаружение пороков невозможным. Открытие, безусловно, произойдет, и те, кто считал друг друга почти совершенством, вскоре обнаружат, что остались некоторые несовершенства и обычные человеческие слабости. Разочарование ощущается там, где для него нет веских причин. Они думали, что идеально подходят друг другу, что взаимные уступки не потребуют самоотречения, и что на любое желание одного другой мгновенно ответит согласием. Но опыт учит, что работа по взаимной адаптации — это именно то, чему им предстоит научиться: понимать особенности и вкусы, слабости и достоинства друг друга, и посредством самодисциплины и доброй интерпретации поступков с обеих сторон получать и оказывать смягчающее влияние, сближая их все больше и больше, пока благодаря этой взаимообменной нравственной и духовной культуре надежды на счастье не будут полностью реализованы.

Но этот счастливый результат, который, несомненно, является высшим благом, даруемым землей, в значительной степени зависит от того, как проведены первые несколько лет супружеской жизни и с каким успехом преодолеваются ее первые неизбежные испытания. Некоторые позволяют себе упустить из виду великую истину, что счастье вернее всего обретается в заботе о счастье других. Муж должен сделать счастье своей жены своей главной целью и правилом поведения. Уверенность в его любви является главным элементом этого счастья; и доказательства этой любви с его стороны, следовательно, составляют его главную обязанность. Любовь, которая проявляется не только в ласках, как если бы они были единственным доказательством любви, но в том уважении, которое отличает любовь как принцип от той мимолетной страсти, которая лишь принимает, и только принимает, это имя — уважение, которое учитывает суждение, а также желания любимого существа, которое считает ту, что достойна быть принятой в сердце, достойной быть допущенной ко всем советам разума.

Не забывайте, что ваше счастье как здесь, так и в будущем зависит от влияния друг на друга. Недоброе слово или взгляд, или непреднамеренное пренебрежение иногда приводят к мыслям, которые созревают в разрушение тела и души. Дух снисходительности, терпения и доброты, а также решимость поддерживать цепь любви яркой, скорее всего, разовьют соответствующие качества и сделают неровности жизни гладкими и приятными. Серьезно ли вы задумывались о том, что в силах каждого из вас сделать другого совершенно несчастным? И когда приходят жизненные бури и испытания, а они придут, как много каждый из вас может сделать, чтобы успокоить, возвысить, очистить встревоженный дух другого и сменить тучи на солнечный свет!

Для всех, кто вступил в брак, является настоятельным долгом стремиться забыть о себе и, способствуя счастью другого, продвигать свое собственное; всегда помня, что, даже если вас сопровождают самые радужные внешние перспективы, немощь неразрывно связана с самой вашей природой, и что, неся бремена друг друга, вы исполняете один из высочайших долгов этого союза. Любовь в браке не может существовать, если она не взаимна; а там, где не может быть любви, от супружества не остается ничего, кроме пустой оболочки внешнего союза, столь же неприятной и неугодной Богу, как и любой другой вид лицемерия.
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Испытания супружеской жизни
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Мы празднуем свадьбу и веселимся во время медового месяца. Поэт рисует красоты и румянец цветущей невесты; и ладья супружества с грузом непроверенной любви спускается на море эксперимента среди добрых пожеланий и ликования. Но на этом опасном море много штормов, и даже штиль таит в себе угрозы; и только когда ладья преодолеет их и доставит свой груз в гавань домашнего мира, мы сможем назвать плавание успешным и поздравить с заслуженной и завидной наградой.

Пока человеческая природа остается такой, какая она есть, мы должны ожидать, что жизнь любого рода будет изобиловать испытаниями. Представить себе жизнь, совершенно лишенную их, — значит представить себе растительное существование. Значит, испытания неизбежны, и их необходимо преодолевать. Это в не меньшей степени верно и для супружеской жизни. Браки могут заключаться в беседках, столь же прекрасных, как в Эдеме, но они должны быть проверены и испытаны в мастерских мира. И поскольку каждое состояние существования имеет свои особые испытания и заботы, нам не стоит разочаровываться, когда опыт учит, что, хотя брак действительно приносит великие радости, он также имеет свои испытания и неприятности.

В прозаической повседневной жизни романтические умы быстро трезвеют, и лоск притворства вскоре стирается. Руки, которые до сих пор не знали работы тяжелее, чем извлекать звуки музыки из клавиш слоновой кости, возможно, обнаруживают себя занятыми менее поэтичным, но столь же похвальным делом — замешиванием теста или выполнением других простых домашних обязанностей, которые должны быть выполнены не ангелами, а женщинами. А обладатель безупречной одежды и шелковых усов обнаруживает, что он обременен совсем другими заботами, нежели держание вееров и ношение зонтиков; и он призван решать другие вопросы, нежели те, что касаются светского этикета.

Ухаживание для многих — это мечтательное место отдыха между радостями юности и заботами зрелости. Под светом надежды супружеская жизнь почти всегда кажется молодежи страной радуг; но, поскольку для появления радуги требуется как падающий дождь, так и сияющее солнце, то при тщательном исследовании природы этих ожидаемых радостей никого не удивит, что испытания и обязанности стоят между их нынешней точкой зрения и чистым счастьем семейной жизни.

Для многих молодых пар, когда приходят жизненные реалии, приходит и открытие черт характера друг в друге, которые их совершенно поражают. Каждый день открывает что-то новое и что-то неприятное. Характер периода ухаживания медленно угасает, и, к сожалению, слишком часто угасает и любовь того времени. Теперь приходят разочарование, печаль, сожаление. Они обнаруживают, что их характеры совершенно различны; они также осознают тот факт, что супружеская жизнь полна забот, неприятностей и разочарований. Это, конечно, следовало ожидать; но человеку свойственно видеть только радости в будущем, особенно с точки зрения юности. Это открытие часто разбивает счастье несчастной пары.

Мы все видели, как деревья умирают летом. Но дерево с его шепчущими листьями и качающимися ветвями, своей зеленью, своей тенью, где весь день скрываются сумерки, не умирает сразу. Сначала тусклость наползает на его яркость; затем лист заболевает здесь и там и увядает; затем целая ветвь чувствует парализующее прикосновение приближающейся смерти; и, наконец, слабые признаки болезненной жизни, видимые то тут, то там, исчезают, и мертвый ствол протягивает свои оголенные, сухие ветви — печальные руины. Точно так же иногда умирает супружеская любовь. Супружеская любовь, благословленная молитвами друзей, освященная санкцией Бога, розовая от нынешних радостей и сияющая будущими надеждами, умирает не сразу. Поспешное слово бросает на нее тень, и тень углубляется резким ответом. Немного небрежности, истолкованной превратно, немного непреднамеренной халатности, принятой за реальную, одно неверно истолкованное слово — через такие маленькие каналы раздоры и печаль проникают в семейный круг. Любовь становится скрытной, доверие охлаждается, и бесшумно, но верно идет работа разделения, пока двое не остаются такими же изолированными, как пирамиды, и от союза не остается ничего, кроме юридической формы — мертвого ствола дерева, чьи ветви когда-то колыхались на солнечном свету. Разве не печально размышлять о человеческой природе, что мелкие испытания и трудности, от которых не свободна ни одна жизнь, должны были привести к такому поразительному результату?

Великий секрет заключается в том, чтобы научиться мириться с недостатками друг друга; не быть слепыми к ним — это было бы либо невозможностью, либо глупостью. Мы должны видеть и чувствовать их; если мы не делаем ни того, ни другого, они не являются для нас злом, и, очевидно, нет нужды в снисходительности. Мы должны набросить на них мантию милосердия, скрывая их от любопытных взглядов других; решить не позволять им охлаждать чувства. Конечно, не совершенства, а несовершенства человеческого характера предъявляют самые сильные требования к нашей любви.

Весь мир должен одобрять, и даже враги должны восхищаться добрым и достойным в человеческой природе. Если муж и жена ценят друг в друге только то, что все вынуждены ценить, что они делают больше, чем другие? Именно немощи характера, несовершенства природы взывают к сострадательному сочувствию, к нежной жалости, которая делает каждого утешителем и наставником другого. Снисходительность помогает каждому обрести контроль над собой. Эта снисходительность — не слабое и порочное потакание недостаткам друг друга, а такое спокойное, нежное наблюдение за ними, которое исключает всякую резкость и гнев и использует лучший и наиболее полный метод указания на них в полной уверенности любви.

Следует помнить, что испытания и страдания являются настоящей проверкой достоинства во всей жизни, поскольку они проявляют истинный характер. В супружеской жизни муж и жена часто адаптируются друг к другу через испытания, и самый тесный союз часто создается страданиями, точно так же, как железо сваривается жаром. Поскольку многое из счастья реальной жизни искусственно, так и многие вещи в супружеской жизни, которые для третьих лиц должны казаться испытаниями, в конце концов, являются лишь сладостью семейной жизни. Сколько пар, ныне в зрелом возрасте и окруженных роскошью и всеми благами богатства, оглядываются на дни ранней нужды как на одни из самых счастливых дней своей жизни! Последующие годы принесли им богатство, но забрали у них семейное счастье.

Брак слишком часто является концом, а не началом любви. Мечты ухаживания слишком часто исчезают в воздухе вскоре после того, как надето обручальное кольцо. Реализация того совершенного и чистого счастья, которое ожидал каждый партнер, редко встречается в священных узах супружества. Холодные и отстраненные, с чувством, что милые любезности периода ухаживания теперь неуместны, они относятся друг к другу с безразличием, которое заканчивается взаимной неприязнью и презрением. Это совершенно неправильно. Как разумные мужчины и женщины, они вступили в эти отношения; тщетно полагать, что это союз сплошных наслаждений. У него есть свои испытания. Вы должны ожидать встречи с ними. Условия счастья здесь во многом такие же, как и везде, поэтому единственный верный способ найти его — забыть о себе ради содействия счастью других. Испытания супружеской жизни кажутся лишь подступами к ее радостям, когда дух доброй снисходительности распространяется в сердце.

Всем, кто серьезно размышляет на эту тему, должно казаться, что многие испытания супружеской жизни возникают из ошибочных представлений об экономии и правильном использовании денег. Каждая жена знает доход своего мужа или должна его знать. Это знание должно быть руководством ее поведения. Ясное понимание относительно домашних расходов необходимо для мира в каждом жилище. Если он мал, «лучше блюдо зелени, и при нем любовь, нежели откормленный бык, и при нем ненависть». Если он достаточен, пусть он будет использован со всей благодарностью. Партнеры в нужде значат друг для друга больше, чем партнеры в богатстве. Те, кто страдал вместе, любят больше, чем те, кто радовался вместе. Когда жена, видя свой долг, решилась на это, она осветит свой маленький дом улыбками, которые сделают его краем вечного солнечного света.

Мы считаем эти две вещи существенными для счастья супружеской жизни — иметь свой собственный дом и жить отчетливо и честно по средствам. Большая часть неудач в браке может быть прослежена непосредственно к пренебрежению последним правилом. Ни один человек не может чувствовать себя счастливым или наслаждаться сладостями семейной жизни, если он тратит больше, чем зарабатывает. Ни один здравомыслящий человек не сочтет за трудность начать в умеренном масштабе; и те, кто так начинает, а впоследствии достигает обладания богатством, всегда оглядываются на дни «малых дел» с особым удовлетворением как на золотые дни своих сердец, если не своих кошельков. Истинная привязанность радуется возможностям самоотречения и маленьким актам личного служения, для которых едва ли есть место в доме богатых.

На алтарь домашних амбиций приносится в жертву многое из комфорта и счастья семейной жизни, и ради внешнего вида счастье и довольство обмениваются на изнурительные заботы. Регулировать наши расходы по доходам других людей — верх глупости, а заключать долги ради стиля жизни, который выбран нашим соседом, а не нами, почти сродни безумию. Нет счастья, социального, семейного или индивидуального, без независимости; и никакая зависимость не является столь горькой, как зависимость от долга. И когда вы размышляете о том, насколько это излишне, вы легко можете увидеть, что в данном случае, как и во многих других, испытания являются нашим собственным выбором и могут быть избегнуты путем обдумывания и осторожности.
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Муж и жена


[image: Husband and Wife]





"O let us walk the world, so that our love

Burns like a blessed beacon, beautiful,

Upon the walls of life's surrounding dark."

—Massey.
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Истинный брак — это результат многолетних взаимных усилий доставить удовольствие, и он приходит благодаря терпеливым попыткам узнать характер и вкус друг друга. Это может быть сделано всеми, кто лелеет правильные взгляды на обязанности и удовольствия брачных отношений.

Вам дана только одна жизнь, и никакое количество денег, влияния или славы не может окупить жизнь в несчастье. Вы не можете позволить себе ссориться друг с другом. Вы не можете позволить себе лелеять ни одной мысли, питать ни одного желания, потакать ни одной страсти, ни предаваться ни одному эгоистичному чувству, которые будут способствовать тому, чтобы сделать этот союз чем-то иным, кроме источника счастья для вас. Поэтому вам подобает с самого начала иметь полное взаимопонимание друг с другом. Вам подобает решить, что вы будете счастливы вместе при любых обстоятельствах, или что если вы будете страдать, то по одной и той же причине и в полном сочувствии. Вы не должны позволять ни одному человеку встать между вами ни при каких обстоятельствах.

Человеческий характер, по мудрому провидению Провидения, бесконечно разнообразен, и не существует двух индивидуумов, настолько совершенно одинаковых в своих вкусах, привычках мышления и природных способностях, чтобы они могли идти в ногу друг с другом по всем неровным местам жизненного пути. Должна быть склонность друг к другу. Компромисс не может быть только с одной стороны. Вы можете быть счастливы вместе, если захотите, но согласие быть счастливыми должно быть взаимным. Сближайте свои души все теснее и теснее из года в год. Убирайте все препятствия с пути. Как только одно возникнет, займитесь им и избавьтесь от него. В конце концов, они все исчезнут. Вы привыкнете к привычкам, складам ума и особенностям характера друг друга, а любовь, уважение и милосердие позаботятся об остальном.

Если вы замечаете недостатки в своем спутнике, держите их при себе. Какое право имеете вы, кто должен быть тем самым человеком, который любезно скрывает недостатки, сообщать другим об их присутствии? Ни отец, ни мать, ни брат, ни сестра не имеют права быть осведомленными о секретах вашей семейной жизни. Муж и жена не должны рассказывать о недостатках друг друга никому, кроме самих себя. Они не могут делать это без стыда. Их обиды должны решаться в частном порядке между ними, и во всех общественных местах и среди друзей они должны сохранять по отношению друг к другу то тонкое внимание и полное уважение, которые предписывают их отношения. У истинной жены недостатки мужа должны быть секретом. Жена забывает себя, когда опускается до этого прибежища слабости — подруги-доверенницы. Грудь жены должна быть гробницей недостатков ее мужа, а его характер — гораздо более ценным в ее глазах, чем жизнь.

Счастье между мужем и женой может быть обеспечено только той постоянной нежностью и заботой сторон друг о друге, которые основаны на теплой и демонстративной любви. Сердце требует, чтобы мужчина не сидел молчаливым, скрытным и поглощенным собой в кругу своей семьи. Жена, которая забывает заботиться о вкусах и желаниях своего мужа, делает свой дом нежелательным для него. Одним словом, должна царить вездесущая и всегда проявляемая нежность, иначе сердце будет голодать.

Во всем есть уместность, и хотя публичные проявления привязанности, фамильярность прикосновений и полускрытые ласки всегда неприятны людям здравого смысла, все же любовь такова, что вы должны давать ей выражение, иначе она увядает. Есть мужья настолько холодные и формальные, что у них нет ни поцелуя, ни ласки для жен, которых они действительно любят. Есть жены, для которых единственное проявление, которое скажет их сердцам, насколько невыразимо приятны их лица и их общество, и как нежно они любимы, было бы лучше неисчислимого золота.

Привязанность, которая должна связывать мужа и жену, — это гораздо более святая и долговечная страсть, чем энтузиазм юной любви. Ей может не хватать ее пышности или образного характера, но она гораздо богаче по своим атрибутам. Она не должна требовать таких ежедневных доказательств существования, как того требуют от влюбленного, но человеку свойственно желать, чтобы свежесть утра продолжалась далеко в день и вечер. Правда, тщетно ожидать этого, но человечество постоянно желает того, чего не может быть; и, хотя сияние и блеск утра любви угаснут, все же это должно происходить так, как угасает завораживающее очарование утра в тихом великолепии летнего дня; и, хотя признавая, что проявления нежности, столь уместные для утра жизни, неуместны в ее полдень, все же, пока человеку свойственно любить, до тех пор проявления этого, пусть даже тихие, приятны любимому человеку.

Мы призываем вас, кто является мужем, любить свою жену так же, как вы любите себя. Продолжайте на протяжении всей жизни ту же мужскую нежность, которая в юности завоевала ее привязанность. Подумайте о том, что, хотя ее телесные прелести могут быть сейчас не столь велики, как тогда, все же привычка и тысяча актов доброты укрепили вашу взаимную дружбу. Посвятите себя ей, и после часов работы пусть удовольствия, которые вы больше всего цените, будут найдены в ее обществе. Истинная жена хочет чувствовать уверенность в том, что она драгоценна для своего мужа — не полезна, не ценна, не удобна просто, а что она дорога ему; пусть она будет получателем его вежливых и сердечных знаков внимания; пусть она замечает, что ее заботы и любовь замечены, оценены и возвращены, ее мнения спрошены, ее одобрение ищется, а ее суждение уважается; короче говоря, пусть она будет просто любима, почитаема и лелеема в исполнении брачного обета, и она будет для своего мужа источником удовольствия.

Мы призываем вас, кто является женой, быть нежной и внимательной к своему мужу. Пусть влияние, которое вы имеете над ним, проистекает из мягкости ваших манер и осмотрительности вашего поведения. В то время как вы заботитесь о том, чтобы украсить свою особу новой и чистой одеждой — ибо ни одна женщина не может долго сохранять привязанность, если она небрежна в этом вопросе — будьте еще более внимательны в украшении своего ума кротостью и миром, жизнерадостностью и хорошим настроением. Облегчайте заботы и прогоняйте неприятности, которым он неизбежно подвергается в своем общении с миром, делая, насколько это в ваших силах, его дом приятным. Оставайтесь дома. Пусть ваши занятия и удовольствия будут домашними.

Что мужчина желает в жене, так это ее товарищества, сочувствия и любви. Жизненный путь имеет много безрадостных мест, и мужчине нужен спутник, чтобы идти с ним. Мужчину иногда настигает несчастье; он сталкивается с неудачей и поражением, испытания и искушения осаждают его, и ему нужен кто-то, кто будет рядом и посочувствует. Всю жизнь, через бури и через солнечный свет, конфликты и победу, мужчине нужна женская любовь. Пусть он подумает о своем долге в ответ на эту любовь. Вы, кто взял жену из счастливого дома родных сердец и доброго товарищества, сделали ли вы все, что могли, чтобы компенсировать потерю этих друзей и спутников? Помните, кем была ваша жена, когда вы взяли ее, не по принуждению, а по собственному выбору — выбору, основанному на том, что вы тогда считали ее превосходством над всеми остальными. Она была молода — возможно, идолом своего счастливого дома; она была такой же веселой и беззаботной, как жаворонок, и братья и сестры в доме ее отца лелеяли ее как объект нежности. И все же она оставила все, чтобы соединить свою судьбу с вашей — чтобы сделать ваш дом счастливым и сделать все, что женская изобретательность могла сделать, чтобы соответствовать вашим желаниям и облегчить бремена, которые могли давить на вас.

Учитывайте вкусы и характер вашего мужа и стремитесь дать ему высокие и благородные мысли, возвышенные цели и земные удобства. Пусть муж видит, что у вас действительно есть сильное желание сделать его счастливым и сохранить самое теплое место в его уважении, его восхищении и его привязанности. Вникайте во все его планы с интересом. Подслащивайте все его беды своим сочувствием. Сделайте так, чтобы он чувствовал, что есть одно ухо, всегда открытое для откровения его переживаний, что есть одно сердце, которое никогда не истолковывает его превратно, что есть одно прибежище для него при всех обстоятельствах, и что при всей усталости тела и души есть одна теплая подушка для его головы, под которой бьется сердце с той же неизменной правдой и привязанностью, через всю радость и печаль, как верный хронометр не испытывает никакого нарушения своего ритма, будь то в шторм или в сияние.
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Ревность
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"Trifles light as air,

Are to the jealous confirmation strongx

As proofs of holy writ."

—Shakespeare.
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Нет страсти более низкой, и нет такой, которая стремилась бы скрыться больше, чем ревность. Она стыдится сама себя, когда появляется. Она носит свое пятно и позор на своем челе. Мы не хотим признавать ее в себе, она так постыдна, но, скрытая в характере, мы были бы смущены и обескуражены, если бы она появилась; этим мы убеждаемся в наших дурных умах и низменном мужестве.

Трудно иногда различить ревность и зависть, ибо они часто переходят друг в друга и смешиваются. Самое верное различие, по-видимому, заключается в том, что ревность всегда личностна. Завистливый человек желает какого-то блага, которым обладает другой; ревнивый человек подозревает другого в стремлении лишить его какого-то блага, которым он уже обладает.

Ревность во многих отношениях предпочтительнее зависти, поскольку она направлена на сохранение какого-то блага, которое, как мы думаем, принадлежит нам; тогда как зависть — это безумие, которое не может вынести, даже в идее, блага других. Ревность — такая упрямая страсть, что именно в этом и состоит ее опасность. Все остальные страсти соглашаются временами принять неумолимую логику фактов. Но ревность смотрит фактам прямо в лицо, игнорирует их полностью и говорит, что она знает гораздо лучше, чем они могут ей сказать.

Ревность нарушает контракты, растворяет общество, разрушает супружество, предает друзей и соседей, думает, что никто не хорош, и что каждый либо делает, либо замышляет им вред. Ее истоки — в вине или дурном нраве; как тот, кто охвачен желтухой, считает других желтыми. Если бы ревность не была закоренелым преступником, он должен был бы исчезнуть еще до этого из-за оскорблений, которыми поэты и моралисты одинаково любили осыпать его. И все же он все еще живет и процветает, оказывает свое влияние и демонстрирует свою силу, как будто он был любимым другом или желанным гостем.

Если бы ревность всегда появлялась в своей обычной форме злословия, она была бы, сравнительно говоря, безвредной; но удивительно, сколько различных масок она может принимать, и как она скрывается и пытается спрятаться под каким-то менее подлым и нелюбовным качеством. Иногда она появляется в характере несправедливости; иногда принимает форму грубости и отсутствия вежливости; иногда горького или саркастического способа речи. В другое время она заимствует одеяние добродетели и проявляется под тем, что можно было бы принять за смирение или искренность; лежа свернувшись, как змея под каким-то цветком, и выбрасывая свое ядовитое жало там и тогда, где и когда вы меньше всего ожидаете его найти.

Не нужно более сильного доказательства того, насколько презренным пороком является ревность, чем то, что никто не хочет признавать, что они ревнивы. Именно ревность является корнем и основанием многих правонарушений, но они приписываются другим причинам. Ревность уникальна в этом: каждое пустяковое обстоятельство рассматривается как подтверждающее и укрепляющее ранее возникшие подозрения. Это более тяжкое проклятие, более верный и фатальный удар по сердцу, на которое она накладывает свою руку, чем это может быть для тех, против кого направлена ее злоба. Ревность жестока, как могила; не та могила, которая открывает свою глубокую грудь, чтобы принять и укрыть от дальнейших бурь изношенного и несчастного паломника, который чрезмерно радуется и счастлив, когда может найти ее покой; но жестока, как могила, когда она разверзается и поглощает из лона роскоши, с вершины славы, из объятий любви, желание многих глаз и сердец.

Среди смертоносных вещей на земле, или в море, или летающих через малярийные регионы, немногие более вредны, чем ревность. И из всех безумных страстей нет ни одной, у которой было бы более искаженное видение или более неразумная ярость. Для ревнивого глаза белое кажется черным, желтое кажется зеленым, и само солнце становится смертельно зловещим. Нет невинности, нет справедливости, нет щедрости, которые не были бы затронуты подозрениями, кроме как у самого ревнивого человека. Однажды поселившись в сердце, она правит им всю жизнь безраздельно и в одиночестве. Она забавляется в одиночестве. Она жаждет крови, и реки не утолят ее жажду. Умы, сильнейшие в достоинстве и доблести, склоняются к подлости и позору перед ней. Самой подлой душе, самой слабой, она может придать мужество, выходящее за пределы дерзости отчаяния. Никакой бальзам не может облегчить ее жало. Только смерть может исцелить ее рану. Когда она однажды овладела человеком, у него нет слуха ни для чего, кроме истории, которая падает, как расплавленный свинец, на сердце.

Ни в чем ревность не проявляется более часто, чем когда возникает страх, что кто-то вытеснит нас в привязанностях другого. Здесь она принимает свою самую злокачественную форму, здесь причиняется ее величайшее страдание. Игрок, чья последняя монета проиграна; купец, чей весь риск поглотило море; ребенок, чей мыльный пузырь лопнул — каждый может создать безделушку, подобную прежней. Но тот, чье сокровище было в любви женщины, кто доверял, как человек однажды доверяет, и был обманут — эта надежда однажды ушла, и нет способа найти ее снова, нет способа восстановить ее. Пусть никто слишком строго не судит поведение ревнивой женщины или ревнивого мужчины. Помните, что маньяк страдает. Конечно, страдание происходит от эгоизма, часто оно без тени причины; но все же это страдание, и оно интенсивно. Жалейте его, миритесь с ним; вы сами можете впасть в искушение.

Говорят, что ревность — это любовь. Это неправда; ибо, хотя ревность может быть вызвана любовью, как пепел огнем, все же ревность гасит любовь, как пепел душит пламя. Ревность может существовать без любви, и это обычно, ибо ревность может питаться тем, что горько, не меньше, чем тем, что сладко, и поддерживается гордостью так же часто, как и привязанностью.

С несчастной привычкой ума, которая делает человека склонным к ревности, нельзя бороться слишком решительно. Было бы хорошо постоянно помнить, что ревность не причиняет вреда и боли никому так сильно, как человеку, который ее чувствует. Это самопожирающий огонь, самонанесенное мучение, стрела, которая падает обратно и ранит только лучника. Человеку подобает культивировать дух великодушия ко всем и стремиться умерить всеми средствами, находящимися в его власти, слишком подозрительную натуру. Хорошо было сказано, что бывают случаи, когда человек устыдился бы самого себя, если бы не был обманут. Человек, чтобы быть подлинным для самого себя, должен верить и быть веримым, должен доверять и быть доверенным.

Подозрительность — не меньший враг добродетели, чем счастья. Тот, кто уже развращен, естественно подозрителен, и тот, кто становится подозрительным, быстро станет развращенным. Подозрительность — дитя вины, добродетель труса. Это тщеславная и глупая гордость, которая учила бы, что каждый замышляет против вашего счастья или имеет виды на вашу репутацию и бизнес. Факт в том, что, вероятно, никто не думает о вас. И все же ваше ревнивое расположение преувеличивает каждое маленькое обстоятельство, и таким образом вы постоянно делаете себя несчастным, когда нет реальной причины. Вы должны бороться против такого несчастного расположения во все времена. И его можно искоренить. Не либерально образованные, те, кто много читал и еще больше думал, являются такими подозрительными и ревнивыми по характеру; но это узколобые, неграмотные и вульгарные.
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Сожаление
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"For of all sad words of tongue or pen,

The saddest are these, 'It might have been.'"

—Whittier.
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В английском языке нет слова, которое означало бы больше, чем слово «сожаление». Оно выражает каждую степень боли в гамме печали, от детского сожаления о потерянной игрушке до раскаяния, которое, когда пески жизни почти иссякли, созерцает растраченную жизнь.

Нет никого, кто не почувствовал бы его силу; никакой возраст не избегает его, и так будет всегда, пока человеку свойственно ошибаться. Но как боль и болезнь — это стражи, охраняющие жизнь и здоровье тела, так и сожаление — это то, что поддерживает совесть живой в человеке и поддерживает моральные способности в исполнении долга. Жизнь полна печальных сцен, так много того, чего нельзя было избежать; но какая дополнительная сила придается печали, когда мы размышляем, что мы виноваты — что мы знали в то время, что поступаем неправильно — что мы игнорировали предупреждающий голос совести, презрительно отвергли предложенный совет других, и нам нечем оправдать острое сожаление, собранное с урожаем печали, посеянным нашей собственной небрежностью.

Самая глубокая печаль не приносится нам миром, его горечью, его злобой, его несправедливостью или его преследованием. Они, действительно, влияют на нас и делают нас мудрее, слабее или храбрее. Мы можем, если захотим, отразить обиды мира. Мы можем смеяться над нанесенными нам травмами и бросать им вызов; или, если мы не можем командовать этим духом, мы можем терпеливо переносить то, на что не обижаемся. Но печали, которые мы навлекаем на себя из-за собственного отсутствия осмотрительности или бездумного упрямства, когда сожаление добавляет свое жало, тогда мы испытываем, что такое настоящая печаль. Мы не можем тогда отразить ее атаки безразличием.

Сожаление — это печаль сердца о прошлых проступках, побуждение души к лучшим действиям. Вы когда-нибудь стояли у могилы дорогого вам человека и были вынуждены вспоминать, насколько счастливее вы могли бы сделать ту жизнь, которая теперь прошла вне вашей досягаемости? Возвращалось ли к вам когда-нибудь поспешное или недоброе слово и повторялось снова и снова, пока вы с радостью не отдали бы год своей собственной жизни, чтобы отозвать его и сделать так, как если бы его никогда не было? Давайте помнить, что те, кто сейчас живет, скоро могут умереть, и остерегаться добавлять к сделанным вещам, которые не должны были быть сделаны, вещи несделанные, которые должны были быть сделаны. Многие сердца томились от нежности, удержанной в жизни, но излитой слишком поздно в раскаянии и тщетном сожалении.

Давайте будем нежны к нашим друзьям, пока они с нами — не будем ждать, пока они уйдут, чтобы обнаружить их хорошие качества. Давайте будем добры и нежны сейчас, а не ждать сожаления, чтобы сказать нам о невыполненном долге. Жизненный путь настолько полон случаев, которые вызывают реальное сожаление, что казалось бы, что мало опасности проявления сожаления там, где оно было неуместно и бесполезно. И все же такие зрелища происходят ежедневно. Когда человек сделал все, что мог, он должен позволить этому факту утешить его, а не поддаваться беспричинному сожалению и желанию, чтобы он поступил иначе.

Под направляющим светом настоящего довольно легко обнаружить ошибки прошлого; и было бы легко внести выгодные изменения, если бы нам позволили вернуться назад и начать заново жизненный путь. Но увы! Это тщетно. Что мы должны сделать, так это научиться благодаря сожалению из уроков прошлого, чтобы мы стали полностью пригодными для обязанностей настоящего. Сожаление, если оно глубокое и безнадежное, становится раскаянием, которое оседает на сердце с сокрушительным весом, изгоняя оттуда всю надежду, если, конечно, ангел прощения не приносит утешение душе.

Есть много людей, идущих по земле, чьи жизни омрачены какой-то великой печалью, к которой добавляется боль сожаления, вызванная их собственными бездумными и необдуманными действиями. У одного это печаль о потерянной репутации — какой-то акт глупости смыл доброе имя, основанное на годах честной жизни. У другого это тень могилы, темной и глубокой, которая покрывает форму того, кого смерть забрала до того, как он исправил какой-то вред, нанесенный, возможно, небрежно и без намерения длительного ущерба. Поспешные и необдуманные браки вызывают много тщетного ропота и сожаления. Счастье жизни ушло; надежды на дом, дорогое товарищество, улетели, потому что было предпринято поспешное и необдуманное действие там, где требовались осторожность и изучение. Из всех сожалений раскаяние, которое должно сопровождать последние моменты неправильно прожитой жизни, должно обладать самым острым жалом. Жизнь и ее возможности, позволенные растратиться из-за отсутствия осмотрительности с нашей стороны! О, если бы молодые прислушались к предупреждающему голосу опыта и таким образом избежали тщетных сожалений поздних лет!

Чтобы избежать сожаления, необходимо сформировать привычку выполнять свой долг полностью и избегать импульсивных действий. Сделайте паузу, прежде чем сказать поспешную или жестокую вещь. Человеческая жизнь настолько неопределенна, уверены ли вы, что у вас будет шанс исправить это до того, как смерть потребует объект вашего минутного гнева? Слезы и выражения сожаления бесполезны, когда они адресованы холодной глине. Сделайте паузу, прежде чем совершить поспешное или необдуманное действие. Оно может быть такого характера, что вы не сможете отменить его последствия. Оно может отравить всю вашу последующую жизнь. Размышление — ваш добрый ангел; прислушайтесь к ее предупреждающему голосу. Как вы проводите свою жизнь? Живете ли вы, как подобает человеку и бессмертному существу? Стремитесь ли вы взять от жизни и ее возможностей все? Если нет, будьте предупреждены вовремя и сверните со своих путей. Когда жизнь почти закончена, вы будете думать о прошлом — удивляться своим действиям и вздыхать о днях юности. Они не придут к вам снова; поэтому возьмите от них все сейчас. Так вы избавите себя от многих тщетных сожалений, и ваши последние дни будут днями мира.
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Память
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"Lull'd in the countless chambers of the brain,

Our thoughts are linked by many a hidden chain.

Awake but one, and lo, what myriads rise!

Each stamps its image as the other flies."

—Pope.
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Кто-то сказал, что из всех даров, которыми благодетельное Провидение наделило человека, дар памяти — самый благородный. Без него жизнь была бы пустым местом, унылой пустотой, неразрешимым хаосом, неграмотной страницей, брошенной в огромный океан неопределенности. Память — это кабинет воображения, сокровищница разума, реестр совести и советная палата мысли. Это единственный рай, которым мы уверены, что всегда обладаем. Даже наши прародители не могли быть изгнаны из него. Память о добрых делах — это звездный свет души. Память смягчает процветание, напоминая о прошлых бедствиях, смягчает невзгоды, вызывая мысли о прошлых радостях, она контролирует юность и радует старость.

Память — это золотой шнур, связывающий все природные дары и достоинства вместе, и хотя она сама по себе не является мудростью, все же это первичная и фундаментальная сила, без которой не могло бы быть никаких других интеллектуальных операций. Память часто обвиняют в предательстве и непостоянстве, когда, если разобраться, вина окажется на нас самих. Хотя природа мудро распределила силу и щедрость этого дара различным интеллектам, все же у всех есть возможность улучшить его путем классификации, анализа и упорядочивания различных предметов, которые последовательно занимают их умы. Этим путем приобретаются привычки мышления и размышления, которые существенно способствуют укреплению понимания, улучшению ума, а также укреплению и исправлению умственных способностей.

Быстрая и цепкая память как на слова, так и на вещи — это бесценное сокровище, и может быть получена любым, кто приложит необходимые усилия. Педагоги иногда в своем стремлении обеспечить широкий спектр исследований не могут достаточно впечатлить умы своих учеников ценностью памяти. Эта память — один из самых ценных даров, которые Бог даровал нам, и один из самых таинственных. Чем больше ее призывают выполнять свою надлежащую функцию, тем больше она способна сделать, и, кажется, нет предела ее силе. Не то, что человек узнал, а то, что он помнит и применяет, делает его мудрым. Все же память должна использоваться как склад, а не как чулан для хлама. Ум должен быть обучен думать, а также помнить, и помнить принципы и контуры, а не слова и предложения.

Есть старая поговорка, что мы ничего не забываем, как люди в лихорадке начинают внезапно говорить на языке своего младенчества. Мы иногда поражены памятью, и старые размышления возвращаются к нам такими же яркими, как во времена, когда они были нашим ежедневным разговором. Мы думаем о лицах, и они возвращаются к нам так же ясно, как когда их присутствие радовало наши глаза, а их акценты волновали наши уши. Многие привязанности, которые, по-видимому, подошли к концу и выпали из жизни тем или иным образом, только лежали в спячке. Запах, нота музыки, голос, давно не слышанный, шевеление летнего ветерка могут поразить нас внезапным возрождением давно забытых чувств и мыслей.

Память может собирать, но никогда не может обновлять. Она приносит нам радости, слабые, как аромат цветов, увядших и высохших от лета, которое прошло. Кто тот, чье сердце мертво для воспоминаний о днях его детства? Старые времена крадутся к нам, тихо делая нас снова молодыми, даже среди шума бизнеса и вихря домашних забот! Заботами изнуренное лицо расслабляет свое напряжение, и опечаленный лоб проясняется на время, когда какая-то хорошо запомнившаяся сцена проносится через ум, возвращая детский дом и любимые лица, которые встречались за ежедневным столом.

Мы любим думать о днях, которые прошли, если это были дни счастья, и даже испытываем грустное удовольствие, вспоминая дни печали. Мужчина или женщина, которые любят оглядываться на руководство и совет мудрого отца и верной матери, редко совершат недостойный или несправедливый поступок. И мы находим самых деградировавших временами удивляющимися тому, что привело их к греху, потому что воспоминание о счастливом доме принадлежит им — доме чистоты, любящего совета отца и матери и праведного примера.

Когда печаль и испытание, забота и искушение окружают нас, как часто мы обретаем мужество и обновленную силу, думая о прошлом. Банкрот любит думать, что он начал на справедливой основе с колыбели. И светская женщина, которая кажется погруженной в водоворот модных удовольствий, останавливается, чтобы подумать, что это не всегда было так, что преданная мать учила ее более благородным вещам, а искренний отец велел ей жить ради какой-то реальной цели в жизни. Просто это мгновение размышления может посеять семя, которое разовьется в жизнь милосердия и добрых дел среди ее собратьев-смертных. И тот осужденный преступник — кто знает, что память возвращает к его взору? Возможно, это был дом, откуда благовоние ежедневной молитвы возносилось к Богу — где добрые слова подкрепляли веселое послушание мудрым советам. Не беспокойте его; влияние свято — это голос памяти, побуждающий его к окончательному покаянию.

Мы любим думать о неразрывном круге; кудрявых головах детей и различных характерах, которые отмечали их; детских занятиях и стремлениях; озорных проделках и заслуженном наказании; и тихом часе, когда мать, собирая малышей вокруг себя, рассказывала им о лучшей жизни, которая придет, и искренне стремилась научить их, что здесь, внизу, мы живем как школьники, получая образование, которое подготовит нас к более светлому дому в будущем. Но эти мысли не совсем о радостных сценах. Перемены и смерть появились на сцене, и незнакомцы пришли жить в доме нашего детства.

Странно, какие незначительные вещи достаточны, чтобы вспомнить сцены детства. Упавшее дерево, дом в руинах, галечный берег или цветы у дороги останавливают наши шаги и уносят мысли в другие дни. В воображении мы снова посещаем мшистый берег у дороги, где мы так часто сидели часами, впитывая красоту первоцвета нашими глазами; защищенную лощину, темно-зеленую, наполненную ароматом фиалок, которые сияли в своем интенсивном синем цвете, как другое небо, раскинувшееся на земле; смех веселых голосов — все это возвращается к памяти по самым простым причинам.

Воспоминания о юности — тема избитая, но она обладает притягательностью, которую мир не в силах вытравить из наших сердец. Если тогда и не всё было безоблачным счастьем, то тучи пролетали быстро и не оставляли после себя неизгладимой тени, как это бывает в зрелые годы. Из заветов дружбы мы тогда надеялись в будущем извлечь блага и сокровища любви. Но жизненные силы разлучили нас и смели всё, кроме памяти о прошлом. Как же разителен контраст между мыслями и чувствами тогда и сейчас! Тогда это было доверчивое упование детства; теперь — сомневающийся разум, вкусивший неискренности мира. Тогда у нас была вера, теперь же — сомнения.

Сердце должно было — нет, оно действительно — состарилось и полно забот. Оно может долго рассказывать историю своих печалей, но ему почти нечем поделиться из радостей. Память редко подводит, когда её задача — показать нам гробницу наших погребенных надежд. Воспоминание о радости — это уже не радость, но память о горе — это всё ещё горе. Память о прошлых милостях подобна радуге — яркой, прекрасной и живой, — но она быстро угасает; память же об обидах высечена на сердце и остается навсегда. Чей путь пролегал по столь проторенной дороге, что они не вспоминают с нежностью некоторые места отдыха в своем странствии, некоторые повороты на своем пути, где им открывались прекрасные виды, некоторые зеленые островки, освежающие их усталые ноги?

Кто-то сказал: «Память всегда деятельна, всегда правдива; увы, если бы только было так же легко забывать!» Память — верный управитель, и она выставляет напоказ множество сцен, над которыми мы охотно опустили бы занавес забвения и позволили пыли небытия скрыть их от глаз. Каким облегчением было бы забыть то гневное слово! Несправедливая резкость и вспышка страсти, которые так долго оставались неисправленными, пока не вмешалась смерть — о, если бы мы могли стереть память о них! Но нет, с возмездием правосудия память призывает нас пересмотреть их! Слова, которые никогда нельзя взять назад, поступки, чье влияние на других никогда нельзя изгладить — как они приходят, один за другим, показывая нам, насколько бесполезными были наши жизни — насколько тщетными! И всё же эти воспоминания — друзья под маской, ибо они — верные наставники и готовые суфлёры опыта. Как много сказано того, что не заслуживает памяти и не служит ни единым звеном в чьем-либо существовании, не вызывая ни одного результата на благо другим и не затрагивая ни одной струны более благородными порывами!

Как прекрасно различать жемчужины в потоке событий — в этом бурном течении сцен, как печальных, так и приятных! Дар памяти распределен между людьми по-разному: одни имеют вкус к истории, другие — к литературе; иные находят наслаждение в политике, и так далее, через все различные фазы существования с их многообразием мыслей и чувств. Память сравнивали с огромным складом. Как важно, следовательно, приучать ум к полезным действиям, вместо того чтобы питать его ядами, пока он не начнет производить ничего, кроме ядовитых мыслей! Взгляните на мир литературы и науки. Почему бы не покопаться в его копях сверкающих, подлинных сокровищ? Поскольку ум черпает значительную часть своих удовольствий из мыслей о прошлом, становится долгом каждого по возможности обеспечить себе счастливые воспоминания. Это награда за праведную жизнь. Пожилой человек, чьи мысли возвращаются к жизни в самоотречении и усердии на путях добродетели, обладает источником счастья, чистого и неподдельного, который закрыт для того, чьим руководящим правилом жизни был эгоизм.

Память обладает странной силой сжимать годы в мгновения. Это часто наблюдается, когда смерть готова завершить сцену. Как солнечный свет прорывается сквозь облака и освещает холмы в конце бурного дня, озаряя далекий горизонт, так и память, когда свет жизни быстро исчезает во тьме смерти, вспыхивает и озаряет самые отдаленные сцены и события прошлых лет. И сами облака печали, дрейфовавшие между ними, освещаются славным светом. Как мягкий, чистый перезвон серебряных колокольчиков в вечерний час плывет на призрачных крыльях вечера, так и мысли старости. Они воскрешают сцены прошлого, и их память — это всё, что осталось теперь. Это может быть лицо матери, улыбка сестры, добрый голос отца — всё, что умолкло со смертью. Многие из этих мыслей слишком священны, чтобы выставлять их на взор любопытных; они — их единственные сокровища; остерегайтесь отодвигать занавес, скрывающий их от вашего взора.
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Надежда
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"Auspicious hope! in thy sweet gardens grow

Wreaths for each toil, a charm for every woe."
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Всё, что происходит в мире, прямо или косвенно вызвано надеждой. Никакая работа не была бы сделана, если бы не надежда на какую-то славную награду. Неважно, что она обычно прокладывает путь к разочарованию. Подобно фениксу, она восстает из пепла и велит нам забыть разочарование настоящего в созерцании будущих наслаждений. Надежда, таким образом, является главным противоядием, которое не дает нашим сердцам разорваться под давлением бед.

Некоторые называют надежду манной небесной, утешающей нас во всех крайностях; другие — приятной льстицей, ласкающей несчастных ожиданиями счастья в лоне будущего. Но если надежда и льстица, то самая честная из всех льстивых паразитов, поскольку она посещает хижину бедняка так же часто, как и дворец его господ. Она свойственна всем людям; те, кто не обладает ничем большим, всё равно утешаются надеждой. Когда всё остальное подводит нас, надежда всё ещё пребывает с нами.

Используемая с должной осмотрительностью, надежда действует как целебный тоник; чрезмерно же потакаемая — как расслабляющий опиат. Видение будущего триумфа, которое поначалу воодушевляет на усилия, если слишком сильно на нем зацикливаться, узурпирует место реальности, и благородные цели будут созерцаться не ради их собственной внутренней ценности или с намерением осуществить их, а ради порождаемых ими мечтаний. Надежда проливает сладкое сияние на поток жизни и никогда не проявляет своей магии иначе, как нам во благо. Мы редко достигаем того, к чему она нас манит, но её обманы напоминают те, что умирающий земледелец в басне практиковал на своих сыновьях: рассказав им о скрытом богатстве, которое он зарыл в своем винограднике, он побудил их так тщательно вскапывать землю, что они действительно нашли сокровище, хотя и не в золоте, а в вине.

Разумная надежда наделена энергичным началом; она заставляет работать голову и сердце и воодушевляет человека делать всё возможное, и таким образом, постоянно подталкивая и заверяя, она смущает трудности и заставляет кажущуюся невозможность отступить. У человеческой жизни нет более верного друга и, зачастую, более опасного врага, чем надежда. Это бог несчастного человека, который в самых крепких тисках бедствия никогда не перестает дарить ему лучи утешения. Это дьявол самонадеянного человека, который ведет его некоторое время по гладкой дороге, а затем позволяет ему внезапно сломать себе шею.

Сколько людей умерло бы, если бы надежда не поддерживала их! Сколько умерло, надеясь слишком сильно! Это чудо мы можем найти в надежде — что она одновременно и льстица, и верный друг. Истинная надежда основана на силе характера. Сильный ум всегда надеется и всегда имеет причину надеяться, потому что знает изменчивость человеческих дел и то, как незначительное обстоятельство может изменить весь ход событий. Такой дух также опирается на самого себя; он не ограничивается односторонними взглядами или одним конкретным объектом, и если в конце концов всё будет потеряно, он сохранил свою целостность и достоинство.

Лучше надеяться только на вещи возможные и вероятные; тот, кто надеется слишком много, в конце концов обманет сам себя, особенно если его усердие не идет рука об руку с его надеждами, ибо надежда без действия — это бесплодная погибель. Надежда пробуждает мужество, но уныние — последнее из всех зол; это отказ от добра — прекращение битвы жизни с мертвой пустотой. Когда другие эмоции контролируются событиями, надежда остается бодрой и неустрашимой — неизменной среди самых неблагоприятных обстоятельств. Причины, которые вызывают подавленность у любой другой эмоции, по-видимому, придают надежде новую упругость. Никакое угнетение не может подавить её бодрость; из-под любого груза она отскакивает; среди самых удручающих обстоятельств она сохраняет свое ободряющее влияние; никакое разочарование не может уничтожить её силу; никакой опыт не может удержать нас от того, чтобы прислушиваться к её сладким иллюзиям; она кажется противовесом несчастью, эквивалентом любого разочарования.

Она рано появляется на свет; она пребывает во всех переменах жизни и достигает будущего времени. Посреди разочарований она шепчет утешение, и во всех тяжких испытаниях жизни она — крепкий посох и опора. Если в пылу предвкушения она готовит почву для тех самых разочарований, которым впоследствии приносит облегчение, то следует признать, что в более суровых ударах судьбы, которые обрушиваются на нас неожиданно и где прежде голос печали никогда не был слышен, она тогда является подобно ангелу милосердия и часто смягчает муки страдания и отирает катящиеся слезы с глаз.

Надежда живет в будущем, но умирает в настоящем. Её состояние — это ожидание. Она выписывает крупные векселя на небольшой кредит, которые редко оплачиваются при предъявлении в банк опыта, но обладают редкой способностью легко проходить в других местах. Надежда рассчитывает свои планы на долгую и прочную жизнь, устремляется вперед к воображаемым точкам блаженства и хватается за невозможное, и, следовательно, очень часто завлекает людей в нищету, разорение и бесчестие. Надежда — великий калькулятор, но плохой математик. Её задачи редко основаны на истинных данных, и их доказательство чаще является фиктивным, чем каким-либо иным.

В каждой истинной надежде есть нравственность, которая является источником утешения для всех, кто правильно её ищет. Это добрый ангел внутри, который шепчет о триумфе над злом, об успехе добра, о победе истины, о достижении правоты. «Она на всё надеется». Это сильный ингредиент мужества. Под её направляющим светом какие великие события были доведены до успешного завершения! Она — друг добродетели. Её религия полна славных предвкушений. Она поощряет всё доброе, великое и благородное.

Неудивительно, когда мы размышляем о природе надежды, что мы находим её такой главной движущей силой человеческих действий. Она — родительница всех усилий и стремлений, и «каждый дар благородного происхождения овеян вечным дыханием надежды». Можно сказать, что это моральный двигатель, который движет мир и поддерживает его в действии. Каждая истинная надежда, объектом которой является какой-то великий и благородный замысел, — это невысказанная молитва, которая летит на крыльях ангела к престолу Бога и возвращается к борющемуся человеку драгоценным благословением вдохновения, чтобы идти дальше в своем деле добра.

Истинную надежду мы можем как-то ощутить сквозь все огни и тени жизни. Это пророчество, исполненное отчасти — Божий задаток, выплаченный нам в руки, что Он будет готов со всем остальным, когда мы будем к этому готовы. Это солнечный свет на вершине холма, когда в долине темно, как в могиле; дух, касающийся нас на протяжении всего нашего паломничества, а затем улетающий вместе с нами в благословенную жизнь, где мы можем ожидать либо того, что свершение будет полностью равно надежде, либо того, что старое очарование снова овладеет нами и будет манить нас вечно как самый лучший дар, который может дать небо.

«Надежда отложенная», — гласит пословица, — «сердце томит». Но мы склонны быть слишком диктаторскими в том, как нам наслаждаться жизнью; слишком категоричными. Мы не должны решать, что их исполнение должно прийти именно так, как мы хотим, иначе мы будем несчастны в горе разочарования. Не человеку полностью определять свои шаги. Иногда то, что он считает благом, оборачивается злом; а то, что он считает великим злом, развивает великое благо под маской. Это глупость, почти безумие — быть несчастным из-за того, что всё не так, как мы хотели бы, или из-за того, что мы разочарованы в своих планах. Многие из наших планов должны быть разрушены ради нашего же блага. Множество маленьких надежд должно каждый день сокрушаться, а время от времени — и одна великая.

Но хотя мы можем быть совершенно неправы в своих мыслях о той особой форме, в которой придет наше благословение, мы не должны лишиться самого благословения. Оно может быть подобно миражу, смещающемуся от горизонта к горизонту, пока мы устало плетемся вперед; но в полноте Божьего времени мы пожнем, если не ослабеем. В угасании великой надежды всегда есть печаль. Это подобно закату солнца. Яркость нашей жизни ушла, тени вечера падают позади нас, и мир кажется лишь тусклым отражением самого себя — более широкой тенью. Мы смотрим вперед в одинокую ночь. Душа замыкается в себе. Затем восходят звезды, и ночь становится святой.

Надежды и страхи чередуются в человеческой жизни. Одно служит для того, чтобы удержать нас от самонадеянности, другое — от отчаяния. Надежда — последнее, что умирает в человеке. Хотя она может быть обманчивой, всё же она полезна нам тем, что, пока мы путешествуем по этой жизни, она ведет нас более легким и приятным путем к концу нашего странствия. Нет никого настолько падшего, чтобы у него не могло быть надежд; и нет никого настолько возвышенного, чтобы быть вне досягаемости страхов. «Когда вера, воздержанность и другие небесные силы покинули землю», — говорит один из древних писателей, — «Надежда была единственной богиней, которая осталась».

Человек, несущий фонарь темной ночью, может иметь друзей, безопасно идущих в свете его лучей, и сам не быть обделенным. Так и тот, кто обладает жизнерадостным нравом и имеет свет надежды в груди, может помочь многим другим во тьме этого мира, не к своей потере, а к их выгоде. Надежда — это якорь для души, верный и твердый, который удержит наш хрупкий челн и позволит нам пережить бури времени.

В этом мире так много унижений! Секрет в том, чтобы подняться над ними, отбросить неудовлетворенность и ухватиться за какую-нибудь приятную надежду, благодарную и полезную для ума. Мы окружены иллюзиями и заблуждениями. Нам нужны утешительные обещания сердца — твердая вера в доброе и истинное, и надежда во всём, особенно в будущем. Надежда богата и славна, и её следует верно культивировать. Пусть её вдохновляющее влияние растет в сердце; оно придаст силы и мужества.

Пусть жизнерадостное слово слетает с уст, а улыбка играет на лице. Путь мира достаточно темен даже для самых облагодетельствованных среди нас. Почему бы тогда не собрать из жизни всё счастье, какое только можно? Почему бы не стремиться культивировать жизнерадостный, полный надежды нрав, который позволит вам видеть светлую сторону каждого облака? Таким образом вы сделаете многое, чтобы смягчить печали и приумножить радости и удовольствия жизни.
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Процветание
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Процветание — великое испытание человеческого характера. Многие не способны вынести процветание. Оно подобно свету солнца для слабого глаза — славному, конечно, само по себе, но не соразмерному такому инструменту. Величие стоит на краю пропасти, и если процветание уносит человека хоть немного дальше его равновесия, оно подавляет и разбивает его вдребезги.

Умеренное процветание следует не только с надеждой ожидать как должную награду за жизненные усилия, но для того, чтобы довести лучшие человеческие качества до какого-либо совершенства, наполнить их сладкими соками любезности и милосердия, процветание, или умеренная его доля, требуется, точно так же, как солнечный свет необходим для созревания персиков и абрикосов. Но процветание, если оно хорошо для поощрения человечности, полно и опасности. Полноту всегда сопровождает определенная вялость. Когда сердцу больше нечего желать, оно зевает над своим обладанием, и энергия души гаснет, как пламя, которому больше нечего пожирать. Спокойное море никогда не делало искусных моряков, равно как и непрерывное процветание и успех не готовят людей к полезности и счастью. Бури невзгод, подобно океанским, пробуждают способности и возбуждают изобретательность, благоразумие и мастерство мореплавателя. Мученики древних времен, укрепляя свой ум перед лицом внешних бедствий, обретали возвышенность цели и моральный героизм, стоящий целой жизни изнеженности и безопасности.

Кажется, будто человек подобен земле. Она не может вечно нежиться в лучах солнца. Снега зимы и её морозы должны прийти и поработать в почве, и смягчить её, чтобы сделать плодородной. Человек, на которого падает непрерывное солнце, подобен земле в августе — он становится иссушенным, твердым и грубозернистым. К некоторым людям зима и весна приходят, когда они молоды. Другие рождаются летом и становятся пригодными к жизни только благодаря зиме печали, приходящей к ним в среднем или пожилом возрасте. Но она должна прийти, и под её смягчающим влиянием ум подготавливается к рутине жизни, а затем теплый, сияющий свет процветания распространяет в сердце свое оживляющее влияние, и лучшие силы человека развиваются.

Путь к процветанию так же прост, как путь на рынок. Он зависит главным образом от двух слов — трудолюбие и бережливость; то есть не тратьте впустую ни время, ни деньги, а используйте и то, и другое наилучшим образом. Без трудолюбия и бережливости ничего не выйдет, а с ними — всё. Нет другого пути к истинному процветанию. Оно достигается только усердным применением к делу жизни. Люди, которых можно назвать процветающими, редко бывают людьми, которых качали в колыбели потакания или ласкали на коленях роскоши, но это люди, которых необходимость призвала из тени уединения бороться под палящими лучами солнца с суровыми реалиями жизни, со всеми её превратностями.

Многие совершают ошибку, полагая, что процветание и счастье — тождественные понятия. Самые процветающие часто бывают самыми несчастными, в то время как счастье может обитать с тем, чьи усилия потерпели неудачу, при условии, что он сделал всё, что мог. Существует, следовательно, истинное и ложное процветание, очень похожие друг на друга. Но сходство лишь внешнее, ибо они различаются по своей сути. Одно — истинное и существенное, и является результатом хорошо прожитой жизни. Его награды — внутреннее довольство и окружение комфорта; наслаждение реальными благами жизни и раскрытие всей лучшей природы человека. Его имитация — награда, полученная несправедливыми или нечестными средствами. Она может иметь блеск, но ей не хватает звона и веса настоящего металла. Она может иметь внешнее украшение, но не может принести своему обладателю внутреннего мира того, кто обладает первым. Вместо того чтобы раскрывать и расширять сердце человека, она ожесточает его и иссушает лучшую природу.

Занимайтесь только одним видом бизнеса и придерживайтесь его, пока не добьетесь успеха или пока ваш опыт не покажет, что вам следует оставить его. Постоянное постукивание обычно в конце концов загоняет гвоздь так, что его можно загнуть. Когда нераздельное внимание человека сосредоточено на одном объекте, его ум будет постоянно предлагать ценные улучшения, которые ускользнули бы от него, если бы его мозг был занят дюжиной разных объектов одновременно. Многие состояния ускользнули из рук человека из-за внимания, занятого таким образом; есть здравый смысл в старом предостережении против того, чтобы иметь слишком много дел в огне одновременно.

Невзгоды в ранней жизни часто закладывают фундамент для будущего процветания. Рука невзгод холодна, но это рука друга. Она рассеивает в юном уме приятные, но тщетные иллюзии необученной фантазии и показывает, что дорога к успеху и процветанию — это всегда дорога, требующая энергичных действий для преодоления её трудностей. Есть нечто возвышенное в решительной, твердой цели того, кто полон решимости подняться выше неудач. «При первом вступлении в свое состояние», — говорит мудрец, — «держи низкий парус, чтобы ты мог подняться с честью; ты не можешь опуститься без стыда; тот, кто начинает там, где его отец заканчивает, обычно заканчивает там, где его отец начинал».

Как полные колосья нагружают и пригибают кукурузу, так и слишком большое состояние сгибает и ломает ум. Стоит также рассмотреть, как еще одно преимущество, что страдание вызывает жалость и примиряет наших врагов; но процветание провоцирует зависть и лишает нас даже наших друзей. Опять же, невзгоды — это пустынное и заброшенное состояние, и, как крысы и мыши покидают шаткий дом, так и большинство людей покидает того, кто повержен невзгодами. Как следствие, тот, кто никогда не знал невзгод, лишь наполовину знаком с другими или с самим собой и от него нельзя ожидать, что он проявит полную меру своих сил.

Терпеливое преодоление трудностей, возникающих в обычных и законных каналах бизнеса и предпринимательства, не только необходимо для обеспечения конечного процветания, к которому вы стремитесь, но и требуется, чтобы подготовить ваш ум к наслаждению вашим процветанием. Везде в человеческом опыте, так же часто, как и в природе, трудности необходимы для конечного успеха. Тот великолепный дуб был задержан на двадцать лет в своем росте вверх, пока его корни делали большой поворот вокруг валуна, благодаря чему дерево было закреплено, чтобы выстоять перед бурями столетий. Те, кто исключительно процветает или кто достигает величия или даже известности в каком-либо деле, должны ожидать появления врагов. Тот, кто становится выдающимся, обязательно станет мишенью для злобной зависти тех, кто, не заслуживая успеха сами, уязвлены заслуженным триумфом более достойных. Более того, оппозиция, которая проистекает из таких презренных мотивов, обязательно будет самого беспринципного характера, не останавливаясь ни перед каким беззаконием, опускаясь до самой жалкой низости. Оппозиция, если она честная и мужская, сама по себе не является нежелательной. Это точильный камень, о который полируется и оттачивается высокозакаленная натура. Непрерывное процветание показывает нам лишь одну сторону мира. Ибо, поскольку оно окружает нас друзьями, которые будут говорить нам только о наших достоинствах, оно заставляет замолчать тех врагов, от которых одних мы можем узнать о своих недостатках.
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Именно из-за пренебрежения деталями многие люди могут проследить причину своего нынешнего несчастья. Мир полон тех, кто томится не из-за недостатка талантов, а потому, что, несмотря на свои многие блестящие стороны, им не хватает способности правильно оценивать значение мелочей. Их души загораются высокими концепциями какой-то работы, которую предстоит совершить, их умы согреваются энтузиазмом, когда они созерцают уже достигнутые объекты; но когда они начинают приводить план в исполнение, они с отвращением отворачиваются от сухих подробностей и вульгарной рутины, которые необходимы для его осуществления. Такие люди оплакивают свою судьбу. Не выполняя малых задач жизни, они не получают призывов к более высоким, и поэтому жалуются на пренебрежение.

Как сама вселенная состоит из мельчайших атомов, так и мелкие детали, сущие мелочи, идут на то, чтобы составить успех в любом призвании. Внимание к деталям — это элемент эффективности, без которого не может обойтись никакой размах плана, никакая возвышенность замысла, никакой энтузиазм цели. Именно это составляет разницу между практичным человеком, который доводит свои мысли до полезного результата, и простым мечтателем. Если мы хотим сделать много добра в мире, мы должны быть готовы делать добро в малых вещах, в малых актах благожелательности один за другим; говоря своевременное и доброе слово здесь, совершая акт доброты там и всегда подавая хороший пример. Мы должны сделать первое доброе дело, которое можем, а затем следующее. Это единственный способ достичь многого за свою жизнь. Тот, кто ждет, чтобы сделать много добра сразу, никогда не сделает ничего.

Склонность человечества — презирать мелкие инциденты повседневной жизни. Это прискорбная ошибка, поскольку ничто в этой жизни не является действительно малым. В сложном и удивительном механизме обстоятельств абсолютно невозможно решить, что произошло бы с каким-то событием, если бы произошло малейшее отклонение в ходе тех, что предшествовали им. На фабрике мы можем наблюдать вращающееся колесо в одной комнате, а в другой, на много ярдов дальше, шелк, выходящий из станка, соперничающий своими оттенками с цветами радуги. В наших жизнях есть много событий, расстояние между которыми было гораздо больше, чем между колесом и лентой, однако связь была гораздо ближе. Действительно странно, на каких пустяковых мелочах решаются кризисы жизни. Случайная встреча с каким-нибудь другом, неожиданная задержка в каком-то деловом предприятии могут быть источником, от которого вы отсчитываете начало удачи или неудачи.

В биографии жизни, по сути, нет мелочей. Малые вещи в юности накапливаются в характер в старости и судьбу в вечности. Малые суммы составляют общий итог жизни. Каждый день озаряется или омрачается мелочами. Великие вещи приходят редко и часто остаются неузнанными, пока не пройдут. Было сказано, что если человек задумывает идею стать выдающимся в учении и не может пробиться через многие мелкие рутинные дела, необходимые для того, чтобы продвинуть его, его учение скоро будет рассказано. Или если кто-то берется стать богатым, но презирает малые и постепенные успехи, которыми обычно приобретается богатство, его ожидания будут суммой его богатств.

Разница между работой первого и второго класса в каждом отделе труда заключается главным образом в степени тщательности, с которой выполняются подробности. Неважно, рождены ли мы королем или крестьянином, наше неизбежное сопровождение по жизни — это череда малых обязанностей, которые должны быть встречены и преодолены, иначе они сорвут наши планы. Когда мы размышляем о том, что, независимо от того, какой профессии или бизнесу мы можем следовать, это требует самого пристального внимания к массе малых и, казалось бы, незначительных деталей, тогда мы понимаем, почему терпеливый труженик, медленный, но верный человек, так повсеместно превосходит гения, который имел такую блестящую карьеру в колледже. Очень хорошо формировать обширные схемы. Однако именно обыденные детали их исполнения дают решающие испытания характера. Успешный деловой человек дома, окруженный предметами роскоши, — это зрелище, призванное подстегнуть труженика. Но купец в своем офисе должен был работать с мелочами, трудиться над колонками цифр, чтобы разнести свою бухгалтерскую книгу; и пока вы беззаботно тратили доллар, он перерыл свои книги, чтобы обнаружить, что стало с затерянным шиллингом.

Короче говоря, успех в любом деле не может быть достигнут, если не уделять внимания мелочным деталям бизнеса. Никому не нужно надеяться подняться выше своего нынешнего положения, кто позволяет малым вещам пройти неиспользованными или кто, метафорически говоря, пренебрегает подобрать цент, потому что это не шиллинг. Все успешные люди были замечательны не только общим размахом и энергией, но и своим вниманием к минутным деталям. Подобно паровому молоту, они могут ковать тяжелые болты или мастерить булавку. Удивительно, что ввиду этих фактов люди будут пренебрегать деталями. Многие даже считают их ниже своего внимания, и когда они слышат об успехе делового человека, который, возможно, более «солиден», чем блестящ, насмешливо замечают, что он «велик в малых вещах». Но с характером, состоянием и делами жизни именно малые вещи в совокупности образуют великое целое. Если мы хорошо присмотримся к распоряжению ими, общая сумма будет обеспечена. Именно пренебрегаемые пенни растрачивают доллары. Именно потраченные впустую минуты ранят часы и портят день.

Многое из несчастья жизни вызвано мелочами. Не большие валуны, а мелкие камешки на дороге ставят путешествующую лошадь на колени; и именно мелкие неприятности жизни, которые нужно встречать и побеждать заново каждый день, испытывают наиболее сурово металл, из которого мы сделаны. Малые невзгоды, подобно малым долгам, бьют нас во многих местах и встречают на многих поворотах и углах, что то, чего им не хватает в весе, они восполняют в количестве, и делают менее опасным стоять под огнем одного пушечного ядра, чем под залпом, состоящим из такого ливня пуль. Великие печали жизни, к счастью, редки, но бесчисленные мелкие, случающиеся каждый день, заставляют многих уставать от бремени жизни.

Те поступки, которые формируют влияние человека, — это малые вещи, но они потенциально несут добро или зло в жизни других. Из малых ручейков мы прослеживаем дальнейшее течение величественных рек, постоянно расширяющихся, пока они не теряются в океане; и так малые вещи индивидуальной жизни, в своем постоянно расширяющемся влиянии на добро или зло, распространяя вокруг себя страдание или счастье, несутся вперед, чтобы увеличить радости или печали безбрежного океана вечности, и должны быть отмечены и охраняемы тем более тщательно из-за их бесконечно более высокой важности. Слова могут казаться нам лишь малыми вещами, но они обладают силой, не поддающейся исчислению. Они быстро улетают от нас к другим, и хотя мы едва уделяем им мимолетную мысль, их дух живет. Хотя они так же мимолетны, как дыхание, которое их породило, их влияние так же долговечно, как сердце, которого они достигают. Ах, хорошо нам беречь свои уста, чтобы никто не скорбел в молчании о словах, которые мы неосторожно обронили. Хорошо нам стремиться рассеивать любящие, ободряющие, обнадеживающие слова, чтобы успокоить усталых и пробудить более благородные, тонкие чувства тех, с кем мы ежедневно вступаем в контакт.

Счастье жизни также в значительной степени состоит из мелочей. Поводы для великих радостей, как и для великих печалей, редки и случаются нечасто, но каждый день приносит нам много добра, если мы только захотим его собрать. «Одна главная причина», — говорит Иеремия Бентам, — «почему в нашем существовании так мало счастья, доступного нам, заключается в том, что мы пренебрегаем собирать те минутные частицы удовольствия, которые каждый момент предлагает для нашего принятия. Стремясь к общей сумме, мы забываем нули, из которых она состоит; борясь против неизбежных результатов, которые он не может контролировать, человек слишком часто не обращает внимания на те доступные удовольствия, сумма которых отнюдь не незначительна, когда они собраны вместе; протягивая руки, чтобы поймать звезды, человек забывает цветы у своих ног, такие прекрасные, такие ароматные, такие многочисленные, такие разнообразные».
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"Time was is past—thou canst not it recall;

Time is thou hast—employ the portion small;

Time future is not, and may never be;

Time present is the only time for thee."








[image: S]


Свободные моменты — это золотая пыль времени — та часть жизни, которая наиболее плодотворна в добре или зле. Когда они собраны и пущены в дело, оттуда проистекают важные результаты; когда ими пренебрегают, они становятся брешами, через которые искушение находит легкий вход. Они — сокровище, когда используются правильно, но ужасное проклятие, когда ими злоупотребляют. Существует три обязательства, лежащих на нас в отношении использования и применения времени. Есть долг перед самими собой, в заботе о нашем счастье, нашем совершенствовании и обеспечении наших потребностей; долг перед теми, кто зависит от нас, и перед обществом; и, наконец, наша ответственность перед Богом, который дарует нам этот ценный дар, не без того, чтобы он сопровождался величайшими побуждениями и самыми сильными и убедительными мотивами использовать его с выгодой в этих различных отношениях.

Знаменитый итальянец имел обыкновение называть свое время своим состоянием; и это верно в отношении этого, как и других состояний, в которые вступают молодые люди, что оно редко ценится, пока почти не растрачено, и тогда, когда жизнь быстро угасает, они начинают думать о том, чтобы тратить часы мудро, и даже о том, чтобы беречь моменты. Но привычки праздности, апатии и прокрастинации, однажды твердо укоренившись, не могут быть внезапно отброшены, и человек, который растратил драгоценные часы посевной поры жизни, обнаруживает, что не может пожать урожай осенью жизни. Ценность времени не осознается. Это самая драгоценная вещь во всём мире; единственная вещь, в отношении которой добродетель — быть алчным, и всё же единственная вещь, в отношении которой все люди расточительны. Время так драгоценно, что в мире никогда не бывает более одного момента одновременно, и тот всегда отнимается, прежде чем дается другой.

Удивительно, что можно сделать в любом отделе жизни, когда воля однажды загорается решимостью правильно использовать время досуга. Только позаботьтесь о том, чтобы собрать свои фрагменты свободного времени, и используйте их разумно, и вы найдете время для достижения почти любой желаемой цели. Люди, у которых есть высочайшая амбиция достичь чего-то важного в этой жизни, часто жалуются на недостаток досуга. Но правда в том, что нет состояния, в котором шансы на достижение великих результатов были бы меньше, чем в состоянии досуга. Жизнь состоит из эластичного материала, и везде, где удаляется твердый кусок дела, окружающая атмосфера мелочей устремляется внутрь так же верно, как воздух в бутылку, когда вы выливаете её содержимое. Если вы не хотите, чтобы ваши часы досуга были растрачены на мелочи, вы должны охранять их барьерами решимости и предосторожности, такими же сильными, как те, что необходимы для часов учебы и бизнеса.

Люди, которые в любом сообществе сделали больше всего для своего собственного и общего блага, — это не богатые, праздные люди, которым нечего делать, а почти неизменно переутомленный класс, который кажется почти утопающим в заботах и находится в пароксизме активности с января по декабрь. Лица этого класса научились экономить время и, как бы ни были перегружены делами, всегда оказываются способными сделать немного больше; и вы можете полагаться на них в их самый занятой сезон с гораздо большей уверенностью, чем на праздного человека. Гораздо легче тому, кто всегда прилагает усилия, приложить их немного больше для дополнительной цели, чем тому, кто ничего не делает, чтобы набрать пар для той же цели. Дайте занятому человеку десять минут, чтобы написать письмо, и он набросает его сразу; дайте праздному человеку день, и он отложит его до завтра или на следующую неделю. В активном человеке есть импульс, который сам по себе почти несет его к цели, точно так же, как очень легкий удар будет поддерживать движение обруча, когда требовался сильный, чтобы привести его в движение.

Люди, которые совершают величайшие дела на этом земном шаре, делают их не столько отрывочными усилиями, сколько постоянным, непрерывным трудом — используя даже моменты. У них есть гений упорного труда — самый желательный вид гения. Время, которое люди часто тратят впустую в ненужном сне, в безделье или в пустых визитах, позволило бы им, если бы оно было использовано, выполнить начинания, которые кажутся их поспешной и обеспокоенной жизни невозможными. Многое может быть сделано в тех маленьких клочках и лоскутках времени, которые каждый день производит и которые большинство людей выбрасывает, но которые, тем не менее, составят в конце жизни немалое вычитание из общей суммы.

Время, как и жизнь, никогда не может быть возвращено. Это материал, из которого все великие работники обеспечили богатое наследство мыслей и дел для своих преемников. Было написано: «Часы гибнут и вменяются нам в вину». Как много их на записях прошлого! Как много часов потрачено впустую, хуже чем впустую в легкомысленных разговорах, бесполезных занятиях — часов, о которых мы не можем дать отчета и в которые не принесли пользы ни себе, ни другим! В самых занятых жизнях мало таких часов, но они составляют всю сумму в жизнях многих. Многие живут, не совершая никакого добра; растрачивают свое время на мелкие, пустяковые вещи, как будто единственная цель в жизни — убить время, как будто земля — не место для испытания, а наше постоянное место жительства. Мы не ценим время так, как должны, но позволяем многим золотым часам пройти неиспользованными. Мы слоняемся в дневное время жизни, и прежде чем мы узнаем это, приближается ночь, «когда никто не может работать». О, часы, потраченные впустую и растраченные! Как мы хотим, чтобы мы могли прожить их снова!

Требуется немалая степень усилий, чтобы решительно использовать свое время так, чтобы не позволить ничему из него пропасть даром. Есть тысяча причин, ведущих к потере времени, и любой, кто воображает, что они сделали бы великие вещи, если бы только имели досуг, ошибается. Они могут найти время, если только возьмутся за это. Не жалуйтесь, значит, на отсутствие досуга. Лучше поблагодарите Бога, что вы не прокляты досугом, ибо проклятие это в девяти случаях из десяти. Что, если для достижения какой-то доброй работы, которая глубоко у вас на сердце, вы никогда не можете распорядиться целым месяцем, неделей или даже днем? Должны ли вы поэтому сказать ей вечное прощай и сложить руки в отчаянии? Эта мысль должна только тем более остро подстегивать вас делать то, что вы можете в этой быстро проходящей жизни вашей. Стремитесь достичь её решения, собирая разбитые фрагменты вашего времени, ставшие более драгоценными из-за их краткости.

Там, где много работают с золотом, даже пыль комнаты тщательно собирается ради тех немногих крупиц золота, которые могут быть таким образом спасены. Учитесь на этом более благородной экономии времени. Собирайте его золотую пыль, экономьте с десятикратной тщательностью те опилки и обрезки существования, те остатки дней и кусочки часов, столь бесполезные по отдельности, столь бесценные в совокупности, и вы будете богаты досугом. Положитесь на это, если вы скряга моментов, если вы копите и пускаете в дело лишние минуты и полчаса и неожиданные праздники, пятиминутные промежутки, пока накрывается стол, ваши тщательные сборы в конце жизни сформируют колоссальный и твердый блок времени, и вы умрете богаче в добрых делах, собранных, чем тысячи, чье время — всё их собственное.

Было написано, что «тот, кто играет со временем, заигрывает с замерзшей змеей, которая впоследствии поворачивается к руке, потакавшей забаве, и наносит смертельную рану». Есть много людей, которые печально осознают это в своих собственных жизнях. Когда возраст с его морозами лет пришел, их размышления не могут быть иными, кроме как самого печального рода, когда они размышляют о потраченном впустую времени, часах, которые они провели в более чем глупой манере. Смерть часто подчеркивает с ужасным акцентом ценность времени. Но, увы! Урок приходит слишком поздно. Это для живых мудро обдумать конец своего существования, поразмыслить о возможностях жизни, решить не тратить время в праздности, а быть на ногах и действовать в манере, подобающей тому, кто живет здесь жизнь, подготовительную просто к другому и лучшему существованию.
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Счастье
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Счастье — это та единственная и славная вещь, которая является самим светом и солнцем всей одушевленной вселенной, и где её нет, было бы лучше, чтобы ничего не было. Без неё мудрость — лишь тень, а добродетель — имя.

Именно в погоне за счастьем проявляются энергии человека. Неважно, что мы обычно разочарованы в конечных результатах наших усилий. Земное счастье — это призрак, о котором мы много слышим, но мало видим, чьи обещания постоянно даются и постоянно нарушаются, но так же постоянно принимаются на веру. Она обманывает нас звуком вместо сути и цветением вместо плода. Предвкушение — её глашатай, но разочарование — её спутник. В идеальной сцене всё нарисовано в ярких красках. В этой картине нет недостатков, нет разочарований, но в реальности они обязательно появятся. Предвкушение удовольствия могло длиться неделями в уме и быть обдуманным во всём бесконечном разнообразии возможностей, в то время как реальность длится лишь короткое время. Отсюда возникает чувство разочарования. Надежда немедленно сплачивает силы. Мы переходим к новым планам и начинаем снова круг предвкушения, заканчивающийся разочарованиями.

Счастье очень похоже на завтра — всего один день от нас, но никогда не наступает. Это, одним словом, надежда или предвкушение. В этой жизни мы преследуем его; в будущей жизни мы надеемся догнать его. Опыт всех показывает, что, реализовав свои надежды, какого бы рода они ни были, мы не удовлетворены. И хорошо для человека, что он так устроен, поскольку удовлетворение было бы преградой для будущих усилий. Мы сразу формируем новые планы, более грандиозные и более всеобъемлющие по своему охвату; мы возобновляем борьбу, устремляемся вперед к их осуществлению, находя удовольствие в погоне, если не в обладании. Возможно, ничто так ясно не показывает разнообразие человеческого ума, как различные методы, применяемые в этой погоне. Одни ищут его в приобретении богатства; другие — власти; третьи — славы. Некоторые, погружаясь в общество, стараются в головокружительном круговороте удовольствий поймать ту же мимолетную тень, которую другие ищут жизнью в уединении. Нет такого класса или расы людей, которые не имели бы какого-то характерного способа, которым они надеются обеспечить счастье. Дикарь ищет его в охоте и рыбалке, в варварской войне или в грубом военном танце. Национальные особенности сильно проявляются в их идеях о том, что составляет счастье; беззаботные нации солнечного юга отличаются в этом отношении от своих более серьезных северных соседей. Быть счастливым — это суммирование всех целей и стремлений на земле. Это благородное желание, вложенное в человеческую грудь Творцом для целей, известных только Его мудрости.

Мы говорим о богатстве, славе и власти как о неоспоримых источниках наслаждения; а об ограниченном состоянии, безвестности и незначительности как о несовместимых с блаженством. Это пример замечательного различия между теоретическими выводами и опытом. Как бы ни были блестящи в умозрениях богатство, слава и власть, в обладании они оказываются бессильными даровать счастье. Как бы ни порицались в перспективе ограниченное состояние, безвестность и незначительность, опытом они оказываются наиболее дружественными к реальному и длительному удовольствию. Не в том или ином, или ином особом образе жизни, ни в каких-либо деталях внешних обстоятельств, ни в каком-либо определенном виде труда или долга мы можем положительно ожидать счастья. Если мы будем, мы будем разочарованы, ибо не в нашей власти иметь вещи именно так, как мы хотим, или контролировать нашу внешнюю жизнь именно так, как мы хотели бы.

Мы живем среди множества влияний, которые не можем полностью контролировать. И не лучше ли, чтобы мы могли. Мы должны искать счастье в правильном состоянии ума, в законных трудах, обязанностях и удовольствиях жизни, и тогда мы найдем то, что ищем, хотя мы можем найти его при очень разных обстоятельствах, чем ожидали. Оно гораздо более равно разделено, чем некоторые из нас воображают. Один человек может обладать большинством материалов, но малой частью самой вещи; другой может обладать большой частью вещи, но немногими материалами. В этом частном взгляде счастье сравнивали с манной в пустыне — «тот, кто собрал много, не имел ничего лишнего, и тот, кто собрал мало, не имел недостатка». Поэтому, чтобы уменьшить зависть, давайте рассматривать не то, чем обладают другие, а то, чем они наслаждаются.

Мы можем искать счастье в одном направлении, но найти его в другом, и иногда там, где мы ожидаем меньше всего, мы можем найти больше всего, а там, где мы ищем больше всего, мы найдем меньше всего. Мы близоруки и не видим концов вещей. Большая часть несчастья жизни происходит от этой склонности иметь вещи по-своему, как будто мы не могли быть счастливы ни при каких обстоятельствах, кроме тех, которые мы создали, чтобы удовлетворить наши собственные потребности. Обстоятельства не наполовину так важны для нашего счастья, как воображает большинство людей. Хижина часто является местом большего истинного счастья, чем дворец. Короли могут предлагать более высокую цену за счастье, чем их подданные, но оно более склонно выпадать на долю частного гражданина, чем монарха. Она посылает во дворец свою свиту, свою помпу и свой поезд, но сама путешествует инкогнито, чтобы сохранить частное свидание с довольством и разделить обед из трав в коттедже.

Стремление извлекать лучшее из жизни — это именно то, что нам нужно для счастья. Те, кто проявляет столько упрямства и, казалось бы, извращенности в отношении своих внешних обстоятельств, часто оказываются глубоко задеты сущими пустяками. Мелочь может омрачать их жизнь целыми днями. Отсутствие какого-либо удобства, личного удовольствия, какой-то внешней формы или украшения способно отравить радость целого дня. Они часто могут перенести великое бедствие лучше, чем мелкое разочарование, потому что мобилизуют себя на борьбу с первым и уступают второму, не пытаясь сопротивляться. Из мухи они раздувают слона, и в тени этих гор они садятся и плачут. Сами вещи, которые они должны были бы иметь, иногда приходят без просьбы, и, поскольку они к ним не готовы, они не будут ими наслаждаться, а скорее сделают их причиной своих страданий. В таких умах также есть склонность умножать свои беды, равно как и преувеличивать их. Они делают бедами многие вещи, которые на самом деле следует рассматривать как привилегии, возможности для самопожертвования, для развития, для совершенствования усилий. Они делают бедами обычные жизненные уделы: обязанности, благотворительность, перемены, неизбежные случайности, неудачи и жизненный опыт. Это нельзя рассматривать иначе, как морально неправильное, ибо эти обычные уделы и опыт были, вне всякого сомнения, предопределены бесконечной мудростью как здоровая дисциплина для души человека.

Некоторые проводят жизнь, будучи полными решимости стать невероятно счастливыми в каком-то будущем, но в настоящем откладывают всякое наслаждение даже мимолетными радостями, по-видимому, из страха, что всякий такой нынешний комфорт убавит общую сумму будущих наслаждений. Они, действительно, приобретают богатство, славу или внешние атрибуты счастья; но, увы! слишком часто лучшие дни жизни проходят, и приобретения, от которых они так надеялись получить много человеческого счастья, образуют лишь величественное обрамление подлинного и глубокого несчастья. Счастье, таким образом, должно быть подобно скромному особняку, в котором мы можем жить, пока у нас есть здоровье и силы, чтобы наслаждаться им; а не строению столь огромному и дорогому, что на его возведение ушла лучшая часть нашей жизни, и насладиться которым мы можем лишь тогда, когда у нас меньше поводов для жилья, чем для гробницы.

Счастье — это мозаика, состоящая из множества мелких камней. Каждый из них, если взять его отдельно и рассмотреть по отдельности, может иметь небольшую ценность; но когда все они сгруппированы вместе, разумно объединены и оправлены, они образуют приятное и изящное целое, драгоценный камень. Не попирайте же ногами те маленькие радости, которые милостивое Провидение рассыпает на ежедневном пути, в поисках какой-то великой и волнующей радости. Счастье, в конце концов, — это состояние ума. Оно не может состоять из вещей. Отсюда следует, что в правильной дисциплине ума заключается секрет истинного счастья. Тщетно говорят о счастье те, кто никогда не подавлял импульс в угоду принципу. Тот, кто никогда не жертвовал настоящим ради будущего блага или личным ради общего, может говорить о счастье лишь так, как слепые говорят о цветах.

Источник довольства должен бить ключом в самом уме, и тот, кто ищет счастья, меняя что угодно, кроме собственного нрава, потратит свою жизнь в бесплодных усилиях и приумножит горести, которые стремится устранить. Проблема часто в том, что мы слишком эгоистичны, слишком неуступчивы в наших планах на лучшее благо жизни. Поскольку мы не можем найти счастье своим собственным путем, мы не принимаем его тем путем, который предназначен, и тем самым делаем себя несчастными. Некоторые замечательные люди очень несчастны из-за своего рода упрямой приверженности своим твердым убеждениям относительно того, что именно они должны иметь и что должны делать, чтобы быть счастливыми. Они упускают из виду тот факт, что Бог правит над ними, и тысячи влияний действуют вокруг них, по крайней мере частично, вне их контроля. Они не решили принимать жизнь радостно в любой форме, в какой бы она ни пришла, и искать благо во всех обстоятельствах.

Мы должны искать счастья путями, назначенными небесами: в учебе, долге, труде, возвышенных удовольствиях, с постоянным усилием найти его. Мы должны искать его в семейной и деловой жизни, в отношениях, которые мы поддерживаем с нашими ближними, и в ежедневных возможностях, предоставляемых нам для дисциплины и самопожертвования. Если же вы хотите быть счастливыми, обладая по крайней мере той мерой счастья, которая дарована смертным, мы должны разумно искать счастья, не поддаваясь импульсам, не ища эгоистично собственного блага, но, забыв о себе, делая все возможное добро и полностью посвятив душу благу того, к чему мы стремимся.
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Истинное благородство
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"Greatness, thou gaudy torment of our souls,

The wise man's fetters, and the rage of fools."
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В этом мире так много искусственного, так много того, что блестит в заемном свете, что неудивительно, что моральное величие и благородство часто подменяются каким-то более низким металлом — настолько, что нелегкая задача — правильно отличить истинное от ложного и определить, в чем же заключается истинное благородство. Когда мы внимательно рассматриваем природу человека, мы легко признаем, что именно в обладании моральными и интеллектуальными силами заключается его превосходство над миром животных.

В обществе своих ближних человек не должен оцениваться по своему имуществу, по своим запасам золота, по своей должности, связанной с честью или доверием; это лишь временные и случайные преимущества, и следующий поворот судьбы может вырвать их из его рук. Свет славы, хотя и сияет с предельной ясностью, способен лишь немного рассеять тьму смерти. Величайшие деятели древности мало известны. Любопытство тщетно следует за ними, ибо завеса забвения успешно скрывает большую часть их жизней.

Мир зачастую ничего не знает о своих величайших людях. Их жизни прошли в безвестности, но подлинное благородство характера было присуще им, и оно почти всегда остается невидимым и неизвестным. Тот, кто в лохмотьях трудится на пути, может, и часто обладает, большим подлинным благородством духа, чем тот, кого провозят мимо в колеснице. Именно ум делает сердце богатым; и как солнце пробивается сквозь самые темные облака, так честь проглядывает в самом скромном одеянии. Публичное мученичество любого оттенка имеет определенный блеск и популярность, связанные с ним, которые часто помогают людям переносить его испытания с мужеством; но те, кто страдает в одиночестве, без сочувствия, за истину или принцип — те, кто, незамеченные людьми, выполняют свой долг и, в безвестности и среди разочарований, терпеливо исполняют свое доверие — это и есть настоящие герои века, и страдание, которое они несут, есть подлинное величие.

Освежает чтение рассказов о некоторых поистине великих мужчинах и женщинах, чьи жизни, полные пользы, сделали многое для облегчения страданий мира. И, в конце концов, нет истинного благородства, кроме того, которое проявляется в добрых делах. Мэтью Генри говорит: «Ничто не может сделать человека поистине великим, кроме того, чтобы быть поистине добрым и приобщиться к святости Божьей». То, что составляет человеческую доброту, человеческое величие и человеческое благородство, — это не степень просвещенности, с которой люди преследуют свои собственные выгоды, а самозабвение, самопожертвование и пренебрежение личными выгодами, отдаленными или случайными, потому что какой-то другой образ действий более правилен. Величайший человек — это тот, кто выбирает правильное с самой непоколебимой решимостью; кто сопротивляется самым сильным искушениям изнутри и снаружи; кто несет самые тяжелые бремена с радостью; кто наиболее спокоен в бурях и наиболее бесстрашен перед лицом угроз и хмурых взглядов.

Некоторые люди велики только в своей способности творить зло. Таковым, по-видимому, было величие многих из тех личностей, которые залили мир кровью, чтобы их амбиции могли быть удовлетворены. Они могут обладать самыми поразительными умственными качествами, но они могут быть направлены во зло, а не во благо. Людям с самыми блестящими качествами нужно лишь должное смешение гордости, амбиций и эгоизма, чтобы быть великими только в злых делах. Энергия без целостности характера и души, полной добра, может лишь олицетворять принцип зла. Но когда элементы характера приводятся в действие решительной волей и направляются высокими целями, человек вступает на путь долга и мужественно следует по нему, какой бы ценой для мирских интересов это ни обходилось, можно сказать, что он приближается к вершине своего бытия — обладает истинным благородством характера; он является воплощением высшей идеи мужественности.

Жизнь такого человека повторяется в жизни и действиях других. Он справедлив и честен в своих деловых отношениях, в своих общественных действиях и в своей семейной жизни. Он будет честен во всем — в своих делах и в своих словах. Он будет великодушен и милосерден к своему противнику — как к тем, кто слабее, так и к тем, кто сильнее его. «Человек благородного духа превращает все события в опыт, между которым и его разумом существует брак, и плодом его являются его действия. Он движется по привязанности, а не ради привязанности; он любит славу, презирает позор, и правит, и подчиняется с одним выражением лица, ибо это исходит из одного соображения. Зная, что разум — не праздный дар природы, он является рулевым своей собственной судьбы. Истина — его богиня, и он прилагает усилия, чтобы достичь ее, а не чтобы выглядеть как она. Для общества людей он — солнце, чья ясность направляет в правильном движении. Он — друг мудрого человека, пример для безразличных, лекарство для порочных. Таким образом, время не уходит от него, а идет вместе с ним, и он чувствует возраст больше по силе своей души, чем по слабости своего тела. Таким образом, он не чувствует боли, но почитает все такие вещи как друзей, которые желают снять его оковы и помочь ему выйти из тюрьмы».

Истинное благородство духа всегда скромно в выражении. Изящество действия исчезает, как только мы убеждаемся, что оно было совершено только для того, чтобы третьи лица могли поаплодировать этому акту. Но тот, кто поистине велик и делает добро, потому что это его долг, вовсе не беспокоится о том, чтобы другие были свидетелями его действий. Его цель — делать добро, потому что это правильно. Его благородство не проявляется в ожидании и высматривании какого-то шанса сделать великое добро сразу. Величие может быть правильно оценено только тогда, когда мелочи справедливо почитаются. Величие — это совокупность мелочей; и его возвышенность не может быть правдиво прочувствована ни одним умом, не привыкшим к наблюдению за тем, что является наименьшим. Его благородство заключается в том, чтобы быть великим в малых вещах. Все мелкие детали жизни учитываются, и таким образом душа подготавливается к великим. В долге, верно исполненном, больше истинного благородства, чем в любом одном великом поступке, когда другие смотрят и выражают свое одобрение, и тем самым своим сочувствием побуждают душу к большим усилиям.

Невозможно представить себе поистине великий характер и не подумать о том, кто проникнут духом доброты. Благородство духа не будет обитать с высокомерными в манерах. Оно любит селиться среди великодушных и нежных сердцем, тех, кто стремится облегчить страдания других, как свои собственные. Если вы сравните карьеру Наполеона Бонапарта и Флоренс Найтингейл, хотя один наполнил всю Европу ужасом своего имени, не сомневайтесь, что на весах морального величия последняя намного перевешивает первого. Доброта — это самый мощный инструмент в мире, чтобы тронуть сердца людей, и слово, сказанное с добротой, часто сделает больше для продвижения вашего дела, чем любое количество гневных рассуждений. Поэтому неудивительно, что тот, чья вся жизнь проходит в проявлении доброты, должен обладать особой властью над жизнями других — по сути, оказывать на них такое влияние, которое отмечает его как одного из поистине великих.

Благородство характера также почтительно. Обладание этим качеством отмечает самый благородный и высокий тип мужественности и женственности. Почтение к вещам, освященным почтением поколений, к высоким объектам, чистым мыслям и благородным целям, к великим людям прошлых времен и высокомысленным труженикам среди наших современников. Почтение одинаково необходимо для счастья отдельных людей, семей и наций. Без него не может быть доверия, веры, уверенности ни в Боге, ни в человеке — ни социального мира, ни социального прогресса. Почтение — это лишь другое имя любви, которая связывает людей друг с другом и всех — с Богом.

Награды жизни морального величия остаются потомству. Великие люди подобны дубам, под ветвями которых люди счастливы найти убежище во времена бури и дождя. Но когда опасность проходит, они находят удовольствие в том, чтобы обдирать кору и ломать ветви. Пока человеческая природа представляет собой такую массу противоречий, этому не стоит удивляться. Но влияние таких людей постоянно работает и рано или поздно проявится. Люди, подобные им, — это истинная жизненная кровь страны, к которой они принадлежат. Они возвышают и поддерживают ее, укрепляют и облагораживают ее и проливают на нее славу примером жизни и характера, который они ей завещали. «Имена и манеры великих людей, — говорит способный писатель, — это приданое нации». Всякий раз, когда национальная жизнь начинает оживать, мертвые герои восстают в памяти людей. Эти люди благородных принципов — соль земли. В смерти, как и в жизни, их пример живет в их стране, как стимул и поощрение для всех, у кого есть душа, чтобы принять его.

Благородство характера доступно всем. Оно является результатом терпеливых усилий на пути к жизни в добре, и, будучи приобретенным, не может быть сметено, если только с согласия его обладателя. Богатство может быть потеряно не по вине его владельца, но величие души — это постоянное качество. Можно потерпеть неудачу в своих других целях; многие случайности жизни могут свести на нет самые терпеливые усилия в погоне за мирской славой или успехом; но тот, кто стремится к благородству характера, не останется без награды, если только будет усердно искать его посредством искренней решимости и терпеливого труда. Разве нет в этом урока терпения для многих, кто почти устал стремиться к лучшему? Если успех не увенчает их амбициозные усилия, не будут ли они поддержаны улыбкой одобряющей совести? Сильные в этом, они могут ждать с терпением, пока, в полноте времени, их награда придет.
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Доброе имя
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"He that filches from me my good name

Robs me of that which ne'er enriches him,

And makes me poor indeed."

—Shakespeare.
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Доброе имя — это самое богатое достояние, которое у нас есть при жизни, и лучшее наследство, которое мы оставляем после себя, когда умираем. Оно выживает, когда нас уже нет; оно сохраняется, когда наши тела и мрамор, покрывающий их, рассыпались в прах. Как мы можем получить его? Какие средства обеспечат его нам со свободного согласия человечества и признанного одобрения мира? Оно завоевывается добродетелью, мастерством, трудолюбием, терпением и настойчивостью, а также смиренным и последовательным доверием и уверенностью в высшей и управляющей силе. Оно теряется из-за глупости, невежества, позора и преступления, из-за чрезмерных амбиций и алчности.

То доброе имя, которое следует выбирать скорее, чем великое богатство, не зависит от переменчивого и изменчивого ветра общественного мнения. Оно основано на постоянном совершенстве и так же неизменно, как добродетель и истина. Оно состоит в честной и незапятнанной репутации — репутации, сформированной под влиянием добродетельных принципов и присужденной нам не невежественными и порочными, а разумными и добрыми.

В таком имени мы ищем прежде всего целостности, или непоколебимого уважения к прямоте; мы ищем независимости, или решимости руководствоваться просвещенным соображением истины и долга; доброжелательности, или духа доброты и доброй воли по отношению к людям; и, наконец, почтительного отношения ко всем моральным качествам. Это существенные свойства хорошего характера, живые, дышащие черты того доброго имени, которое рекомендует себя внимательному рассмотрению поистине добрых людей повсюду.

Всегда следует помнить, что доброе имя во всех случаях является плодом личных усилий. Оно не наследуется от родителей; оно не создается внешними преимуществами. Это не обязательное приложение к рождению, богатству, талантам или положению, а результат собственных усилий, плод и награда добрых принципов, проявленных в ходе добродетельных и почетных действий. Следовательно, достижение доброго имени, каким бы скромным ни было положение, доступно всем. Ни один молодой человек не исключен из этого бесценного дара. Ему нужно только зафиксировать свой взгляд на призе и стремиться к нему в ходе добродетельного и полезного поведения, и оно его. Можно сказать, что в формировании доброго имени личное усилие — это первая, вторая и последняя добродетель. Ничто великое или превосходное не может быть приобретено без него. Все добродетели, из которых оно состоит, являются результатом неустанного применения и трудолюбия. Ничто не может быть более фатальным для достижения хорошего характера, чем уверенность во внешних преимуществах. Они, если не подкреплены вашими собственными усилиями, бросят вас на полпути, или, возможно, вы даже не начнете, когда прилежный путник уже выиграет гонку.

Жизнь неизбежно примет большую часть своей формы и окраски от пластических сил, которые действуют в юности. Многое будет зависеть от выбора правильного курса в самом начале жизни. Принципы, принятые тогда, и привычки, сформированные тогда, будь то хорошие или плохие, становятся своего рода второй натурой, фиксированной и постоянной. Самый критический период жизни — это тот, который проходит с четырнадцати до двадцати одного года. Больше делается в этот период для формирования и закрепления характера будущего человека, чем во все остальные годы жизни. Если молодой человек проходит этот период с чистой моралью и честной репутацией, доброе имя почти наверняка увенчает его годы и сойдет с ним до конца его дней. С другой стороны, если молодой человек в весеннюю пору жизни пренебрегает своим умом и сердцем, если он потакает себе в порочных путях и формирует привычки неэффективности и лени, он наносит ущерб своему доброму имени, который время не сотрет, и накладывает пятно на свой характер, которое никакие слезы не смоют.

Две самые драгоценные вещи по эту сторону могилы — это наша репутация и наша жизнь. Но приходится сожалеть, что самый презренный шепот может лишить нас первого, а самое слабое оружие — второго. Мудрый человек, поэтому, будет больше стремиться заслужить честную репутацию, чем обладать ею; и это научит его так жить, чтобы не бояться умереть. Честная репутация, следует помнить, — это растение, нежное в своем росте. Оно не вырастет за ночь, как тыква, которая укрывала голову пророка; но, как и та тыква, оно может погибнуть за ночь. Имя, на установление которого ушли многие годы, часто разрушается в один час. Доброе имя, как и добрая воля, приобретается многими действиями, но теряется из-за одного.

Одним из самых существенных элементов доброго имени является обладание хорошими моральными принципами. Такие принципы наполняют душу самыми благородными взглядами и самыми чистыми чувствами и направляют все энергии, желания и цели к их надлежащему использованию и цели. Такие принципы придают новый свет и силу уму и обеспечивают его обладателю безопасный проход через все искушения мира к обителям вечной чистоты и блаженства. Характер без твердых моральных принципов имеет на себе отпечаток уродства большого и явного дефекта. Любые добродетели, которыми он не обладает, подобны цветам, посаженным в снег или иссушенным засухой — им не хватает жизненной силы и красоты, которые могут придать только принципы. Не имея таких принципов, человек тщетно стремился бы приобрести доброе имя. С таким же успехом можно ожидать, что судно пересечет широкие океаны к назначенному порту без руля, с помощью которого можно было бы контролировать свой курс.

Хотя доброе имя завоевывается только жизнью постоянной активности и усилий, самоотречением и излиянием милосердия, все же его награды велики и долговечны, а не обладать им — значит быть без лучшего на земле. Без него золото не имеет ценности, рождение — отличия, положение — достоинства, красота — очарования, возраст — почтения. Без него каждое сокровище обедняет, каждая грация уродует, каждое достоинство унижает, и все искусства, украшения и достижения жизни стоят, как маяк на скале, предупреждая, что приближение к нему опасно, что контакт с ним — смерть. Тот, у кого его нет, находится под вечным карантином — нет друга, чтобы поприветствовать его, нет дома, чтобы приютить его. И посреди всего, чего могут достичь амбиции, или накопить алчность, или разграбить хищничество, он чувствует себя одиноким, лишенным сочувствия других.

Хороший характер — это верная защита от подозрений и злых слухов. Человек с плохим или сомнительным характером подозревается в тысяче действий, в которых он может быть не виновен. И если он совершает доброе дело, оно склонно приписываться плохому мотиву. Он потерял доверие своих ближних. Они знают, что он беспринципен и пуст внутри, и поэтому готовы верить во все зло, которое о нем думают или говорят, но ни во что хорошее. С другой стороны, человек с честным характером, с проверенной и установленной репутацией, выделяется в глазах общественности как тот, кто выше подозрений и выше упреков. Завистники могут попытаться запятнать его честное имя, но их усилия обращаются против их собственных голов. Он сознает, что действует из правильных принципов, и, будучи известным общественности как человек честности и достоинства, ему никогда не нужно беспокоиться о каких-либо неблагоприятных отчетах, которые могут распространяться о нем. Они оправдывают его без суда и верят в его невиновность без решения суда. Клевета может, действительно, на мгновение вонзить свои клыки в безупречный характер, но такой характер имеет внутри себя противоядие от яда и выходит из временной тени с обновленной силой и повышенной красотой.

В то время как доброе имя обеспечит вам уважение и доверие ваших ближних, как оно увеличит вашу способность и расширит сферу вашей полезности! Кто те люди, чья дружба наиболее высоко ценится, чьи мнения имеют наибольший вес, чье покровительство наиболее охотно ищется и чье влияние наиболее широко ищется в стране? Не являются ли они людьми принципов — людьми известного достоинства и установленной репутации? Доброе имя привлекает вокруг своего обладателя теплых друзей и открывает для него верный и легкий путь к богатству, к чести и счастью. Переверните картину и подумайте о страшных бедах разрушенного характера. Это подвергнет вас тысяче болезненных подозрений и разрушительных отчетов; это лишит вас всякого самоуважения и душевного спокойствия; это исключит вас из доверия и уважения ваших ближних и навлечет на вас их пренебрежение и презрение; это отрежет вас от всех средств полезности и унизит вас до простого нуля в обществе, делая ваш окончательный успех невозможным.

Доброе имя, таким образом, является защитой от подозрений и злых слухов; оно является источником самого чистого и самого длительного наслаждения; оно обеспечивает нам уважение и доверие наших ближних; оно увеличивает силу и расширяет сферу нашей полезности; оно имеет самое прямое и счастливое отношение к нашему успеху в жизни; оно стоит в связи со счастьем наших семей и друзей, с благополучием общества; с временным и вечным счастьем тысяч.
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Размышление
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Размышление — это перспективное стекло души, посредством которого, в ее долгих удалениях, она различает Бога, как если бы он был близко. Именно мышление, а не рост, делает совершенного мужчину или женщину. Следовательно, можно сказать, что жизнь началась, когда ум учится размышлять о своей природе, своих силах и своих возможностях. Это начало истинного роста души. Жить без мысли — это не жизнь; это простое, бесплодное существование. В юности есть естественная импульсивность, которая крайне вредна для их лучших интересов. Сама по себе она не является неправильной; но личная полезность зависит от того, чтобы она контролировалась и подчинялась суждению.

Первый и самый трудный урок жизни, который нужно усвоить, — это подавить и обуздать врожденные импульсы души. Его парящие амбиции, его безрассудные надежды, его дерзкое мужество должны удерживаться в узде здравого смысла. Узда и удила должны быть надеты и затянуты туго, и это должно быть сделано его собственной рукой. В свои часы размышлений он должен формировать свои планы, планировать свою работу, возносить свою молитву о победе и клясться в вечной верности своей цели права. В тихих палатах мысли он должен сплотить свои моральные силы, обязать их к долгу и призвать помощь свыше в своей торжественной работе. Другие могут помочь ему поощрением, советом и торжественным предупреждением; но работа — его собственная. Если он научился думать, у него внутри есть элемент безопасности, не найденный нигде больше.

Что может быть более неприятным, чем действия импульсивных людей? Сегодня они несут на ветру дичайшего удовольствия — они более легкомысленны, чем перо, брошенное на ветер; завтра, в темноте духа, отчаивающиеся и несчастные, потому что их горячечные фантазии не смогли дать им мира и радости. Сегодня они бездумно действуют, как ведут их импульсы; завтра они полны сожалений об ошибках и промахах вчерашнего дня. Они дают полный выход любому импульсивному чувству, которое случается оказаться наверху, меняясь чаще, чем ветер, и размышляя так же мало о своих вариациях. Обязанность размышления — тренировать и подавлять эти импульсы.

Вина не в радостности духа, которая сопровождает юношеское действие, а в импульсивности, с которой они предаются. Чувства выходят как хозяева, тогда как они должны быть слугами, подавленными, но радостными. Они должны быть покорными и послушными детьми воли, выполняя ее диктаты с готовностью и силой. Они должны делать интеллект более активным, привязанности — более теплыми и глубокими, а моральное чувство — более разнообразным и сильным. Плод размышления — это уместность действия. Существует простая и красивая уместность, приятная всем, которая придает изящество манерам и прелесть всему существу, которой все должны стремиться обладать. Она не слишком серьезна и не слишком весела, не слишком радостна и не слишком грустна, и ни одно из этих качеств не проявляется в неподходящих местах. Это значит быть веселым, не будучи глупым, радостным, не будучи безрассудным, трезвым, не будучи унылым, говорить прямо, не давая повода для обиды, серьезным, не отбрасывая тени на других.

Размышление должно сидеть на троне ума как советник умственных способностей; и таким образом, благодаря ранним привычкам послушания, даже страсти станут силами благородного значения, внося энергию и решимость, которые вырвут победу из каждого конфликта и успех из каждой борьбы. Чтобы обеспечить это благословение, нужно рано научиться держать совет внутри себя по поводу каждого желания и импульса, который возникает внутри него, по поводу каждого действия души, и видеть, что во все времена послушание отдается диктатам этого совета. Чтобы быть успешным в этом, он должен быть всегда бдительным, всегда осторожным, всегда стремящимся к более совершенному достижению великой цели перед ним.

Тот, кто не может командовать своими мыслями, не должен надеяться контролировать свои действия. Все умственное превосходство берет начало в привычках мышления. Уберите мысль из жизни человека, и что останется? Вы можете собирать знания чтением, но вы должны отделять плевелы от пшеницы мышлением. Ценность наших мыслей зависит во многом от курса, который они принимают, рассматривается ли предмет в руках полностью и тщательно, или ему дается только нерешительный взгляд, откуда наши мысли возвращаются к другим вопросам, чтобы быть обработанными таким же беспорядочным способом. Многие умы из-за отсутствия тренировки не могут по-настоящему думать. Очень важно, чтобы правильные привычки мышления формировались и поощрялись в ранней жизни. Человек может видеть, слышать, читать и учиться всему, чему он хочет; но он будет знать очень мало сверх того, что он обдумал и сделал собственностью своего ума.

Станьте хозяином своих мыслей, чтобы вы могли командовать ими по своему усмотрению. Всякий раз, когда вы читаете, держите свои мысли при себе. Делайте тщательные наблюдения, пока вы проходите, и выбирайте предметы, на которых ваши мысли будут останавливаться, когда ваша книга будет отложена. Тот, кто читает только для нынешнего удовлетворения и пренебрегает перевариванием того, что он читает, и не вызывает это для будущего созерцания, вряд ли когда-либо узнает степень своих собственных сил, ибо лучший тест, рассчитанный на то, чтобы сделать их известными, останется неиспользованным. Рассмотрите великое поле, которое открыто перед вами. В какой бы отдел вы ни направились, вы будете поражены величием и грандиозностью объектов, которыми вы окружены, и ваш ум будет наполнен самыми возвышенными концепциями доброты, мудрости и силы Творца.

Мы не можем слишком сильно остерегаться потакания мыслям, которые, какими бы тривиальными они ни казались поначалу, придали бы оттенок всему нашему характеру, если бы они стали устоявшимися привычками. Нечистые мысли — это семена греха. Если они попали в почву ума, их следует немедленно выбросить; иначе они прорастут, взойдут и принесут плоды греховных слов и действий. Мало кто задумывается о силе и величии мысли. Человек не таков, каким кажется, и не таков, как действует, а таков, как он думает. Именно мысли человека, а не его дела, являются истинным показателем его характера. Дела создают репутацию, мысль создает характер. Дела — это бумажная валюта мысли, проштампованная в монетном дворе чистоты. Мысли превосходят дела в силе и величии в той же пропорции, в какой характер превосходит репутацию.

Многие жизни разрушаются только из-за бездумности. Если вы обнаружите себя в плохой компании, не сидите беспечно, пока вас постепенно не затянет в водоворот, но думайте о последствиях такого курса. Рациональная мысль приведет вас к поиску общества ваших начальников, и вы должны совершенствоваться через ассоциацию. Благожелательное использование вашего примера и влияния для возвышения падших — это благородная вещь. Даже самые развращенные не находятся вне такой помощи. Но молодой человек с впечатлительным характером должен, по крайней мере, думать и остерегаться, чтобы не стать самому жертвой. Думайте, прежде чем прикоснуться к чаше с вином. Помните ее влияние на тысячи и знайте, что вы не сильнее, чем они были в своей юности. Думайте, прежде чем позволить гневным страстям преодолеть ваш разум. Именно так совершается убийство. Думайте, прежде чем в темный час искушения вы позволите себе скатиться в преступление. Думайте хорошо, прежде чем ложь или клятва пройдут через ваши губы, ибо только человек чистой речи может заслужить уважение. Думайте о вещах чистых, прекрасных и добрых; думайте о Боге и о небесах, о жизни и долге, и ваши мысли, будучи таким образом возвышающими и вдохновляющими, ваша жизнь будет полна добрых дел и приятных воспоминаний.
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Принципы
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Наши принципы — это источники наших действий; наши действия — источники нашего счастья или несчастья. Поэтому нельзя проявлять слишком много заботы при формировании наших принципов. Люди подлинного совершенства на каждой ступени жизни — люди трудолюбия, честности, высоких принципов, подлинной честности цели — вызывают спонтанное почтение человечества. Естественно верить в таких людей, иметь к ним доверие и подражать им. Все, что есть хорошего в мире, поддерживается ими, и без их присутствия в нем мир едва ли стоил бы того, чтобы в нем жить.

Тот молодой человек наверняка станет никчемным характером и пагубным членом общества, кто распущен в своих принципах и привычках, кто живет без плана и без цели, проводя свое время в праздности и удовольствиях. Он забывает свое высокое предназначение как разумного, бессмертного существа; он унижает себя до уровня животного и не только дисквалифицирован для всех серьезных обязанностей жизни, но и доказывает, что является обузой и проклятием для всех, с кем он связан. Каждый беспринципный человек — враг общества и по праву заслуживает его осуждения. Их не уважают, их не поддерживают; доверие и поддержка удерживаются от них, и они остаются, пренебрегаемые и презираемые, плыть вниз по течению жизни.

Ни один молодой человек не может надеяться подняться в обществе или достойно исполнить свою роль в жизни без честного морального характера. Основой такого характера являются добродетельные принципы, или глубокое, твердое чувство морального обязательства. Человеку, обладающему таким характером, можно доверять. Целостность и справедливость для него — слова, имеющие значение, и он стремится воплотить добродетели, которые они выражают, в своей внешней жизни. Такой человек имеет решимость характера; он знает, что правильно, и тверд в выполнении этого. Он имеет независимость характера; он думает и действует сам по себе и не должен быть сделан инструментом для обслуживания целей партии. Он имеет последовательность цели, преследуя прямой курс; и то, что он есть сегодня, он будет завтра. Такой человек имеет истинное достоинство характера, и его жизнь — благословение для него самого, для его семьи, для общества и для мира. Иметь характер, основанный на хороших принципах, — это первая и обязательная квалификация хорошего гражданина. Это придает жизнь, силу и красоту не только индивидуальному характеру, но и всем социальным институтам. Это, действительно, роса и дождь, которые питают виноградную лозу и смоковницу, которыми мы укрыты и освежены.

Поведение, честность, осторожность и желание поступать правильно, осуществляемые на практике, — это для человеческого характера то же, что истина, почтение и любовь для религии. Они являются постоянными элементами хорошего характера. Пусть вульгарные и деградировавшие насмехаются над такими добродетелями, если хотят, строгий, прямой, поступательный курс докажет миру, что в одной прощающей улыбке больше мужской независимости, чем во всех их фиктивных правилах чести. Добродетель должна иметь своих поклонников, и твердость принципа, как морального, так и религиозного, всегда будет вызывать самые гордые похвалы интеллектуального мира. Благоприятное влияние таких принципов на формирование вашего характера и на ваши лучшие интересы нельзя переоценить. Это главная пружина цели и действия. Их формирование нельзя начинать слишком рано в жизни, поскольку они останутся с вами до тех пор, пока вы живете, и окажут решающее влияние на ваше состояние успеха или неудачи.

Нет более яркой драгоценности в характере любого молодого человека, чем быть твердо установленным на принципах непоколебимой прямоты. Они не меняются со временем и обстоятельствами. Они одни и те же вчера, сегодня и навсегда. Они распространяют свое влияние на всех существ и на все классы, на человека знания и невежественного крестьянина, на нищего и принца; они — узы союза и источник блаженства для всех подданных Божьей империи. Всегда легко знать, что правильно, но часто трудно решить, что лучше для наших нынешних интересов или популярности. Тот, кто действует из ложных принципов, часто озадачен в решении любого плана действий. Он не знает, какой курс преследовать или как избежать трудностей, которые постоянно сгущаются вокруг него. Его путь темный и кривой, и полон ловушек и ям. Но путь светел, как день, для того, чьим руководящим принципом является долг. Он не озадачен вопросами интереса или популярности.

Такой человек, будь он богат или беден, обладает теми твердыми и превосходными чертами характера, которые обязательно обеспечат ему уважение и доверие всех добрых людей; и даже те, кто слишком слаб, чтобы подражать его добродетелям, обязаны уступить ему тайное почтение своего уважения. Но величайшее благо из всех — это самоуважение, которое он таким образом обеспечивает. Он не унижен в своих собственных глазах, действуя из недостойных и преступных мотивов. И только когда однажды потеряно, вы полностью осознаете, насколько ценно это благо самоуважения. Это плод усилий на правильных путях.

Существуют ложные принципы, принятие которых — верное поражение надеждам на будущую полезность. Есть некоторые, кто делает удовольствие целью своей жизни и кто, кажется, живет только для своего собственного наслаждения. Человек был создан для действия, для долга и полезности; и только тогда, когда он живет в соответствии с этим великим замыслом своего бытия, он достигает своего высшего достоинства и истинного счастья. Сделать удовольствие своей конечной целью — это, безусловно, потерпеть неудачу в нем. Неважно, каковы ситуация и перспективы молодого человека — неважно, если он совершенно независим в своих обстоятельствах и наследник миллионов — он, безусловно, станет никчемным характером, если не будет стремиться к чему-то большему, чем его собственное эгоистичное наслаждение. Жизнь, проведенная таким образом, — это жизнь потерянная. Она совершенно несовместима со всей мужественностью мысли и действия. Она формирует характер изнеженности и слабости и влечет за собой для своего обладателя не только презрение всех достойных и добрых людей, но и отравляет закат жизни стыдом и самобичеванием.

Еще один принцип злого значения — это любовь к деньгам, которая оказывает мощное и сильное влияние на детей человеческих. Когда любовь к деньгам становится в любом человеке доминирующим принципом действия, наступает конец всякой надежде на то, что он когда-либо достигнет истинного совершенства разумного морального существа. Деньги — это высший и управляющий мотив его поведения, и, когда это так, не следует ожидать, что человек будет очень щепетилен в средствах их получения. Положите кусок золота слишком близко к глазу, и он достаточно велик, чтобы ослепить вас для дома, для любви, для смерти и для самих небес.
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Возможность
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"There is a tide in the affairs of men,

Which, taken at the flood, leads on to fortune;

Omitted, all the voyage of their life

Is bound in shallows and in miseries."

—Shakespeare.
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Многие терпят неудачу в жизни из-за отсутствия, как они слишком готовы предполагать, тех великих случаев, в которых они могли бы показать свою надежность и свою честность. Но чтобы узнать, является ли сосуд дырявым, мы сначала проверяем его водой, прежде чем доверяем ему вино. Более мелкие и тривиальные возможности быть справедливым и честным постоянно возникают у каждого. Именно правильное использование этих меньших возможностей вызывает великие. Это одна из распространенных ошибок жизни и один из самых радикальных источников зла — ждать возможностей. Многие люди ищут какое-то заметное событие или какое-то грандиозное открытие, через которое они надеются развить то, что может быть в них, и тем самым сделать мощным характер, который сейчас, из-за отсутствия мотивов, бесплоден и не приносит плодов.

Реальные материалы, из которых формируются наши характеры, — это ежечасные события повседневной жизни. Каждое требование долга, использование каждой минуты, ежедневные неприятности или испытания, которые мы призваны нести, мгновенные решения, которые должны быть приняты, случайное интервью, контакт с грехом или печалью в повседневном платье — все это и многие другие, такие же маленькие и такие же постоянные, являются реальными возможностями жизни. Мы постоянно принимаем или пренебрегаем ими, и из них мы формируем характер, который быстро консолидируется в форму, которую мы придали ему для добра или для зла. Если мы будем наблюдать в течение одного дня, мы, несомненно, обнаружим сотни возможностей как делать, так и получать добро, которые мы, возможно, до сих пор проходили с безразличием, и благодаря усердному старанию в поиске и принятии их мы будем готовы встретить более свирепые бури жизни, которые могут ожидать нас, или воспользоваться будущими возможностями, которые могут предложить для нашего блага.

Возможность человека обычно имеет некоторое отношение к его способностям. Это открытие для человека его талантов и средств. Это открытие для него использовать то, что у него есть, верно и в полной мере. Это требует труда, самоотречения, веры. Если он говорит: «Я хочу лучшей возможности, чем эта; я достоин более высокой позиции, чем эта», или если он считает возможность слишком незначительной, чтобы ее принять, он, скорее всего, в последующие годы увидит глупость своего курса. Есть десятки молодых людей по всей стране, которые хотят приобрести богатство, и все же каждый день презирают такие возможности, которые наши действительно богатые люди улучшили бы. Они хотят начать не так, как другие, у подножия лестницы, а на полпути вверх. Они хотят, чтобы кто-то дал им подъем или перенес их на воздушном шаре, чтобы они могли избежать ранних и трудных сражений большинства тех, кто был успешен.

Самые неуспешные люди обычно те, кто думает, что они могли бы сделать великие вещи, если бы у них была возможность. Но что-то всегда мешало им. Провидение оградило их так, что они не могли осуществить свой план. Они знали, как разбогатеть, но им не хватало возможности. Человек не может ожидать, что великие возможности будут встречать его на протяжении всей его жизни, как вехи у дороги. Обычно у него есть одна или две; если он пренебрегает ими, он подобен человеку, который выбирает неправильный курс, где встречаются несколько. Чем дальше он идет, тем хуже ему приходится. В жизни самых неудачливых людей всегда есть некоторые случаи, когда благодаря быстрому и энергичному действию он может выиграть то, что у него на сердце. «Нет никого, — говорит римский кардинал, — кого удача не посещает раз в жизни. Но когда она обнаруживает, что он не готов принять ее, она входит в дверь и выходит через окно». Возможность застенчива. Беспечные, медлительные, невнимательные, ленивые не видят ее или хватаются за нее, когда она ушла. Острые ребята обнаруживают ее мгновенно и хватают ее на лету.

Зачастую недостаточно ждать возможности, даже если она улучшена, когда она пришла. Мы должны не только ковать железо, пока оно горячо, но и делать его горячим, куя. Другими словами, если возможность не представляет себя, мы должны сделать все возможное, чтобы заставить ее присутствовать. Возможность в отношении времени в некотором смысле такова, как время в отношении вечности; это маленький момент, точная точка, критическая минута, от которой так много зависит в каждой хорошей работе. Колебание в некоторых случаях является признаком слабости, и проявление осторожности вместо помощи является помехой. В критический момент нет времени для чрезмерной брезгливости; иначе возможность ускользает безвозвратно, даже как сказанное слово или пущенная стрела. Период жизни, в течение которого человек должен рискнуть, если когда-либо, настолько ограничен, что это неплохое правило — проповедовать необходимость в таких случаях небольшого насилия над чувствами и усилий, сделанных вопреки строгому и трезвому расчету, а не пропускать одну возможность за другой. Не случай помогает человеку в мире, а цель и настойчивое трудолюбие. Они делают человека острым, чтобы обнаруживать возможности и обращать их в свою пользу. Для слабых, вялых и бесцельных самые счастливые возможности не дают ничего. Они проходят мимо них, не видя в них смысла. Но для энергичного, бодрствующего человека они являются случаями великого момента, улучшение которых в немалой степени способствует его окончательному успеху.
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"I slept, and dreamed that life was beauty;

I woke, and found that life was duty."
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Долг окружает всю жизнь, от нашего входа в нее до нашего выхода из нее. Есть долг перед начальниками, перед подчиненными, перед равными, перед Богом и перед человеком. Везде, где есть сила, чтобы использовать или направлять, есть долг, возлагаемый на нас. Долг — это вещь, которая причитается и должна быть оплачена каждым человеком, который хочет избежать нынешней дискредитации и окончательной моральной неплатежеспособности. Это обязательство, долг, который может быть выполнен только добровольным усилием и решительным действием в делах жизни. Постоянное чувство долга — это сама корона характера. Это поддерживающий закон человека в его самых высоких отношениях. Без него индивид шатается и падает перед первым порывом невзгод или искушения; тогда как, вдохновленный им, слабейший становится сильным и полным мужества.

«Долг, — говорит миссис Джеймсон, — это цемент, который связывает все моральное здание вместе, без которого вся сила, доброта, интеллект, истина, счастье, сама любовь не могут иметь постоянства, но вся ткань существования рушится из-под нас и оставляет нас, наконец, сидящими посреди руин, удивленными нашей собственной пустынностью». Возьмите человека из самых низких глубин бедности или с пуховых кроватей богатства, и вы обнаружите, что, чтобы хорошо исполнить свою роль в жизни, он должен признать и жить в соответствии с правилом долга. Как корабль безопасно направляется через океан рулем, так и в океане существования долг — это руль, без которого жизнь потеряна. Это урок истории, не меньше, чем опыт нынешнего века, что внимание к долгу во всех его деталях — единственный верный путь к подлинному величию, будь то индивидуальному или национальному.

Долг основывается на чувстве справедливости — справедливости, вдохновленной любовью, которая является совершеннейшей формой доброты. Долг — это не чувство, а принцип, пронизывающий жизнь, и он проявляется в поведении и действиях. Долг выше любых последствий, и зачастую в критический момент он велит нам отбросить их прочь. Он велит нам не смотреть ни направо, ни налево, а идти прямо вперед. Каждый отдельный акт исполнения долга — это акт веры. Он совершается с уверенностью, что Бог позаботится о последствиях и так устроит ход мира, что, каковы бы ни были непосредственные результаты, слово Его не вернется к Нему тщетным. Голос совести звучит в исполненном долге, и без его регулирующего и контролирующего влияния самый яркий и великий интеллект может оказаться лишь светом, который сбивает с пути. Совесть ставит человека на ноги, а воля удерживает его в вертикальном положении. Совесть — это нравственный правитель сердца, и только под ее доминирующим влиянием может полностью развиться благородный и прямой характер. То, что мы должны совершить поступок, само по себе является достаточным и окончательным ответом на вопрос, почему мы должны это сделать.

Совесть может звучать сколь угодно громко, но без энергичной воли она может взывать напрасно. Воля вольна выбирать между правильным и неправильным путем; но выбор ничего не значит, если за ним не следует немедленное и решительное действие. Если чувство долга сильно, а путь действий ясен, мужественная воля, поддерживаемая совестью, позволяет человеку смело следовать своим курсом и достигать своих целей перед лицом любых препятствий и трудностей; и если результатом станет неудача, останется по крайней мере удовлетворение от того, что это было во имя долга. В сознательной правоте есть возвышенность, в одобрении собственного разума — удовольствие, по сравнению с которыми земные сокровища не стоят упоминания. Мир и счастье, проистекающие из этого, выше любых перемен и вне всякого тления. Разочарования и испытания лишь улучшают их; они сопровождают нас повсюду и следуют за нами через каждую меняющуюся сцену жизни. Они поддерживают и радуют дома и вдали, днем и ночью, в одиночестве и в обществе, в болезни и в здравии, во времени и в вечности. Все это непременно станет наградой тому, кто знает свой долг и исполняет его, невзирая на то, что говорят другие или каковы будут непосредственные результаты.

В каждом из нас есть и хорошее, и плохое. Хорошее сделало бы то, что должно; плохое делает то, что может. Хорошее обитает в царстве долга; плохое восседает на троне силы. Долг — верный подданный; сила — царственный тиран. Долг — это евангелие Божье, провозглашающее благоприятное лето Господне; сила — это бич мира, который беснуется в резне, стонах и крови. Долг одерживает свои победы миром; сила покоряет только войной. Долг — это моралист, опирающийся на принципы; сила — это мирской человек, ищущий удовольствий. Это внутренние принципы, борющиеся друг с другом в каждой человеческой душе.

Жить истинно и благородно — значит действовать энергично. Жизнь — это битва, которую нужно вести доблестно. Вдохновленный высокими и почетными решениями, человек должен стоять на своем посту и, если необходимо, умереть там. Подобно герою древности, его решимость должна заключаться в том, чтобы «дерзать благородно, желать сильно и никогда не колебаться на пути долга». Истинно сказано, что подлинное величие человека состоит не в поиске собственного удовольствия или славы, а в том, чтобы каждый человек исполнял свой долг. Больше всего исполнению долга мешают нерешительность, слабость цели и неспособность принять решение. С одной стороны — совесть и знание добра и зла; с другой — праздность, эгоизм и любовь к удовольствиям. Слабая и плохо дисциплинированная воля может некоторое время пребывать в подвешенном состоянии между этими влияниями, но в конце концов чаша весов склоняется в ту или иную сторону, в зависимости от того, прислушиваются ли к голосу совести или игнорируют его. Если ее предостерегающий голос остается без внимания, возобладает низшее влияние эгоизма; таким образом, характер деградирует, человеческое достоинство отрекается от своего трона правителя и опускается до уровня раба чувств.

Пусть никакие праздные размышления, которые может позволить себе глупый мир в ваш адрес, не отвлекают вас от долга. Их порицания не имеют над вами власти и, следовательно, не должны быть предметом вашего беспокойства. Ничей дух никогда не страдал от исполнения своего долга; напротив, один добрый поступок, одно искушение, которому воспротивились и которое преодолели, одна жертва желанием или интересом, совершенная исключительно ради совести, станут бальзамом для слабых душ, в высшей степени полезным для их истинного блага; способствуя не меньше их нынешнему счастью и благополучию, чем их вечному и бесконечному благу.
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Жизнь, в каких бы аспектах она нам ни представлялась, когда мы сталкиваемся с реальностью, полна ловушек и запутанных ситуаций, в которые часто спотыкаются наши неосторожные ноги. День за днем, наблюдая за различными превратностями жизни, мы вспоминаем о хрупкости человеческих надежд и стремлений. Как листья дерева, некогда процветающие, некогда зеленые, теряют свою жизненную силу и в конце концов увядают, так происходит и с нашими желаниями и ожиданиями.

В юности мы смотрим вперед; будущее кажется спокойным и безмятежным; по мере того как мы приближаемся к зрелости, жизнь меняет свой облик и становится бурной и суровой, подобно тому как океан меняется перед надвигающимся штормом. В переменах реальной жизни радость и горе никогда не бывают далеко друг от друга. На одной и той же улице ставни одного дома закрыты, в то время как занавески соседнего колышутся от проходящих мимо танцоров. Свадебная процессия возвращается из церкви, а похоронная процессия выходит из соседнего дома. Радость и вздохи делают зеркало повседневной жизни то ярче, то тусклее. Слезы и смех — близнецы. Подобно двум детям, спящим в одной колыбели, когда один просыпается и ворочается, просыпается и другой.

Не падайте духом перед лицом жизненных испытаний; они посланы вам во благо. Бог знает, какие клавиши в человеческой душе нужно затронуть, чтобы извлечь из нее самые сладкие и совершенные гармонии. Это могут быть как звуки печали и скорби, так и более возвышенные ноты радости и ликования. Не думайте, что непрерывная радость — это благо. Солнечный свет лежит на вершине горы весь день и задерживается там дольше всего в вечерние часы. И все же долина зелена и плодородна, в то время как пик бесплоден и не приносит плодов.

Испытания приходят в тысяче различных форм, и столько же путей открыто для их приближения. Они приходят вместе с теплым пульсом нашей юной жизни, идут в ногу с размеренным шагом зрелости и не покидают нас на нисходящих ступенях дряхлости и старости. Мы не можем надеяться быть полностью свободными ни от дисциплинарных испытаний, ни от огненных стрел врага, пока не закончим нести бремя жизни. Люди могут быть настолько стары, что амбиции теряют свое очарование, удовольствия могут померкнуть в чувствах, но они никогда не бывают слишком стары, чтобы испытывать трудности.

Жизнь, состоящая только из солнечного света без тени, только из счастья без печали, только из удовольствий без боли, вовсе не была бы жизнью — по крайней мере, не человеческой жизнью. Возьмите жизнь самого счастливого человека. Это запутанная пряжа. Она соткана из радостей и печалей, и радости тем слаще, чем больше в ней печалей. Даже сама смерть делает жизнь более любящей; она теснее связывает нас друг с другом, пока мы живы. Более суровые испытания и рискованные предприятия жизни призывают к действию скрытые способности человеческой души. Они нужны для того, чтобы подвергнуть испытанию его мужество, и пробуждают в нем силу, стойкость и доблесть. Их может быть трудно принять, хотя они укрепляют душу. Тоники всегда горькие.

Небо в своем милосердии поместило источник мудрости в скрытых и сокровенных глубинах души, чтобы дети несчастья могли искать и находить в его целебных водах противоядие и утешение от своих забот и бедствий. Знание и печаль смешаны вместе, и так же тесно и неразрывно, как невежество и глупость, и по причинам столь же благотворным и справедливым. Таков установленный ход природы; таков ее лучший и мудрейший закон. Когда она уводит нас от того, что легкомысленно и суетно в стране тьмы, и приводит нас к впечатляющему и истинному в стране света, первое, что она делает, — это снимает чешую с наших глаз, чтобы мы могли видеть и плакать. Мы должны сначала научиться скорбеть и чувствовать, прежде чем сможем познавать и мыслить. И чем глубже мы будем спускаться в глубины внизу, тем выше мы будем подниматься к высотам наверху.

Человек подобен мечу в витрине магазина. Люди, глядящие на идеальное лезвие, не подозревают о процессе, с помощью которого оно было создано. Человек — это меч, повседневная жизнь — мастерская, Бог — мастер, а жизненные испытания и печали — именно то, что формирует человека. Мы должны помнить, будучи подавленными испытаниями, что они посланы нам только для нашего наставления, подобно тому как мы затемняем клетки наших птиц, когда хотим, чтобы они запели. Из страданий вышли самые сильные души, самые массивные характеры изрезаны заботами, мученики облачились в свои коронационные одежды, сверкающие огнем, и сквозь слезы многие впервые мельком увидели небеса.

Никогда не идите навстречу беде, пусть она проделает весь путь сама. Возможно, она откажется от своего визита, даже завидев ваш дом. Если пришло несчастье, будьте терпеливы, и оно вскоре уйдет, ибо не выносит веселой компании. Не думайте, что вам суждено быть несчастным, потому что вы разочарованы в своих ожиданиях и потерпели неудачу в своих начинаниях. Не заявляйте, что Бог оставил вас, когда ваш путь окружен терниями, когда испытания и беды встречают вас со всех сторон. Ничья жизнь не свободна от борьбы и унижений, даже у самых счастливых; но каждый может построить свое собственное счастье, ища духовных удовольствий и тем самым делая себя независимым от внешней судьбы.

Самое большое несчастье — это неспособность перенести несчастье. Не чувствовать несчастья — не удел смертного; но не переносить его — не подобает человеку. Бедствие никогда не оставляет нас там, где застало; оно либо смягчает, либо ожесточает сердце своей жертвы. Несчастье никогда не бывает печальным для души, которая принимает его, ибо такие люди всегда видят в каждом облаке лик ангела. Каждый человек считает, что именно у него те испытания и искушения, которые труднее всего перенести. Глядя на то, как люди несут свою участь, мы часто должны жалеть преуспевающих и завидовать несчастным.

Самое простое и очевидное использование скорби — напоминать нам о Боге. Похоже, что необходим определенный шок, чтобы привести нас в соприкосновение с реальностью. Мы не осознаем дыхания, пока препятствие не заставит его почувствовать. Так и мы не осознаем могучих стремлений нашей полубожественной человечности, мы не осознаем Бога внутри нас, пока не разверзнется какая-нибудь пропасть, которую необходимо заполнить, или пока разрыв наших привязанностей не приведет нас к осознанию нашей нужды.

Скорбеть без меры — глупость; не скорбеть вовсе — бесчувственность. Бог говорит фруктовому дереву: цвети и плодоноси, а человеческому сердцу: терпи и цвети. Великое цветение души — это цветок страдания. Как солнце превращает облака в великолепное убранство, воспламеняя их роскошными оттенками, драпируя весь горизонт своим славным костюмом и записывая победу на их фронтоне, так иногда сияющее сердце изливает свои надежды на свои печали, и вся чернота исчезает, а беды, которые собрались, чтобы ужаснуть, кажутся толпящимися вокруг, как триумфальное шествие, следующее по стопам победителя.
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Болезнь
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Болезнь отводит нас в сторону и оставляет наедине с Богом. Нас вводят в Его личные покои, и там Он беседует с нами лицом к лицу. Мир далеко, наш вкус к нему пропал, и мы наедине с Ним. Много слов благодати и истины Он говорит нам тогда. Все наши прежние опоры отброшены, и теперь мы должны полагаться только на Бога. Вещи земные ощущаются как суета. Человеческое сочувствие покидает нас. Мы полностью вверены Богу, чтобы мы могли узнать, что Его хвала и Его сочувствие — это все, что нужно.

В болезни есть нечто такое, что смиряет гордость человека, смягчает сердце и возвращает его к чувствам младенчества. Кто, изнемогая даже в преклонном возрасте от болезни, не думал о матери, которая оберегала его детство, поправляла его подушку и помогала в его беспомощности? Когда человек страдает от боли какой-либо болезни, именно тогда он вспоминает, что есть Бог и что он сам — лишь человек. Ни один смертный не является тогда объектом его зависти, восхищения или презрения, и, не имея злобы, которую нужно удовлетворить, сплетни не волнуют его. Но болезнь открывает ему его собственное сердце. Она показывает ему, какая потребность существует в сочувствии и любви между людьми. Таким образом, болезнь, открывая нам глаза на реалии жизни, является косвенным благословением. Тот, кто никогда не знал ни дня болезни, обделен, по крайней мере, в одной области нравственного воспитания. Он упустил величайший урок своей жизни; он пропустил лучшую лекцию в той великой школе человечности — больничной палате.

Болезнь обычно начинает то равенство, которое завершает смерть. Различия, которые ставят одного человека так высоко над другим, очень мало заметны в полумраке больничной палаты, где тщетно ожидать развлечения от веселых или наставления от мудрых; где вся человеческая слава стерта, остроумие затуманено, мыслитель озадачен, а герой покорен; где самый высокий и яркий из смертных существ не находит ничего, кроме сознания своей невиновности.

Болезнь приносит с собой долю благословений. Какие запасы человеческой любви и сочувствия она открывает! Какая постоянная, нежная забота наша! Какие добрые приветствия от друзей и соратников! Это ослабление нашей хватки за жизнь вызывает такое богатство человеческого сочувствия, что жизнь кажется богаче, чем прежде. Затем, она учит смирению. Наше отсутствие едва заметно. Мы полностью отделены от шумного, борющегося мира; однако наше место занято, и все движется дальше без нас. Так мы узнаем, что когда в конце концов мы навсегда погрузимся под волны моря жизни, будет лишь одна рябь, а течение будет неуклонно двигаться вперед.

Именно на одре болезни мы в полной мере осознаем ценность хорошего здоровья. Первое богатство — это здоровье. Болезнь малодушна и не может никому служить; но здоровье — одно из величайших благ, которыми мы способны наслаждаться. Деньги не могут купить его; поэтому цените его и будьте благодарны за него. Здоровье выше любого золота и сокровищ. Оно расширяет душу и открывает все ее силы для получения наставлений и наслаждения добродетелью. Тот, у кого есть здоровье, имеет лишь немногое, чего еще можно желать; а тот, у кого его нет, в его отсутствие нуждается во всем. Оно бесценно, поскольку именно благодаря здоровью добываются деньги. Тысячи и даже миллионы — ничтожная компенсация за потерю здоровья. Бедность, конечно, зло, от которого мы естественно бежим; но не будем бежать от одного врага к другому, еще более непримиримому, что, безусловно, является уделом тех, кто меняет бедность на болезнь, пусть даже сопровождаемую богатством.

Ни в какой ситуации и ни при каких обстоятельствах человеческий характер не предстает в лучшем свете, чем при уходе за больным. Беспомощность и слабость больничной палаты взывают к милосердию и естественной доброте, присущим сердцам всех людей, даже самых падших. Таким образом, оказывается, что болезнь является дисциплиной не только для больного, но и служит для того, чтобы привести к более совершенному росту цветы милосердия и доброты в сердцах тех, кто заботится о больном.

Именно на больничной койке сердце наиболее полно осознает ценность самоанализа. Жизнь проходит перед больным как скользящая панорама. Как сильны решения, принятые для будущего руководства! И только Бог и ангелы знают, сколько жизней было отвращено от злых путей к праведным, сколько было выхвачено, как головни из огня, теми, кто может датировать свой прогресс в добром и истинном образе жизни с какой-нибудь больничной койки. Итак, будем терпеливы в болезни. Давайте обратим ее на пользу для улучшения наших сердец, и таким образом мы сможем пожинать из кажущегося зла то, что в немалой степени будет способствовать нашему конечному счастью.
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Скорбь


[image: Sorrow]



[image: S]


Скорби собираются вокруг великих душ, как штормы вокруг великих гор, но, подобно им, они разбивают штормы и очищают воздух. Те, кто много страдал, подобны тем, кто знает много языков — они научились понимать и быть понятыми всеми.

Скорби отрезвляют нас и делают ум добродушным. В скорбях мы любим и доверяем нашим друзьям нежнее, и умершие становятся нам дороже. Точно так же, как звезды сияют в ночи, так есть лица, которые смотрят на нас в нашем горе, хотя прежде они исчезали из наших воспоминаний. Страдание! Пусть никто не боится его слишком сильно, потому что оно лучше для него и поможет ему обрести уверенность в бессмертии. Точно так же, как только ночью можно увидеть другие миры, сияющие вдали, так и в скорби — ночи души — мы видим дальше всего и осознаем себя уроженцами бесконечности, сыновьями и дочерьми бессмертия.

Путь жизни петляет через яркий и прекрасный мир — мир, где ароматные цветы дружбы, вскормленные нежной росой сочувствия и теплым солнечным светом привязанности, цветут вечной красотой. Но через этот яркий мир течет поток, чьи мутные воды пересекают путь каждого паломника. Это поток человеческих страданий. Как розовое дерево состоит из самых сладких цветов и самых острых шипов; как небеса иногда затянуты облаками, попеременно бурные и безмятежные, так и жизнь человека переплетена с надеждами и страхами, с радостью и горем, с удовольствиями и с болями.

Жизнь полна неизбежных неприятностей, досадных забот и изматывающих событий. Но мы терпим их — мы стараемся забыть их — или, как запыленную одежду или грязь на наших ботинках, мы стряхиваем их и, если возможно, едва ли задумываемся о том, сколько хлопот это требует. Но когда нас однажды призвали почувствовать и пережить великую скорбь, согнуть спину и склонить голову, вынести ярмо и пережить агонию, выдержать удары шторма невзгод и печали, когда немногие, а может, и никто не сочувствует нам — это дни тоски и тьмы, это ночи запустения и отчаяния; и когда они однажды обрушились на нас со всей своей ужасающей тяжестью, своей безжалостной силой, мы никогда не сможем быть обмануты, чтобы забыть о них. Память о них сохранится до тех пор, пока длится жизнь. Мы можем снова увидеть лучи веселого солнца, бросающие обманчивую окраску на пейзаж вокруг нас, но хотя наши глаза могут отдыхать на свете, они будут останавливаться на тенях картины.

«Время — это всадник, который укрощает юность». Как ярко выглядит новый мир для молодых! Как полон новизны! наслаждения! удовольствия! Но по мере того как проходят годы, они оказываются полными печальных сцен, так же как и приятных — сцен труда, страданий, трудностей, возможно, несчастий и неудач. Счастливы те, кто может пройти через такие испытания с твердым умом и чистым сердцем, встречая испытания с бодростью и стоя прямо даже под самым тяжелым бременем.

Скорбь — самая благородная из всех дисциплин. Наша природа съеживается от нее, но это не делает ее менее дисциплинирующей. Это бич, но в его ударах есть исцеление. Это чаша, и напиток горек, но здоровье исходит из этой горечи. Это терновый венец, но он становится венком света на челе, которое он изрезал. Это крест, на котором стонет дух, но у каждой Голгофы есть Елеонская гора. К каждому месту распятия есть также место вознесения. Солнце, которое было скрыто, открывается, и небеса открываются с вечными надеждами для души, которая была близка к отчаянию. Даже в вине скорбь имеет внутри себя святость. Поместите плохого человека рядом с постелью умирающего или могилой, где все, что он любил, холодно — мы тронуты, мы покорены его привязанностью, и мы находим божественную искру, все еще живую, которую никакой порок не мог погасить.

Христианство само по себе является религией скорби. Оно родилось в скорби, в скорби оно было испытано и скорбью оно было усовершенствовано. Автор христианства был «мужем скорбей, изведавшим болезни». Скорбь возвышает, и крещение скорбью даруется каждому, кто стремится к высшей жизни. С тех пор как Христос плакал над Иерусалимом, лучшие, самые храбрые, которые следовали за Ним в доброй воле и добрых делах, начинали свою миссию одинаково в страданиях. На скорбь не следует жаловаться; это паспорт, с помощью которого мы должны стать приемлемыми в том доме, где все слезы будут отерты. Она обладает силой во благо; она имеет радость внутри своей тьмы, и, хотя христианство — это религия испытаний и страданий, это не менее религия надежды; оно низвергает, чтобы возвысить, и если оно испытывает дух скорбью, то это для того, чтобы подготовить его к будущей великой награде.

Все человечество должно вкусить чашу, которую смешала судьба, горькая она или сладкая. Не будьте нетерпеливы в страданиях. Это для исправления твоей души. Лучше страдать, чем причинять вред. Лучше страдать без причины, чем если бы была причина для наших страданий. Через переживание бедствия наиболее эффективно исправляется высокомерная бесчувственность характера. Старайся извлечь благословение из воспоминаний о собственных страданиях. Если так случилось, что Провидение устроило твою жизнь так, что ты не подвержен многим дисциплинам скорби, стремись извлечь эту дисциплину из размышлений о судьбе тех, кто менее удачлив, чем ты. Время от времени отходи от цветов и гладких дорожек, по которым тебе позволено ходить, чтобы увидеть утомительный марш твоих собратьев через тернистую пустыню. Задуманная цель временных невзгод — заставить людей задуматься о своих духовных нуждах и искать блага для своих высших натур.

Часто страдание не только не очищает душу от греха, но усугубляет и усиливает ее эгоистичные и злобные страсти. Это всегда происходит там, где сердце не принимает преподанный урок. Через покорность скорби развиваются самые сладкие черты характера, подобно тому как некоторые фрукты доводятся до совершенства только морозом. Несчастье должно действовать на нас или на наши чувства, как огонь на старые здания, которые сгорают лишь для того, чтобы быть отстроенными с большим совершенством. Ветры невзгод проносятся над душой и рассеивают прекраснейшие цветы надежды. Но цветы опадают, чтобы появились плоды. Так и с нами: когда цветы надежды исчезают, приходят плоды долготерпения, терпения, веры и любви. Таким образом, самые темные облака, нависшие над человеческой судьбой, часто могут казаться самыми яркими ангелам, которые созерцают их с небес пророческим взором.

Осенняя сырость проникает в листья и готовит их к распаду, и так же мы, возможно, незаметно, отрываемся от нашей привязанности к жизни под нежным давлением пережитых скорбей. Кому не известен тот факт, что жизнь, которая в юности обещает так много, но в зрелом возрасте представляет суровую реальность, кажется старикам дневным трудом, который теперь заканчивается; и даже как работник, изнуренный бременем и зноем дня, с нетерпением ждет отдыха, так и престарелый паломник, угнетенный накопившимися горестями и печалями всей жизни, с нетерпением ждет отдыха смерти?

Первое, что нужно победить в горе, — это удовольствие, которое мы чувствуем, предаваясь ему. Люди могут приобрести болезненное и нездоровое состояние чувств по этому поводу и, постоянно поддаваясь чувствам горя, в конце концов стать настолько устроенными, что по малейшему поводу поддаются, казалось бы, неконтролируемой скорби, превращая таким образом то, что предназначалось как средство дисциплины, необходимое для роста души, в зло, которое сокращает жизнь. Помните, значит, что в вопросе выражения скорби самоконтроль не менее необходим, чем в других делах жизни. Есть только одно простительное горе — горе по ушедшим. Это приятное горе — лишь разновидность утешения, вздохи — лишь печальный способ любить их.

Есть скорби, слишком священные, чтобы болтать о них миру, горести, о которых не хотелось бы шептать даже другу. Настоящая скорбь не криклива. Она стремится избегать каждого взгляда и вдыхает в одиночестве и тишине вздохи, исходящие из сердца. У каждого сердца есть также свои тайные скорби, о которых мир ничего не знает, и часто мы называем человека холодным, когда он просто опечален. Скорбь можно разделить на два класса — ту, которая действительно исходит из сердца и предназначена для улучшения человека, и ту, которая исходит из уязвленного эгоизма, тщеславия и гордыни. Наш долг — бороться с тем, чтобы давать волю последнему виду скорби. В конечном счете, это лишь эгоистично по чувству и выражению. Долг каждого — культивировать бодрость манер и нрава. Другой сказал: «Не предавай свой ум тяжести. Веселье сердца — жизнь человека, и радость человека продлевает его дни. Удали скорбь далеко от себя, ибо скорбь убила многих, и нет в ней пользы; а заботливость приближает старость раньше времени».

Как конечности, которые насильственно вывихнуты, не кровоточат, так и внезапные потрясения от ошеломляющего горя не находят облегчения в слезах. Сердце онемело. Глаза сухи, и сам источник чувств заблокирован и застоялся. Наши более легкие невзгоды находят облегчение в плаче и рыданиях, а голос сочувствия и сострадания приносит некоторое утешение и мир. Но когда сердце было глубоко и сильно поражено каким-то жестоким ударом судьбы, интенсивность страдания выходит за пределы чувствительности и эмоций.

Те, кто много работает, редко полностью отдаются реальному или воображаемому горю. Когда горе садится, складывает руки и печально питается собственными слезами, вплетая в забвение тусклые тени, которые небольшое усилие могло бы смести, сильный дух лишается своей мощи, и скорбь становится нашим хозяином. Когда скорбь обрушивается на вас, вместо того чтобы поддаваться ей, лучше постарайтесь занятостью отвлечь темные воды, которые угрожают поглотить вас, в тысячи каналов, которые всегда предоставляют обязанности жизни. Прежде чем вы успеете об этом мечтать, эти воды удобрят настоящее и дадут жизнь цветам, которые могут украсить будущее — цветам, которые станут чистыми и святыми в солнечном свете, освещающем путь долга, вопреки любому препятствию.
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Бедность
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Нельзя слишком часто повторять, что не так называемые благословения жизни, ее солнечный свет и штиль, делают людей, а ее суровый опыт, ее штормы, бури и испытания. Ранняя бедность, особенно, является решительно благословением в маскировке. Школа бедности выпускает самых способных учеников. Она делает больше, возможно, чем что-либо другое, для развития энергичных, самодостаточных черт характера, без которых самые высокие способности делают жалкую работу в жизненных битвах. Тысячи людей оплакивают нынешнюю нищету и безвестность, которые могли бы завоевать богатство и честь, если бы только были вынуждены ранней бедностью развивать свое мужество. С таким же успехом можно ожидать, что дуб станет сильным в атмосфере теплицы, как и то, что человек достигнет своего лучшего состояния, окруженный с самых ранних лет комфортом и роскошью богатства.

Многие беды бедности воображаемы, возникающие из ошибочных представлений, которые мы можем иметь о том, что составляет счастье и комфорт. Нет такой разницы, как некоторые люди воображают, между бедными и богатыми. В помпезности, показухе и мнении есть многое, но мало в отношении реальных удовольствий и радостей жизни. Никто не беден, кто не считает себя таковым. Но если в полном достатке он с нетерпением желает большего, он провозглашает свои нужды и свое нищенское состояние. Мы все больше и больше убеждаемся, что бедные — это только те, кто чувствует себя бедными. Тот, кого мы считаем богатым в истинном масштабе, возможно, оказался бы очень нуждающимся. Какая польза от богатства Креза, если сердце чувствует себя стесненным и бедным?

Одна из тайн нашей жизни заключается в том, что гений, благороднейший дар Божий человеку, питается бедностью. Его самые благородные произведения были достигнуты скорбящими мира сего в слезах и отчаянии. Не в блестящем салоне, обставленном со всем комфортом и элегантностью; не в библиотеке, хорошо оборудованной, мягко устланной коврами и выходящей на гладкую зеленую лужайку или широкий простор пейзажа; не в легкости и достатке — рождается и воспитывается гений. Чаще в невзгодах и нищете, среди изматывающих забот стесненного домашнего хозяйства, на голых и неотапливаемых чердаках рождается и воспитывается гений. Это его место рождения, и в таких условиях люди трудились, учились и тренировали себя, пока наконец не вышли из мрака этой безвестности, сияющими светилами своего времени, и не оказали влияние на мысли мира, равное своего рода интеллектуальному законодательству.

Если есть что-то в мире, за что молодой человек должен быть более благодарен, чем за другое, так это бедность, которая вынуждает его начинать жизнь в очень невыгодных условиях. Бедность — один из лучших тестов человеческих качеств в существовании. Триумф над ней подобен окончанию с отличием Вест-Пойнта. Она демонстрирует материал и выносливость. Это сертификат достойного труда, добросовестно выполненного. Молодой человек, который не может выдержать этот тест, ни на что не годен. Он никогда не поднимется выше чернорабочего или нищего. Если он не может почувствовать, как его воля закаляется, когда ярмо бедности давит на него, и его мужество растет с каждой трудностью, которую бедность бросает на его пути, он может с таким же успехом уйти из конфликта, поскольку его поражение уже обеспечено. Бедность спасает в тысячу раз больше людей, чем губит; ибо она губит только тех, кто не стоит спасения, в то время как она спасает множество тех, кого богатство погубило бы.

Для человека есть определенное преимущество в том, чтобы быть под необходимостью бороться с бедностью и побеждать ее. «Тот, кто сражался, — говорит Карлейль, — пусть даже только с бедностью и трудом, окажется сильнее и опытнее того, кто мог оставаться дома вдали от битвы». Не процветание, а невзгоды, не богатство, а бедность стимулируют настойчивость сильных и здоровых натур, пробуждают их энергию и развивают их характер. Действительно, невзгоды и бедность часто превращали праздного поклонника общества в полезного члена сообщества и делали его движущей силой в великой мастерской мира, обучая людей и развивая силы, которыми природа наделила их.

Бедность — великий тест вежливости и пробный камень дружбы. Среди бедности и лишений самых скромных домов часто встречаются сцены великодушия и самоотречения, столь же совершенно выходящие за рамки веры, как и практики великих и богатых — акты самоотречения, доброты и щедрости, которые не заимствуют поддержки ни от взора многих, ни от восхищения немногих, но ежедневно демонстрируют свою силу и постоянство. Великая привилегия бедности — быть счастливым и не завидовать, быть здоровым без лекарств, быть в безопасности без охраны и получать от щедрости природы то, что великие и богатые вынуждены добывать с помощью искусства.

Малочисленны реальные нужды и потребности человечества. Некоторые люди с тысячами в год страдают больше из-за нехватки средств, чем другие с сотнями. Причина кроется в искусственных потребностях первых. Хотя его доход велик, его потребности еще больше, и, как следствие, его доход не равен его расходам. Есть много богатых людей, которые, конечно, наслаждаются своим богатством, но есть тысячи, которые никогда не знают ни минуты покоя, потому что живут не по средствам. Тот, кто зарабатывает всего доллар в день и не влезает в долги, — более счастливый человек. Великий секрет того, чтобы быть платежеспособным, состоятельным и комфортно жить, — опережать свои расходы. Ешьте и пейте в этом месяце то, что заработали в прошлом, а не то, что собираетесь заработать в следующем.

Бедность может быть горьким напитком, но часто это тоник, укрепляющий все силы мужества. Хотя пьющий делает гримасу, в чаше все же есть полезная доброта. Но долг, как бы вежливо он ни предлагался, — это чаша сирены, и вино, каким бы пряным и вкусным оно ни было, — яд. Человек без долгов, пусть даже с дырой в куртке и дырой в шляпе, все еще сын свободы, свободный, как поющая птица над ним; но должник, хотя и одетый в самое лучшее, кто он, как не крепостной на празднике? раб, который должен быть востребован в любой момент своим владельцем, кредитором?

Бедность никогда не ощущается так остро, как теми, кто видел лучшие дни. Бедность бедных имеет

много элементов жесткости, но она терпима и развивает их силу и выносливость. Бедность бывших состоятельных людей, действительно, тяжела; она избегает дневного света и сторонится сочувствия тех, кто хотел бы облегчить ее нужды; она пожирает сердце и разъедает разум; солнечный свет жизни ушел, и требуется сильный ум, чтобы решительно взяться за исправление подорванного состояния.

Несчастье многих молодых людей сегодня в том, что они начинают жизнь слишком большими преимуществами. Каждая возможная потребность их многогранной натуры удовлетворяется прежде, чем она осознанно ощущается. Книги, учителя, умственное и религиозное воспитание, лекции, развлечения, одежда и еда, все самого лучшего качества и без ограничений в количестве — короче говоря, выбор лучших вещей мира — и помощь любого рода расточаются на них, пока не наступает пресыщение и все амбиции не угасают. Какой мотив есть у молодого человека, для которого жизнь таким образом «трижды провеяна», чтобы напрягаться? Поужинав вдоволь сладостями жизни, он находит, что они приедаются его вкусу; не сделав ничего, чтобы заработать ее блага, он не может оценить их ценность. Подобно тепличному растению, ставшему слабым и тонким из-за слишком большого укрытия и присмотра, ему больше всего нужно быть выставленным на открытый воздух мира и расти сильным, борясь за существование.

Факт в том, что работающие, успешные люди сегодняшнего дня были когда-то трудолюбивыми, самодостаточными мальчиками. И то же самое будет повторяться, ибо из рядов трудолюбивых, экономных, умеренных и самодостаточных мальчиков сегодняшнего дня выйдут прогрессивные, выдающиеся люди будущего. Все мальчики должны расти сильными, как стальные прутья, пробивая себе путь к образованию, а затем, когда они будут готовы, погружаясь в реальную жизнь. Большинство выдающихся людей в этой стране — не сыновья тех, чьи отцы могли дать им все, что они хотят, и гораздо больше, чем им следовало бы иметь, а те, кто был воспитан в коттеджах и хижинах, пробивая себе путь через трудности со всех сторон к своему нынешнему командному положению.

Из всей бедности бедность ума — самая прискорбная. И она, в то же время, не имеет оправдания. Каждый, кто пожелает, может заложить богатый запас умственного богатства. Кошелек бедняка может быть пуст, но у него столько же золота в закате и столько же серебра в луне, сколько у кого-либо другого. Богатство сердца не зависит от богатства кошелька. Домашний комфорт и счастье не зависят от элегантности окружения. Но они находятся в духе, царящем в доме; это дух любящей доброты, и он так же склонен обитать в бедности, как и в богатстве. Таким образом, беды бедности сильно преувеличены. И беды, если это беды, в конечном счете, для нашего собственного конечного блага.
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Скорбь
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Человеческий разум обладает эластичностью, способной выдержать многое, но которая не проявит себя, пока на нее не будет возложен определенный груз скорби. «Не бойся тьмы», — гласит персидская пословица; «она скрывает, возможно, источники воды жизни». Опыт часто бывает горьким, но полезным. Только через его уроки мы можем научиться страдать и быть сильными. Характер в своих высших формах дисциплинируется испытаниями и становится совершенным через страдания. Даже из глубочайшей скорби терпеливый и вдумчивый ум извлечет более богатый мед, чем когда-либо давало удовольствие.


[image: Bereavement]

УТРАТА.





Не считай недобрым, когда тебя постигают скорби; они посланы к лучшему. Бог призывает тех, кого Он любит, и почему бы Ему не забрать Свои собственные драгоценности, чтобы они сияли в Его доме, даже если наш собственный станет безрадостным? Может показаться трудным при таких обстоятельствах сказать, что «все к лучшему». Человеческое сердце склонно предаваться горю и плачу; но подожди, скоро, когда ты, подобно уставшему паломнику, заболеешь и устанешь, Он заберет тебя домой, чтобы радоваться встрече с друзьями, от которых ты был разлучен. Тогда как правдиво будет звучать изречение, что «все было к лучшему!»

Печальные происшествия и состояние скорби — это школа добродетели. Это приводит наш дух к трезвости, а наши советы — к умеренности; это исправляет легкомыслие. Бог, который управляет миром в милосердии и мудрости, никогда не допустил бы, чтобы добродетельные люди переносили столько острых скорбей, если бы не намеревался, чтобы они стали семинарией утешения, питомником добродетели, упражнением мудрости и испытанием терпения, стремлением к венцу и вратами славы. Большая часть самой полезной работы, проделанной мужчинами и женщинами, была сделана среди скорбей — иногда как облегчение от них, иногда как чувство долга, подавляющее личную печаль.

Невзгоды — это пробный камень характера. Как некоторые травы нужно раздавить, чтобы они источали свои самые сладкие ароматы, так некоторые натуры нужно испытать страданиями, чтобы вызвать совершенство, которое есть в них. Горе — это общая связь, которая объединяет сердца. Оно может сплотить сердца теснее, чем счастье, и общие страдания — гораздо более сильные звенья, чем общие радости. Посещения скорби универсальны. Нет сердца, которое не чувствовало бы силы скорби. Нет глаза, который не был бы свидетелем многих сцен печали.

Всегда ущербны от скорби те, кто не становится от нее лучше. Некоторые натуры подобны винограду — чем больше их топчут, тем более богатую дань они приносят. Можно по существу утверждать, что добрые люди пожинают больше реальной пользы от своих скорбей, чем плохие люди от своих процветаний; ибо то, что они теряют в богатстве, удовольствии или чести, они приобретают в мудрости и спокойствии ума. «Ни одно существо не было бы более несчастным, — сказал Деметрий, — чем человек, который никогда не знал скорби». Лучшим нужны скорби для испытания их добродетели. Как мы можем упражнять благодать довольства, если все идет хорошо? или благодать прощения, если у нас нет врагов?

При поверхностном взгляде кажется, что невзгоды случаются со всеми одинаково, без учета ранга или положения. Добрые, по-видимому, так же мало облагодетельствованы судьбой в этом отношении, как и плохие, высокие, как и смиренные. Люди постоянно поднимаются и падают во всех слоях общества. Мы часто видим людей с высокими ожиданиями, внезапно поверженных и оставленных бороться с отчаянием и крахом. Если бы счастье человечества зависело от капризов судьбы, их положение было бы жалким. Но возможно обладать умом, который не потеряет своего спокойствия в самых суровых невзгодах, или, по крайней мере, таким, который, будучи встревоженным и лишенным своей привычной безмятежности внезапным бедствием, восстановится в короткий срок и обретет свою природную жизнерадостность благодаря шоку, который он испытал.

Как неопределенна человеческая жизнь! Есть лишь вздох воздуха и удар сердца между этим миром и следующим. В коротком промежутке болезненного и ужасного ожидания, пока мы чувствуем, что смерть присутствует с нами, мы бессильны, а она всемогуща. Последняя слабая пульсация здесь — лишь прелюдия бесконечных радостей там. Посреди ошеломляющего бедствия, которое вот-вот обрушится на нас, когда смерть в семейном кругу и кто-то любимый вот-вот будет отнят у нас, мы чувствуем, как будто у земли нет компенсирующего блага, чтобы смягчить тяжесть нашей потери. Но мы забываем, что нет горя без каких-то благотворных положений, чтобы смягчить его интенсивность. Так и в присутствии смерти есть также утешение. Была ли жизнь бурной? Теперь есть отдых; отдых для встревоженного сердца и усталой головы. И только по опыту можно узнать, с каким нетерпением многие сердца ждут отдыха смерти. Многие, кого мир считает особенно благословленными Провидением, несут с собой такие разъедающие, тревожные заботы, что с чувством облегчения они созерцают приближение смерти. К ним смерть приходит в своей самой прекрасной форме. Она заимствует облик нежного сна, откладывает свой железный скипетр, и ее холодная рука ложится так же тепло, как рука дружбы, на усталое сердце, которое теперь перестает биться.

Горе или несчастье, по-видимому, необходимы для развития интеллекта, энергии и добродетели. Испытания, которым подвержено человечество, необходимы, чтобы вывести их из летаргии, раскрыть их характер. Скорби даже имеют эффект выявления талантов, которые в процветающих обстоятельствах остались бы в спящем состоянии. Страдание, действительно, кажется, было так же божественно назначено, как и радость, в то время как оно гораздо более влиятельно как дисциплина характера. Страдание может быть назначенным средством, с помощью которого высшая природа человека должна быть дисциплинирована и развита. Иногда разбитое сердце пробуждает бесстрастную натуру к жизни. «Что он знает, — сказал мудрец, — кто не страдал?»

Ни одна душа не настолько темна, чтобы Бог не заботился о ее обучении. Солнце — центральный свет солнечной системы; но у него есть миссия для созревающего зерна и пурпурных гроздьев на лозе, так же как и для тяжелой планеты. Солнечный свет, который просачивается сквозь утренние туманы с исцелением на своих крыльях и очаровывая всех птиц к пению, должен также иметь послание от Бога к печальным сердцам. Ни одна душа не настолько отягощена горем, чтобы ее нельзя было поднять к источникам небесного утешения, признавая Божественную любовь в постоянном повторении земных благословений.

Скорби, посланные Провидением, должны быть приняты в смиренном духе. Иначе они не будут способствовать длительному благу. Та же печь, которая закаляет глину, разжижает золото; и в проявлении Божественной силы фараон нашел свое наказание, а Давид — свое прощение. Как музыкант натягивает свои струны и все же не рвет ни одной из них, но делает тем самым более сладкую мелодию и лучшее согласие, так Бог через скорбь делает Своих лучше для получения и наслаждения жизнью грядущей. Скорби — это лекарство для ума. Если они не вкусны, пусть будет достаточно того, что они полезны. От лекарства не требуется, чтобы оно нравилось, но чтобы оно исцеляло.

Стоит уйти из жизни кому-то из наших близких, как память воскрешает тысячи слов, о которых мы жалеем. Смерть мучительно обостряет воспоминания. Могила не может скрыть бледное лицо того, кто спит вечным сном. Гроб и зеленый холмик — жестокие магниты. Они влекут нас дальше, чем мы хотели бы зайти. Они заставляют нас помнить. Человек никогда не заглядывает в человеческую жизнь так глубоко, как тогда, когда смотрит на могилу жены или матери. Его глаза становятся удивительно ясными, и он видит, как никогда прежде, что значит любить и быть любимым, что значит ранить чувства любимого человека.

Когда в дом приходит смерть, мы не философствуем; мы только чувствуем. Глаза, полные слез, не видят, хотя со временем они начинают видеть яснее и светлее, чем те, что никогда не знали горя. Пожалуй, самое тяжкое жизненное испытание — это потеря ребенка матерью. Как воды накатывают на берег с непрестанным биением — не только во время штормов, но и в штиль, — так и сердце матери, лишившейся детей. Смерть всегда говорит голосом наставления и упрека; но когда в доме случается первая смерть, она говорит голосом, с которым едва ли может сравниться любое другое горе.

Некоторые из самых печальных событий в жизни происходят без предупреждения. Вчера жизнь шла хорошо; надежда была на подъеме; было легко быть довольным. Сегодня все перевернулось. Сокрушенное сердце едва может вознестись к молитве; речь кажется парализованной. Кажется жестоким, что такое бедствие было допущено, когда мы могли бы быть так счастливы. Разве не было способа его избежать? Каковы теперь компенсации жизни? Чего стоят ее амбиции перед лицом этого? В великом горе нет света ни в разуме, ни в солнце; ибо когда внутренний свет питается благовонным маслом, тьмы быть не может, даже если облака закроют солнце. Но когда, подобно священной лампаде в храме, внутренний свет гаснет, нет света и снаружи, даже если бы тысяча солнц сияла на небесах.

Почему тело и душа должны быть погружены в темницу скорби, когда Богу угодно послать испытание? Разве мир не так же ярок, как прежде? Разве нет еще счастливых моментов в утомительном паломничестве жизни? Мы не должны жаловаться на угнетение, но со смирением и любовью исполнять свой жизненный долг; и хотя приходят печаль и горе, мы не должны позволять тьме затмевать таланты, данные Богом для содействия нашему и чужому счастью, или хоронить их вместе с более светлым прошлым, но должны благородно использовать их и считать всякую скорбь ничем по сравнению с будущей великой наградой за праведные дела. После этой жизни, полной печали и боли, где мы постоянно обременены заботами, есть обитель вечного покоя, улицы которой полны ангельского воинства, что «с песнями на устах и арфами в руках» не ведает ни печали, ни горя, которые, возможно, истощили их жизни. Терпеливо переносить жизненные невзгоды — одна из благороднейших добродетелей, требующая столь же энергичного проявления воли, как и противостояние несправедливости.
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Разочарования
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Иногда по милости Божьей люди, охваченные жаждой честолюбивых планов, терпят неудачу; ибо они очень похожи на поезд на спуске — нажимать на тормоз неприятно, но это удерживает состав на рельсах. Мы восходим к небесам по большей части на руинах наших заветных замыслов, находя в своих неудачах истинные успехи.

Разочарования, кажется, — удел человека. От маленького ребенка с золотыми волосами, пытающегося поймать скользящие солнечные лучи, до старика, который с поседевшими прядями и согбенной спиной преследует какой-то план обогащения, разочарование является почти неизбежным следствием. Хорошо для нас, что будущее скрыто от наших глаз, иначе мы бы утомились от испытаний и соблазнов, составляющих сумму нашего существования. Ребенок смотрит в будущее, в пору зрелости; его мечты умозрительны; человек оглядывается на детство и думает о счастливых днях прошлого. С того времени, как он сидит на коленях у матери, когда солнечный свет струится через открытое окно, и до последних часов жизни, когда солнечный свет пробивается сквозь закрытые ставни, он играет с тенями.

И одна из самых печальных мыслей, приходящих к нам в жизни, — это мысль о том, что в этом ярком, прекрасном, дарующем радость мире так много омраченных жизней. Если бы разочарование выпадало только на долю грешных, даже тогда мы могли бы проронить слезу над тем, чьи ошибки повлекли за собой возмездие. Но это не так. Самые чистые жизни порой бывают самыми полными разочарований. У одного это крушение великого честолюбия. Он построил свой корабль и спустил его на море жизни, нагрузив его богатейшими драгоценностями своей силы и мужества. И вот, он возвращается к нему избитым, потрепанным и разорванным яростью шторма — крушение первой попытки.

Многие разочарованы, потому что не ищут счастья и успеха ни с должным настроем, ни надлежащими методами. Существует легенда о рыцаре, который —


"In the brave days of old,"



отправился в далекий путь в поисках Святого Грааля. Он брался за великие дела. Он искал самых трудных задач. Но, не сумев искать с должным настроем, его поиски и усилия были тщетны. Наконец, утомленный и разочарованный, он вернулся на родину. Здесь, в повседневных, мелких делах, смиренно стремясь поступать правильно, он неожиданно нашел то, что так долго искал. В жизни мы все ищем счастья и успеха. Есть только один путь к успеху: когда мы признаем, что счастье — это лишь состояние ума, а успех — это верное исполнение известных обязанностей, тогда мы обретем и то, и другое. Хотя мы можем странствовать по всему свету, собирая богатство и славу, они окажутся бессильными даровать счастье, и жизнь покажется нам полной разочарований; но это лишь потому, что мы не смогли искать жизнь в том духе тихого довольства, который один только ведет нас к ее вратам.

Никогда еще с начала мира не случалось, чтобы у кого-либо все шло по его желаниям, и никогда не будет. И еще не было никого, к кому фортуна не была бы в какое-то время враждебна и неблагосклонна. Те, кто ничем не рискует, конечно, не могут ничего потерять; не сея надежд, они не могут пострадать от пагубы разочарования. Но пусть тот, кто вступил в войну, ожидает встречи с врагом. С жизненными невзгодами так же, как с рисками на поле боя: совокупная опасность всегда меньше для той стороны, которая стоит твердо, чем для той, которая отступает. Поддаться разочарованию — значит навлечь на себя поражение. Смело искать способы противостоять им — значит обратить их в бегство и из временного несчастья заложить фундамент более славного успеха. Отправьте разочарования на все четыре стороны; принимайте жизнь такой, какая она есть, и с твердой волей сделайте ее как можно ближе к тому, какой она должна быть.

Мрачным и полным разочарований может быть наш удел, и мы, возможно, не сможем постичь их причину; но если мы сможем убедить себя, что они нам во благо, что мы нуждаемся в их очищающем влиянии, в конце концов все будет хорошо. В жизненных испытаниях мы должны искать утешения больше внутри, чем вовне. Самые верные утешения жизни — те, что мы черпаем из собственных мыслей. Для этой цели не так важно, проводим ли мы время в учебе или труде; мысли разума должны устремляться к высшему благу. Таким образом, мы можем совершенствоваться, пока наши мысли не станут приятными спутниками, которые поведут нас по путям добродетели. Так мы можем становиться лучше внутри, в то время как жизненные заботы, потери и разочарования теряют свои острые шипы, а путь жизни становится сравнительно приятным и счастливым.

Общеизвестно, что тот, кто многого ожидает, часто бывает разочарован; однако разочарование редко излечивает нас от ожиданий. Человеку свойственно ошибаться; так же и удел смертных — быть разочарованными, ибо никогда еще ошибка не приводила к желаемому концу. Однако лучшая философия — принимать все спокойно и стремиться быть довольным своей долей. Мы можем, по крайней мере, добавить немного солнечного света на свой путь, если будем искренне стараться развеять облака недовольства, которые могут возникнуть в нашей груди, и тем самым полнее наслаждаться щедрым благословением, которое Бог дает своим смиреннейшим созданиям. Великий секрет избежания разочарования — не ожидать слишком многого. За чрезмерными надеждами следует отчаяние, подобно тому как чем выше поднимается тело, тем тяжелее оно падает на землю.

Время — великий утешитель мира, поскольку оно исцеляет наши печали и испытания. Но время, разбивая вдребезги наши самые заветные планы и самые яркие мечты, также приносит нам множество разочарований, которые, в свою очередь, исчезают с течением лет. Пока проницательность замышляет, терпение созревает, а труд усердно исполняет, разочарование смеется над причудливой тканью, созданной столькими усилиями и яркой столькими блестящими красками, и, когда художник воображает, что работа завершена, смахивает прекрасную ткань, не оставляя ничего взамен.

Таким образом, мы видим, что жизнь — это действительно пестрая сцена, полная испытаний и радостей — ярких мечтаний, некоторые из которых сбылись, а многие потерпели крах. Какой урок мы должны извлечь из этого? Пожалуй, самая верная философия — не ожидать многого, быть умеренными в своих планах и надеждах. Особенно в юности мы склонны быть чрезмерно оптимистичными. Поразмыслите о том, что жизнь полна разочарований, что тщетно надеяться избежать их. Но также научитесь идти вперед с мужественным лицом. Вы можете потерпеть неудачу, но из этой неудачи вы можете организовать будущий успех. Если вы разочарованы в одном конкретном плане, это не повод отказываться от всех планов и приходить к убеждению, что сама жизнь — это неудача. Покажите себя человеком, поднимитесь над несчастьем, и вы будете вознаграждены окончательной победой, ставшей еще более славной из-за временного уныния, подобно тому как солнце, прорываясь из-за облаков, освещает пейзаж еще более великолепным светом после утренних штормов.
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Неудача
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Ошибочно полагать, что люди преуспевают благодаря успеху; гораздо чаще они преуспевают благодаря неудаче. Безусловно, лучший опыт людей, опыт, из которого они извлекают наибольшую непреходящую ценность, почерпнут из их неудач в отношениях с другими в делах жизни. Такие неудачи для разумных людей служат стимулом к лучшему самоконтролю, большей тактичности и самообладанию как средству их избежания в будущем. Спросите успешного делового человека, и он скажет вам, что узнал секрет успеха благодаря тому, что был сбит с толку, побежден, встретил препятствия и был перехитрен, гораздо больше, чем благодаря своим успехам. Наставления, учеба, советы и примеры никогда не могли бы научить их так хорошо, как это сделала неудача. Она дисциплинировала их и научила тому, что делать, а также тому, чего не делать. И последнее часто важнее первого.

Многим приходится смириться с тем, что они будут сталкиваться с неудачей снова и снова, прежде чем наконец преуспеют; но если у них есть упорство, неудача лишь послужит пробуждению их энергии и стимулом к обновленным усилиям. Неудача в одном направлении иногда имела эффект принуждения дальновидного студента применить себя в другом, что во многих случаях оказывалось именно тем направлением, для которого они были приспособлены. Никто не может сказать, сколько из самых блестящих гениев мира преуспели благодаря своим первым неудачам. Неудачи во многих случаях — лишь средства, которые Провидение использует, чтобы превратить в остальном слишком податливый характер в такой, который способен противостоять суровым обязанностям жизни. Подобно тому как сталь закаляется огнем и через множество ударов молота и изменение первоначальной формы наконец превращается в полезные изделия, так и в истории многих людей мы находим, что они закалялись в горниле испытаний и невзгод и только через неудачи в первых попытках в конце концов становились пригодными для окончательного успеха, который увенчал их усилия.

Вдвойне ошибаются те, кто позволяет себе сдаться в битве после одной или даже двух последовательных неудач. Как на военном поприще более великим генералом является тот, кто из поражения организует окончательную победу, так и в битве жизни истинным героем является тот, кто, даже страдая от жала нынешней неудачи, строит свои планы и собирает силы для триумфальной победы. Мы не должны позволять нашим желчным взглядам преобладать над нашим знанием людей и дел. Мир не подходит к концу, и общество не идет к разрушению из-за того, что наши мелкие планы сорвались. Нынешняя неудача должна лишь научить вас быть более осторожными в будущем, и таким образом вы соберете богатый урожай как окончательный результат ваших усилий.

Прежде всего, не погружайтесь в апатию и отчаяние. Взбодритесь и не позволяйте своим лучшим годам ускользнуть только потому, что вы не преуспели так, как думали. Разве солнце не так же ярко, а природа не так же улыбается, как прежде? Почему же тогда вы ходите так, будто всякая надежда исчезла? Разве вы не знаете, что





"In the reproof of chance

Lies the true proof of men."







Как в физическом мире болезнь — это лишь усилие, которое природа предпринимает, чтобы устранить какое-то гнетущее зло, так и неудача должна быть лишь методом, с помощью которого мы способны устранить те черты характера, которые являются препятствием для нашего длительного успеха. Как изобретатель подвергает свое произведение самым строгим испытаниям, чтобы врожденные дефекты стали известны и, если возможно, исправлены, точно так же Провидение, подвергая нас великим испытаниям, обнаруживает нам через наши неудачи, в чем мы испытываем недостаток; и мы небрежны в долге перед самими собой, если не стараемся изо всех сил совершенствоваться благодаря этим испытаниям.

Человек, который никогда не терпел неудач, — это миф. Такого никогда не существовало и вряд ли будет. Весь успех — это серия усилий, в которых, если присмотреться, можно увидеть больше или меньше неудач. Эти усилия зачастую невидимы для невооруженного глаза, но каждое отдельное сердце болезненно осознает, сколько из его самых заветных планов закончились лишь неудачами. Если вы время от времени терпите неудачу, не падайте духом; помните, что это лишь часть опыта каждого успешного человека. Мы могли бы даже пойти дальше и сказать, что самые успешные люди часто имеют больше всего неудач. Эти неудачи, которые для слабых являются лишь камнями преткновения, для сильных служат тому, чтобы снять чешую с их глаз, так что теперь они видят яснее, идут своим путем с более твердой поступью и более решительным видом и заставляют жизнь отдать им свои самые прочные трофеи.

Слабак не идет дальше своей первой неудачи; он отстает и погружается в жизнь, полную недовольства и тщетных сожалений; и так этим процессом веяния число атлетов ограничивается немногими, и на арене остается свободное место для тех, кто решительно идет вперед. Едва ли найдется успешный человек, который не признает, что он стал таковым благодаря неудаче и что то, что он когда-то считал своей тяжелой судьбой, на самом деле было его удачей. Успеха нельзя достичь прыжком, а только трудными переходами доблестного упорства, длительными утомительными усилиями и, прежде всего, повторяющимися неудачами; ибо неудачи — это лишь ступеньки или, в худшем случае, недостижение желаемой цели раньше времени.

Если бы успех увенчал ваши усилия сейчас, где был бы великий успех будущего? Именно храбрая решимость сделать лучше в следующий раз закладывает фундамент всякого истинного величия. Многая видная репутация была разрушена ранним успехом. Слишком часто эффект такого успеха заключается в истощении энергии. Воображая, что слава или состояние уже завоеваны, будущие усилия ослабевают; полагаясь на славу прошлых достижений, упускается из виду тот факт, что только труд делает любой успех верным; и так, из-за ослабления труда и энергии, позор или неудача пробуждают его от обманчивых снов; но, увы! как часто пробуждение приходит слишком поздно!

Нет более плодовитого источника сетований и недовольства в жизни, чем тот, что находится в оглядывании на прошлые ошибки. Мы любим убеждать себя и других, что если бы другие действовали иначе, весь наш жизненный путь был бы сплошным успехом, а не частичной неудачей, какой он так часто кажется. Если бы мы только смотрели на прошлые ошибки в правильном духе — в духе смирения и с желанием учиться на прошлых ошибках — было бы хорошо; но ошибка, которую люди совершают в этом обзоре, заключается в приписывании неудач обстоятельствам, а не характеру. Они видят ошибки, которые лежат на поверхности, но не могут проследить их до источника, из которого они проистекают. Истина в том, что даже пустяковые обстоятельства являются поводом для проявления преобладающих черт характера. Они являются проверкой природы и качества человека, а не причинами будущего успеха или неудачи.

Никто не может сказать, насколько весомыми могут быть результаты даже тривиальных действий, ни сколько будущего связано с нашими повседневными решениями. Шансы упущены, возможности растрачены, советники выбраны неудачно, и предприняты катастрофические спекуляции, но в этих шагах нет ничего по-настоящему случайного. Их следует рассматривать как результаты несбалансированных характеров, в такой же степени, как и причину будущего несчастья. Склад ума, который привел к этим ошибкам, безусловно, при других обстоятельствах привел бы к другим, но не менее прискорбным результатам.

Мы ясно видим, когда судим других. Мы без угрызений совести приписываем их неудачи недостаткам, которые видим в них, и иногда даже совершаем жестокие ошибки в нашем расследовании; но при пересмотре нашего собственного курса эго опускает завесу над нашими несовершенствами, и мы убеждаем себя, что ошибки или неудачные обстоятельства являются единственной причиной всех наших несчастий. Верно, что никакие обстоятельства не бывают всегда благоприятными, никакое воспитание — совершенно разумным, никакой друг — полностью мудрым, однако тот, кто всегда перекладывает вину за свои неудачи на эти внешние причины, — это именно тот человек, у которого больше всего причин проследить их до собственной врожденной слабости или недостатков.

Сомнительно, является ли привычка много смотреть на ошибки, даже свои собственные, очень полезной. Она могла бы стать полезной, если бы мы делали это только в правильном духе. Конечно, практика оплакивания и сетования на них, а также возложение на них ответственности за все беды, которые нас постигают, является наиболее вредной для нашего будущего курса и величайшим препятствием для любого реального улучшения характера. Действие под влиянием импульса, а не разума, является одной из главных причин этих ошибок; и если кто-то хочет избежать их в будущем, он должен проверить все свои внезапные импульсы через ищущее и проницательное испытание своего лучшего суждения, прежде чем действовать на их основе. Прежде всего, постоянное формирование добродетельных привычек, подчинение всех действий принципам, а не политике, твердое и непоколебимое следование долгу, насколько он известен, — лучшие гарантии против ошибок в жизни.

Кто живет и не стремился в течение своей жизни к чему-то, чего не мог достичь? Печали человечества могут быть прослежены до несбывшихся надежд; подобно инею на зеленых листьях, приходит леденящее убеждение, что наши надежды навсегда мертвы. Мы можем жить, но тот, кто направил весь свой разум на достижение какой-то цели и не смог ее достичь, — для него жизнь кажется бременем, утомительным бременем. К юности несбывшиеся надежды приходят как холодная вечерняя роса на цветы. Солнце на следующее утро разгоняет росу, и цветок становится ярче и чище от своего кратковременного страдания. Скорбь очищает сердце юности, как дождь очищает растущее растение. Но для человека зрелых лет крушение заветных надежд падает с леденящим эффектом. Трудно продолжать так, как будто ничего не случилось — бодро подхватить жизненную ношу, но таков путь истинной мужественности; это наследие жизни — проверка характера.

Наш мир представляет странно разный аспект в зависимости от разных настроений, в которых он рассматривается. Тому, чьи усилия были увенчаны успехом, он кажется превосходно прекрасным; тому, чья жизнь не знала забот, он кажется наполненным всякими комфортными вещами; тем, кто томится в болезни и страданиях, несчастным и тем, чьи усилия закончились лишь неудачей, он правдивее всего кажется «долиной слез», а сама человеческая жизнь — пузырем, поднятым из этих слез и надутым вздохами, который, поплавав немного, украшенный, может быть, несколькими кричащими красками из рук фортуны, в конце концов тронут рукой смерти и растворяется.

Тот, у кого твердое сердце, будет совершать твердые действия — действия, которые, как бы ни был неосознан деятель, не могут не иметь чего-то бессмертного в своей сущности — чего-то, что во все грядущие времена сохранит живой их память долго после того, как доблестный деятель ляжет в прах. Такой человек не будет устрашен трудностями. Противодействие лишь послужит топливом для огня, который питает дух уверенности в себе внутри него, стимулируя его к еще большим усилиям и, по сути, создавая возможности для них. И хотя, по природе вещей, неудача часто должна быть его уделом, все же они будут придавать ему новые силы для борьбы активной жизни и наделять его мужеством встретить дальнейшие разочарования, которые, как научил его прошлый опыт, вероятно, будут его уделом.

Также он, в своих усилиях достичь какой-то великой цели, довести до счастливого завершения какую-то благородную работу, не будет устрашен размышлением о том, что он никогда не может быть уверен в успехе даже в предприятиях, исходящих из самых высоких побуждений и неуклонно преследуемых ценой всего самого дорогого. Ему будет достаточно того, что цель, которую он имеет в виду, — правильная, и что если ему не суждено достичь ее в конечном итоге, она должна восторжествовать. Пророческим взором он смотрит вперед на рассвет времени, когда, долго после того, как он будет призван отсюда, потомство войдет в его труд и вкусит плоды дерева, которое он посадил.
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Уныние
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"The darkest day,

Live till to-morrow, will have passed away."
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Есть темные часы, которые отмечают историю самых ярких лет. Ибо, возможно, ни в одном из тысяч прошедших месяцев солнце не светило ярко все время. И в каждом году были холодные и штормовые дни, и все же туманы и тени самых темных часов рассеивались и бесследно исчезали. В широком мире у нас также есть затмение темных часов. Были часы уныния, когда Шекспир считал себя не поэтом, а Рафаэль — не художником, когда величайшие умы сомневались в превосходстве своих самых счастливых усилий.

Но у нас есть и светлые дни, чтобы компенсировать печальные. Хотя есть темные, когда огонь не горит ни в наших очагах, ни в наших сердцах, и все снаружи и внутри мрачно и темно, приходят дни, когда мы радуемся яркости надежды и процветания. Человеческой природе свойственно смотреть только на яркие и веселые сцены жизни, забывать о ее испытаниях и штормах в свете настоящего. Но давайте не будем забывать, что придут другие моменты, когда глаз будет менее спокойным, щека менее яркой, а язык менее молчаливым; мозг будет полон воображений, задумчивых и печальных, его самые сокровенные пружины менее упругими и плавучими.

Уныние, продолжающееся слишком долго, уступает место отчаянию. Никакое бедствие не может вызвать такой паралич ума. Это замковый камень кульминации человеческого страдания. Умственные способности заморожены безразличием, сердце окостенело от меланхолии, душа окутана облаком мрака. Никакие слова утешения, никакая веселая острота не могут нарушить мертвенный покой; никакая любовь не может согреть запертое сердце, никакой луч солнца не может разогнать темное облако. Время может произвести перемену; смерть нарушит монотонность. Мы можем проявить свою доброту, но не можем облегчить страдания жертвы. Мы можем проследить причину этой ужасной болезни; только Бог может совершить исцеление. Мы можем размышлять о ее природе, но не можем почувствовать ее силу, пока ее железная рука не будет возложена на нас. Мы можем назвать это слабостью, но не можем доказать или продемонстрировать это утверждение. Мы можем назвать это глупостью, но не можем указать на никакое легкомыслие, чтобы поддержать нашу позицию. Мы можем назвать это безумием, но не можем обнаружить никаких действий маньяка. Мы можем назвать это упрямством, но не можем увидеть никакого проявления непокорности. Мы можем назвать это помешательством, но не можем воспринять бессвязность этого несчастного состояния. Мы не можем правильно назвать это ничем иным, как темным, мрачным отчаянием, невыразимым онемением всех чувств, делающим человека счастливым.

Это, действительно, счастливое провидение, которое дало человечеству яркое, сияющее солнце надежды, чтобы развеять мрак уныния. Мы все видели, как солнце прорывается из-за облаков и освещает охваченный штормом пейзаж. Точно так же, когда рука несчастья омрачила наши самые яркие перспективы и смела наши залитые солнцем мечты о будущем счастье, какой-то невидимый наставник вдохновил наш поникший дух надеждой и велел нам бороться дальше; и когда мы смотрим вперед в будущее, фантазия указывает нам на рассвет более яркого дня. Когда душа часто склоняется под тяжестью собственных печалей и сердце почти раздавлено, даже тогда какой-то слабый проблеск более счастливого будущего прокрадывается в него, как радуга света.

Следует опасаться, что многие не так решительно борются с приступами уныния, как могли бы. Многие приступы хандры требуют лишь решительной борьбы, и они исчезнут; если их лелеять, они перерастут в уныние и отчаяние. Стоит помнить, что фортуна подобна апрельскому небу, иногда облачному, а иногда ясному и благоприятному, и было бы глупо отчаиваться снова увидеть солнце только потому, что сегодня штормовой день. Так же неразумно погружаться в уныние, когда фортуна хмурится, поскольку в обычном ходе вещей можно с уверенностью ожидать, что она снова улыбнется.

Жизнь — это война, и тот, кто легко впадает в уныние, предает двойной долг — он предает благороднейшее свойство человека, его бесстрашную решимость, и он отвергает провидение Божье, которое направляет и управляет вселенной. Есть только один способ смотреть на судьбу — какой бы она ни была, будь то благословения или испытания — вести себя с достоинством и в том, и в другом случае. Мы не должны падать духом, иначе будет хуже и нам самим, и тем, кого мы любим. Бороться и снова и снова возобновлять конфликт — это наследие жизни.

Не позволяйте же себе погружаться в уныние. Человек рождается героем, и только тьма и штормы дают героизму его величайшее и лучшее развитие и иллюстрации; тогда он разжигает черное облако в пламя славы, и шторм несет его к его судьбе. Не отчаивайтесь же. Унизительные неудачи могут сопровождать эту попытку и ту, но только будьте честны и боритесь дальше, и в конце концов все уладится. Не совершайте также ошибки, полагая, что уныние — это состояние смирения; напротив, это досада и отчаяние трусливой гордыни; нет ничего хуже; спотыкаемся ли мы или падаем, мы должны думать только о том, чтобы снова подняться и продолжать свой путь.

Делайте свою работу, только пусть она будет благородной. Будьте верны своему доверию. Если у вас есть только один талант, улучшайте его; не зарывайте его в землю только потому, что у вас нет десяти. Трудитесь неуклонно и с надеждой, ибо жизнь слишком коротка, чтобы допускать промедление или уныние. Пусть те, кто в печали, помнят, что избавление может быть близко, хотя они его не видят. Ваши дни могут носить больше золота утром и больше вечером, хотя полдень полон снега. Бог может быть милостив, хотя он приходит к нам облаченным во тьму и одетым в штормы. Это путь освобождения к Весне, когда Зима самая холодная и темная. Уныние — это лишь тень слишком большого счастья, отбрасываемая нашими духами на солнечную сторону жизни. Взгляните вверх, и Бог даст вам песню в сердце вместо слезы в глазу.

С беспричинной депрессией духа нельзя спорить, и даже арфа Давида не может очаровать ее сладкими речами. Так же хорошо сражаться с туманами, как с этой бесформенной, неопределимой, но все затмевающей безнадежностью. И все же мы знакомы со многими такими примерами в практической, повседневной жизни. Многие, кому есть за что быть благодарными, полны жалоб. Такой характер не менее прискорбен, чем предосудителен. Они делают несчастной не только свою жизнь, но и жизни тех, с кем они находятся в ежедневном контакте. Без сомнения, тот, кто предается беспричинной меланхолии, чувствует всю тяжесть печали, и те, кто смеется над его горем, если бы могли испытать его, быстро бы отрезвели в сострадании. Что нужно, так это твердое упование на Провидение и решимость исполнять свой долг; тогда идите вперед храбро и весело, решительно боритесь с этим характером. Ваша жизнь будет намного счастливее.

Проблема в том, что многие из нас, когда мы находимся под каким-либо испытанием, страдают от определенной злобной меланхолии. Мы только останавливаемся и вглядываемся в печальные и темные проявления Провидения, но никогда не замечаем более доброжелательных и ярких. Наш путь в этом мире подобен прогулке под рядом деревьев, испещренной светом и тенью, и, поскольку мы не можем все время идти на солнце, мы, следовательно, извращенно фиксируемся на более темных отрезках и поэтому теряем весь комфорт от радостных. Мы подобны капризным детям, которые, если у них отнять одну из игрушек, в отместку выбрасывают все остальные. Какое жалкое признание человеческой слабости! Давайте же бороться против такого духа уныния. Даже когда путь перед нами темный и мрачный, все равно хуже, чем бесполезно, поддаваться унынию. Не думайте, что вы покинуты; у вас еще много того, что делает жизнь приятной. Энергия и правильное применение могут восстановить то, что вы потеряли; наберитесь духа; наберитесь мужества; не поддавайтесь унынию; решительно противостоя жизненным невзгодам, они потеряют свою силу.
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"Faith is the subtle chain

That binds us to the infinite; the voice

Of a deep life within, that will remain

Until we crowd it thence."
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Вера — истинный пророк души, всегда созерцающий духовную жизнь, духовные отношения, труды и радости. Ее задача — научить человека тому, что он духовное существо, что у него есть внутренняя жизнь, заключенная в эту материальную оболочку — бессмертный драгоценный камень, помещенный сейчас в земную шкатулку. Она уверяет человека, что он живет не только для этой жизни, но и для другой, превосходящей эту, более славной и реальной. Она учит, что Бог есть дух, и стремится поклоняться ему как таковому. Она возвеличивает человечество бессмертием. Она всегда пребывает в невидимом мире, объявляя всегда, что невидимые реальности вечны.

Живая, активная вера — это не только необходимость, если мы хотим пожинать великое благо, но она настолько основана на природе вещей, что для людей естественно иметь веру в обещания других. Только из опыта маленький ребенок учится не доверять другим. Затем есть вера в собственные силы. Это такая же необходимая форма веры, как и любая другая, и там, где ей не позволяют выродиться в эготизм, она является наиболее благотворной формой веры. Ее истинное основание такое же, как у любой веры; то есть упование на Божьи обещания. «Что посеешь, то и пожнешь». Следовательно, полагаясь на это и прилагая необходимые усилия, почему бы не ожидать уверенно исполнения обещания? Это зародыш всякой истинной уверенности в себе.

Истинную веру мы можем каким-то образом достичь на протяжении всей жизни, и она принесет душе богатую меру утешения даже в тенях жизни. Мы можем лелеять верную надежду о нашем будущем и будущем тех, кто принадлежит нам — солнечный, жадный взгляд в будущее к исполнению всех обещаний, которые Бог написал на нашей природе. Мы должны иметь веру в окончательное торжество добра и истины. Вполне в моде нынешнего времени сетовать на вырождение настоящего и думать о благодатных днях, давно прошедших. Мы действительно читали историю, но мало осознаем, что мир становится лучше, и чувствуем уверенность в окончательном торжестве сил добра.

Жизнь становится темнее по мере того, как мы идем дальше, пока не останется светить только один чистый свет, и это вера. Старость, подобно одиночеству и печали, имеет свои откровения. Именно тогда мы осознаем пустоту и бессодержательность многих пузырей, за которыми мы гнались. Счастлив тот, кто в этот час может опереться на обещание Божье с твердой верой. Когда в ваш последний час всякая способность в вашем сломленном духе угаснет и погрузится в пустоту — воображение, мысль, усилие, наслаждение, все угаснет — тогда цветок веры, который расцветает даже в ночи, останется, чтобы освежить вас своим ароматом в последней тьме.

Мораль как путеводный свет для человека иногда ведет к благородным целям. Она иногда настолько блистательна, что заставляет человека идти по жизни среди славы и аплодисментов; но она склонна гореть очень тускло и низко, когда ее несут в «долину смертной тени». Но вера подобна вечерней звезде, сияющей в наших душах, чем мрачнее ночь смерти, в которую они погружаются. Окруженная друзьями и комфортом жизни, мораль кажется достаточной; но когда штормы жизни дуют на нас, тогда мы видим, как необходима нам вера в Божье Слово и его обещания. Только ее свет способен развеять мрак нашего окружения.

Никогда еще не существовало полной веры, которая не расширяла бы интеллект, очищая сердце, которая не умножала бы цели и объекты понимания, фиксируя и упрощая цели желаний и страстей. Вера часто строит в темнице и лепрозории свою самую возвышенную святыню, и вверх через каменные крыши, которые закрывают глаз небес, восходит лестница молитвы, где ангелы скользят туда и обратно. Вера — это ключ, который отпирает кабинет Божьих сокровищ, посланник из небесного мира, чтобы принести все припасы, в которых мы нуждаемся. Она беседует с ангелами и предвосхищает гимны славы. Каждому человеку эта благодать верна, что есть слава для него, если он ходит верой и упорствует в долге. Вера — это домашний, частный капитал, как есть общественные сберегательные кассы и фонды для бедных, из которых в трудные времена мы можем облегчить нужды отдельных лиц; так и здесь верующие берут свою монету в мире.

Христианин строит свою стойкость на лучшем основании, чем стоицизм. Он доволен всем, что происходит, потому что знает, что это не могло бы произойти, если бы сначала не было угодно Богу, а то, что угодно ему, должно быть лучшим. Он уверен, что никакая новая вещь не может случиться с ним и что он в руках Отца, который не испытает его никаким горем, которое смирение не может победить или которое смерть не может вылечить. В самую темную ночь вера видит звезду, во времена величайшей нужды находит руку помощи, а во времена самого тяжкого горя слышит сочувствующий голос.

Не судите человека по его внешнему проявлению веры, ибо есть те, кто дрожащими руками тянется к руководству веры; другие, кто решительно рискует в темноте своей человеческой уверенностью, лидером, которого они принимают за веру; некоторые, чья надежда шатается на костылях; другие, кто шагает в будущее на ходулях. Вера — это не экзотика, которая растет только в одном климате. Снега вечной Зимы не могут погасить ее огонь, ни сияние тропического солнца не может уничтожить ее жизнь и свежесть. Во дворце короля или хижине крестьянина, в домах богатых или лачугах бедных она излучает свой аромат с равной силой, чтобы радовать. Она так же необходима ученому, как и невежде, и утешает одинаково склоняющиеся годы мудреца и того, кто никогда не знал ценности образования.

Как цветок перед плодом, так и вера перед добрыми делами. Тот, у кого сильная вера, покажет свою веру своими делами. Если у него есть вера в себя, он показывает ее амбициозными планами, решениями и усилиями. Истинная вера необходима, чтобы позволить нам извлечь максимум из жизни и ее возможностей. Нам нужна вера в наших ближних. Во всех обычных деловых операциях мы должны проявлять эту добродетель или ничего не достигнем. Вы когда-нибудь задумывались, чем был бы этот мир, если бы всякая вера была уничтожена? Вера и уверенность — синонимы. Какой пустыней была бы эта жизнь, если бы уверенность, которая существует между мужем и женой, была уничтожена или если бы взаимное доверие не существовало между членами одного семейного круга! Дом перестал бы быть домом; семейные узы оказались бы соломенными связями; общины не могли бы держаться вместе; огромная ткань общества растворилась бы, и улыбающиеся страны снова стали бы обителью дикарей. Слишком большая уверенность говорит о доверчивой простоте, подходящей только для детских лет. Но совершенно недоверчивая натура, отказывающаяся верить, если не подкреплена доказательствами собственных чувств, так же верно изображает эгоистичную, узкую и фанатичную натуру, как поля волнующегося зерна являются неоспоримым доказательством плодородной почвы, сияющего солнца и раннего и позднего дождя.
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Молитва — это ключ, чтобы открыть день, и засов, чтобы закрыть ночь. Но как небо роняет раннюю росу и вечернюю росу на траву, однако она не проросла бы и не стала бы зеленой от этого постоянного и двойного падения росы, если бы какой-то великий ливень в определенные сезоны не восполнил остальное, так и обычное посвящение молитвы дважды в день — это падение ранней и поздней росы. Но если вы хотите возрастать и процветать в делах благодати, опустошайте великие облака иногда и позволяйте упасть полному ливню молитвы. Выбирайте сезоны, когда молитва будет переполняться, как Иордан во времена жатвы.

Настоящее внутреннее посвящение не знает молитвы, кроме той, что возникает из глубин его собственного чувства. Совершенная молитва, без пятна и порока, хотя ни слова не будет сказано и ни одна фраза, известная человечеству, не будет произнесена, всегда вырывает сердце из земли и мягко движет его, как кадило, туда и обратно под лицом небес. Молитва доброго человека из самой глубокой темницы поднимется на высоту небес и принесет благословение. Молитва — это крыло, с помощью которого душа летит на небеса, а медитация — глаз, с помощью которого мы видим Бога.

Тот, кто действует по отношению к людям так, как будто Бог видит его, и молится Богу так, как будто люди слышат его, хотя он может не получить всего, о чем просит, или не преуспеть во всем, за что берется, скорее всего, заслужит это; ибо, что касается его действий по отношению к людям, как бы он ни потерпел неудачу в отношении других, если они чисты и добры, в отношении себя и своих высших интересов они не могут потерпеть неудачу. И что касается его молитв к Богу, хотя они не могут сделать Божество более желающим дать, все же они будут и должны сделать просящего более достойным получить.

Между смиренным и сокрушенным сердцем и Величеством небес нет барьеров. Единственный пароль — молитва. Молитва — это щит для меча, жертва Богу и бич для Сатаны. Молитва имеет право на слово «невыразимый». Это час излияния, который слова не могут выразить — той внутренней речи, которую мы не артикулируем, даже когда используем ее. Сам крик бедствия — это непроизвольный призыв к той невидимой Силе, чью помощь призывает душа. Наша молитва и Божья милость подобны двум ведрам в колодце; пока одно поднимается, другое опускается.

По большей части мы должны молиться скорее в стремлении, чем в прошении, скорее надеясь, чем прося; в каком духе мы также можем вдохнуть благочестивое пожелание благословения другим в случаях, когда было бы самонадеянно просить об этом. Молитва — это не красноречие, а искренность: не определение беспомощности, а чувство ее; не фигуры речи, а сокрушение души. Когда сердце полно, когда горькие мысли приходят густо для высказывания, а бедные общие слова вежливости являются такой насмешкой, как много разрывающееся сердце может облегчить себя в молитве!

Самый тупой наблюдатель должен быть чувствителен к порядку и безмятежности, преобладающим в тех домохозяйствах, где случайное упражнение красивой формы поклонения утром дает, так сказать, тональность каждому темпераменту на день и настраивает каждый дух на гармонию. Семейное поклонение воплощает освящающее влияние, которое просит о его соблюдении. Должно быть так, что испытания войдут в домохозяйство. Конфликт желаний, столкновение взглядов и тысяча других причин будут раздражать темперамент и производить шум и трение в механизме семьи.

Необходимо какое-то ежедневное агентство, которое мягко окутает усадьбу своей освященной, успокаивающей силой и восстановит тонкую гармоничную игру ее различных частей. Отцу нужно то, что мягко снимет с его мыслей тревожное бремя его ежедневного бизнеса; матери — то, что сгладит раздражение ее непрекращающегося труда и испытания; а ребенку и домашнему — то, что нейтрализует бесчисленные агентства зла, которые всегда осаждают их. И что так хорошо приспособлено сделать это, как, когда день закончен, собраться вокруг святой страницы и излить объединенное прошение и признание той недремлющей Силе, чья защита и безопасность всегда вокруг их пути и которая приведет все вещи в конце концов к суду?

И когда более темные и печальные дни начинают омрачать дом, что может подбодрить и осветить опускающееся сердце так тонко, как это ежедневное обращение к отцовскому Одному, который может сделать слезы самой низкой печали семенами-жемчужинами самой яркой короны? Разум таким образом расширяется, сердце смягчается, чувства уточняются, страсти подавляются, надежды возвышаются, а занятия облагораживаются. Величайшая потребность нашей интеллектуальной и моральной природы здесь встречена, и домашнее образование становится пропитанным духом и элементами нашей подготовки к вечности.

Обычай иметь семейные молитвы почитается везде, где есть настоящая христианская жизнь, и это одна вещь, которая больше, чем любая другая, связывает свободные нити дома и объединяет его различных членов перед Богом. Религиозная служба, в которой родители, дети и друзья ежедневно присоединяются к хвале и молитве, является одновременно признанием зависимости от Небесного Отца и обновлением посвящения его работе в мире. Библия читается, гимн поется, прошение предлагается, и если все было сделано как простая формальность и без сердечного согласия, те, кто собрался у семейного алтаря, покидают его, получив помощь, успокоенные, укрепленные и вооруженные, как они не были до того, как встретились там. Больные и отсутствующие вспоминаются, искушаемые и испытуемые вверяются Богу, и, как израильтяне в пустыне сопровождались столпом и облаком, так в пустыне жизни семья, которая вопрошает Господа, постоянно осеняется его присутствием и любовью.

Мы, не зная самих себя, можем в молитве просить о том, что пошло бы нам во вред, в чем Отец отказывает нам ради нашего же блага; так мы обретаем пользу, не получая просимого. Или же мы можем молиться о пустяках, даже не помышляя о величайших благословениях. И, увы, приходится признать, что мы зачастую не стыдимся просить у Бога того, в чем постеснялись бы признаться соседям. Именно из-за никчемности столь многих наших прошений они остаются без ответа. Искренние молитвы никогда не возвращаются тщетными. Мы можем быть уверены, что получим либо то, о чем просим, либо то, о чем нам следовало бы просить. Молитва — это постижение истины, порыв души в бесконечность. Никто еще не молился от всего сердца, не почерпнув при этом чего-то нового.

Поклонение и молитва необходимы ради человека, а не ради Бога. Не для того, чтобы Бог стал милостивее, а чтобы человек стал лучше, чтобы он утвердился в должном осознании своей зависимости и обрел те благочестивые и добродетельные наклонности, в которых заключается его высшее совершенство. Когда мы молимся о каких-либо добродетелях, нам следует не только просить о них, но и взращивать их в себе. Образ вашей жизни, каждое прошение к Богу — это наставление человеку. Наши мысли, подобно морским водам, при вознесении к небесам теряют всю свою горечь и соленость, смягчаясь в любезную человечность, пока не прольются на ближних наших нежными ливнями любви и доброты.

Бог не взирает на арифметику наших молитв — сколько их; ни на риторику наших молитв — насколько они изящны; ни на геометрию наших молитв — насколько они длинны; ни на музыку молитв — насколько они мелодичны; ни на логику молитв — насколько они последовательны: Он взирает на божественность наших молитв, на то, насколько они исходят из сердца — в молитве преобладают не дары, а благодать. Нам следует молиться с таким усердием, словно мы ожидаем всего от Бога, и действовать с такой энергией, словно мы ожидаем всего от самих себя.

Возможно совершать ежедневное богослужение, которое будет искренним, оживляющим, нежным и благоговейным, и при этом никого не утомит. Пусть лишь тот, кто его проводит, обращает к Отцу кроткое послушание благодарного дитяти и сохраняет настрой человека, который занимается земными делами, душой взирая за их пределы и выше них — к покою, ожидающему на небесах. Не каждый способен легко молиться в присутствии других. Робкий язык запинается, а мысли тщетно ищут выражения. Но кто не может прочитать псалом, главу или несколько стихов и, преклонив колени, повторить с нежностью и доверием молитву Господню? Если вдуматься, она включает в себя всё.
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Религия
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Религия — это нравственная связь, которая теснее всего соединяет человека с его Богом, — духовный сад, где творение прогуливается в общении со своим Творцом. Это чувство — самое высокое из тех, что способен лелеять человек, поскольку оно связывает его с Существом, как никто другой способным даровать душе высшее нравственное величие, доступное сотворенным существам. Это верхнее окно души, открывающееся в ясный, лучезарный свет вечного дома Божьего. Ее влияние на каждую область разума благотворно и свято; ни одна способность не может достичь своего возвышенного состояния без освящающей силы этого чувства. Не пренебрегайте им; высочайшие красоты вашей души, завершающий штрих вашего характера, сладостное очарование вашей жизни — всё это будет даровано должным вниманием к этому, вашему первому и последнему долгу.

Если людей называют паломниками, а жизнь — странствием, то мы можем добавить, что христианское паломничество намного превосходит все остальные в следующих важных аспектах: в благости пути; в красоте открывающихся видов; в превосходстве спутников и в богатых наградах, ожидающих путника в конце пути. Все, кто был велик и добр без христианства, стали бы еще более великими и добрыми с ним. Истинная религия — это поэзия сердца; она обладает очарованием, полезным для наших нравов; она дарует нам и счастье, и добродетель.

В истинной религии нет ничего слабого, печального или принужденного. Она расширяет сердце, она проста, свободна и привлекательна. Она позволяет нам переносить жизненные невзгоды и облегчает муки смерти. Это венец, по знаку которого Бог делает вас принцессой в Своей семье и наследницей Его ярчайших слав, сладостнейших удовольствий, благороднейших привилегий и светлейших почестей Его Царства. Это звезда, которая сияет на небе тем ярче, чем темнее становится ночь на земле.

Когда восходящее солнце проливало свои лучи на статую Мемнона, оно пробуждало музыку в каменном сердце. Религия делает то же самое с природой. Без религии вы — блуждающая звезда. Вы — безгласная птица. Вы — неподвижный ручей. Струны вашего сердца не настроены в унисон с аккордами, по которым проводит Бесконечная рука, творя музыку вселенной. Ваше существо не откликается на прикосновение Провидения, и если красота, истина и доброта нисходят к вам, подобно ангелам с небес, и поют вам свои сладостные песни, вы не видите их крыльев и не узнаете их дома и происхождения.

Истинная религия и добродетель придают уму радостный и счастливый настрой, допускают все подлинные радости и даже доставляют нам высшие удовольствия. Хотя кажется, что у нее нет иной цели, кроме блаженства в иной жизни, она составляет главное счастье жизни настоящей. Нет иных принципов, на которые можно было бы положиться в случае подлинного бедствия, кроме принципов религии, и они способны противостоять худшим чрезвычайным ситуациям и поддерживать нас во всех переменах и превратностях, которым подвержена наша жизнь. Жизненные трудности учат нас мудрости, их суетная слава — смирению, их клевета — состраданию, их надежды — покорности, их страдания — милосердию, их невзгоды — стойкости, их нужды — благоразумию, их краткость — ценности времени, а их опасности и неопределенности — постоянной зависимости от высшей и всеоберегающей силы.

Все естественные результаты спонтанны. Алмаз сверкает без усилий, а цветы раскрываются естественно под летним дождем. Религия — это тоже естественная вещь, столь же спонтанная, как плач, любовь или радость. Нет такого сердца, у которого не было бы моментов томления — стремления к чему-то лучшему, более благородному, более святому, чем то, что оно знает сейчас; это свидетельствует о религиозном порыве каждого сердца. Гений без религии — лишь лампа на внешних воротах дворца. Она может служить для того, чтобы бросить отблеск света на тех, кто снаружи, в то время как обитатель сидит во тьме.

Религия не доказывается и не утверждается логикой. Из всех тайн природы и человеческого разума она самая таинственная и необъяснимая. Она от инстинкта, а не от разума. Это вопрос чувства, а не мнения. Религия — это приведение души в гармонию с Богом и Его законами. Бог — это совершенная высшая душа, и ваши души созданы по образу Его и, как и всё сотворенное, подчинены определенным изменчивым законам. Нарушение этих законов вредит вашим душам — искажает их, замедляет их рост, оскорбляет их.

Вы можете быть мужественными или достичь мужественного роста, только сохраняя свои истинные отношения и строгое послушание законам вашего бытия. Бог дал вам аппетиты, и Он хотел, чтобы они были для вас источником счастья, но всегда таким образом, который не помешает вашему духовному росту и развитию. Он дал вам желания земного счастья. Он вложил в вас любовь к человеческой похвале, наслаждение обществом, способность находить счастье во всех Его творениях. Он дал вам Свои творения для наслаждения, но вы можете наслаждаться ими по-настоящему, только когда рассматриваете их как благословения от великого Дарителя, чтобы питать, а не морить голодом вашу высшую природу. Нет такой истинной радости в жизни, которой вы были бы обязаны лишить себя, будучи верными Ему и Его законам. Без послушания закону ваша душа не может быть здоровой, и только здоровой душе удовольствие приходит со своим естественным, божественным ароматом.

Некоторые благонамеренные христиане трепещут за свое спасение, потому что никогда не проходили через ту долину слез и скорби, которую их учили считать испытанием, через которое необходимо пройти, прежде чем они смогут прийти к возрождению. Мы не можем не думать, что такие души ошибаются в природе религии. Малейшей скорби о грехах достаточно, если она ведет к исправлению, но величайшей недостаточно, если она этого не делает. Пусть они докажут свою правоту собственными плодами, ибо некоторые почвы принимают доброе семя, не будучи орошенными слезами или взрыхленными страданиями.

Существует три способа переносить жизненные невзгоды: равнодушие, которое встречается чаще всего; философия, которая наиболее показная; и религия, которая наиболее действенна. Было сказано: «Философия легко торжествует над прошлыми или будущими бедами, но настоящие беды торжествуют над философией». Философия — это богиня, чья голова, действительно, на небесах, но чьи ноги на земле; она пытается сделать больше, чем совершает, и обещает больше, чем выполняет. Она может научить нас слушать о бедствиях других с великодушием, но только религия может научить нас переносить свои собственные с покорностью.

Всякий, кто думает о жизни как о чем-то, что могло бы существовать в своей лучшей форме без религии, пребывает в невежестве относительно того и другого. Жизнь и религия — это одно, иначе ни то, ни другое не является ничем. Религия — это благо, к которому стремятся все вещи; которое придает жизни всю ее важность, а вечности — всю ее славу. Вне религии человек — тень, само его существование — загадка, а грандиозные сцены вокруг него столь же бессвязны и бессмысленны, как листья, которые сивилла разбросала по ветру.

Мы окружены побуждениями к религии и благочестию, если бы только мы обращали на них внимание. Бедные призваны возбуждать нашу щедрость, несчастные — нашу жалость, больные — нашу помощь, невежественные — наше наставление, падшие — нашу руку помощи. В тщеславных мы видим суету мира, в нечестивых — свою собственную слабость. Когда мы видим, что добрые люди вознаграждаются, это укрепляет наши надежды, а когда злые люди наказываются, это возбуждает наши страхи. Тот, кто стареет без религиозных надежд, по мере того как он склоняется к старости и чувствует, что боли и скорби непрестанно теснят его, падает в бездну несчастья, в которой каждое размышление должно терзать его всё глубже и глубже.

Свойство религиозного духа — быть самым облагораживающим из всех влияний. Ее называют социальной религией, и общество является такой же надлежащей сферой для всех ее обязанностей, привилегий и наслаждений, как эклиптика — путь земли. Никакое внешнее преимущество, никакое развитие вкусов, никакая привычка повелевать, никакое общение с элегантными людьми или даже глубина привязанности не могут даровать ту деликатность и то величие поведения, которые присущи только уму, испытавшему дисциплину религиозной мысли и чувства. Всё остальное, все поверхностные вспомогательные средства для этикета, манер и утонченности, выраженные во взгляде и жесте, — лишь позолота и косметика.

Ваша личная ценность зависит исключительно от наличия у вас религии. Вы стоите для себя столько, сколько способны получить наслаждения, вы стоите для общества столько, сколько счастья способны подарить. Человек, чьи цели низки, чьи мотивы эгоистичны, в чьем сердце нет поклонения Богу, чья воля не подчинена высшей воле, у которого нет надежды, нет твердой веры в счастливое бессмертие, нет твердой уверенности в том, что с его душой всё будет хорошо в будущем, не может стоить очень многого для самого себя. Также такой человек не может стоить очень многого для общества, потому что у него нет того, что общество больше всего нуждается для своего процветания и счастья.

Христианство учит красоте и достоинству обычной и частной жизни. Оно делает ее ценной не из-за забот, от которых оно нас избавляет, а из-за постоянных обязанностей, посредством которых мы можем тренировать душу к совершенному сочувствию замыслу Творца. Оно показывает, что самая скромная доля обладает возможностями, которые требуют энергии самых возвышенных добродетелей, чтобы встретить и удовлетворить их. Оно внушает нам торжественную истину, что сама жизнь, как бы скромны ни были ее условия, всегда свята; что каждый момент имеет свой долг и свою ответственность, которые может исполнить и вынести только христианская сила, венец власти. Оно учит, что самый простой опыт может стать сияющим небесной красотой, когда он освящен духом постоянной любви к Богу и человеку.

Еще один из уроков христианства — это урок неоценимой ценности обычных обязанностей как проявления величайших принципов. Оно велит нам достигать совершенства, не стремясь совершать ослепительные дела, а делая наш опыт божественным. Оно показывает нам, что христианский герой облагородит самое скромное поле деятельности, что нет ничего низкого, что можно выполнить как долг, но что религия, подобно прикосновению Мидаса, превращает самый скромный зов долга в духовное золото.
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Бог в природе
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The day is Thine, the night also is Thine;

Thou hast prepared the light and the sun;

Thou hast set all the borders of the earth;

Thou hast made Summer and Winter.

—Psalms.
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Высота небес должна напоминать нам о бесконечном расстоянии между нами и Богом, яркость небосвода — о Его славе, величии и святости, необъятность небес и их влияние на землю — о Его безмерности и всеобщем провидении. Холм и долина, моря и созвездия — лишь стереотипы божественных идей, взывающие к живой душе человека и получающие от нее ответ. Дела природы и дела откровения являют религию человечеству такими крупными и видимыми знаками, что те, кто не совсем слеп, могут в них увидеть и прочитать первые принципы и самые необходимые части религии, и оттуда проникнуть в те бесконечные глубины, наполненные сокровищами мудрости и знания.

Бог пишет Евангелие не только в Библии, но и на деревьях, цветах, облаках и звездах. Вся природа, короче говоря, говорит на языке, понятном для понимания величия и силы ее Автора. Природа — это религиозная книга человека с уроками на каждый день. Природа — это карта Бога, отмечающая все Его атрибуты. Человек находит в произведениях природы неисчерпаемый запас материалов, на которых он может упражняться без всякого искушения к зависти или злобе, и всегда имеет верную перспективу открытия новых причин для поклонения суверенному Автору вселенной. Какое изобилие в Его работе! Когда деревья цветут, это не просто один, а целая коллекция драгоценных камней; а листьев у них так много, что они могут разбрасывать их по ветру всё лето напролет. Сколько бесчисленных соборов воздвиг Он в лесных тенях, обширных и величественных, полных любопытной резьбы и вечно преследуемых дрожащей музыкой; а на небесах вверху, как звезды, кажется, вылетали из Его руки быстрее, чем искры из могучей кузницы!

Эти знаки мудрости и силы запечатлены на делах Божьих, что отличает их от слабого подражания людей. Не только великолепие солнца, но и мерцающий свет светлячка провозглашают Его славу. Бог поместил природу рядом с человеком как друга, который всегда остается, чтобы направлять и утешать его в жизни; как защищающего гения, который ведет его, как и все виды, к гармоничному единству с самим собой. Земля — это материальное лоно, которое носит все расы. Природа пробуждает человека от сна, в котором он остался бы без мысли о самом себе, вдохновляет его благородными замыслами и сохраняет таким образом в человечестве активность и жизнь.

Лучшая из всех книг — книга природы. Она полна разнообразия, интереса, новизны и наставления. Она всегда открыта перед нами. Она приглашает нас читать, и всё, что она требует от нас, — это желание делать это; с глазами, чтобы видеть, с ушами, чтобы слышать, с сердцами и душами, чтобы чувствовать, и с умами и пониманием, чтобы постигать. Бесконечный разум потребовался, чтобы составить этот могучий том, который никогда не перестает даровать высшую мудрость тем, кто изучает его внимательно и правильно, с готовыми сердцами и смиренными умами. Природа имеет совершенство, чтобы показать, что она — образ Божий; и недостатки, чтобы показать, что она — лишь Его образ.

Изучение природы всегда должно вести к истинной религии; поэтому пусть не будет страха, что результатами естествознания станут скептицизм или анархия. Через все дела Божьи проходит прекрасная гармония. Самая отдаленная истина в Его вселенной связана с той, что лежит ближе всего к престолу. Было сказано, что «неблагочестивый астроном — безумен». С еще большей силой можно было бы сказать, что тот, кто внимательно изучает природу и не видит в ее путях действий Провидения, должен быть, действительно, слеп. Кто проводник природы, как не только Бог природы? В Нем мы живем, движемся и существуем. Те вещи, которые, как говорят, делает природа, совершаются божественным искусством, использующим природу как инструмент. И нет никакого такого божественного знания, работающего в самой природе, но в проводнике работы природы.

Исследуем ли мы любой отдел природы, мы быстро убеждаемся в разумном плане, проходящем через все работы, который красноречиво провозглашает божественного автора. В скалистых пластах земли мы можем читать так же разумно, как если бы история творения была написана на пергаменте. И что может быть интереснее этой написанной на камне истории мира, медленно готовящегося для человечества? Читайте об угле, запасенном для будущего использования; о целых континентах, вспаханных ледниками и сделанных плодородными для человека. Подумайте об эонах веков, которые эта земля качалась в пространстве, все типы творения пророчествовали о приходе человека! Кто может размышлять об этом, не придя к вере в автора и совершителя всей этой славы? Так благочестивое изучение природы открывает нам Бога природы.

Пойдите, встаньте на высотах Ниагары и слушайте в благоговейном молчании этот самый смелый, самый искренний и самый красноречивый из всех оракулов природы! И что такое Ниагара с ее низвергающимися водами и могучим ревом, как не оракул Божий — шепот Его голоса открывается в Библии как сидящего над водами вечно! Или посмотрите на потрясающие пейзажи альпийских стран, и там, среди скал и снега, глядя на долины внизу, мы чувствуем ощущение присутствия Божества. Или, блуждая по океанскому пляжу, наблюдая за игрой волн или слушая рев прибоя, наши сердца проникаются чувством силы и величия Бога. Короче говоря, где бы мы ни созерцали необъятное или чудесное в природе, там мы испытываем религиозное возвышение духа. Это душа внутри нас, ставящая себя в связь с душой природы, великой первопричиной.

Пойдите, встаньте на Ареопаге Афин, где Павел стоял так давно. В задумчивом молчании оглянитесь на место всего этого древнего величия; посмотрите вверх на те все еще славные небеса Греции, и какие концепции мудрости и силы все эти памятные сцены природы и искусства передадут вашему уму, теперь больше, чем они делали древнему поклоннику Юпитера и Аполлона! Они расскажут о Том, кто создал миры, «Им, через Кого и для Кого всё». Для вас этот пейзаж исключительной красоты, такой богатый памятниками ушедшего гения, с его далекими классическими горами, его глубоким синим морем и его яркими, изгибающимися небесами, будет рассказывать историю славы, которую грек никогда не узнавал; ибо он будет говорить вам больше не о своих тысячах враждующих божеств, а об одном живом и вечном Боге.
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Библия — это книга, чьи слова живут в ухе, как музыка, которую невозможно забыть, как звук церковных колоколов, от которых обращенный едва ли знает, как он может отказаться. Ее счастье часто кажется вещами, а не просто словами. Это часть национального ума и якорь национальной серьезности. Память об умерших переходит в нее; мощные традиции детства стереотипны в ее стихах. Сила всех скорбей и испытаний человека скрыта под ее словами. Это представитель его лучших моментов, и всё, что было вокруг него самого высокого и лучшего, говорит ему из его Библии.

Библия — старейший сохранившийся памятник весны человеческого интеллекта. Она открывает нам характер и интеллект нашего великого Творца и Окончательного Судьи. Она открывает перед нами путь спасения через Искупителя, открывает нашему взору невидимый мир и показывает нам окончательную судьбу нашей расы. Слово Божье, на самом деле, во многом похоже на мир Божий, разнообразный, очень богатый, очень красивый. Вы никогда не знаете, когда исчерпали все его достоинства. Библия, как и природа, имеет что-то для каждого класса умов. Посмотрите на Библию в новом свете, и сразу вы увидите какое-то новое очарование. Библия идет одинаково к коттеджу бедняка и дворцу короля. Она вплетена в литературу, и она окрашивает разговор улицы. Корабль купца не может выйти в море без нее. Ни один военный корабль не идет в конфликт, но Библия там. Она входит в шкафы людей, смешиваясь во всей скорби и жизнерадостности жизни.

Библия адаптирована к любому возможному разнообразию вкуса, темперамента, культуры и состояния. У нее есть сильные рассуждения для интеллектуалов. Она берет спокойного и созерцательного к хорошо сбалансированному Иакову, а привязанного — к любящему и любимому Иоанну. Эта книга драгоценна не только для бедных и необразованных, она не только утешитель великого среднего класса общества, как духовно, так и умственно говоря, но ученый и мудрец, интеллектуальный монарх века, склоняются перед ее авторитетом.

Для множества нашей расы это не только основа их религиозной веры, но и их ежедневный практический гид. Она захватила мир, как никакая другая книга никогда не делала. Она читается не только на всех христианских кафедрах, но и входит в каждое жилище, от дворца до коттеджа. Это золотая цепь, которая связывает сердца вместе у алтаря брака; она содержит священную формулу для обряда крещения. Она смешивается с нашим ежедневным разговором и является серебряной нитью всего нашего лучшего чтения, придавая свой оттенок, более или менее отчетливо, книге, периодическому изданию и ежедневной газете. На морях она идет с моряком как его духовная карта и компас, а на суше она для бесчисленных миллионов их столп облачный днем и огненный столп ночью.

В шкафу и на улицах, среди искушений и испытаний, это самый верный спутник человека и его самый сильный щит. Это наш светильник через темную долину и излучатель нашего лучшего света из торжественного и невидимого будущего. Встаньте перед ней, как перед зеркалом, и вы увидите там не только свои хорошие черты, но и свои ошибки, глупости и грехи, о которых вы не подозревали, пока так не исследовали себя. Если вы желаете постоянного улучшения, идите к Библии. Она не только показывает путь всего прогресса, но и побуждает вас идти вперед. Она открывает перед вами путь, ведущий вверх и дальше, вдоль которого добрые ангелы будут подбадривать вас, и всё, что хорошо, протянет вам руку помощи.

Нет книги, столь хорошо адаптированной для улучшения как головы, так и сердца, как Библия. Это испытанная книга. Ее полезность доказана опытом; ее необходимость признана всеми, кто изучал потребности человеческой природы; она вырвала неохотную похвалу даже из уст своих врагов. Другие книги говорят о своем собственном возрасте; Библия была создана для всех возрастов. Не вдохновленные авторы размышляют об истинах, ранее известных, и часто о обманчивых воображениях; Библия открывает истины, ранее неизвестные и иначе непознаваемые. Она отличается своей точной и универсальной истиной. Время и критика только иллюстрируют и подтверждают ее страницы. Последовательные века не открывают ничего, чтобы изменить представления Библии о Боге, ничего, чтобы исправить представление Библии о человеческой природе. Проходящие события исполняют ее пророчества, но не могут опровергнуть ее утверждения.

Писания учат нас лучшему способу жизни, самому благородному способу страдания и самому комфортному способу умирания. Правильно расположенный ум легко обнаружит образ мудрости Божьей в глубинах ее тайн, образ суверенитета Божьего в повелевающем величии ее стиля, образ Его единства в чудесной гармонии и симметрии всех ее частей, образ Его святости в незапятнанной чистоте ее заповедей и образ Его доброты в чудесной тенденции целого к благополучию человечества в обоих мирах. Мы должны использовать Писания не как арсенал, к которому прибегают только за оружием и средствами, но как несравненный храм, где мы с удовольствием созерцаем красоту, симметрию и великолепие структуры, и чтобы увеличить наш трепет и возбудить нашу преданность Божеству, там провозглашенному.

Безрадостный мрак, который бродит над пониманием людей, никогда не был бы разогнан, если бы не лучи сверхъестественного откровения. Люди могут смотреть недружелюбным взглядом на ту систему истины, которая упрекает и осуждает их; но они мало знают, какую потерю понес бы мир, подорвав ее основы. Мы пробовали язычество, мы пробовали магометанство, мы пробовали деизм и философию, и мы не можем смотреть на них даже с уважением. Писания содержат единственную систему истины, которая у нас осталась. Если мы откажемся от них, у нас нет других, к которым мы можем обратиться.
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Будущая жизнь
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Есть два вопроса, один из которых самый важный, другой — самый интересный, которые могут быть предложены на языке: Будем ли мы жить после смерти? и если будем, то в каком состоянии? Это вопросы, не ограниченные никаким климатом, вероисповеданием или сообществом. Дикарь так же глубоко заинтересован в них, как и мудрец, и они имеют равное значение под каждым меридианом, где есть люди.

Среди самых эффективных и самых красивых способов рассуждения, которые вселенная предоставляет для надежды, которая внутри нас, на жизнь за гробом, нет ничего более красивого или изысканного, чем то, что происходит от смены времен года, от второй жизни, которая вспыхивает весной в объектах, казалось бы, мертвых, и от предзнаменования в обновлении всего вокруг нас той судьбы, в которую божественное откровение призывает нашу веру верить, что она будет нашей. Деревья, которые увяли и оставались темными и серыми в течение долгой, тоскливой жизни зимы, снова одеваются в зелень в весеннем солнечном свете, и каждый оттенок говорит о жизни. Почки, которые были растоптаны и увяли, снова вспыхивают свежестью и красотой, ручьи вырываются из ледяных цепей, которые держали их, и само славное солнце приходит, блуждая из своего далекого путешествия, давая тепло атмосфере и обновленную красоту и грацию всему вокруг, и всё, что мы видим, снова разгорается в жизнь.

Во все времена и во всех местах люди размышляли над вопросами смерти и бессмертия. Одно — это суровая реальность, от которой, как они знают, нет спасения. Каждый день они видят, как друзья и знакомые увядают и умирают. Их прогулки ради удовольствия прерываются похоронным кортежем незнакомцев. Нет такой души, которая в моменты размышлений не обдумывала бы вопрос бессмертия. Если они ясно видят под направляющим светом христианства, будущее полно надежды для них. Не имеет большого значения их нынешнее окружение. Если бедность и боль — их доля, они знают, что покой придет к ним позже. Те, кто не обладает этой приятной надеждой на бессмертие, чувствуют временами болезненное томление, смутное беспокойство. Философствуй, как они хотят, будущее темно и неопределенно, и бывают времена, когда они охотно отдали бы всё, если бы только могли увидеть маяк или почувствовать сильную уверенность веры, что они будут жить снова.

Конечно, есть веские основания для этой надежды! Не может быть, чтобы земля была единственным местом пребывания человека. Не может быть, чтобы наша жизнь была пузырем, выброшенным океаном вечности, чтобы поплавать мгновение на его поверхности, а затем погрузиться в небытие и тьму навсегда. Иначе почему высокие и славные стремления, которые прыгают, как ангелы, из храмов наших сердец, вечно блуждают вдали, удовлетворенные? Почему радуга и облако приходят над нами с красотой, которая не от земли, а затем проходят и оставляют нас размышлять об их увядшей прелести? Почему звезды, которые держат свой праздник вокруг полуночного престола, поставлены выше досягаемости наших ограниченных способностей и вечно насмехаются над нами своей недосягаемой славой? Наконец, почему яркие формы человеческой красоты представлены взору, а затем взяты от нас, оставляя тысячи потоков привязанности течь обратно в наши сердца? Мы от высшей судьбы, чем земная. Есть царство, где радуга никогда не увядает, где звезды будут расстелены перед нами, как острова на груди океана, и где красивые существа, которые здесь проходят перед нами, как видения, останутся с нами навсегда.

По мере того как смерть приближается и земля отступает, не видим ли мы яснее тот духовный мир, в котором мы всё время жили, хотя и не знали этого? Умирающий человек рассказывает нам о сопровождающих ангелах, парящих вокруг него. Возможно, это не видение. Они могли быть с ним всю жизнь. Они могут сопровождать нас всех всю жизнь, только наши внутренние глаза тусклы, и мы их не видим. Что это за таинственное выражение, такое святое и такое странное, такое красивое, но такое страшное, на лице того, чья душа только что ушла? Не может ли это быть славным светом сопровождающих серафимов, светящаяся тень которого покоится некоторое время на лице мертвых?
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"Why shrinks the soul

Back on herself, and startles at destruction?

'T is the divinity that stirs within us;

'T is heaven itself that points out an hereafter,

And intimates eternity to man.

Eternity, thou pleasing, dreadful thought!

Thro' what variety of untried being,

Thro' what new scenes and changes must we pass?

The wide, the unbounded prospect lies before me;

But shadows, clouds, and darkness rest upon it."

—Addison.
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Увы! что такое человек? Лишен ли он того света, который свыше, или он отбрасывает его, он — хрупкое и дрожащее существо, стоящее на времени, этом мрачном и узком перешейке между двумя вечностями; он не видит ничего, кроме непроницаемой тьмы с одной стороны, и сомнения, недоверия и догадок, еще более озадачивающих, с другой. С радостью он сделал бы наблюдение относительно того, откуда он пришел или куда идет; увы! у него нет средств; его телескоп слишком тускл, его компас слишком колеблющийся, его отвес слишком короток; и это маленькое пятно, его нынешнее состояние, ничуть не более понятно, так как оно может оказаться зыбучим песком, который может погрузиться в мгновение ока из-под его ног. Оно не может дать ему никаких верных расчетов относительно того неизмеримого океана, на котором он должен вскоре распустить свой парус — ужасная экспедиция, от которой ум содрогается при созерцании. И мрак не облегчается снаряжением, в котором должно быть предпринято путешествие. Барка — это гроб, пункт назначения — сомнение, а рулевой — смерть. Только вера может увидеть звезду, которая должна направить его в лучшую землю.

Песочные часы поистине эмблематичны для мира. Поскольку их пески вытекают по окончании заданного периода, так они показывают, что у всех вещей должен быть конец. Они показывают, что человек может придумывать — может даже исполнять — но что вскоре время, этот беспокойный разрушитель, приходит и косит всё перед собой, и не оставляет ничего, кроме обломков, бесплодной пустоши позади себя. Конечно, все поверят в это, кто наблюдает ежедневное умирание заветных надежд, восхитительных предвкушений. Пламя горит ярко вначале, но вскоре оно колеблется и, наконец, умирает без ограничений.

Мы должны, рано или поздно, вступить в последний год нашей жизни; пятьдесят или сто лет могут еще прийти, и процессия может казаться бесконечной, но закрывающий год нашей жизни должен прийти. Есть много лет, памятных в истории, так как в них умирали люди славы; но год нашей смерти будет более памятным для нас, чем любой. Восемьсот пятнадцатый был памятным годом, ибо в нем была сражена Ватерлоо; но будет более памятный год для нас — год, в котором мы сражаемся в битве с последним врагом. Этот год откроется обычными новогодними поздравлениями; он будет радоваться тому же цветущему саду и сладким влияниям весны. Он станет свидетелем золотой славы урожая и веселья Рождества. И всё же для нас он будет значительно отличаться тем фактом, что он будет нашим закрывающим годом. Весенняя трава может быть сломана лопатой, чтобы опустить нас к нашему месту отдыха; или, пока летнее зерно падает под серп, мы можем быть собраны для другого мира; или, пока осенние листья летят в ноябрьском шквале, мы можем увянуть и упасть; или, летящий снег может резать лица черных лошадей, которые везут нас в нашу последнюю поездку. Но это будет год, в котором наше тело и душа расстаются — год, в котором для нас время заканчивается и вечность начинается. Все другие годы исчезают как ничто. Год, в котором мы родились, год, в котором мы начали бизнес, год, в котором умер наш отец, все они менее важны для нас, чем год нашей смерти.

Только когда на границе вечности постигается мимолетный период жизни. Человеческая жизнь, что это? Это пар, позолоченный солнечным лучом — отражение небес в водах земли. В юности другой мир кажется очень далеким, но позже мы чувствуем и осознаем, что он близко. Мы приходим, как океанская волна, к берегу, но едва ударяемся о берег, прежде чем откатываемся обратно в забвение, откуда пришли.

В свете вечности, как тщетны и глупы кажутся раздоры и споры человечества! Аддисон наиболее красиво выражает эту мысль в этих строках: «Когда я смотрю на гробницы великих, всякое чувство зависти умирает; когда я читаю эпитафию прекрасных, всякое чрезмерное желание покидает меня; когда я встречаю горе родителей на надгробии, мое сердце тает от сострадания; когда я вижу гробницы самих родителей, я размышляю, как тщетно скорбеть о тех, за кем мы должны быстро последовать; когда я вижу королей, лежащих рядом с теми, кто сверг их, когда я вижу соперничающих остроумцев, помещенных бок о бок, или святых людей, которые делили мир своими спорами и дискуссиями, я размышляю с печалью и изумлением о легкомысленных соревнованиях, фракциях и дебатах человечества».


[image: Line]


Вечер жизни


[image: The Evening of Life]





"Old age, serene and bright,

And lovely as a Lapland night,

Shall lead thee to thy grave."

—Wordsworth.
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Есть красота в возрасте. Утро жизни может быть светящимся ожиданиями юности; полдень может быть плодотворным в усилиях и делах; но вечер жизни — это время спокойного покоя и святого размышления. Когда молод и стоишь там, где сияние юношеских надежд освещает будущее, как естественно строить блестящие планы! формировать амбициозные решения! Как легко кажется достичь любой желаемой вещи! Богатство, слава или любое временное благо — конечно, мы можем достичь их! Опыт вскоре показывает нам тщетность этих надежд и планов. Прежде чем многие вехи пройдены в путешествии жизни, мы узнаем, что Бог, в Своей мудрости, так распределил испытания и страдания, что не имеет большого значения внешнее окружение; для всех она полна работы и тревог и болезненных сцен, и что именно в борьбе против них приобретается лучшее развитие силы.
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«ВЕЧЕР ЖИЗНИ».

«Удел человека — умереть»





Неудивительно, что, однажды столкнувшись с суровыми реалиями жизни, мы должны упустить из виду мечты юности. Дни мужественности — это дни размышления, суждения, мудрой адаптации средств к желаемой цели, и, если только использовать их правильно, у нас должно быть мало поводов для сожаления, что дни детства прошли. Мы больше не дети; мы мужчины и женщины. Мы больше не заняты детскими мечтами; мы встали и делаем то, что Бог назначил нам. Это период жизни, который мы охотнее всего видели бы продленным. Но время не останавливается в своем быстром полете. Тщетны наши протесты. Солнце так же быстро опускается к своему закату, как оно поднялось к своему полудню. Форма, которая так быстро созрела в одну из грации, силы и мужественных атрибутов характера, склоняется под тяжестью лет. Эластичность юности уступает место измеренному шагу и осторожной походке возраста, и на голову время посыпает свой снег.

Именно сейчас мысли человека должны принять свои самые ценные характеристики. Они могут размышлять о событиях прошлых лет. Они могут созерцать тайны будущего. Самый важный период жизни вот-вот наступит — то время, когда они обменяют эту жизнь на другую. Какой возраст может быть важнее этого? Естественно для юности рассматривать старость как тоскливый сезон — тот, который не допускает ничего, что можно назвать удовольствием, и очень мало того, что заслуживает названия даже комфорта. Они смотрят вперед на него, как осенью мы предвидим приближение зимы, забывая, что зима, когда она наступает, приносит с собой много удовольствия. Ее наслаждения разных видов, но мы находим его не менее приятным, чем любой другой сезон года.

Таким же образом возраст не имеет ужаса для тех, кто видит его близко; но опыт доказывает, что он изобилует утешениями и даже восторгами. Мир в целом склоняется перед возрастом, отдает ему предпочтение и слушает с почтением его мнения. Такое почтение должно быть успокаивающим для возраста и компенсировать ему потерю многих наслаждений юности. «Истинный человек не хочет снова быть ребенком». В индивидуальном опыте сколько людей хотели жить снова прошлое? Если бы мы могли вернуться и нести с собой наш нынешний опыт, все хотели бы сделать это, но пройти тот же старый круг, мы боимся, что число тех, чья жизнь была настолько счастливой, что они хотели бы прожить ее снова, чрезвычайно мало. Ваш нынешний опыт останется с вами всю жизнь. И, следовательно, старость, какой бы лишенной удовольствия она ни казалась нам сейчас, мы обнаружим, что когда прохождение лет приведет нас к этой точке, мы не будем охотно обменивать ее на любой из этапов жизни, прошедших.

Поскольку нет ничего непривлекательного в возрасте, однажды на его пороге, так смерть, когда рассматривается в правильном духе, оказывается лишь приятным переходным этапом к более славной и совершенной жизни. Со времен Платона до настоящего времени люди сомневались и удивлялись вопросам бессмертия и его природы. Но никто не приближался к вопросу в правильном духе, кроме тех, у кого результат всегда был тем же. Откровение и аналогичное рассуждение оба указывают на ту же славную надежду. Что же, тогда будем ли мы смотреть на это с ужасом? Не должны ли мы смотреть вперед на это с тоской как на окончательный триумф хорошо прожитой жизни? Хотя успех и удача могли быть нашими здесь, являются ли они чем-то большим или меньшим, чем случайные обстоятельства, окружающие эфемерное существование? В свете вечности имеет ли большое значение, было ли это существование проведено в окружении комфорта богатства или в борьбе за жизненные необходимости?

Мы все равны в смерти; король и крестьянин, богатые и бедные — все одинаковы в этом отношении. Конечно, то, что является таким образом общей долей человечества, должно быть для общего блага. Всеобщий страх смерти — это, следовательно, результат ошибочных привычек мышления. Это вход в гавань. Мы не боимся мирного покоя внутри. Мы не можем сделать лучше, чем культивировать радостные мысли в отношении возраста и смерти. Одно — это красивая закрывающая сцена земной жизни, другое — вход в жизнь бессмертную.
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He who died at Azan sends

This to comfort all his friends.










Faithful friends! It lies, I know,

Pale and white and cold as snow;

And ye say, "Abdallah's dead!"

Weeping at the feet and head.

I can see your falling tears,

I can hear your sighs and prayers;

Yet I smile and whisper this—

"I am not the thing you kiss:

Cease your tears and let it lie;

It was mine, it is not 'I.'"

Sweet friends! what the women lave,

For its last bed of the grave,

Is but a hut which I am quitting,

Is a garment no more fitting,

Is a cage, from which at last,

Like a hawk, my soul hath passed.

Love the inmate, not the room—

The wearer, not the garb—the plume

Of the falcon, not the bars

Which kept him from the splendid stars;




Loving friends! Be wise, and dry

Straightway every weeping eye:

What ye lift upon the bier

Is not worth a wistful tear.

'Tis an empty sea-shell—one

Out of which the pearl has gone;


The shell is broken—it lies there;

The pearl, the all, the soul is here.

'T is an earthen jar, whose lid

Allah sealed, the while it hid

The treasure of his treasury,

A mind that loved him; let it lie?

Let the shard be earth's once more,

Since the gold shines in his store!




Allah glorious! Allah good!

Now thy world is understood;

Now the long, long wonder ends;

Yet ye weep, my erring friends,

While the man whom ye call dead,

In unspoken bliss, instead,

Lives and loves you; lost, 't is true,

By such a light as shines for you;

But in the light ye can not see

Of unfulfilled felicity—

In enlarging paradise

Lives a life that never dies.




Farewell, friends! Yet not farewell

Where I am ye, too, shall dwell.

I am gone before your face,

A moment's time, a little space;

When ye come where I have stepped

Ye will wonder why ye wept;

Ye will know, by wise love taught,

That here is all and there is naught.




Weep awhile, if ye are fain—

Sunshine still must follow rain;

Only not at death—for death,

Now I know, is that first breath

Which our souls draw when we enter

Life, which is of all life center.





Be ye certain all seems love,

Viewed from Allah's throne above;

Be ye stout of heart, and come

Bravely onward to your home!

La Allah illa Allah! yea!

Thou Love divine! Thou Love alway!










He that died at Azan gave

This to those who made his grave.
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