ВРЕМЯ. «Мельница не будет молоть водой, которая уже утекла».

АВТОР:

ДЖОН МАКГОВЕРН,

(ИЗ «ЧИКАГО ТРИБЬЮН».)

АВТОР КНИГ «ИСТОРИЯ КОММУНИЗМА», «МИРЫ БЕЗ КОНЦА», «КОРОЛЕВСКИЕ ДРАГОЦЕННОСТИ», «ПАСТОРАЛЬНАЯ ПОЭМА» И ДР.

Продается только по подписке.

ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ДОМ «ЮНИОН».

ЧИКАГО, ИЛЛИНОЙС. КОЛУМБУС, ОГАЙО. КАНЗАС-СИТИ, МИССОРИ. МИННЕАПОЛИС, МИННЕСОТА. САН-ФРАНЦИСКО, КАЛИФОРНИЯ. ЛЕКСИНГТОН, КЕНТУККИ. БУФФАЛО, НЬЮ-ЙОРК. 1884.

АВТОРСКОЕ ПРАВО ПРИНАДЛЕЖИТ М. Б. ДАУНЕРУ И Ф. К. СМЕДЛИ, ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. 1881–1882.

Я с удовольствием представляю своим читателям книгу, цель которой — облегчить заботы сегодняшнего дня и укрепить надежды на завтрашний. Любое человеческое стремление, которое не является ignis fatuus, или «блуждающим огоньком», строится на реалиях сегодняшнего дня. Каждый молодой человек, проявляющий таланты в какой-либо области, слышит прогнозы, основанные исключительно на том, что он делает в настоящем. Он берет эту надежду и удваивает свои усилия. Обычно он преуспевает — отсюда и унаследованная всеобщность надежды.

Рассматривая таким образом надежду как прекрасное здание, возвышающееся над фундаментом нашей жизни, я стремился уделить особое внимание обязанностям сегодняшнего дня — тем камням, на которых возводится эта структура, чтобы первая же жестокая буря невзгод не унесла непрочное строение, подобно дворцу Аладдина, в пустыни отчаяния.

Я также попытался показать, что этот урок, столь верный при правильном взгляде на жизнь, применим и к гораздо более величественной перспективе вечности, которая, по мнению как философа, так и богослова, столь ясно лежит перед нами.

В серии из десяти глав «Твердая почва» я постарался указать молодым людям, только начинающим практическую жизнь, на некоторые вещи, менее общие по своему охвату, чем другие мысли, изложенные в книге. Необходимость вооружить нашу молодежь теми качествами, которые ведут к успеху в делах, вселила в меня уверенность, что эта попытка будет одобрена широким кругом читателей.

Всякий раз, когда писатель, сведущий в глубоких тайнах сердца, оставлял свои мысли на бумаге, и они попадались мне на глаза, я охотно приковывал их к своей скромной колеснице, по возможности всегда указывая авторство идеи. Ценность по-настоящему доброго наставления часто возрастает от осознания того, что оно исходит из уст по-настоящему доброго человека.

Предисловие.

Надежды на завтрашний день должны иметь фундамент в том, что мы делаем сегодня — То же самое верно и для наших надежд на будущую жизнь — Серия «Твердая почва». Стр. 3.

Золотое кадило.

Золотое кадило, висящее в храме жизни — Дворец души — Сигнальный колокол по имени Совесть — Джордж Вашингтон — Солдат в битве — Пастор Голдсмита — Долг как причина жизни — Долг, суровая дочь гласа Божьего — Максим Виктора Гюго — Знаменитое стихотворение.

Бег времени.

Мы стареем раньше, чем осознаем это — Мы испытываем шок и сожаление — Необходимость внушить эту истину молодым — Золотая мысль — Как мы учились читать — Лорена — «Нефтяной Джонни» — Получайте проценты на свои деньги, вместо того чтобы платить проценты другим — Так вы сэкономите двойные проценты — Вы хотите преуспеть — Вкладывайте свои идеи под проценты — «Потеряно!» — рекламное объявление — Спешка и расточительство — Ложитесь спать пораньше, чтобы обмануть ревматизм и невралгию — Время как исправитель глупцов — Мельница не мелет водой, которая уже утекла.

Дом.

Светлые мысли Байрона, Томсона и Пейна — Великая мысль в великом слоге — Убийца в своей камере — Письмо из дома — Соломенная крыша скупости — Человек, написавший «Дом, милый дом», не имел дома — Доктор Джонсон — Ореол, окружающий это слово — В нем скрыто прошлое — Рембрандт и его сестра — Диккенс — Коттедж благочестивого человека — У королей нет домов — Демокрит — Старый дом был счастлив, потому что мы были под защитой — Мы должны, в свою очередь, защищать малышей — Пустите детей — Обзаведитесь домом — Позаботьтесь о том, чтобы ваши дети устроились.

Обязанности родителей.

Мысли, предназначенные специально для их ушей — Дети как благословение — Через наших детей мы обретаем бессмертие на земле — Шекспир — Как формируется характер — Хороший пример — Отец и сын — Как дать старт мальчикам и девочкам — Дочь — Не губите ее жизнь — Счастливые жены и матери — «Благодарность смерти» — Воспитание молодежи — Сила и красота Библии — Библия, Шекспир и география нужнее, чем грамматика, ботаника и латынь — Поклонение — Подозрительный родитель — Школьный учитель Опыт — Постарайтесь сократить объем его услуг в воспитании вашего ребенка.

Брат и сестра.

У благородного брата будет благородная сестра — Молодой человек высоких принципов позаботится о том, чтобы к его сестре относились с уважением — Он подает пример всем остальным — Крайний эгоизм молодого человека, который тянет сестру вниз, сам попадая в дурное общество — Летние каникулы — Почему сестра подобрала «кривую палку» — Ваша сестра — ваша вторая половина — Следите за ней и исправляйте свои слабые места — Вспыльчивость — Сцена в поле близ поля битвы при Стоун-Ривер — Влияние сестры на вашу судьбу — Брат и сестра как две главы одного дома.

Юность.

«Небеса окружают нас в младенчестве» — Великая история, написанная Тьером, и ее центральная мысль — Впечатлительность юности — Многое можно совершить в юности — Александр, Цезарь, Помпей, Ганнибал, Сципион, Наполеон, Карл XII, Александр Гамильтон, Шелли, Китс, Брайант — Юность — наша Италия и Греция, полная богов и храмов — Эдмунд Берк — Ларошфуко — Честерфилд — Любовь лорда Литтона к юности — Краткость юношеских горестей — Ханна Мор — Мудрое замечание сэра Уолтера Рэли — Необычайные ожидания юности — Доктор Уоттс — История «Альпены» — Итог лорда Бэкона о различиях между юностью и старостью — Введение в серию «Твердая почва».

Осмотрительность в речи.

Потребность в деньгах — Трудность их получения — Свидетельство самого молчаливого человека, который, возможно, когда-либо жил — «Никто не может быть счастлив или даже честен без умеренной независимости» — Вы оказываетесь за прилавком — Ботинки маленького мальчика изнашиваются на носке — Поэтому их обивают медью — Здравый смысл молодого человека подводит его на кончике языка — Трудности на пути мальчика, который «болтает» — Человек, которого «выкачивают», как министра финансов, должен был практиковать молчание всю свою жизнь — История цирюльника царя Мидаса — Остерегайтесь первой ошибки — Как просачиваются вещи — Наденьте медный наконечник на свой язык.

Вежливость.

Вежливость покоится на глубоком фундаменте — Тот, кто вежлив от природы, нравственен от природы — Вы хотите, чтобы ваши клиенты оживились — Оживитесь сами — Что такое хорошее воспитание? — Читайте Честерфилда — Изучайте своего клиента — Вы молоды и самоуверенны — Будьте осторожны в этом — Ваши руки — Ювелирные украшения — Действуйте уважительно, и вы будете полны хороших манер — Пример — Как обращаться с назойливым человеком — Захария Фокс — Ральф Уолдо Эмерсон — Упоминание Мильтоном происхождения слова «вежливость» — Знаменитые «денди» истории — Мгновенные взгляды на наши души — Ваша одежда — Она должна занимать мало места в вашем уме — Вежливость ничего не стоит, но покупает все.

Экономия.

Малая течь потопит большой корабль — Маленькое облако, поднимающееся из моря, вырастает в шторм, который хлещет по дрожащему океану — Люди с небольшим заработком часто могут сэкономить больше всего денег — Вы не можете тратить свои деньги без праведной критики со стороны других — Как молодые люди тратят много своих лишних денег — Сельские салуны — Галлон виски — Чего он стоит на самом деле — За сколько он продается — Обычная прибыль законного бизнеса — Табак — Что сделают для человека в Америке три года сбережений — Хороший возчик может развернуться в маленькой комнате — Когда покупаете лошадь, рассчитывайте на то, что она будет есть, а не на ее цену — Экономьте все, что можете — Запрягите это и заставьте работать на проценты.

Мужество.

Лампа невзгод — Юность очень нуждается в мужестве — Оно должно быть скорее долготерпеливым, чем бесстрашным — Вы должны выиграть битву, используя внезапные преимущества — Вы должны бросить 10 000 человек против 2 000, прежде чем враг получит подкрепление — История молодого человека, который прорвался через вражеские линии в Чикаго — Его низкая зарплата — Его плохие перспективы — Чтение Библии и Плутарха — Изучение французского — Попытка стать актером — Мрачный провал — Трудность преодоления уязвленной гордости — Возвращение к «тяжелой работе» — Прогресс — Триумф — Причина победы — Надежда — качество, тесно связанное с мужеством — Мужество, однако, — великий двигатель, который движет мир — Мужество строит великие мосты, а надежда проезжает по ним по бесплатному билету.

Надежда.

Надежда — это сусальное золото, которое можно расплющить молотом невзгод до чрезвычайной тонкости — Лекарство для несчастных — Надежда должна вкладывать вероятности в опыт, своего банкира — История молодого человека, чья надежда провела его через плохое место в жизни — Работа в саду — Шлифовка оконных рам в подвале — Продажа «золотых украшений Милтона» — Работа в «бригаде» на ферме по английскому образцу — Положение, найденное в самый день великого пожара, как раз за пределами зоны бедствия — Составление карт — Успех — Надежда — это пробка для сети — Мы расстанемся с нашими деньгами, но никогда не продадим нашу надежду ни за какую цену — Знаменитый щит — Надежда, несправедливо оклеветанная.

Будьте точны.

Божественная точность — По одному — вот как крысы попадают в амбар — Первая крыса прогрызает дыру — История Саг-Бридж — Столкновение — Ужас — Причина — Подражайте детективам — История кассира, который пропустил «простой ноль», означавший сто тысяч долларов наличными для его работодателей — Как отправить письмо — «Мы никогда не делаем ошибок» — То, как люди убеждаются, что осторожность необходима — Как небрежный клерк может отпугнуть клиентов — Молниеносный вычислитель — Он просто трудоголик — Наша таблица умножения не доходит до таких высоких чисел — Причуды цифр — Исправляйте свое правописание — Учитесь избегать глупых преувеличений — Сила привычки — «Человек с хорошими привычками» — это человек, который чувствовал бы себя крайне некомфортно и несчастливо, если бы попытался стать распутным.

Успех.

Причина «Твердой почвы», почему ничто не преуспевает так, как успех — Ваша удача жить на американской земле — Пропуск битв и позволение другим получить повышение вместо вас — Ни один город никогда не выдерживал хорошую осаду — Попадайте в яркий солнечный свет активной жизни — Безопасное время, чтобы стать недовольным — Что означает похвала — Что означают мрачные прогнозы, когда их делает ваш работодатель — Практика — Пример с корректурой — Капитаны делаются из первых лейтенантов — Розничная торговля — Глупцы, бросающиеся туда, куда ангелы боятся ступить — Успешный продуктовый магазин — Неудивительно, что успех сидит на этом углу — Художник, который смешивал свои краски с мозгами — История человека, который мог имитировать птиц — Не пытайтесь совершать невозможные путешествия — Останавливайтесь на каждом постоялом дворе.

Компаньоны.

Истина пословицы о том, что человека узнают по компании, которую он держит — Привычки Тэма О'Шентера — Строительство дома с общей стеной — Игра в бильярд в полдень — Запах кухонного дыма — Манеры в баре — Суждение о человеке по его одежде — Дерзость, которая стоила потери пятисот пятидесяти тысяч долларов — «Товарищ глупцов будет уничтожен» — Учитесь восхищаться правильно — Очарование, которое вид некоторых бездельников имеет для многих молодых людей — Получение места в церкви — Держитесь в компании, где вы будете под приятным ограничением — Мудрое поведение или невежественная манера поведения заразительны, как болезни, передающиеся от одного человека к другому.

В дороге.

Естественная депрессия — Уверенность в ее прекращении — Лучшие продавцы были очень мягкосердечными в своих ранних поездках — Въезд в город — Проезд одного квартала за полдоллара — Плохая еда — Перевод духа — Планирование атаки — Агитация самого себя — Какова почти безграничная сила убеждения? — Авраам Линкольн — Виски, которое заставляло генералов выигрывать битвы, было тем самым виски, которое он искал — Ваша одежда — Ваш вход в заведение вашего клиента — Ваша скорость в начале дела — Ваша легкость после начала — Никогда не останавливайте клиента — Ваша идеальная точность в отношении людей и мест — История метеоритного продавца — Трудность положить конец его полету — Ваш ужин кажется вкусным — Люди с холодным экстерьером — Оставайтесь вне дома, но не засиживайтесь допоздна — Как получить энергию и блеск — Необычайная ценность человека, который может «разместить товар».

Примеры.

Следы гигантов — Наполеоновские чудеса — Вебстер и Астор — Джордж Пибоди — Раздача восьми миллионов долларов — Стюарт — Эндрю Джонсон — Барнум и Стэнфорд — Улисс С. Грант — Коммодор Вандербильт — Элиху Берритт — Эдгар По — Грили, Чейз, Гарфилд и Уильям Текумсе Шерман — Теннисон — Роберт Э. Ли — Атака Пикетта при Геттисберге — Джеймс Гордон Беннетт — Карлейль и Виктор Гюго — Гарибальди — Агассис, Гумбольдт, Проктор, Сьюард, Фаррагут, Нельсон, Аберкромби, Джозеф Э. Джонстон, Лонгстрит и пятьдесят других — Привычка преодолевать препятствия — Геродот, Сенека и Франклин о силе примера — Христос никогда не писал трактатов — Система удвоения усилий и выхода вперед после одной победы, подсчитав все потери.

Человек.

Хвалебная речь Шекспира, именно так, как он ее написал — Эмерсон — Колумб небес — Панегирик Карлейля — Уотли — Недостатки человека — Гораций Манн и Паскаль — Поэт Коули и Буало — Ошибочность их брани, примененной ко всему человечеству — Что такое человек? — Ответ Платона — Ответ Аддисона — Ответ Берка — Ответ Адама Смита — Неудача Бюффона дать удовлетворительный ответ — Ответ Плутарха — «Правильное изучение человечества — это человек» — Генри Джайлс и Джон Рёскин — Чудесный инструмент под названием рука — Скрипичный раб — Возможности человека — Что Бог сказал о Своих детях — Прекрасный язык, на котором это написано — Благородство нашей судьбы — Едкая эпиграмма.

Женщина.

Рука, сделавшая женщину прекрасной, сделала ее доброй — Прекрасные строки Вордсворта своей жене — «Она была призраком восторга» — «Удовольствия надежды» Кэмпбелла — Приятная тема — Разница между любовью у мужчины и любовью у женщины — Панегирик Жана Поля Рихтера — Дань Шиллера — Шелли — Шекспир — Руссо, Барретт и Бальзак — Герцог Галифакс — Аддисон — Бойль — Пол в душе — Любовь женщины к украшениям — Ее одежда — совершенство того, что требует от нее мужчина — Объяснение доктора Джонсона — Свидетельство Джона Ледьярда о доброте женщины — Его история — Огромное влияние женщины на мужчину — Как живут мужчины там, где нет женщин — История человеческих болезней — памятник доброте женщины.

Отец.

Затмевающая древность слова «папа» — Папа — это просто папа по-итальянски — Обязанности сына по отношению к отцу — Честность его любви к вам — Патриархальное правление — начало и до сих пор опора общества — Старость — детство бессмертия — Честь, придаваемая величию лет в прошлом — Возраст по-прежнему необходимость во многих ученых профессиях — Возраст снисходителен, потому что не видит ошибки, которую не совершил бы сам — Время — арфист, нежно кладущий руку на арфу жизни — Любовь к маленьким детям — Деревенский кузнец, могучий человек — Уважение к почтенным годам — подобающая вещь для самых достойных молодых людей — Две картины, одна темная, а другая светлая.

Мать.

Великая тема — Аккорды, затронутые Кольриджем и Теннисоном — Она рисковала своей жизнью, чтобы ее ребенок мог жить — Она стала похожа на призрака, чтобы ее ребенок мог стать сильным — Она забыла о долге перед ней в своем беспокойстве получить признание долга перед Богом — Ее память — Рождество — Ее больной ребенок — Человек, могучий у колен своей матери — Лучший друг — «Унция матери стоит фунта духовенства» — Материнская похвала — Мертвые — Неизменная верность — Забывание требований матери — Мать еще в среднем возрасте — Мать преклонных лет — Мать матерей — Она собрала сирот вместе и излила на них свою нежность.

Любовь.

Великая страсть, поэтому не стоит с ней шутить и фамильярничать — Ее тирания — Чувства и действия молодого человека, влюбленного — Полная бесполезность для бизнеса молодого человека в неопределенный период между желанием и обладанием — Любовь правит Вселенной — Как мудрецы смотрят на любовь — Это лишь вспышка на широкой сковороде истинного счастья — Шекспир, Теннисон, Овербери, миссис Сигурни, Саут, Драйден, Плавт, Гёте, Бертон, Валерий Максим, Ларошфуко, Аддисон, Хэзлитт и Эмерсон — «Раскаяние деревянного бога» — «Люби меня мало, люби меня долго» — Странное поведение поэта Петрарки — «Если она не заботится обо мне, что мне до того, как она прекрасна!» — Лафонтен, Литтлтон, Шиллер, Руффини, Дюкер, Де Сталь, Колтон, Дюдеван, Бальзак, Мур, Бичер, Виктор Гюго, Лонгфелло, Лимайрак, Хоу, Делюзи и Джейн Портер — «Соломон был так соблазнен, а у него был очень хороший ум» — Александр Смит — Большое место, отведенное любви во всех книгах мира — Некоторые вещи, которые следует помнить, наблюдая за страстью у других.

Ухаживание.

Молодой человек обнаруживает, что влюблен, и «начинает думать» — Он удивляется, что никогда раньше не думал о деньгах — Разница между портовой крысой и человеком — Разница между женатым мужчиной и старым холостяком, который всегда боялся расходов — Все естественно в браке — Будьте «честны» со своей возлюбленной — Цирковая афиша — Карьер истины — Не «говорите много», а любите мало — Ухаживание и брак — это не вопрос «хочу или не хочу», а напряженный случай «должен» — Брак как страхование жизни — Заключительные советы.

Брак.

Пример «показной свадьбы» — Недостойные аспекты показной свадьбы, когда она забирает каждый цент, который человек может заработать, выпросить и одолжить — Фарс и пример, которого следует избегать — Давайте проявим немного мужественности и женственности в критический момент, начало реальной жизни — Быть мужчиной — значит быть женатым — Искусное обращение природы с людьми — Глупость людей, которые выбрасывают свое счастье — Будьте любопытны до брака — Будьте слепы после него — Закон одобряет и поощряет состояние брака — Женатый мужчина имеет большее значение в нации — Вещь, которую следует иметь в виду — Женатые мужчины здоровее холостяков — Замужние женщины здоровее девиц — Женатый мужчина имеет больший избыток комфорта, чем проблем по сравнению с комфортом и проблемами холостяка.

Супружеская жизнь.

Практическая глава о жизни, как она на самом деле проживается мужчиной и женщиной, у которых есть справедливый шанс в мире — Дом с молодой женой в нем — не место для других мужчин, какими бы дорогими они ни были мужу — Дайте жене шанс — Доброта — Не бойтесь слишком сильно чтить свою жену — Правильные заботы жены — Ответ на распространенную форму нападок на принцип, что брак является одновременно естественным и целесообразным — Макфарланд — Счастливый опыт мужчины как мужа — Суждение, тщеславие, эгоизм и трепет — Добро за зло — Удивительные изменения в потребностях человека — Очаг человека, который пытается поступать правильно — Его глубокая благодарность за точность своего вкуса в более ранние годы — Смерть или хуже, чем смерть — Три исследования — Извинение за несколько немилосердный ответ на эгоистичный аргумент.

Холостяки.

Глава о холостяках, склонная переходить в диссертацию об одиночестве — Аргументы, которые холостяк применяет к вопросу о браке — Будучи воплощением эгоизма, он не желает верить в возможность счастья в браке, пока сам не вступит в него — Манера, в которой он обычно провозглашает, что все люди, которые женятся, — дураки — Холостая жизнь неизбежна для некоторых мужчин — Простой зритель чужих состояний — Один великий результат холостой жизни — Изнашивание одного набора способностей к сорока годам — Потеря контроля над другим набором из-за неиспользования — То, как холостяк судит о молодой девушке — Его несколько грязные идеи — События исказили его природу — Большие возможности холостяка для получения книжных знаний — Добро из зла — Ошибочные идеи о холостяках, которые склонны питать дамы — Глупые диатрибы против женщин — Отсутствие знаний, которые выдают эти диатрибы — Вид на девичество с крыльца, который считается всей природой женщины!

Болезнь.

Здоровье, даже с памятью, не может постичь чувства болезни — Печальная слабость больного — Король не может нанять человека, чтобы тот переболел брюшным тифом за него — Сильный человек, поваленный на свою кушетку — Шансы для философии — Шансы, обычно выбрасываемые вместе с бутылками из-под лекарств — Больной холостяк — Его тело теперь так же полно потребности в женском внимании, как оно было полно хвастовства, что он не будет иметь ничего общего с ней — Давайте сделаем что-нибудь, не пытаясь сделать все на пути реформации.

Скорбь.

Самые высокие горы, хотя они собирают самые тяжелые облака вокруг своих торжественных сторон, все же смотрят через безоблачное небо вверх к солнцу — Влияние глубокой скорби на появление красот природы — Мы порицаем горе, и все же мы ругаем его короткую продолжительность — Сраженная жена — Молодой человек, который любит и отвергнут — Его дилемма — Его ошибочное и незрелое решение, что он будет любить только одну и любить вечно — Пик, который едва поднимается до дна долин в горах, нагроможденных событиями в дальнейшей жизни — Истинное величие — это истинное смирение — Скорбь украшает человеческую природу — Блаженство занятости — Эффективность религии — Прекрасное стихотворение «Ягненок в руках пастуха».

Бедность.

Тема, которая близка каждому человеку — В Старом Свете виноваты страны; в Новом — обычно виноват индивид — Случай Вандербильта — Страхи чрезвычайно богатых людей, что их богатство возбудит непреодолимую алчность их правительств — Бремя огромных богатств в такой активной стране, как эта — Шокирующая слабость ложной бедности — «Внешний вид» — Популярные ошибки в отношении слуг — Большие дома — История счастливого человека.

Факты о прогрессе.

Прогресс — это шаг Бога — Полевой рабочий в 1350 году — Сто двенадцать часов труда за бушель пшеницы — Тот же рабочий в 1550, в 1675 и в 1795 годах — Семьдесят часов за бушель пшеницы — Тот же рабочий сегодня — Двадцать часов за бушель пшеницы — Дети рабочего, который приехал в Америку — Семь или восемь часов за бушель пшеницы.

Неудача в жизни.

Молния скорее ударит в хиляка, чем в дерево, которое никогда не было расщеплено — Хиляки в обществе — Магнит неудачи у подножия хиляка — Урок, который нужно извлечь из безнадежной неудачи других — Горести маршируют батальонами, а не как одинокие шпионы.

Прибыль и мозги.

Человек успеха — Яйца, пытающиеся танцевать с камнями — Попытка вытянуть приз в лотерее без билета — Честная вера ломовых лошадей в то, что земля движется назад под ногами скакуна, так как ему так повезло — Тяжелый конец подъема — Как гадалки делают свои деньги — Великие возможности для всех, кто не родился уставшим.

Дисциплина.

Одна из причин процветания нынешней эры — Выполняйте приказы — Как были накоплены чудеса — Метафора органа и его труб и язычков — Звучите своей трубой только в свою очередь, и вы услышите прекрасную музыку.

Книги.

Мы умножаем наши ощущения с помощью книг — Каждый может иметь библиотеку — Книги — лучшие друзья — Очарование начитанного товарища — Переплеты — Книга — такая же великая вещь, как битва — Важность некоторых битв — Наши глаза — Как правильно судить о книге — Крупный шрифт — Необходимость удобных томов — Помогайте другим, как долг.

Дружба.

Причина меланхоличного тона, который пронизывает великие писания веков на эту тему — Человек ожидает получить больше, чем дает — Как человек готовит снадобье под названием дружба — Неудачная замена эгоизмом материнской любви — Что возможно на пути обычной дружбы — Точечная дружба — Давайте не будем ругать дружбу.

Зависть.

Самая низкая из всех черт — Волчье логово — Бесхвостая лиса — Зависть — это во многом невежество — Величие достигается только после тяжелых трудов — Тенор и каменный фасад — Долгая жизнь Тьера — Критический взгляд на общественные горести Гладстона — Поистине отвлекающие дилеммы, в которые обстоятельства империи вовлекают великих людей — Призыв к зависти.

Удовлетворенность.

Миссис Лофти — Первое удивление новоиспеченных богачей — Шотландский туман — Ангел, посланный управлять империей, и тот, что послан подметать улицу — Наши основные причины счастья доступны всем — Как богатые люди обеспечивают счастье — Заключенный и его три булавки — Счастье неотъемлемо в здоровье — Приятный взгляд на эгоизм как необходимый ингредиент в нашем составе.

Амбиции.

Необходимость «баланса сил» в уме — Как правило, амбиции — это качество, которое нужно обуздать — Убийство заслуг завистью — Человек, квалифицированный иметь дело с амбициями — Картина его несчастной доли, как проиллюстрировано в жизни Наполеона — Стихотворение.

Якорь республики.

Любимая глава — Телеграф, обгоняющий штормы — Фермеры — великие консервативные силы республики — Разница между бизнесом и фермерством — Как фермеры разберутся с коммунистами и магнатами — Сыновья фермера — Призыв к ним — Картина возможностей, которые мы ежедневно упускаем.

Трезвость.

Жена пьяницы — Драма ужаса — Почему общество так спокойно смотрит на такие сцены — Мудрость и опыт общества — Усилия брата улучшить положение своей сестры — Результат — Что делает общество — Направление вещей — Взгляды на будущее — Лучшее время почти на пороге.

Доброе имя.

Высший тип репутации, тихое, но мощное влияние — Два примера хорошей репутации — Высокие мачты нужны для больших кораблей — Разница между величием внутри человека и великим внешним видом.

Поклонение.

Первостепенная важность семейных служб — Замечание Железного герцога — Изречения мудрейших и лучших — Сцены в сгоревшем Чикаго — Ньютон и Лаплас — Их свидетельство — Виктор Гюго: «Я верю в возвышенность молитвы» — Апострофа Вордсворта — Молитва Юнга — Сладкое моление.

Атеист.

Совенок атеизма — Молот и клещи, используемые для работы в огне — Ложные заголовки в новостях — На равнинах Халдеи — Голос долга всегда на пути атеиста — Создатель, требуемый разумом — Атеист, как Фальстаф, ведущий очень жалкий строй солдат.

Библия.

Библия аутентична, стара, прекрасна — Это единственная надежда, которая у нас есть — Она старше Китайской империи — Все хорошее и прогрессивное основано на ней — Практическая ценность ее изучения — Ее красноречие — Ее триумфы в бесконечности испытаний.

Вечер жизни.

Возраст — внешний берег, о который разбивается вечность — Мы на маленькой планете, но мы принадлежим к большей небесной империи — Неблагочестивый астроном безумен — Заглядывает ли зверь в звезды? — Вечность — это не самомнение человека — Апострофа патриарху.

Будущая жизнь.

Монолог Катона — Обещания Божьего слова, облеченные в слоги непревзойденной сладости — Тот, кто держит Плеяды в Своей правой руке — Блаженные прогнозы — Взвесит ли Бог Арктур, чтобы остановить неразумный шум глупца, который сказал в своем сердце, что нет Бога? Заключение.

Тогда мне показалось, что воздух стал плотнее, напоенный ароматом из невидимого кадила, раскачиваемого серафимами, чьи шаги звенели по ворсистому полу. — Эдгар По.

Золотое кадило раскачивается в Храме Жизни, освящая его залы и делая приятными его коридоры. Этот источник нашего благополучия — Долг. В мире мало истинного удовольствия, которое не проистекало бы, прямо или косвенно, из его глубин.

Целью этого тома будет указать и назвать несколько бальзамов, которые горят в этом Невидимом Кадиле — несколько направлений действий, которые делают наши воспоминания сладкими и вечно приятными, если они окутаны таким ароматом.

ДВОРЕЦ ДУШИ.

Когда фимиам добрых дел человека распространяется по дворцу души, «силы, ожидающие благородных дел», освещают здание сиянием, принесенным из других миров. В глазах доброго человека — в окне дворца его души — мы видим обитателя, который не боится долга. Мы очарованы и собираемся вокруг, желая заглянуть на счастливого обладателя. В этом заключается счастье и сила доброго примера.

Но пусть Кадило горит слабо и мерцает в последней болезненности; великий колокол по имени Совесть, висящий в куполе, бьет тревогу, которая сотрясает здание. Как часто звучит торжественный набат! Он гонит нас к нашему долгу! Давайте будем благодарны, что его звон так резок!

ОТЕЦ СВОЕЙ СТРАНЫ,

человек, чье сердце разрывалось каждый раз, когда кровоточили ноги его солдат, — человек, который стоял как скала между деспотом и угнетенными, — этот человек, в конце карьеры, которая прославила его и которая отраженным светом будет освещать летописи всех грядущих веков, — этот добрый, хороший человек, Джордж Вашингтон, не мог различить разделительную линию между Долгом и человеческим счастьем. «Соображение о том, что человеческое счастье и моральный долг», — сказал он, — «неразрывно связаны, всегда будет побуждать меня содействовать прогрессу одного путем привития практики другого».

ДАВАЙТЕ ПОДДЕРЖИВАТЬ ЗОЛОТОЕ КАДИЛО ГОРЯЩИМ

фимиамом наших высочайших стремлений. «Давайте», — как сказал однажды Теодор Паркер, — «выполнять свой долг в нашей лавке, или на нашей кухне, на рынке, на улице, в офисе, в школе, дома, так же верно, как если бы мы стояли в первых рядах какой-то великой битвы, и мы знали, что победа человечества зависит от нашей храбрости, силы и мастерства. Когда мы делаем это, самый скромный из нас будет служить в той великой армии, которая достигает благополучия мира».

СОЛДАТ ВЫХОДИТ ВПЕРЕД

с препоясанными чреслами, надеясь победить в тяжелых битвах жизни. Пусть фимиам Долга цепляется за его одежды и хранит его чистым от эгоистической заразы. Как прекрасна картина того старика времен Голдсмита, раскачивающего Золотое Кадило перед сердцами, которые бились в унисон с ним:

Он наблюдал и плакал, он молился и сочувствовал всем; И как птица пробует каждое нежное ухаживание,

Чтобы заманить свое оперившееся потомство в небеса, Он пробовал каждое искусство, упрекал каждую тупую задержку, Заманивал в более яркие миры и указывал путь.

Наш долг был создан вместе с нами. Жить — это удовольствие. Каково же тогда должно быть удовольствие думать, что для нас есть место — благотворно созданный долг, который дает нам права вместе с нашими собратьями? Что с того, что долг может испытать вашу душу и пошатнуть ваши способности? «Искусные пилоты зарабатывают свою репутацию в штормах и бурях». Держитесь с терпеливым мужеством — «птица, которая меньше всего трепещет, дольше всего на крыле». «Долг — это суровая дочь гласа Божьего».

Давайте же, входя в этот величественный Храм Жизни, бросим в Золотое Кадило наше мужество, нашу надежду, нашу энергию, нашу любовь, наше трудолюбие и все те качества, которые делают воздух вокруг нас благоухающим ароматом достижений жизни. Тогда не может быть, чтобы нам не хватило верности нашему Создателю, нашей стране или самим себе. «Обязанности — наши; события — Божьи».

«На коленях у родителей, голый, новорожденный ребенок, Плача, ты сидел, пока все вокруг улыбались; Живи так, чтобы, погружаясь в свой последний долгий сон, Ты мог спокойно улыбаться, пока все вокруг плачут».

Возраст подкрадывается К нам, как снежная буря ночью: Как уныл теперь пейзаж жизни! — Генри Гай Карлтон.

Чья рука, Подобно низкому иудею, выбросила жемчужину, Более богатую, чем все его племя. — Шекспир.

Нам доверено несколько коротких лет, и все же больше, чем мы заслуживаем. Наша беда в том, что мы ценим эти мимолетные мгновения только тогда, когда наш запас их находится под угрозой полного истощения. Когда яркие, прекрасные дни исчезли, и мы обнаруживаем, что, подобно жемчужине низкого иудея, эти дни были богаче, чем все наше племя — наши Вандербильты, наши Стэнфорды и наши Гулды, — тогда мы обращаемся, по человеческой доброте, к нашим младшим товарищам и звучим нашим предупреждением в их ушах. В зависимости от того, насколько наша искренность впечатляет их, они слушают или не внемлют. Золотая мысль, которую молодые должны выучить наизусть, звучала бы так: Как бы высоко я ни ценил этот день, я «продал его на растущем рынке» и слишком дешево. Он вырос бы в цене, когда я оглядывался бы на него, даже если бы я дожил до своего восьмидесятилетия. Это может не показаться правдой вам, кто желает субботнего вечера, чтобы вы могли получить свою зарплату, — или вам, кто жаждет воскресенья, чтобы вы могли взглянуть в пару глаз, которые имеют глубокие красоты для вас, — но когда ваша мать в вашем младенчестве сказала, что определенная буква — это «А»,

ВЫ ДОЛЖНЫ БЫЛИ ПРИНЯТЬ ЭТО УТВЕРЖДЕНИЕ

без оговорок, иначе вы не смогли бы сейчас использовать величайшую из человеческих способностей — читать, собирать мысли веков и получать, не трудясь через суровые регионы опыта, впечатления и вдохновения, которые пришли к человеку через все его труды и боли. Сэр Уильям Гамильтон хорошо сказал, что безоговорочная вера лежит в основе всего человеческого счастья — знания разума, а также уверенности в будущей жизни.

Ум редко бывает достаточно широким в юности, чтобы обозреть поле жизни с беспристрастным взглядом. «Годы медленно ползут, Лорена» было написано в истинном юношеском, расточительном духе.

«НЕФТЯНОМУ ДЖОННИ»

были оставлены, как он полагал, неисчерпаемые богатства. Он выбросил свои деньги, как многие из нас выбрасывают свои жизни, и его денег хватило ему на два года. Если бы его жизнь была в его распоряжении в равной степени, он был бы в руках бледного Принимающего, Смерти, когда его нефтяные скважины перешли к другим владельцам. Имея, следовательно, такую драгоценную жемчужину, как эта жизнь, давайте сделаем ее оправу вещью красоты. Давайте инвестировать наши моменты как

МУДРЫЙ ЧЕЛОВЕК,

который, вместо того чтобы покупать в кредит и платить восемь процентов годовых, сберегает свои заработки и вкладывает их под восемь процентов годовых, тем самым получая разницу в шестнадцать процентов, или почти одну шестую своего годового излишка. Каждая идея, вложенная в вашу голову, инвестируется под проценты. Каждая трата времени, которая является расточительством, — это выплата процентов, корродирующее, двойного действия агент зла для вашего благополучия.

ВЫ ХОТИТЕ ПРЕУСПЕТЬ В МИРЕ,—

конечно, хотите! Остерегайтесь и не позволяйте бережливым людям с мозгами одалживать вам свои идеи под те роковые восемь процентов, которые, в действительности, означают полные шестнадцать! Поместите в депозитные хранилища своей памяти прилежные результаты своего обучения. Те, которые вы вложите раньше всего, принесут больше всего прибыли. Когда вам будет тридцать лет, будет мало тех, у кого более тяжелые сундуки. Вам будет мало на что жаловаться

ФАВОРИТИЗМ И ДИСКРИМИНАЦИЯ

тогда. Напротив, вы, как ни странно, услышите, как многие выдвигают это самое обвинение против тех мудрых стариков, которые наблюдали за вами и заглядывали в ваши сундуки с сокровищами, когда вы не были начеку. Человеку, которому повезло в юности быть

ПРАВИЛЬНО СОВЕТОВАННЫМ,

который не потратил впустую ни мгновения своего времени, «мысль о последнем горьком часе» не «придет как порча», и не будет «печальных образов суровой агонии». Мудрый и добрый человек, который имеет неразбавленное почтение великих и смиренных, чья «седая голова — корона славы», приближается к своей могиле «как тот, кто заворачивает драпировку своего дивана вокруг себя и ложится к приятным снам». «Я тратил время, и теперь время тратит меня!» — это крик растраченной жизни. Если вы выбросили часть своего существования, я умоляю вас пронзить это публичное уведомление перед своими товарищами, чтобы они могли извлечь выгоду из вашего опыта:

«ПОТЕРЯНО!

Вчера, где-то между восходом и закатом, два золотых часа, каждый украшен шестьюдесятью алмазными минутами, дар доброго Отца!»

СПЕШКА И РАСТОЧИТЕЛЬСТВО.

Ценность Времени никогда не должна пониматься так глупо, чтобы побуждать мужчину или женщину к той спешке, которая показывает, что вещь слишком велика для того, кто за нее берется. Бог создает Время. Можете ли вы тогда добавить к нему? «Останься на время, чтобы закончить скорее». Вы не выигрываете час, лишая себя сна. Вы не выигрываете в силе, увеличивая колесо, которое несет ваш ремень. Если ваша конституция требует восьми часов сна, то ложитесь в свою постель в десять часов и вставайте как «солнце, радующееся на востоке», свеженервным и сильным, способным нести все перед собой. Не поощряйте тех искусителей, которые приходят к вам, прося вас взломать склад вашей жизненной силы и лишить себя двух, трех, а часто и четырех часов вашего отдыха, оставляя вас в банкротстве дальнейшей жизни дрожащим алармистом, подверженным реплевинам ревматических мышц и репрессалиям мстительных нервов. Помните, что возраст приходит к нам как снежная буря ночью, и что мельница никогда не будет молоть водой, которая уже утекла. Время — суровый исправитель глупцов; «Мудрость идет перед ним, Возможность с ним, а Трезвость позади него. Тот, кто сделал его своим другом, будет мало бояться своих врагов, но тот, кто сделал его своим врагом, будет мало надеяться на своих друзей».

Приятно слышать лай верного пса, / Что лаем гулким нас встречает у порога; / Приятно знать, что есть глаза, что ждут / Наш приход и светятся при виде нас. — Байрон.

Достаток скромный, довольство, / Уединение, сельская тишь, дружба, книги, / Покой и череда трудов, жизнь полезная, / Добродетель растущая и одобрение Небес. — Томсон.

Среди дворцов и роскоши, куда б нас ни влекло, / Нет места лучше дома, как бы ни было в нем скромно. — Дж. Г. Пэйн, из оперы «Клари».

Ни одно слово в английском языке не сравнится по своей сладости со звучанием этого сочетания букв. Из этого великого слога рождаются воспоминания и чувства — всегда чистые и всегда благородные. Убийца в своей камере, чье сердце почернело от преступлений, слышит это слово, и его злодеяния словно еще не совершены; его сердце еще чисто и свободно; в мыслях он опускается на колени рядом с матерью и шепчет молитвы Богу, чтобы он, прожив жизнь достойно и честно, мог порадовать материнское сердце; и тогда он плачет, и на какое-то время перестает быть убийцей. Судья на своем месте вершит грозное правосудие над преступником, и в его взгляде нет мягкости. Но прошепчите это слово ему на ухо, и его мысли устремятся к родному очагу; его сердце смягчится; он больше не Правосудие, а слабое и нежное Милосердие.

Что делает это маленькое, нераспечатанное письмо таким драгоценным для этого большого, грубого человека? Да ведь оно из Дома — из Дома, того места, к которому его сердце привязано незримыми нитями и усиками, более крепкими, чем мышцы, удерживающие его в широкой груди. Возможно, покидая Дом, он не слишком дорожил им в то время. Возможно, суровая нужда изгнала его из-под этого нежного крова, чтобы он оказался под

СОЛОМЕННОЙ КРЫШЕЙ АЛЧНОСТИ.

Это не имеет значения. Как великая река разливается весной, так и его чувства сейчас набухают и переполняют его естество. Почему он дрожит, этот грубый, избитый ветрами человек? Потому что на всей огромной земле есть лишь одно место, где «глаза заметят его приход и засияют ярче». Если этот маяк все еще горит для него, он может продолжать свое плавание. Если он погас, если с ним что-то случилось, его путь во тьме; ничто, кроме направляющей руки Великого Отца, не сможет удержать его руль и не дать сбиться с этого безрадостного курса.

«Детство — ветвь, где спали / Птицы и цветы в бесчисленном множестве; / Старость — та же ветвь, обремененная снегами».

У человека, который странствовал «среди удовольствий и дворцов», не было Дома, и когда он умер, он скончался на пустынных берегах Северной Африки и был похоронен там же, в городе Тунисе, где занимал должность консула Соединенных Штатов. «Для Адама, — говорит епископ Хэр, — Раем был Дом. Для добрых среди его потомков

ДОМ — ЭТО РАЙ».

«Разве вы не удивлены, — пишет доктор Джеймс Гамильтон, — обнаружив, насколько душевный покой не зависит от денег и как много счастья может вместить самый скромный дом? В коттедже не поместится громоздкая мебель и роскошное убранство особняка; но если там живет любовь, коттедж вместит столько счастья, сколько хватило бы на целый дворец». «Быть счастливым дома, — пишет доктор Джонсон в «Рэмблере», — это конечный результат всякого честолюбия, цель, к которой стремятся все предприятия и труды и к которой побуждает всякое желание». В сознании доброго человека вокруг старого Дома

ОРЕОЛ ЗА ОРЕОЛОМ НЕЖНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ,

почти идолопоклоннической памяти. На этой самой лужайке проходил радостный марш юности. Здесь счастливые дни кружились, словно колеса. По утрам звучал громкий смех; по вечерам звенел хохот. Сегодня, возможно, самый жизнерадостный из всей стайки лежит в земле. Возможно, главный заводила самых диких игр согнулся под тяжестью острой скорби; тот, кто больше всех любил мать, находится в чужой стране; та, что множила ее маленькие заботы своими куклами, каждую неделю ходит смотреть на маленькие надгробия, а тот, кто не хотел оставаться в постели с восходом солнца, теперь сидит в ужасающей слепоте. Вы не можете лишить эти сердца их сладких воспоминаний. Мистическое ключевое слово отпирает ворота. Мирные воды текут; жаждущая душа утолена.

ДАВНИЕ ВРЕМЕНА.

Дама открывает короткое послание от брата. Он богат, успешен, занят, короче говоря, завален делами, не может навестить ее в назначенный срок, сожалеет, шлет любовь и т. д. — и все это в десяти коротких строках. О чем говорит это сухое уведомление? Оно говорит о буйволовой шкуре, которую с помощью великой стратегии можно было выудить из отцовского кабинета; оно говорит о дерзком, озорном мальчишке, который разработал эту стратегию и скоро добудет шкуру. Оно говорит о двух мальчиках и трех девочках, собравшихся на этой шкуре, где озорник выступает в роли пожарного и машиниста, совершая знаменитый спуск по лестнице, который неизбежно приведет их всех к родителю, который изобразит слабое подобие строгости — чисто официальное, лишь маскирующее явную склонность самому прокатиться на этом поезде.

ГДЕ ЭТО БЫЛО?

Да в милом старом Доме, в Давние Времена. Кто был пожарным и машинистом? Да этот самый важный, напыщенный делец, чью короткую записку его сестра только что отложила — конечно, это был он, пожарный и машинист!

Мы видим сестру Рембрандта, художника, которая преодолевает утомительные мили, чтобы добраться до дома брата, которого в юности она защищала от гнева пьяного отца, чьи грубые картины она прятала от глаз, которые смотрели бы на них с яростью. Теперь он самый знаменитый художник своего времени. Он богат сверх воображения своих скромных современников. Он никогда не принимает людей в своей крепости.

ДВЕ ОГРОМНЫЕ СОБАКИ ОХРАНЯЮТ ВХОД.

В мрачный портал входит постаревшая сестра, и вскоре скряга и добрый ангел его прошлого оказываются вместе. Они сидят в сумерках и вспоминают, спустя шестьдесят лет разлуки, сцены Дома, который существовал восемьдесят лет назад! Мы удивляемся слову, пришедшему по кабелю под океаном. Почему бы нам не подивиться и маленькому слову, которое может звучать сквозь ужасающий промежуток в восемьдесят лет, сквозь

ОКЕАН ЖИЗНИ,

бурный от страшных разочарований, шумный от сезонов успеха и пустынный от наносов, слизи и грибка скупой алчности!

Диккенс говорит: «Если домашние привязанности и любовь когда-либо выглядят изящно, то именно у бедняков. Узы, связывающие богатых и гордых с Домом, могут быть выкованы на земле, но те, что привязывают бедняка к его скромному очагу, сделаны из настоящего металла и несут на себе печать небес».

«Если бы люди знали, какое блаженство обитает в коттедже благочестивого человека, — пишет Джереми Тейлор, — как крепко он спит, как покоен его отдых, как уравновешен его ум, как свободен он от забот, как легко его положение, как свеж его рот, как радостно его сердце, они никогда бы не восхищались шумом, болезнями, толпами страстей и насилием неестественных аппетитов, которые наполняют дом роскошного человека и сердце честолюбца».

За последние сто лет случалось, что люди частного звания становились Королями. Одним из самых суровых испытаний их возвышенного удела были бедствия, постигавшие их дома.

У КОРОЛЕЙ НЕТ ДОМОВ.

Мне говорили, что президенты Соединенных Штатов вполне естественно жаловались на то, что они лишены той частной жизни, которая доступна самому скромному гражданину страны. Владельца Дома должно утешать то, что у него есть то, чего не могут иметь Короли, и что, если этот Дом светел и свободен от зла, он ценнее дворцов и мраморных залов. Об этом золотом праве убежища в Доме Авраам Коули писал: «Демокрит рассказывает, как бы гордясь своей удачей, что, когда он приехал в Афины, никто там даже не обратил на него внимания; и Эпикур жил там очень хорошо, то есть много лет скрывался в своих садах, столь знаменитых с тех пор, вместе со своим другом Метродором; после смерти которого, делая в одном из своих писем своего рода поминовение счастья, которым они двое наслаждались вместе, он добавляет в конце, что не считает зазорным для тех великих благ их жизни то, что посреди этой самой обсуждаемой и говорящей страны в мире они прожили так долго не только без славы, но почти не будучи услышанными; и все же, всего через несколько лет после этого, не было

ДВУХ ИМЕН ЛЮДЕЙ БОЛЕЕ ИЗВЕСТНЫХ

или более широко прославленных. Если мы вступаем в широкий круг знакомств и разнообразных фамильярностей, мы открываем ворота захватчикам большей части нашего времени; мы подвергаем нашу жизнь лихорадке холодных неуместностей, от мысли о которых мудрый человек содрогнулся бы».

Что делает воспоминание о старом Доме таким счастливым? Не потому ли, что там бури жизни отводились от нас теми, кто принимал удары на себя, чтобы сохранить нашу невинность? И теперь, когда то будущее, что было тогда на нашем горизонте, приблизилось к нам и стало нашим зенитом, центром наших небес. Вокруг нас

ЛЕПЕЧУЩИЕ МАЛЫШИ,

которые в далекие годы окутают этот дом той святой мантией, что даст ему право на этот великий титул — Дом. Не можем ли мы, думая о добром старом Доме, встать чуть ближе к ветру и согреть какое-нибудь крошечное сердце чуть сильнее? Звенит ли веселый смех так же, как в нашей собственной юности? Тогда это действительно Дом, с каждым днем становящийся все более священным в сознании тех птенцов, которые так скоро вылетят из гнезда, чтобы начать свой трепетный и утомительный путь сквозь бури, которые их окружат. Рождественская елка, пикник, майский праздник — все это создает хлопоты для конечностей, уже утомленных трудом, но

ЭТО УСТАЛОСТЬ И САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ

наряду с весельем и невинностью, которые опоясали это великое слово ярким поясом истинной славы. «Пустите детей приходить ко Мне, — говорит Господь Иисус, — и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Небесное». Мы можем сказать то же самое, следуя прекрасному выражению нашего Спасителя: «Пустите детей в наши дома и не препятствуйте их веселью и радости, ибо их довольство — это тот урок, который глубоко укоренится в их жизни, и их души будут быстро расти в таком окружении». Поэт Саути говорит: «Дом никогда не обставлен для наслаждения в совершенстве, если в нем нет ребенка, которому идет третий год, и котенка, которому идет шестая неделя».

«Счастливейший из людей, — говорит Гёте, — будь то король или крестьянин, тот, кто находит покой в своем Доме». Особенно следует

МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА

учить ценить Дом. Если его наставники представят ему урок жизни во всех его аспектах, он действительно станет блудным сыном, если у него не будет собственного Дома почти сразу после того, как он покинет отчий кров. Нет никаких причин, никаких исключений, которые освобождали бы здорового, крепкого молодого человека от раннего наступления на врагов, угрожающих благополучию гражданина. Самое сильное укрепление, которое человеческое сердце может воздвигнуть против искушения, — это Дом. Некоторые люди почти непобедимы перед лицом натиска множества низменных соблазнов, которые сеют такое несчастье вокруг нас. Почему они так тверды? Потому что перед их умом стоял славный пример, либеральное и более глубокое знание мира помогало их ранним начинаниям, а обильные советы закрепили в их понимании мудрость добродетели и трудолюбия. Если у ваших сыновей есть собственные Дома, вы можете оставить их, как великий Генерал оставляет своих лейтенантов занимать страну: здесь — крепость, удерживаемая в безопасности, там — гарнизон с естественной защитой, а там — «город на холме», в то время как вы продвигаетесь в те другие регионы, которые начертаны на карте вашей судьбы, «поддерживаемые непоколебимым доверием» в том, что вы выполнили великое обязательство, возложенное на вас, и распорядились своими силами с наибольшей выгодой для дела, которому служили.

Восхитительная задача! взрастить нежную мысль, / Научить юную идею, как ей прорасти. — Томсон.

По общему мнению человечества, дети считаются благословением для добрых людей. Там, где узы любви не крепнут по мере взросления детей, это похоже на те случаи, когда связки и мышцы не срастаются после травмы — значит, было допущено врачебное упущение. Давайте не будем жить как шарлатаны. В жизни есть несколько общих правил, которые приведут нас к большему наслаждению жизнью наших детей. Через них и их потомство мы становимся бессмертными на этой земле. Смерть не может полностью смести нас. Мы оставляем свои жизни, воплощенные в более юной плоти, чтобы держать оборону против врага. Пока они служат нам таким образом, оберегая нас от исчезновения, мы также выступаем в качестве их послов на небесах, чтобы вскоре отправиться на свою миссию — сначала завершить собственные приготовления, а затем начать приготовления нашего потомства, которое пойдет по нашим стопам. Шекспир говорит: «Голос родителей — голос богов, ибо для своих детей они — наместники небес». Наш опыт учит нас, что добродетель и честность сами по себе являются великими наградами. Будем ли мы добродетельны и честны — мало значит в нашей оценке ценности этих качеств. Вор, дрожащий перед Судьей, не может не сравнивать свою собственную участь с участью доброго человека, который сидит над ним. Один следовал каждому порыву своей склонности, которая постепенно становилась все более капризной, все более трудной для удовлетворения. Другой наложил на себя узду в ранней жизни, девять раз отказывал себе там, где потакал один раз, и

НАКОНЕЦ ОБРЕЛ ХАРАКТЕР,

который предъявлял к нему мало требований, и чьи требования были пристойными и упорядоченными. Таким образом, «некоторые, столь же развращенные в своих нравах, сколь это возможно, все же были озабочены тем, чтобы их дети были воспитаны трезво, добродетельно и благочестиво». Поэтому мы, по всем основаниям, должны учить наших детей религии, достоинству и честности. «Родители, — говорит Джереми Тейлор, — должны подавать хороший пример и вести себя благоговейно в присутствии своих детей. И все те проявления милосердия, которые обычно сближают людей — сладость беседы, обходительность, частые наставления — все знаки любви и нежности, заботы и бдительности должны быть выражены по отношению к детям; чтобы они могли смотреть на своих родителей как на своих друзей и покровителей, свою защиту и святилище, свое сокровище и своего проводника».

ОТЕЦ И СЫН.

Сэр Р. Стил говорит: «Это самое прекрасное зрелище, которое могут видеть глаза человека — видеть, как достойный муж и его сын живут в полном, безоговорочном согласии. Взаимная доброта и привязанность между ними доставляют невыразимое удовлетворение всем, кто их знает. Это возвышенное удовольствие, которое возрастает от участия. Оно так же священно, как дружба, так же приятно, как любовь, и так же радостно, как религия. Это состояние ума не только рассеивает печаль, которая без него была бы крайней, но и расширяет удовольствия, которые в противном случае были бы ничтожны. Самая безразличная вещь обретает свою силу и красоту, когда она произнесена добрым отцом, и незначительная мелочь имеет свой вес, когда предложена послушным ребенком. Не знаю, как это выразить, но думаю, что могу назвать это пересаженным себялюбием».

ЗАНЯТИЕ.

«Придет время — возможно, оно уже пришло, — когда ваши молодые люди должны будут решить, какой путь и основное занятие выбрать для своей будущей жизни. Вы будете ожидать, что ваше мнение будет услышано. Совершенно верно, если это голос совета, увещевания, предложения, указания на неожиданные трудности, поощрения путем развития средств к успеху. Такой голос старшего всегда будет услышан. Но, возможно, вы уже решили в своем уме, какое призвание следует выбрать, и просто намереваетесь призвать юношу принять и зарегистрировать ваш указ на первых страницах его автобиографии. Это, действительно, сомнительный поступок, если только вы не полностью уверены в том, каким будет непредвзятый выбор молодого человека».

ДОЧЬ.

«Несомненно, — сказал Аддисон, — нет такой привязанности, столь чисто ангельской, как любовь отца к дочери. Он видит ее как с учетом, так и без учета ее пола. В любви к нашим сыновьям есть честолюбие, но в любви к нашим дочерям есть нечто такое, для чего нет слов». «Существует, однако, недоброе средство, с помощью которого некоторые люди пытаются избежать одиночества в старости. Они эгоистично препятствуют своим детям (главным образом дочерям) вступать в брак, чтобы удержать их при себе дома. Конечно, время от времени планируются такие союзы, которым родитель обязан противостоять; но есть два вида оппозиции: добросовестная и скорбная оппозиция, и эгоистичная и придирчивая оппозиция, и мужчины и женщины в своем самообмане могут иногда принимать одно за другое. «Выдавайте дочерей замуж, чтобы они не вышли замуж сами и не сбежали с пахарем или конюхом» — это аксиома житейской мудрости. Выдавайте дочерей замуж, если можете сделать это удовлетворительно, чтобы они стали

СЧАСТЛИВЫМИ ЖЕНАМИ И МАТЕРЯМИ,

исполняя предназначение, отведенное им Великим Творцом. Выдавайте их замуж, если предлагают достойные женихи, чтобы они не остались одинокими и беззащитными после вашего ухода. Выдавайте их замуж, чтобы они не сказали в своем горьком разочаровании и одиночестве: «Наши родители думали только о своем комфорте и удобстве. Мы теперь видим, что наше благополучие и устройство в жизни были проигнорированы!» Но я уверен, мой черствый товарищ по годам, — продолжает этот пожилой писатель, — что вы более великодушны к своим собственным дорогим девочкам, чем чтобы мечтать о предотвращении завершения их собственного маленького романа ради того, чтобы удержать их дома, томящимися, как ваши ожидающие умы».

БЛАГОДАРНОСТЬ СМЕРТИ.

Одно из самых поучительных наблюдений для родителей было сделано лордом Берли. «Воспитывай своих детей, — сказал он, — в учении и послушании, но без внешней суровости. Оказывай им доброе расположение и обеспечивай удобное содержание, согласно своим способностям; иначе твоя жизнь покажется им оковами, и за ту долю, которую ты оставишь им после своей смерти, они будут благодарить смерть, а не тебя!»

ОБРАЗОВАНИЕ.

«Полагаю, родителям никогда не приходит в голову, — говорит Джон Фостер в своем дневнике, — что выбрасывать в мир дурно воспитанных молодых людей — это, независимо от вреда самим молодым людям, положительное преступление, и весьма значительное; такое же великое, например, как сжечь дом соседа или отравить воду в его колодце. Указывая им на то, что неправильно, даже если они признают справедливость утверждения, невозможно заставить их почувствовать чувство вины, как в других доказанных обвинениях. То, что они любят своих детей, оправдывает в их совести всякую родительскую глупость, которая в конечном итоге может породить в детях всякий отчаянный порок». Что касается этого вопроса об образовании,

НАШИ ВЕЛИКИЕ ШКОЛЫ

в значительной степени взяли на себя руководство курсом обучения, и там, где это делалось бы логично, я не могу не чувствовать, что это в ущерб ребенку; но система построена для общественной, а не для индивидуальной пользы, и, вероятно, принесет наибольшее благо наибольшему числу людей. Если бы у нас было немного меньше латыни и немного лучше правописание, немного меньше длинной латыни и немного больше хорошего короткого саксонского языка, я верю, что наша молодежь легче оставила бы свой след. Наши молодые люди не любят таблицы процентов и в восторге от длинных слов. При нынешней системе и популярных вкусах наши дети презирают

ЯЗЫК БИБЛИИ

до тридцати лет, после чего постепенно узнают, что сама суть искусного языка содержится на ее страницах. Нет большой нужды в длинном слове, когда короткое звучит лучше. «Господь — пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться: Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим». Как будто рябь ручья, слоги слетают с языка! Падение голоса и падение идеи делают этот отрывок прекрасным примером высочайшего искусства в поэтическом выражении. Если бы нашу молодежь можно было научить уважению, вниманию, умножению и делению, правописанию, коротким словам, коротким предложениям, Библии, Шекспиру и географии, и они могли бы тратить меньше времени на спряжение иностранных глаголов, в конечном итоге был бы действительно более высокий уровень интеллекта, возможно, и, прежде всего, было бы больше той славной независимости ума, которая делает вещь достойной похвалы, потому что она оценена, а не потому, что кто-то другой сказал, что она хороша.

ПОКЛОНЕНИЕ.

Католики говорят, что если они могут иметь духовное воспитание ребенка до десяти лет, они охотно отдадут его в руки учителей любой другой веры, оставаясь уверенными в прочности ранних учений. Огромная ценность раннего религиозного наставления всегда признавалась самыми учеными. «Первое, следовательно, — говорит доктор Пристли, — что христианин будет естественно внушать своему ребенку, как только он будет способен воспринимать такие впечатления, — это знание своего Создателя и твердый принцип послушания Ему; идея того, что он живет под постоянным надзором и управлением невидимого существа, которое воскресит его из мертвых к бессмертной жизни и которое будет вознаграждать и наказывать его в будущем в соответствии с его характером и действиями здесь».

НА ЭТИХ ПРОСТЫХ ПРИНЦИПАХ

я не колеблясь утверждаю как христианин, что религия — это первый разумный объект образования. Какова бы ни была судьба моих детей в этом преходящем мире, о чем, я надеюсь, я беспокоюсь настолько, насколько должен, я хотел бы, если возможно, обеспечить счастливую встречу с ними в будущей и вечной жизни».

«Подозрительный родитель делает ребенка хитрым», — говорит Халибертон. Нежный родитель делает своенравного сына. Жестокий родитель делает робкого сына. Будьте суровы, когда необходима суровость, но будьте добры, когда нужна доброта, ибо, как трава на полях нуждается в свете солнца, так и человеческое сердце жаждет сочувствия и доброты во все годы своего удивительного роста. Родители могут в значительной степени взять на себя многое из того обучения, которое этот

ПРЕЗЛОЙ ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ — ОПЫТ,

раздает, который так жестоко бьет наших мальчиков и девочек. Я не могу, заканчивая эту главу, сделать лучше, чем процитировать слова мудрого старого Роджера Асхэма: «Тяжело рискует тот, кто становится мудрым через опыт. Несчастный моряк тот, кто становится мудрым после многих кораблекрушений, жалкий купец, который не богат и не мудр, кроме как после нескольких банкротств. Это удивительная боль — найти короткий путь через долгое блуждание. Должно быть, быстрый бегун тот, кто бежит быстро не туда. И внимательно посмотрите на прежнюю жизнь тех немногих, кто накопил долгим опытом немного мудрости и немного счастья; и когда вы подумаете, какие беды они совершили, каких опасностей избежали (а ведь двадцать к одному погибают в этом приключении), тогда подумайте хорошенько, хотели бы вы, чтобы ваш собственный сын пришел к мудрости и счастью через такой опыт или нет».

Благородная сестра Публиколы, / Луна Рима; чиста, как сосулька, / Что свернулась от мороза из чистейшего снега / И висит на храме Дианы. / Но, добрый мой брат, / Не делай так, как делают некоторые нечестивые пасторы, / Показывая мне крутой и тернистый путь на небеса, / В то время как сам, подобно раздутому и безрассудному распутнику, / Ступает по усеянной первоцветами тропе наслаждений / И не заботится о своих собственных советах. — Шекспир.

Меня всегда очаровывала речь высокомерного Кориолана о Валерии, сестре Публиколы. В ней есть такой благородный союз брата и сестры. Один — человек в высоком почете; поэтому его сестра также принимает те соотносительные качества, которые делают ее луной Рима, богиней Дианой, так сказать. Молодой человек хорошего качества начнет свою жизнь с возвышенной оценки своей сестры. Он окажет ей то нежное внимание и помощь, которые являются ее мягким долгом, а она, в свою очередь, сформирует свои представления о молодых людях по характеру своего брата и, выбирая человека, на котором остановить свои женские привязанности, будет в значительной степени руководствоваться своей оценкой мужественности своего брата. Молодой человек не может переоценить важность своего влияния в этой связи. Поверьте, если он высокомерен, вежлив, внимателен, самоотвержен в надлежащее время,

ЕГО СЕСТРА ПОТРЕБУЕТ,

от человека, который стремится стать ее спутником в жизни, качеств высокого ума, вежливого поведения, внимательной склонности и готовности отбросить свое «я» в то время, когда того требуют долг и мужество. Знакомые и соратники брата часто являются первыми молодыми людьми, представленными сестре на условиях близости. Если брат снижает планку своей жизни, цвета его дома также волочатся по земле. Его семейная гордость должна быть, и обычно является, одной из самых сильных опор в удержании его на курсе действий, который сохранит полное уважение его сообщества. Когда сын со взрослой сестрой погружается в пути дурной славы, нет более печального примера крайнего эгоизма развращенного человеческого сердца.

НАСКОЛЬКО МЕНЕЕ ХИЩЕН ВОР,

который не желает позволить трудолюбивому гражданину сохранить свои заработки, но крадется к нему ночью и грабит его до нищеты — насколько менее эгоистичен, говорю я, он, чем брат, который крадется к прекрасной молодой жизни чистой, доброй девы, клеймит ее как сестру позорного бездельника и оставляет ее выбирать бездельников в мужья или выйти замуж за незнакомца, который может впоследствии попрекать ее ее низким родством! Я не могу представить себе более острого стимула для молодого человека гордости и цели, чем держать этот взгляд на вещи перед собой, чтобы он мог быть достоин компании молодых людей, которые, в свою очередь, будут достойны компании его сестры.

МНОГИЕ ИЗ БЛАГОРОДНЕЙШИХ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ

сегодняшнего дня, когда они отправляются на летний отдых, берут с собой своих сестер. Этот поступок дает им их первое истинное знание об обязанностях, связанных с заботой о женщине — о серьезности супружеской жизни. Поскольку, как правило, мужу и жене дешевле путешествовать вместе, чем брату и сестре, у брата есть представление о будущих расходах, ожидающих его (после того, как он женится), которые находятся на правильной стороне оценки — то есть, на стороне излишка. Ум сестры расширяется благодаря этой доброте и самопожертвованию брата. У нее более высокое мнение о мужественности, и ее выбор падет тем выше. Что заставляет наших лучших девушек часто проходить через лес девичества, отвергая самые многообещающие посохи поддержки, и, наконец, приближаясь к равнинам старой девы, в панике подбирать

САМУЮ КРИВУЮ ПАЛКУ ИЗ ВСЕХ?

Это в основном вина брата. Он не показал ей, каким мужчиной он сам может быть, и она не заметила мужских качеств многих поклонников, которых она прошла с презрением. Мудрая молодая женщина должна быть в поиске нежности и мужества в мужчине. Если она найдет эти качества — если она только сможет осознать, что они там есть, ее сердце смягчится вопреки ей, и не будет колебаний в ее окончательном выборе, ни сожаления в ее окончательном ретроспективном взгляде.

В ВАШЕЙ СЕСТРЕ

вы видите точное дополнение к самому себе. Вы сами и она, брат и сестра, — это звенья, которые ваши родители оставили, чтобы удержать свои умы, свои качества, свое совокупное развитие и прогрессию на земле. Все, чем были ваши родители, вы и ваша сестра увековечите, добавив приобретения ваших собственных жизней. У вас есть в вашей сестре возможность для самоизучения, не имеющая аналогов или равных. Там, где ваша сестра слаба, там (естественно) слабы и вы. Ваше тщеславие может скрыть этот факт в вашей собственной натуре, но ее характер выразит его вам.

УКРЕПИТЕ ЭТИ ТОЧКИ.

Как конопатчик проходит через трюм корабля, пристально вглядываясь в поисках света или прислушиваясь к просачиванию воды, так и вы, наблюдая за характером своей сестры и семейными особенностями, должны найти и законопатить все предательские течи в своей собственной натуре. Ее небрежность — это ваша забывчивость. Исправьте это. Ее безрассудство — это, несомненно, ваша опрометчивость. Высылайте разведчиков. Ее нетерпеливость — это, возможно, ваш вспыльчивый характер. Бейте себя, когда вы в ярости, и таким образом узнайте ее глупость. Я знаю человека, который однажды был в дюйме от того, чтобы проломить голову своему товарищу-солдату. Они лежали на траве, когда тот нанес моему другу сильный удар железным шомполом от мушкета Спрингфилда, все в шутку, знаете ли. Мой друг был как Купер, который писал:

Человек, который окликает вас Том или Джек, / И доказывает, стуча по вашей спине, / Свое чувство вашего великого достоинства, / Является таким другом, что нужно / Быть очень его другом, действительно, / Чтобы простить или терпеть это.

Что ж, он почувствовал боль от железного шомпола, и его ярость поднялась вихрем; и он встал, взял мушкетом за ствол, поднял его назад для ужасного удара и был готов размозжить голову шутника, когда бледное лицо и простое слово «Джим!» привели его в чувство. Он уронил мушкет и опустился на траву в пароксизме возбуждения, но был спасен от убийства буквально на волосок. Он никогда раньше не сдерживал свой темперамент. Здесь он был вынужден преодолеть ярость здания, охваченного пламенем. Урок глубоко запал ему в сердце. Сегодня никто не знает, что у него вообще есть какой-то темперамент.

ВЛИЯНИЕ СЕСТРЫ.

Опять же, поскольку вы влиятельны в вопросе будущих перспектив вашей сестры и, вероятно, можете возвысить ее удел своей помощью в формировании ее характера, так и она часто, хотя и в меньшей степени, сильна в том, чтобы повернуть приливы вашей жизни. У нее есть дорогие друзья ее пола. Они у вас дома. Они могут прийти к вам, придя к ней. Вы встречаете этих девушек у себя дома, и, возможно, однажды вы просыпаетесь влюбленным. Теперь, если ваша сестра, которая допускает этих девиц в ваш дом, обладает той истинной женственностью, которая так восхитительна, вы наверняка влюбились в одну из самых прекрасных молодых женщин в городе, и это

СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ ДЛЯ ВАС,

ибо молодые женщины обычно держатся подальше от молодых людей, к характеру которых они не питают уважения. Не впадайте, однако, в мнение, что вы неотразимы или хоть сколько-нибудь привлекательны. Это нанесет вам много ран. Молодые женщины обнаруживают мужское тщеславие такого рода с быстротой, которая ужасает молодого человека. У них, возможно, вообще не было никаких мыслей о вас! Они тогда, тем охотнее, станут подвержены влиянию ваших хороших качеств и, прежде всего, вашего привычного хорошего обращения с вашей сестрой. Будьте, следовательно, начеку, даже в собственных интересах, что является низким руководством к действию, тем не менее — но

ДАЖЕ ПО ЭТОЙ НЕБЛАГОРОДНОЙ ПРИЧИНЕ.

Следите за своей сестрой, чтобы защитить ее от любого общения с плохими молодыми людьми, чтобы служить ее нуждам, чтобы помочь вашим родителям заботиться о ее здоровье и чтобы любить ее искренней привязанностью, ибо до тех пор, пока вы живете, вы найдете ее преданность неизменной, через добрую и злую молву. Эта же сестра может быть вашим спутником на протяжении всей вашей жизни. Там, где одинокая жизнь становится судьбой как брата, так и сестры, это часто случается. Почти в каждом районе есть два человека, таким образом проживающих, достойно выполняющих свои обязанности перед обществом и часто приносящих большую общественную пользу, чем любые другие два человека в сообществе. Смотрите поэтому на свою сестру как, возможно, на лучшего друга, который у вас будет

ПОСЛЕ СМЕРТИ ВАШЕЙ МАТЕРИ.

Рассматривайте ее как человека, чьи интересы могут быть более тесно связаны с вашими собственными, чем интересы любой другой души на земле. Это, конечно, не может уменьшить ваше уважение к высоким отношениям, которые она поддерживает по отношению к вашей жизни и вашему счастью. Советуйте ей с чрезмерной добротой, ибо вы найдете ее склонной к ответу, как это сделала Офелия своему брату Лаэрту в начале этой главы, призывая вас быть уверенным, что вы «заботитесь о своих собственных советах», что было древней формой увещевания внимать собственным советам.

Наше рождение — лишь сон и забвение: / Душа, что восстает с нами, Звезда нашей жизни, / Имела свой закат в другом месте / И приходит издалека: / Не в полном забвении, / И не в полной тьме, / Но волоча облака славы, приходим мы / От Бога, который есть наш дом: / Небеса лежат вокруг нас в нашем младенчестве. — Вордсворт.

«Как девственный пергамент, — говорит Монтень, — юность способна к любой надписи». Давайте иметь только те надписи, которые сделают нам честь в долгие годы, когда пергамент будет разворачиваться перед нами. «Если дерево не принесло своих цветов весной, — пишет епископ Хэр, — вы тщетно будете искать на нем плоды осенью». На протяжении всей великой истории Тьера, где он излагает сцены французской революции, Консульства, Империи и скалы Св. Елены, проходит одно последовательное наблюдение, что юность благородна и великодушна. Тысячи персонажей, которые «вышагивают свой короткий час» на сцене в ужасной драме, которую изображает этот историк, молоды и щедры, возвышенны и неподкупны. Затем они созревают до мужества, слава ждет их приходов и уходов, и они вскоре оказываются между двумя хозяевами: своими интересами и своей совестью. Обстоятельство угрожает их ранним решениям, событие опрокидывает их совесть, и эгоистичный, ревнивый, честолюбивый ум с тех пор направляет судьбы жизни.

КАК ПОВЕЗЛО РОДУ ЧЕЛОВЕЧЕСКОМУ,

что когда ум наименее предубежден установленными верованиями и когда сердце наиболее добросердечно, в силах тех, у кого есть молодые люди рядом, давать им частые советы и укреплять естественное благородство их натур!

Многое можно сделать в ранние годы жизни. Многие люди сделали всю свою славу утром и наслаждались ею всю оставшуюся жизнь. Александр, Помпей, Ганнибал, Сципион, Наполеон, Карл XII, Александр Гамильтон, Шелли, Китс, Брайант — сотни примеров легко приходят на память, показывая, насколько полностью можно доверять уму даже в его незрелости. Юность прекрасна. Это «веселая и приятная весна жизни, когда радость волнуется в танцующей крови, и природа зовет нас тысячами песен разделить ее общий пир». «Оставайся верным мечтам своей юности», — поет Шиллер. Мы любим молодых. «Девушек мы любим за то, что они есть, — говорит Гёте, — молодых людей — за то, что они обещают быть». «Прекрасное время юности, — говорит Жан Поль Рихтер, — это

НАША ИТАЛИЯ И ГРЕЦИЯ,

полная богов и храмов». Пусть вандалы и готы последующей жизни не налетают на этот солнечный регион в наших жизнях; все же если они это сделают, можем ли мы не смотреть на наши благородные руины, наш Колизей и наш Парфенон, с своего рода классической любовью, которая будет лелеять и освящать права молодых вокруг нас и продлевать их «золотой век». Юность должна быть молодой. Шекспир говорит: «Юность не менее подобает

ЛЕГКОЙ И БЕЗЗАБОТНОЙ ЛИВЕРЕЕ, КОТОРУЮ ОНА НОСИТ,

чем устоявшемуся возрасту его соболя и его траурные одежды, означающие здоровье и серьезность». Юность подобна ранней прогулке Адама в Райском саду. «Чувства, — говорит Эдмунд Берк, — не изношены и нежны, и все тело пробуждено в каждой части». Роса лежит на траве. Никакой дым деловой жизни не затемнил и не запятнал утро нашего дня. Чистый свет сияет вокруг нас. «Если случится подняться какому-нибудь маленькому туману, — говорит Уилмотт, — луч надежды ловит и прославляет его».

«Юность — наша Италия и Греция, полная Богов и Храмов».

Юность опрометчива. Она «скачет, как заяц, через сети доброго совета», говорит Шекспир. «Тогда пусть наши сети и ловушки благожелательности будут расставлены с большей хитростью. Юность — это постоянное опьянение, — говорит Ларошфуко; — это лихорадка разума». Мы должны охладить эту лихорадку, распространить вокруг нее ободряющие цветы истины, искупать ее в водных потоках нежности и самопожертвования. «Молодые люди, — по Честерфилду, — склонны считать себя достаточно мудрыми, как пьяные люди склонны считать себя достаточно трезвыми», однако, в сочетании с этим самоуважением, мы находим, что «юность всегда доверчива; и мы можем почти простить ее нежелание следовать советам возраста ради того великодушного презрения, с которым она отвергает подозрение». «Как очаровательны были бы молодые люди, — пишет Артур Хелпс, — с их свежестью, бесстрашием и правдивостью, если бы только — взять метафору из живописи — они больше использовали серые и другие нейтральные оттенки, вместо того чтобы так безрассудно наносить самые сильные позитивные цвета». Почему их цвета не должны быть богатыми? Разве оттенки на их щеках не так же богаты, как закат?

РАЗВЕ ВИШНЯ

не «наносит» алый и карминовый цвета прямо от самого великолепного солнца? Возраст удивляется счастью юности. Мрачные уроки мира оставили свои следы на уме одного; другому предстоит все узнать. Казалось бы, что его местопребыванием было (как поэт так красиво написал в начале главы) какой-то Рай, откуда он вышел на эту землю, «волоча облака славы», когда он пришел. Возраст пострадал от жары и пыли предыдущего дня и видит в кроваво-красном «медном солнце» лишь указание на еще один марш усталости и жажды.

ЮНОСТЬ ДЫШИТ РОСИСТЫМ ВОЗДУХОМ,

и видит только розоватые оттенки восхода солнца. Почему бы ее сердцу не радоваться? Лорд Литтон говорит: «Пусть юность лелеет самое счастливое из земных благ, пока оно еще в ее распоряжении; ибо наступает день для всех, «когда ни голос лютни, ни птицы» не вернут сладкую дремоту, которая падает на их молодые глаза так же непрошено, как роса». «Юность не водит компанию с горем», — говорит старый Еврипид. Возможно, скорее, она совершает те «формальные визиты», в которых нет чувства.

КОТЕНОК МАЛЕНЬКОЙ ДЕВОЧКИ УМИРАЕТ,

и маленькое человеческое сердце безутешно в течение получаса. Через полдня, когда ее попросят рассказать о ее величайшем горе, она расскажет о несчастном случае с ее куклой, забыв о бедном котенке, который все еще ждет погребения! Как могли бы эти губы и щеки сохранить свои нежные оттенки, если бы влажные сезоны горя наступили с тропической интенсивностью? Лорд Литтон часто в своих ярко окрашенных произведениях восклицает: «О юность! О юность!», и в этом восклицании — целый мир сожаления. «О радость юных идей, — вздыхает Ханна Мур, — нарисованных на уме в теплых, светящихся цветах, которые фантазия распространяет на объекты, еще не известные, когда все ново и все прекрасно!»

СЭР УОЛТЕР РЭЛИ

справедливо заслужил уважение и восхищение мира за многие высокие качества ума. Одно из самых замечательных его замечаний — это наставление молодежи, которое гласит следующее: «Используй свою юность так, чтобы ты мог иметь утешение вспоминать ее, когда она покинет тебя, а не вздыхать и горевать при отчете о ней. Используй ее как весеннее время, которое скоро уходит, и в которое ты должен посадить и посеять все запасы для долгой и счастливой жизни». Но это трудно сделать. Марш юности проходит через горную страну. Пейзаж меняется, но прогресс не обнадеживает. «Самообольщенные, неопытные, полные надежд в юности, — говорит поэт Юнг, — с сангвиническим настроением и веселыми вымпелами мы перерезаем наш канат, спускаемся в мир и с любовью мечтаем, что каждый ветер и звезда — наши друзья». Сколько молодых людей верили, что они, только благодаря заслугам, поднимутся до президентства Соединенных Штатов —

ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ ПЯТИДЕСЯТИ МИЛЛИОНОВ!

Юность ведет дневник, в который она изливает объем «мыслей», который кажется настоящей шахтой драгоценных камней. Возьмите эту хронику в среднем возрасте и увидите ее слабый и бессвязный характер. Наблюдайте почти полное отсутствие одной идеи, которая помогла бы вам в какой-то почетной цели! И все же есть что-то трогательное даже в великом доверии и уверенности детства. Как сладки и правдивы прекрасные строки Томаса Гуда под названием «Я помню, я помню»:

Я помню, я помню, / Ели темные и высокие; / Я думал, что их тонкие верхушки / Были близко к небу; / Это было детское невежество, / Но теперь мало радости / Знать, что я дальше от небес, / Чем когда я был мальчиком.

Доктор Уоттс излагает молодежи, что она должна иметь приличное и приятное поведение среди людей, «скромную свободу речи, мягкую и элегантную манеру обращения, изящную и прекрасную осанку, веселую серьезность и хорошее настроение, с умом, кажущимся всегда безмятежным под влиянием взъерошивающих случайностей жизни». Эта программа действий далеко за пределами досягаемости уравновешенного взрослого, тем более неопытного и неиспытанного ума более молодой жизни. Но характер, который достиг бы таких ангельских пропорций, действительно занял бы благоговейное место в памяти людей.

АЛЬПЕНА.

Юность не имеет знания о силе Бога. Уверенность, которую ранние годы прививают в уме, обеспечивает несущественную замену. Я представил себе иллюстрацию: яркий молодой человек присутствует на грандиозном концерте. Это между частями. Он обходительно наклоняется над спинкой стула дамы и говорит сладкую музыку ей на ухо. Он говорит: «Разве вы не могли следить за каждой мыслью композитора в этой симфонии?» (которую они только что слышали). «И разве эффект не был возвышенным, когда буря достигла вершин гор, и все элементы Природы боролись так упрямо?» И молодая женщина скромно дает ему обнадеживающий взгляд, который сохраняет все ее интересы; после чего он отступает в триумфе и чувствует, что концерт стоит его недельного заработка в конце концов!

ЗАТЕМ,

этот молодой человек в Гранд-Хейвене, на западном берегу озера Мичиган, садится на судно из сосновых досок и десятипенсовых гвоздей под названием «Альпена». «Альпена» выходит в свою последнюю ночь — в долину смертной тени. Вскоре молодой человек чувствует, как его судно и его жизнь дрожат, словно пойманная дикая птица в безжалостной хватке. Вскоре эта дрожь перерастает в ужасные, последние, роковые конвульсии. И тогда внезапно разум молодого человека освобождается от оков тщеславия и самодовольства, и он впервые видит зримые формы разгневанной Природы. Он вспоминает свои белые перчатки, свое прежнее полное представление о шторме, свое триумфальное, «до скорого» прощание в ложе оперы, и, по мере того как диссонансы Вечности постепенно разрешаются в диапазон, в полный гимн Его торжественной вечности, молодой человек в духе откровения восклицает: «Что я за червь!» — и добавляет свою жалкую трагедию к неслышному ропоту бурлящей смерти и илистого погребения!

«ПОМНИ ЖЕ СОЗДАТЕЛЯ ТВОЕГО

во дни юности твоей», — говорит Соломон. «Наставь юношу при начале пути его», — гласит пословица, — «он не уклонится от него, когда и состарится». Не бойтесь насмешек нечестивых. «Как треск тернового хвороста под котлом, таков и смех глупых». «Прекраснейший цветок в саду творения, — говорит сэр Джеймс Э. Смит, — это юный разум, предлагающий и раскрывающий себя влиянию Божественной Мудрости, подобно тому как гелиотроп поворачивает свои нежные соцветия к солнцу».

Лорд Бэкон в своем сорок третьем эссе так суммирует качества юности: «Молодые люди более пригодны для изобретений, чем для суждений; более пригодны для исполнения, чем для советов; и более пригодны для новых проектов, чем для устоявшихся дел. Ибо опыт старости, в вещах, которые входят в его сферу, направляет их; но в новых вещах вводит их в заблуждение. Ошибки молодых людей — это крах дела;

НО ОШИБКИ ПОЖИЛЫХ ЛЮДЕЙ

сводятся лишь к тому, что можно было сделать больше или быстрее. Молодые люди в ведении и управлении действиями берут на себя больше, чем могут удержать; затевают больше, чем могут успокоить; летят к цели, не задумываясь о средствах и этапах; абсурдно преследуют несколько принципов, на которые случайно наткнулись; не заботятся о нововведениях, что влечет за собой неизвестные неудобства; используют крайние меры с самого начала; и, что удваивает все ошибки, не признают и не исправляют их — подобно необъезженной лошади, они не хотят ни остановиться, ни повернуть».

СЕРИЯ «ТВЕРДАЯ ПОЧВА».

Теперь, имея перед глазами эту мудрую параллель между юностью и старостью, придавая огромное значение этому периоду жизни как точному моменту, когда окончательно застывает глина жизни, и веря в утверждение Гёте о том, что судьба любой нации в любое время зависит от мнений ее молодых людей моложе двадцати пяти лет, я прошу обратить особое внимание молодежи на десять глав серии «Твердая почва», которые последуют далее. Они в значительной степени посвящены именно этому периоду формирования жизни, когда форма готова и определяющие характеристики быстро вливаются в нее. Я прошу родителей и наставников, если они одобряют мои усилия, оказать помощь в привлечении к этим наставлениям того внимания, которого они заслуживают, и я постарался так распределить горечь практических советов, чтобы одновременно несколько скрыть их присутствие и удовлетворить юный и авантюрный литературный вкус.

Не давай своим мыслям языка, И никакой необдуманной мысли — действия. Будь общителен, но отнюдь не вульгарен; Не притупляй свою ладонь развлечением С каждым новым вылупившимся неоперившимся товарищем. Давай каждому человеку свое ухо, но немногим — свой голос; Принимай совет каждого, но придерживай свое суждение. — Шекспир.

Вы живете. Жить — дорого. Кто за это заплатит? Ваша душа кричит: «Я». Но где вы возьмете деньги? «О! Я достану!» — таков уверенный крик юности. Уверенность испаряется по мере того, как жизнь удлиняется, — и все же существуют определенные линии поведения, которые, если им следовать в этой светлой стране свободы, обязательно приведут к накоплению чего-то для нашей старости.

ТАИНСТВЕННЫЙ ЮНИУС

один из великих примеров в деле хранения тайны, писал своему издателю: «Пусть все ваши взгляды в жизни будут направлены на прочное, пусть и умеренное, независимое положение. Без него никто не может быть счастлив или даже честен». Это знаменитое предложение было написано человеком, который отказывался от предложения денег за свои труды (тогда находившиеся в печати), и его не следует читать как вдохновляющее на алчность. Порок алчности честнее зависти, но от этого он не становится менее неприятным и предосудительным. Допустим, вам посчастливилось иметь немного твердости и смелости. В самый ранний удобный момент вы находите себе дело. Возможно, на праздновании Четвертого июля ваш учитель воскресной школы доверяет вам в киоске торговать лимонадом и принимать деньги. Это хорошее начало. Возможно, вы

УСТАНОВЛЕНЫ ЗА ПРИЛАВКОМ

в универсальном магазине и вам доверена великая тайна закупочной цены — тайна, уверяю вас, столь же важная, как та, которую вы можете купить в самых секретных местах! Какое место в вашем характере «истреплется» быстрее всего? Когда вы были маленькими, это были ваши носки. Они были обиты медью. Теперь износ приходится туда, где медь вас не защитит. Ничто, кроме опыта, теперь не послужит так, как служила медь тогда. Первое место, которое «натрет», будет

ВАШ ЯЗЫК.

Когда вы победите естественную склонность быть тем, что в просторечии называют «умником», вам предстоит обрести еще большую мудрость. Избегайте слышать, где это не является абсолютно необходимым, все то, что вам придется хранить в секрете. Чем меньше у вас секретов, тем меньше осмотрительности потребуется для их защиты. Услышав что-то от своего работодателя, держите это при себе. Юноша, который болтает о делах своего работодателя, должен обладать другими удивительными способностями, чтобы преуспеть в жизни. Он — «Слепой Том». Он играет на пианино, но удивительно, как он это делает. Должно быть, вам было бы обидно, если бы вы услышали, как другой торговец говорит о вашем работодателе, что он держит довольно неплохого парня, за исключением того, что

ОН «МНОГО БОЛТАЕТ».

Если вы можете держать рот на замке сейчас, вы сможете держать его закрытым, когда станете министром финансов и целый синдикат банкиров будет пытаться выведать у вас, собираетесь ли вы погасить 100 000 000 долларов 5-процентных облигаций на следующей неделе или просто снизить процент на 1,5 процента. Если бы они могли узнать, они могли бы заработать миллион долларов, и если вы всю жизнь не были осмотрительным человеком, будьте уверены, они узнают. Если конкуренты вашего работодателя по бизнесу узнают через вас, где ваши люди берут определенную линейку товаров, сколько за нее платят или

ВРЕМЯ, В КОТОРОЕ ОНА КУПЛЕНА,

будьте уверены, вы никогда не преуспеете ни как человек, ведущий собственный бизнес, ни как работник под руководством других. Ваш работодатель может оказаться в затруднительном положении, и роковое знание могло попасть в ваши несчастные уши. Вы будете слышать, как об этом шепчутся вокруг вас. Почему? Потому что никто не знает «наверняка». Все хотят посмотреть, знаете ли вы что-нибудь об этом. Разве вы не видите, насколько удачливее вы были бы, если бы действительно ничего не знали о положении дел? Слово, взгляд с вашей стороны могут отвратить от вашего работодателя ту самую руку помощи, которая вывела бы его из трудного положения. Сколько битв было выиграно благодаря прибытию в самый нужный момент подкрепления! Сделайте своим правилом: если вы склонны

К «РАЗГЛАШЕНИЮ СВОИХ ДЕЛ»,

вы не созданы для «бизнеса». Вам лучше стать лектором, фермером или кем-то еще и занять область, где одно лишь трудолюбие спасет все ваши интересы. Вспомните несчастного цирюльника царя Мидаса из мифологии. Царь был проклят оскорбленным богом Аполлоном ослиными ушами. Чтобы скрыть свое уродство, он заставил своего цирюльника уложить волосы поверх ушей, и цирюльник был приведен к страшной клятве хранить тайну. Но «парикмахер» (как их называют в городе!) был одним из тех людей, которые не могли выдержать давления. Он вышел в поле, вырыл маленькую ямку и

В ЭТУ ЯМКУ ОН ВЫДОХНУЛ ТАЙНУ,

что Его Величество был поражен Аполлоном. Каково же было изумление мира, когда тростник, росший рядом, начал шептаться между собой, всякий раз, когда ветер доверительно сближал их: «У царя Мидаса ослиные уши!»

Бойтесь смертельно первой ошибки в этом отношении. Когда мальчик заработал репутацию плохого, она, кажется, прилипает к нему. Тот факт, что он рассказал то, что должен был оставить при себе, припоминают ему до тех пор, пока не становится положительной привычкой говорить об этом каждый раз, когда упоминается его имя.

— Джимми, где твой выездной агент? Я слышал, он в городе. Его кузен просил меня узнать.

— О! Нет! Его нет в городе. Он уехал в дорогу вчера вечером. Завтра он будет в Игертауне, в среду — в Брайтсайде, а в субботу — в Ап-Эрли.

Это именно то, что от вас требовалось, и вы должны извинить своего собеседника, если он поспешит уйти, чтобы его не видели выуживающим из вас информацию дольше, чем это необходимо.

Теперь этот стиль получения информации низок и презренен, но из двух мальчиков, которые говорили, один из которых сказал много такого, что не имело большого значения, узнав много того, что имело, а другой выболтал многое и ничего не узнал, не может быть сомнений в деловом успехе первого по сравнению со вторым.

Наденьте медный наконечник на свой язык. Помните, что генерал Грант сделал большую часть своей славы, позволяя другим людям делать его работу по разговорам.

Когда мои друзья слепы на один глаз, я смотрю на них в профиль. — Жубер.

Нет внешнего признака вежливости, который не покоился бы на глубоком моральном фундаменте. Если вы всегда вежливы без усилий, вы наделены натурой, естественно моральной. Вы от природы джентльмен. В любом случае, вы за прилавком и хотите продавать товары. Вы хотите, чтобы покупатели светлели лицом, когда видят вас. Очень хорошо, светлейте сами. Вы должны быть рады их видеть. Если они не рады, у них, возможно, меньше причин для радости. Они собираются расстаться со своими деньгами, чтобы получить что-то, с чем они не могут расстаться так легко. Вы вышли на работу утром, надеясь, что придет много людей. И вот они здесь. Вы можете улыбнуться молодой леди, но можете ли вы улыбнуться старухе? Вы можете, если вы мужчина. Это не что иное, как хорошее воспитание. Что это за хваленое слово «хорошее воспитание»? Это «результат большого здравого смысла, некоторого добродушия и небольшого самоотречения ради других, с целью получить такое же снисхождение от них». Честерфилд, человек, который был так же заметен в Англии, как Дэниел Уэбстер в Америке, выразил свое изумление тем, что кто-либо, обладающий здравым смыслом и добродушием, может по существу потерпеть неудачу в хорошем воспитании.

ИЗУЧАЙТЕ СВОЕГО ПОКУПАТЕЛЯ.

Если он или она резки, будьте сами гибкими, уважительными и, во всяком случае, быстрыми. Не стойте перед ним или ней с опущенной головой, готовые бодаться или толкаться. Вы рады, что покупатель пришел. Это должно решить всю проблему. В городе от вас требуется «мириться» с дурно воспитанной модой, когда люди обращаются с клерком как с предметом мебели, но в городке все иначе. Большинство горожан знают вас, и все относятся к вам с лучшим воспитанием, чем городской покупатель. Вы молоды и самоуверенны, потому что очень мало знаете о жизни. Сдерживайте себя. Позвольте покупателю высказать все, что он должен высказать. Вскоре он исчерпает свои доводы. В случае, если ему понадобятся ваши, он тогда попросит их и буквально окажется в вашей власти. Что касается

ВАШИХ РУК,

держите их очень чистыми. Для вас будет несомненным преимуществом не носить никаких колец. В случае, если люди любят ювелирные изделия, это отвлекает их внимание от великой идеи (продажи); в случае, если они не любят безделушки, это поставит вас в оппозицию. Сделайте свое главное усилие в том направлении, в котором, как вы думаете, движется ум покупателя. Сначала продайте ему то, что, по его мнению, он хочет. Это наверняка. Затем, если он изменит свое мнение, это, как правило, будет вам на пользу. Когда покупатель говорит с вами, это дает вам вашу программу. Если он весел, подражайте ему. Он ваш друг и подает вам пример. Если он пристально смотрит на вас,

СМОТРИТЕ УВАЖИТЕЛЬНО

на него. Обслуживайте его с готовностью, не говорите ничего лишнего, и радость в вашем сердце вскоре растопит его. Выражайте своим покупателям желание, чтобы они пришли снова — никогда словами, потому что это слишком трудно, за исключением парикмахерской, где это обычай, — но открывая перед ними дверь при их уходе, даже если вам придется заставить другого покупателя подождать, и благодаря их при получении денег или при доставке товаров, если это в счет. Очень мало людей останутся холодными по отношению к вам после того, как узнают, что вы действительно рады их видеть. Универсальный магазин в сельском городке делает

ЛЮДЕЙ С ЛУЧШИМИ МАНЕРАМИ В СТРАНЕ,

уважительными, достойными, бдительными и невозмутимыми. Я видел клерка в почтовом отделении денежных переводов в Сент-Поле. Шведы и поляки часто приходят туда, чтобы отправить деньги. У этого молодого человека был такой очаровательный способ показать пожилой шведке, как именно заполнить квитанцию, прежде чем она научилась писать, и у него был такой благоговейный способ принимать инструкции от других отправителей денег, которые знали все об этом, что я почувствовал, что он — гордость Америки, и я упоминаю это воспоминание лишь с уменьшенным удовольствием от того факта, что я забыл имя этого молодого человека. Вежливое обращение с покупателем необходимо при любых обстоятельствах. Может быть, зашел какой-нибудь любопытный человек, чтобы побеспокоить вас, который никогда не купил ни на цент у вас или у кого-либо другого, кого вы знаете; тем не менее, ее язык — это реклама. Если вы сможете завоевать ее добрую волю, даже сравнительно, если судить по ее оценке других клерков, это лучше, чем рекламная колонка в местных газетах. Когда Захарию Фокса, великого купца из Ливерпуля, спросили, какими средствами он сумел накопить такое огромное состояние, каким обладал, его ответ был: «Друг, одним лишь товаром, и в котором ты можешь торговать тоже, если пожелаешь, — это вежливость». «Приветствую вас, малые сладкие любезности жизни, ибо вы делаете путь ее гладким, подобно грации и красоте, которые порождают склонность к любви с первого взгляда; это вы открываете дверь и впускаете незнакомца».

«Мы должны быть столь же вежливы», — говорит

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН,

«с человеком, как мы вежливы с картиной, которой мы готовы дать преимущество хорошего освещения». В деревне больше естественной вежливости, чем в городе, точно так же, как больше привилегий там, где работают три клерка, чем там, где их сотни. И потом, опять же, вежливости, кажется, не хватает в городе как по своей природе, так и по необходимости. Мильтон выразил это убедительно, сказав: «вежливость чаще встречается в скромных лачугах с дымными стропилами, чем в гобеленовых залах и при дворах принцев, где она была впервые названа». Малые любезности подслащивают жизнь. Великие — облагораживают ее. Степень, в которой человек может сделать себя приятным, как видно из жизней Свифта, Томаса Мура, Честерфилда, Кольриджа, Сиднея Смита, Аарона Берра, Эдгара По и тех странных существ, называемых

«ФРАНТАМИ», ТАКИМИ КАК БРАММЕЛ, НЭШ И Т. Д.,

показывает огромное значение этого искусства и его влияние на определение успеха любого человека в бизнесе. Хорошее воспитание проявляется больше всего там, где обычному глазу оно кажется наименьшим. Честерфилд говорит: «Как часто я видел, что самые солидные заслуги и знания игнорировались, были нежеланны и даже отвергались; в то время как поверхностные части, малые знания и еще меньшие заслуги, представленные Грациями, были приняты, лелеяны и восхищали». Вы видели прекрасные мечи из аврорального пламени, вонзающиеся в зенит; вы видели удивительные полеты метеоров, которые исчезали прежде, чем ваше восхищение вызывало крик удовольствия. Так и с манерами. Они озаряют наше присутствие, давая нашим соратникам

МИНУТНЫЕ ВИДЫ

тех качеств, которые повсеместно любимы и уважаемы — нежности, бескорыстия, радости и мира. Ваша одежда, пока вам меньше двадцати пяти лет, должна быть очень опрятной. Ваша рубашка должна быть чистой. Это не означает, что вы должны ломать спину, чтобы держать свежие рубашки наготове, но что вы должны прилагать дополнительные усилия, чтобы сохранить ту, что на вас, незапятнанной в течение приличного времени. Если ваша одежда темная, возьмите за привычку носить черный шелковый или атласный галстук и носите его одним способом всю жизнь. Это помогает людям «определить» вас. Обычно пиджак делает очень высокого человека визуально ниже, а сюртук выглядит тем лучше, чем чаще его меняют. Одежда должна быть свободной, чтобы она

ЗАНИМАЛА КАК МОЖНО МЕНЬШЕ МЕСТА В УМЕ.

Молодой человек, который намеренно держит свой ум на своей красивой одежде, пропал. Он — щеголь. У него нет большего влияния на молодых леди из-за всех его прекрасных перьев. Позвольте мне оставить вас за продажей крупного счета, помня, что вежливость ничего не стоит и покупает все, и чувствуя, что само совершенство хороших манер — это не думать о себе.

Вот, поднимается небольшое облако из моря, величиною в ладонь человека. — 3-я Царств, XVIII, 44.

Франклин говорит, что если вы знаете, как тратить меньше, чем получаете, у вас есть философский камень. Цицерон за много сотен лет до Бена Франклина сказал: «Экономия сама по себе — великий доход», и другой римский писатель выразил это еще лучше, когда сказал: «Нет такой верной выгоды, как та, что возникает от сбережения того, что имеешь». «Остерегайтесь мелких расходов», — снова пишет Франклин; «маленькая течь потопит большой корабль». В наших больших городах тысячи служанок зарабатывают от двух с половиной до трех долларов в неделю. Люди, которые их нанимают, часто получают от двадцати пяти до ста долларов в неделю, однако общеизвестный факт, что благоразумная служанка обычно имеет больше денег в своем распоряжении, свободных от всех долгов, чем ее работодатель, чьи расходы очень тесно соприкасаются с его доходом. Теперь вы на жалованье в магазине. Возможно, это жалованье ваше, чтобы тратить его по своему усмотрению. Если так, помните, что, как и у высшего чиновника в стране, у вас есть определенные обязанности. Если бы вы были Президентом, вы не могли бы назначить своего старого школьного товарища Государственным секретарем, если бы он не сделал такого же прогресса в политике, как вы. Так же и

В ВАШИХ ДЕНЕЖНЫХ ДЕЛАХ,

вы не можете стать настолько ценным для своего работодателя, чтобы он, прежде чем повысить вас, не поинтересовался вашими личными расходами и не выяснил, что вы делаете со своими деньгами. Если вы тратили их год за годом так быстро, как могли получить, у него будут большие сомнения по поводу того, чтобы допустить вас на должность, где ваше желание распределять валюту может привести вас к практике использования его средств. Среди легких способов тратить деньги в маленьком городке — привычка нанимать экипажи. Это дело такое же полезное, как аптека, но ни один бедный мальчик не должен нанимать экипажи ради простого удовольствия. Посетить похороны или вывезти больную мать или сестру на солнце — похвально. Юноша, который делает это, однако, редко нуждается в другом совете, ибо те, кто тратит больше всего денег в конюшне, обычно меньше всего видны со своими матерями и сестрами. Ни один молодой человек, который хорошо думает о себе, вообще не войдет в салун. Часто худшие классы во всей стране посещают

СЕЛЬСКИЕ САЛУНЫ,

люди, которые не осмеливаются пройти по улицам любого из больших городов. Возможно, за карточным столом в кабаке через дорогу сидит человек, который приехал в ваш город, чтобы взломать магазин вашего работодателя! В любом случае, нет в мире такого «бизнеса», который возвращает так мало за принятые деньги, как салун. Возьмите

ГАЛЛОН ВИСКИ,

например. Он стоит от доллара до полутора долларов. Он был обложен налогом в девяносто центов Правительством, что делает его стоящим настолько меньше. Что ж, теперь от человека ожидается, что он зайдет в салун и за три столовые ложки этого зелья заплатит десять центов в городе и пятнадцать центов в городе. Ваш продавец газет платит восемь центов за иллюстрированную газету и двадцать восемь центов за популярный журнал. Он продает одно за десять центов, а другое за тридцать пять центов, принимая на себя весь риск того, что не будет продажи. Если бы вы могли позволить себе путешествовать с такими людьми, как те, что встречаются в салунах, во-первых, и класть такую поистине отвратительную дрянь в рот, во-вторых, вы не могли бы, даже тогда, в-третьих, позволить себе дать пятнадцать центов за то, что на самом деле стоит меньше, чем милл. Вы на самом деле отдаете свои деньги Правительству и владельцу салуна.

ПУСТЬ ВАНДЕРБИЛЬТ СОДЕРЖИТ ПРАВИТЕЛЬСТВО,

а те, кто сделал свои состояния и свои вредные привычки — владелец салуна. Я остановился на этом, потому что есть немного молодых людей, которые не испытывают искушения. Все вышесказанное относится к табаку. Использование табака — это совершенно отвратительная привычка. Это причина, вместе с тестом, ложно называемым выпечкой, всей диспепсии в нашем климате. Он портит глаза, стоит денег в огромных количествах, возвращая почти ничего в товарах, и имеет только одну искупающую черту, о которой я знаю — он

ТАК ЖЕ ПЛОХ ДЛЯ МОЛИ, КАК И ДЛЯ ЛЮДЕЙ,

и делает затхлую комнату немного лучше пахнущей. Если вы сможете держаться подальше от салунов и тиров, вы не будете играть в бильярд или карты — и то, и другое очень дорого — вы не будете использовать табак, и вы будете менее склонны ходить на танцы и нанимать экипажи. Если вы убережете себя от этих пороков наших молодых людей, у вас будут деньги, не отказывая себе в одежде, такой красивой, в какой хорошо выглядит бедный молодой человек. Сбережения за три коротких года позволят вам обладать суммой денег, достаточной для того, чтобы начать думать о бизнесе для себя, либо с вашим работодателем, либо в одиночку, ибо

ЖИЗНЬ В АМЕРИКЕ КОРОТКА.

Человек терпит неудачу почти до того, как он думает, что его следовало бы считать начавшим. Если вы получали небольшое вознаграждение, будьте уверены, что в вашем городе требуется капитал еще меньший. Рыночная стоимость труда — самый большой элемент в проблеме бизнеса. Если вы работали дешево, то и другие будут, а если они будут, то это потому, что жизнь дешева. Высокооплачиваемому человеку в городе приходится платить много из-за его расходов, а не потому, что он дал обет сэкономить большую сумму денег. «Тот, кого научили жить на малое, обязан отцу своей мудростью больше, чем тот, кому оставили много, обязан отцу своей заботой», — говорит Уильям Пенн. «Он хороший возница, который может развернуться в маленькой комнате», — говорит епископ Холл. Сколько людей, приобретая дорогой дом, обнаружили, что старый Франклин был прав, когда сказал, что легче построить два дымохода, чем обеспечить один топливом. Поэтому, когда вы что-то получаете,

ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ, ЧТОБЫ ЭТО НЕ ВЛЕКЛО ЗА СОБОЙ НЕБОЛЬШИЕ РАСХОДЫ НА СОДЕРЖАНИЕ.

Лошадь съест вас до нищеты; ружье будет стоить вам сотни ружей. Подумайте об этом, когда покупаете их, и у вас впоследствии не будет сожалений, к тому же вы будете менее склонны делать такие покупки. «Выгода может быть временной и неопределенной», — говорит Франклин, — «но расходы постоянны и определенны». «Не быть алчным — это деньги; не быть покупателем — это доход», — говорит Цицерон. «Дурак и его деньги скоро расстаются», — гласит пословица. «Живи надеждой, и ты умрешь в отчаянии», — говорит итальянская пословица. Сберегайте все, что можете, честно. Запрягите это и заставьте работать, принося вам также немного процентов. Здесь будет ваш первый настоящий деловой шаг — шаг огромной важности. Маленькое облако, которое поднимается из моря, подобно руке человека, скоро покроет ваше финансовое небо и принесет обильный ливень благ этой жизни.

Я смею делать все, что подобает мужчине; Кто смеет делать больше — тот не мужчина. — Шекспир.

Мужество — это лампа невзгод. Возможно, мужество молодого человека испытывается более сурово, чем мужество человека средних лет, ибо возраст боится кнута событий, в то время как юность закусывает их удила. Юность не может вынести мысли о долгой осаде. Лестницы должны быть приставлены к стенам, через брешь нужно пробраться, и если цитадель сильна, опрометчивая атака будет отбита с тяжелыми потерями. Но Надежда обожает юность. Молодые — это ее стадо, ее загон, ее дети. В руки своих детей она вкладывает ятаган мужества и велит им снова идти вперед. Допустим, вас сбросили с лестницы, и у вас нет ничего, кроме вашего мужества. Возможно, придется покинуть ваш приятный маленький городок и искать работу там, где людей используют как машины — в больших городах. Такая судьба — действительно печальный поворот. Безопасность дома, склады моральных боеприпасов, хранящиеся вокруг вас, бомбоубежища от снарядов разрушения души, нацеленных на каждого солдата в жизни, — все это будет оторвано от вас, и вы будете как Рыцарь Креста, одинокий в пустыне. Возможно,

ВЫ ДОСТИГЛИ ВЕЛИКОГО ГОРОДА.

Теперь пристегните свои доспехи. Вам не нужно бесстрашное мужество сейчас; бесстрашное мужество могло привести вас сюда; бесстрашное мужество — это лишь праздничная добродетель, которую редко нужно проявлять, как научит вас опыт. Вам нужна твердость, чтобы противостоять всем видам атак. Вам нужно добродушие, и все же вы должны отражать искушение взглядом, черным как Эреб. Вам нужна обходительность, и все же вы должны говорить почти заученно, а возможностей воздержаться от разговоров в десять раз больше, чем ситуаций, в которых вы должны говорить. Вы должны быть нежными, и все же вы должны быть жестоки, как хирург. Без этих противоположностей, хорошо сбалансированных в вашем характере, вы не будете успешно вести битву.

НАПОЛЕОН

выигрывал свои битвы, бросая десять тысяч человек на две тысячи. Просто, не так ли? Теперь вы — один молодой солдат. Вам придется найти место в линиях врага, которое даже слабее вас, прежде чем вы сможете броситься на него с успехом. Вы, следовательно, не можете быть слишком осмотрительны. Если Генерал бросает две тысячи человек против тысячи на местности, которая в остальном равна, он — мудрый лидер, но если он находит там четыре тысячи врагов и если его главная атака подвергается риску в действии, он всегда считается дерзким дураком. Позвольте мне вспомнить

АТАКУ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА,

который прорвался через линии врага в городе Чикаго. Он получал восемь долларов в неделю в городе на реке Миссисипи и был введен в заблуждение, что если он поедет в Чикаго, то сможет получать десять долларов. Он был нанят в качестве клерка в Коммерческом агентстве, бизнесе, который стремится установить положение и степень успеха или отсутствие состояния у розничных торговцев в регионе, который он охватывает. Он чувствовал, что восемь долларов в неделю — это все, что он когда-либо мог получить там, где был. По прибытии в город Чикаго его поставили на работу за семь долларов, так как представления, сделанные ему, оказались ненадежными. В той же комнате было около пятидесяти молодых людей и женщин. Сидя за своим столом, когда наступало восемь часов, он обнаружил, что его шансы на рост, по-видимому, ограничены часами полудня и шестью часами. Таким образом он проработал шесть месяцев. Ему посчастливилось получить пансион за пять долларов в неделю, оставляя ему, после стирки, возможно, доллар с четвертью чистыми. Для человека двадцати пяти лет, который мог видеть реальные трудности своего будущего, потребность в высоком качестве морального мужества была неотложной. И оно у него было. Он познакомился со скромным другом, значительно более обеспеченным, который, следовательно, мог очень храбро говорить с ним о достоинстве труда и чести оплачивать свои расходы, даже если для этого требовалось всего пять долларов семьдесят пять центов. Этот молодой друг действительно поощрял и вдохновлял молодого клерка, и он смог заняться совершенствованием своего ума.

ОН ПРОЧИТАЛ БИБЛИЮ ЦЕЛИКОМ

в течение этих шести месяцев и таким образом приобрел стиль простого выражения, который был бы ценен для него в его отчетах, когда он должен был путешествовать. Он читал «Сравнительные жизнеописания» Плутарха. Он изучал французский язык и читал «Человека, который смеется» и «Поля и Виргинию», два удивительно разных произведения. Видите, он был человеком настойчивым. Но такой ум находит унижение доллара с четвертью в неделю еще более горьким. Человек, беседующий с Плутархом об относительных достоинствах Помпея и Лукулла, или Мария и Суллы, не любит быть

ОШТРАФОВАННЫМ НА ТРИ ЧАСА

за десятиминутное опоздание, и не любит возвращаться к своей хозяйке в конце недели и отдавать ей пять седьмых всей добычи Вифинии и Пропонтиды! Однажды второй помощник менеджера заговорил с ним, и этот луч надежды осветил его путь к месту на высоком стуле, чтобы выписывать «билеты» для торговцев, которые присылают узнать о «Блоу и Ко.» из Баглвиля. Это давало ему восемь долларов в неделю и позволяло время от времени ходить в театр и слушать

ПЬЕСЫ ШЕКСПИРА.

Однажды ночью он подошел к своему другу и объявил, что жребий брошен и что он должен стать актером. Ничего не могло быть хуже того, что он делал. Абсолютно никакой бизнес не платил меньше восьми долларов в неделю, если только не его собственный, который платил ему семь долларов. Это был летний месяц. Театр был пуст. Драматический агент согласился собрать труппу и управлять местом неделю. Это потребовало бы всего двадцать пять долларов от молодого человека. Он тогда стал бы участником прибыли, получил бы второстепенную роль в составе персонажей и впоследствии был бы обеспечен

КОНТРАКТОМ С ДЖОНОМ МАККАЛЛОМ

или Джоном Рэймондом примерно за пятнадцать долларов в неделю. Драматический агент должен был получить десять долларов из жалованья первой недели регулярного контракта. Поскольку он работал на абсолютно низких цифрах (пансион обычно стоит не менее шести долларов в неделю) и поскольку он был искусен в своем деле и мог требовать работу во все времена, если бы был готов работать за свой пансион, молодой человек думал, что он не очень опрометчив, делая попытку, и все же это казалось другу молодого человека похожим на памятный прыжок рыбы из сковородки. Трудность возвращения к работе после неудачи была полностью упущена из виду. Молодой человек заплатил свои двадцать пять долларов, абсолютно бережливые накопления шести месяцев труда, получил отпуск на три недели и учился всю неделю, тем временем съедая пять долларов очень плохого пансиона.

ОН «ИГРАЛ» В ТЕЧЕНИЕ НЕДЕЛИ

до четверга, когда компания не смогла заплатить заранее за газ, и его отключили. Следующие два или три дня он провел, готовя себя к роли в «Позолоченном веке». На вторую ночь «тяжелый человек», Рэймонд, пришел в ярость от того, как исполнялась эта роль, и потребовал, чтобы персонаж был передан в руки другого человека. Это был завершающий удар. Молодой человек оставался «дома» три дня, а в пятницу вечером пошел навестить своего более удачливого товарища. Его другу, который, возможно, видел вещи в предвзятом свете, это казалось заговором, чтобы выполнить обещание драматического агента — сдержать его на словах и нарушить в надежде.

ДЕНЬГИ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА ИСЧЕЗЛИ,

он был в долгу за три недели пансиона, и он был безжалостно и позорно заклеймен неудачей. Он вернулся к Бруту при Филиппах, к Катону, и он был почти на грани самоубийства. Может быть, ободряющие слова его друга выявили его истинное, но скрытое мужество. Что для него была толпа вульгарных и невоспитанных актеров? Что был драматический агент, как не гарпия? Он стоил целого театра, полного актеров, таких, как те, что довели его почти до краха. Вернуться и приложить нос к точильному камню, к своему столу, где, по крайней мере, платили людям достаточно, чтобы жить, и не делали необходимым обманывать бедную хозяйку!

ДЖЕРЕМИ КОЛЛЬЕР

сказал, что «истинное мужество — это результат рассуждения. Решимость лежит больше в голове, чем в венах, и справедливое чувство чести и позора, долга и религии поведет нас дальше, чем вся сила механизма». У молодого человека хватило мужества вернуться. Его друг был удовлетворен. Шли месяцы, горечь уходила. В Рождество молодого человека отправили на Скотобойни, чтобы сделать отчет за неделю. Та рождественская неделя была одной из самых холодных, когда-либо виденных в этом климате. Незащищенные уши и нос молодого человека были сильно обморожены. Но, несмотря на это великое препятствие холодов, он сделал свою экспедицию успешной. Его отчеты продемонстрировали, что Библия и Плутарх не были посеяны на каменистых местах и что хороший английский язык может быть использован в отчетах о положении и перспективах розничной фирмы так же хорошо, как и в меморандуме Конгрессу. Когда он вернулся,

САМ МЕНЕДЖЕР ДОМА

заговорил с ним, и второй помощник заверил его, что один из «выездных людей» скоро будет отстранен, чтобы дать ему шанс на дороге. Когда молодой человек отправляется в дорогу, его пансион оплачивается, так что это своего рода аванс жалованья. Шесть долгих месяцев, однако, тянулись по восемь долларов в неделю, и неудовлетворительный человек на дороге оказался более влиятельным, чем второй помощник. Когда наш молодой человек увидел это, он пошел к менеджеру, потребовал девять долларов в неделю и получил их после громкого протеста со стороны этого широкодушного функционера. На следующей неделе — это было летом — он отправился в дорогу вместо больного человека, проехал почти через все города в Иллинойсе и Айове и сделал прекрасный отчет, как по характеру своей работы, так и по скорости и расходам. По его возвращении конкурирующая фирма, услышав о его работе, сделала ему предложение на тысячу долларов в год и расходы, с двумя месяцами отпуска каждый год, и он подписал контракт. Его первый год странствий провел его через почти все города Иллинойса, Айовы, Миссури, Канзаса, Небраски и Колорадо. Он вернулся в августе, имея девятьсот долларов наличными, зачисленными на его счет в банке, и потребовал и получил пятнадцатьсот долларов и расходы за проезд по тому же маршруту в следующем году, и сегодня он стоит с высоко поднятой головой среди своих товарищей, как любой молодой человек в Америке. Теперь ретроспектива короткой карьеры молодого человека показывает, что

ОН ОБЛАДАЛ ПОДЛИННЫМ МУЖЕСТВОМ.

Он никогда не терпел неудачу, когда у него был хоть какой-то шанс на успех. Он никогда не потерпит. Для такого человека мир — это не мир случая. Это почти уверенность. Возможности встречаются чаще, чем люди с мужеством.

В ТЕЧЕНИЕ САМОЙ СУРОВОЙ ЗИМЫ

с 1842 года молодой человек прошел через опыт на дороге, вызванный глубокими снегами и неуклюжими почтмейстерами, который мог бы расстроить чье угодно сердце, опыт, который без отличной работы мозга просто остановил бы кого угодно, но его хладнокровие, его использование телеграфа с безошибочным суждением в следовании движениям своего начальника (который путешествовал в подобных трудностях — это было похоже на Кеплера, прокладывающего путь для Марса, в то время как сам он ехал на Земле), — выручили его и сделали его путешествия немногим более дорогими, в целом, чем путешествия предыдущего года. В городе все зависит от мужества. Этот молодой человек высмотрел несколько слабых мест в линиях врага. Он атаковал с энергией. В атаке на театр он встретил врага в силе и был отброшен с тяжелыми потерями, но во всех других наступлениях у врага не было сил противостоять ему. Одно качество, которое молодой человек имел в большой мере, — это страх неудачи. «Храбрый человек — не тот, кто не чувствует страха, ибо это было бы глупо и иррационально; но тот, чья благородная душа подавляет свой страх и храбро осмеливается на опасность, от которой Природа съеживается». Есть качество, очень близкое к моральному мужеству, которое, однако, не присутствует очень заметно в самых сильных натурах, но которое является

ЯКОРЕМ ДЛЯ МНОГИХ ЖИЗНЕЙ.

Я представлю его на следующих страницах. Но позвольте мне заверить вас, что если у вас есть самое истинное мужество — того рода, которое было у этого молодого человека, — вам не понадобится качество, о котором я перейду далее. Надежда едет в вагоне-люкс, вдоль железной дороги и через огромные мосты, которые построило Мужество.

Надежда, подобно свету мерцающей свечи, Украшает и подбадривает путь: И все же, по мере того как темнее становится ночь, Излучает более яркий луч. — Голдсмит.

Надежда — лучшая часть нашего богатства. Ибо она одна достигает дальше, чем любая другая — в мир, который должен прийти. Но я говорю вам о практических преимуществах надежды. Бэкон говорит: «Надежда — это радость листвы, которая может быть выбита до большого расширения, подобно золоту». Хиллард очень красиво сказал, что тень человеческой жизни начертана на золотом фоне бессмертной надежды. Шекспир говорит, что у несчастных нет другого лекарства. «Надежда — расточительный молодой наследник, а Опыт — его банкир, но его векселя редко оплачиваются, так как часто существует большой баланс против него». Теперь, чтобы сделать его счет хорошим в Первом Национальном Банке Опыта, что должна делать Надежда? Ему явно следует начать депозит вероятностей, чтобы делать по ним выплаты. Вальтер Скотт говорит: «Надежда ярче всего, когда она зарождается из страхов», и я думаю, что его векселя были бы оплачены ровно настолько, насколько они были выписаны с осмотрительностью. «Глупость заканчивается, — пишет Купер, — там, где начинается подлинная надежда». Но там, где нет надежды, не может быть и усилий, поэтому, существует ли она в избытке или нет, давайте культивировать ее как один из прекраснейших цветов жизни, как абсолютно самый сладкий аромат, который когда-либо горит в Золотом Кадиле. Позвольте мне рассказать вам, как

НАДЕЖДА ОДНА СПАСЛА ЖИЗНЬ

одного из прекраснейших молодых людей в стране. Он был сыном богатого торговца вином, который потерпел неудачу в бизнесе недалеко от Бат-Истона, Англия. Как и многие другие юноши, он почувствовал укол обстоятельств, которые обещали измениться, и без хорошего совета приготовился приехать в Америку. Он был хорошо обучен виноторговле и предполагал, что работа сразу откроется ему. Он привез два ружья, два револьвера, полевой бинокль, меч, много ценных ювелирных изделий, около двенадцати костюмов одежды и не очень большую сумму денег — возможно, триста долларов. Увидев Бостон и Нью-Йорк, он «уехал на равнины» и

ПРИБЫЛ В ЧИКАГО НА РОЖДЕСТВО,

за год до великого пожара. Здесь его встретили другие английские друзья, и новогодние визиты, принятые в городе, были сделаны «в прекрасном стиле», ибо он был привлекательным молодым человеком. Просто в случайном порядке он наводил справки о работе, но обнаружил, что его профессия не существует в Новом Свете. Он был, таким образом, в худшем деловом положении, которое только можно представить. У него не было подготовки ни в чем, что принесло бы ему пользу. Потратив последние деньги однажды вечером — я думаю, это было на игру в бильярд — он решил, что на следующий день пойдет искать работу. Это он и сделал. Он бродил по заснеженным улицам рано утром. Он брел по слякоти в полдень. Он карабкался по замерзшей грязи ночью. Но везде было глухо. Работодатели держали своих людей просто для того, чтобы иметь их, когда начнется сезон занятости. Все говорили:

«ЗАХОДИТЕ В СЛЕДУЮЩЕМ МАЕ!»

Его кампания в Чикаго была методичной. Он брал определенную улицу каждый день. Он обходил одну сторону до полудня. Он возвращался во второй половине дня, часто неся свой обед. Он никогда не терял надежды. Но о! это было обескураживающе для тех, кто это видел. Другой молодой человек приехал из Сент-Луиса в пансион и получил место в большом галантерейном доме в качестве клерка по вводу данных, ибо он был квалифицированным человеком. Это было неудачно для нашего друга, ибо общение с пополнением из Сент-Луиса было положительным вредом. Он напоминал портреты Байрона и был порочно унылого склада ума. Он ненавидел жизнь и жизненные обязанности. Наш друг попал в сети. Вместе они оплакивали суровость мира и вскоре,

КАК КОММУНИСТЫ В АМЕРИКЕ,

они свергали королевства и системы общества, сдувая пену со своего пива. Эта глупость привела к драке в пансионе, которая опустила нашего друга от английского джентльмена до парня, который был нищим и пьяным, но это открыло ему глаза. Сент-Луис уехал в более теплые края, но наш друг удвоил свою энергию и закончил фактический обход каждого прилично выглядящего места бизнеса и фабрики в Чикаго! Это, как я полагаю, из фактических доказательств, которые у меня были в то время, — реальный факт.

ПРЕКРАСНО ВЫГЛЯДЯЩИЙ ЗДОРОВЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК

спрашивал каждого вероятного работодателя в Чикаго, чье внимание он мог привлечь, есть ли какая-нибудь работа, и ответ был «Нет, сэр!». Это заняло у него время до первого мая. У него не было влияния. У него не было друга, который имел бы влияние, или какого-либо шанса получить его. Его часы, кольца и булавка для галстука постепенно ушли к хозяйке. Его ружье, полевой бинокль и одежда были отнесены в ломбард. За свое ружье он получил доллар, и

ЗА СВОЙ МЕЧ

вдвое меньше — при торжественном обещании выкупить его, так как даже ломбардщик сомневался в мудрости такой инвестиции по своим собственным цифрам. На той неделе молодой человек встретил джентльмена, который в Англии хорошо его знал. Разрыв в их положениях был велик, так как джентльмен теперь мог дать и недавно дал своей церкви десять тысяч долларов, но этот разрыв был больше в Англии, где он был в пользу молодого человека. Однако это не помешало джентльмену предложить молодому человеку работу садовника за доллар в день, так как это была хорошая сделка, и это не помешало молодому человеку с готовностью принять предложение. На той неделе он заработал на свой пансион. На следующей неделе он снова был в свободном плавании, довольно измотанный тяжелой работой, но очень активный. Его надежда была единственной поразительной чертой в его характере.

ЕГО БОДРЫЙ ГОЛОС

можно было услышать всегда. Людям нравилось находиться в его обществе, но, казалось, они никогда ничего не платили ему взамен. В начале июня он устроился на работу: шлифовать наждачной бумагой оконные рамы в городском подвале. Это стало испытанием для его характера, поскольку работа стерла его руки в кровь, но он довел дело до конца, получая восемь долларов в неделю. При этом он неизбежно испортил одежды примерно на двадцать пять долларов. Выйдя из подвала в последний день работы, он заглянул в магазин, который только что открывался. Нужны ли им приказчики? О да. «Много». Сколько они платят? Пять процентов. Что им нужно продавать? «Золотые украшения Милтона». Хорошо.

«ЗОЛОТЫЕ УКРАШЕНИЯ МИЛТОНА»

произвели фурор. Все дело было в названии. Назови они их латунными, люди бы отвернулись. Сделай цепочку, похожую на золото, назови ее золотом Милтона, Шекспира или Байрона, и люди захотят ее — или, по крайней мере, хотели в год пожара. Продажи нашего друга превысили показатели любого из тридцати приказчиков и приносили ему около доллара с четвертью в день. Но этот очаровательный промысел не мог длиться вечно. Люди покупали цепочку, которую считали стоящей шестьдесят долларов, за полтора доллара. Через две недели цепочка выцветала. Необходимым условием бизнеса было постоянное движение. Наш друг мог бы отправиться в другой город с «возлюбленной Милтона», если бы оплатил проезд, но он был сыт по горло этим делом, так как сама схема была по сути своей американской. Затем его увез в Моррис, штат Иллинойс, какой-то бригадир. Предполагалось опробовать английскую систему работы от фермы к ферме с большой группой людей. Там с ним обращались гораздо хуже, чем следует обращаться со свиньями. Найдя дорогу обратно в Чикаго, он снова начал

СВОИ СКИТАНИЯ В ПОИСКАХ РАБОТЫ.

Он обратился к рекламодателю, который хотел, чтобы он ездил по стране за столь низкую плату, что возник вопрос, как он будет оплачивать свое проживание, на что рекламодатель ответил, что, как он полагал, его соискатель понимает, что ему «придется обманывать отели!». В сентябре пришло известие о смерти его сестры и матери. И все же он продолжал скитаться. Он оказался в том, что его случайные знакомые считали «безнадежной дырой». Его хозяйка «тянула» его — то есть она хотела бы видеть его комнату свободной больше, чем его самого, но, будучи добросердечной ирландкой, она не могла поверить, что еще одна неделя пройдет без успеха. Никто, не имеющий ремесла — никто, не имеющий ни малейшего влияния — не знает, какие трудности ждут чужака в чужой стране.

КАК УГОДНО БЫЛО БОГУ,

в субботу, седьмого октября 1871 года, он отправился в путь, снова полный надежд. Примерно в полутора милях к западу от города он зашел в отель, в который обращался и раньше. Владелец сломал ногу накануне. Ему нужен был «толковый молодой человек». Вот он. Владелец сам был англичанином. А вот и юноша, чьи розовые щеки выдавали выходца с берегов Альбиона. В воскресенье он приготовился. В ту ночь и в последующие два дня случилась катастрофа, ужаснувшая цивилизованный мир — возможно, и варваров тоже. Работодатели, отказавшие ему в крове и пище, бежали, как стада волков перед степным пожаром, и наполняли свои изголодавшиеся тела подаянием, которое сравнивали с милосердием Спасителя мира, настолько щедро оно раздавалось. Его отель не сгорел. В тяжелом труде по размещению троих там, где раньше жил один, он проявил способности, которые привлекли внимание торговца недвижимостью, вскоре взявшего его в свою контору. Здесь он освоил ремесло. Его работодатель вскоре обнаружил, что у него есть человек, который может составить карту стоимостью пятьдесят долларов не хуже картографов, и это дало молодому человеку практику. Надежда, разгоревшаяся таким пламенем, повела молодого человека по пути совершенствования, которое продолжалось даже во сне, ибо он часто придумывал во сне какие-то сочетания цветов, какие-то причуды шрифта, вызывавшие всеобщее восхищение. Все это совершенствование

НЕ ПРИШЛО ЗА НЕДЕЛЮ ИЛИ ГОД,

но оно привело его к постоянной занятости в солидном предприятии подобного рода, где его всегда ждет изящная и оригинальная работа и где его полезность всегда очевидна даже самому недоброжелательному исследователю. Из жертвы самых жестоких обстоятельств, с которыми когда-либо сталкивался здоровый человек на моих глазах, он стал ценным спутником лидеров мысли, искусства и музыки, и я уверен, что весь его конечный успех в один из моментов его карьеры зависел от того факта, что у него было больше надежды, чем у любого другого человека, которого я когда-либо видел.

НАДЕЖДА ПОДОБНА ПРОБКЕ ДЛЯ СЕТИ,

которая не дает душе утонуть в отчаянии. Надежда — это солнце, которое, пока мы движемся к нему, отбрасывает тень нашего бремени позади нас. Доктор Джонсон верно и справедливо сказал, что полеты человеческого разума — это не переход от наслаждения к наслаждению, а от надежды к надежде. Странная слабость человеческой природы в том, что мы охотнее расстаемся с тем, чем действительно обладаем, чем с нашими ожиданиями того, чего мы желаем. Человек, который обуздывает эту склонность, известен как мудрец. Какое прекрасное стихотворение

«УДОВОЛЬСТВИЯ НАДЕЖДЫ» КЭМПБЕЛЛА!

Как звонко звучат красоты «Надежды, очаровательницы», пока, наконец, мы не увидим ее улыбающейся всеобщему пожару, мы видим, как она зажигает свой факел на погребальном костре природы! И все же каким остроумным было устройство древних, которые, зная о мощных соблазнах Надежды, поместили на лицевой стороне волшебного щита надпись «Будь смелым! Будь смелым!», а на другой стороне — «Не будь слишком смелым!». Существует развитие надежды, известное как дерзость. Немного дерзости обычно считается необходимым, чтобы преуспеть в мире. Будьте осторожны, чтобы вашу дерзость никогда не называли «наглостью». Когда вам нужно вернуть свои права, вы не можете быть слишком дерзкими; когда вы ожидаете чего-то даром и требуете вместо того, чтобы просить, вы «наглы». В конечном счете это не окупается. Это знак и печать жадной натуры.

КОГДА БЕДНАЯ ФРАНЦИЯ

дрожала в кошмаре Революции, а короли Европы договорились завоевать и расчленить ее, на трибуне французского Конвента появился темнолицый человек. Это был человек ужасающей личной силы и магнетизма. Надежда, должно быть, баюкала его в младенчестве. Он бросил вызов Европе, который буквально потряс Францию до бреда патриотизма, и, заканчивая свою речь, прогремел: «Что нужно Франции, чтобы победить своих врагов, чтобы устрашить их? Ничего, кроме дерзости! — еще больше дерзости! — всегда дерзости!». Четырнадцать республиканских армий возникли во всеоружии, словно слова Дантона были сказочными зубами дракона, посеянными веками ранее на ярких полях мифологии.

ФРАНЦИЯ БЫЛА ПРАВА,

поэтому Бог вдохновил ее. Будьте уверены, когда ваши порывы дерзки, что вы правы. «Троекратно вооружен тот, чья ссора справедлива». Надежду порочили больше, чем любую другую радость жизни, точно так же, как самые милосердные становятся мишенью для большей части злобы придирчивых собратьев. Относитесь к Надежде справедливо, мой юный друг, и она никогда не покинет вас, и не отравит ваши ожидания, как это сделали ведьмы, пророчествовавшие Макбету.

Кто видит равным оком, как Бог всего, / Гибель героя или падение воробья, / Атомы или системы, ввергнутые в руины, / И сейчас лопнувший пузырь, а сейчас целый мир. — Поуп.

я привел здесь один из самых грандиозных полетов человеческой фантазии, и не без цели. Если Бог, который есть совершенство и по образу которого мы слабо созданы, наблюдает за слабейшим из своих агнцев, поддерживает усталейшего из своих бедных воробьев, не должны ли мы, стремясь быть истинными людьми, стараться уделять равное внимание всему, что вверено нашему вниманию, будь то великое или малое! И более того. Маленькие ошибки порождают мириады себе подобных. «Многие малые частицы составляют целое». Привычка рано или поздно приводит некоторых из нас в ужасную бездну, где было бы лучше, если бы мы не жили. Ошибки проникают в характер точно так же, как идеи проникают в наш мозг. Мур говорит:

И как крепости, в которые осаждающие получают / Нежданный вход через какого-то друга внутри, / Одна ясная идея, пробужденная в груди / Магией памяти, впускает все остальные.

Франклин говорит: «Малое пренебрежение может породить большое зло; из-за отсутствия гвоздя была потеряна подкова; из-за отсутствия подковы была потеряна лошадь; из-за отсутствия лошади был потерян всадник; будучи настигнутым и убитым врагом, все из-за отсутствия заботы о подковном гвозде». «У лиц, наделенных серьезным доверием», — говорит Шекспир, — «халатность является серьезным преступлением». И это так.

ИСТОРИЯ О САГ-БРИДЖ.

В сентябре 1873 года кондуктор Чикагской и Олтонской железной дороги отправился на юг с товарным поездом. Он должен был остановиться на станции в нескольких милях от Джолиета и ждать прибывающий пассажирский поезд из Сент-Луиса. Он сверился со своими часами. Этот несчастный механизм подсказал ему, что у него есть время доехать до следующей станции. Он поговорил с телеграфистом. Тот не мог дать ему никакой информации о том, где находится пассажирский поезд, и он, решив не ждать, тронулся. Когда его поезд был еще в пределах слышимости, оператор бросился на платформу с новостью, что пассажирский поезд покинул ближайшую станцию! Оператор знал, что

ДВА ПОЕЗДА ВОТ-ВОТ СТОЛКНУТСЯ,

знание, которое иногда навсегда лишало железнодорожников рассудка. Вскоре ужасный удар отозвался эхом вдалеке, и от девяти до пятнадцати человек погибли ужасным образом. Один из самых видных людей Чикаго был ошпарен так, что плоть сошла с его скелета. Недобрая судьба сохранила кондуктора, чтобы он предстал перед своим позором. Было обнаружено, что

ОН ЗАБЫЛ ЗАВЕСТИ СВОИ ЧАСЫ!

Как могла произойти такая бойня, если не чередой мелких ошибок, которые разъели его моральную натуру, оставив его великим упырем Беспечности, гоняющим свой безжалостный Джаггернаут взад и вперед по шоссе между двумя великими городами! Ужасные ошибки, совершаемые людьми, всегда показательны для этих конкретных людей. Некоторые люди вообще никогда не совершают ошибок! Почему? Потому что они осторожны. Просто, не так ли — как тактика Наполеона? И все же эта постоянная забота настолько удивительна по своим эффектам, что человеческая наука не может проникнуть в тайну ее действия. Известно, что люди, страдающие полным расстройством ума, тщательно заводили часы в определенный час и не проявляли никакой другой способности сделать что-то разумное. Начинайте рано в жизни делать все эти мелочи с величайшей осторожностью.

ПОДРАЖАЙТЕ ЗНАМЕНИТЫМ ДЕТЕКТИВАМ,

которые на самом деле мало внимания уделяют вещам грубым и осязаемым, но более пристально следят за теми мелкими уликами, которые, переплетаясь и концентрируясь, часто в целом приводят их с величайшей уверенностью к темной руке, совершившей гнусное деяние. Вот

СМЕШНАЯ ОШИБКА:

Во вторник, третьего мая 1881 года, брокеры из Нью-Йорка Scranton, Willard & Co. продали Decker & Co. акции на огромную сумму в 127 000 долларов. За эту собственность Decker & Co. выписали чек на банк на 127 000 долларов, и кассир Scranton, Willard & Co. отправил посыльного, чтобы заверить чек — то есть чтобы банковские чиновники написали на лицевой стороне чека красными чернилами «Заверено», что означало, что деньги там есть и впредь будут предназначены для погашения этого конкретного клочка бумаги. Мальчик вернулся с чеком, кассир положил в свой собственный архив «бирку», представляющую сумму денег, вместе со многими другими подобными записями, и мальчика отправили с чеком в Банк Северной Америки. Мальчик передал банкиру вместе с чеком аналогичную «бирку» от кассира, которая также была подшита. Когда вы вносите деньги во многих банках, вы заполняете «бирку» или депозитный чек и предлагаете его вместе с деньгами, которую банкир использует как защиту от ошибок и всякого рода упущений. Когда кассир Scranton, Willard & Co. подсчитал свои «бирки», он не нашел записи о чеке на 127 000 долларов. Он немедленно обвинил мальчика в краже чека, и запрос в банке (встреченный ответом, что такой чек не был внесен, как показывают собственные «бирки» вкладчика) усилил его подозрения.

ВСЕ БАНКИ НЬЮ-ЙОРКА

были немедленно уведомлены о потере крупного чека, и были предприняты дорогостоящие обязательства по рекламированию этого дела по всей стране. Мальчика не арестовали, но будьте уверены, его дело не осталось без внимания. Повторные перекрестные допросы не смогли поколебать его простое заявление о том, что он сделал так, как ему было велено.

СЧЕТА БАНКА СЕВЕРНОЙ АМЕРИКИ

в тот день отставали, и кассир остался допоздна, чтобы свести их. После того как он наконец получил итоги дневных операций, он обнаружил, что получил, согласно «биркам» вкладчиков, на 114 300 долларов меньше, чем выплатил. В некотором замешательстве он вспомнил уведомление Scranton, Willard & Co. и немедленно послал к ним, чтобы узнать, имеет ли это дело какое-либо отношение к его огромному расхождению. Следуя по этому пути расследования, кассир Scranton, Willard & Co. обнаружил, что, пытаясь написать цифры «127 000» на «бирке» депозита, он забыл написать последний ноль, и «бирка» на 12 700 долларов, которая была сделана вместо нее, добавленная к 114 300 долларам, которых не хватало банкиру в «бирках», в точности составила 127 000 долларов, которые банк на самом деле зачислил на счет Scranton, Willard & Co. Как человек мог пропустить

НОЛЬ, КОТОРЫЙ ОЗНАЧАЛ 114 300 ДОЛЛАРОВ?

Просто в результате обучения и развития в ошибках, пока, вероятно, ничто, кроме самых колоссальных сумм, не привлекало его безусловного внимания. Допустим, ваша мать или сестра дают вам письмо, чтобы отправить его по почте. Не кладите это письмо в карман. Несите его в руке, пока не дойдете до места, где его нужно опустить в почтовый ящик. Делайте это годами. После такой тренировки, когда вы получите письмо для отправки, вам не нужно будет держать его в руке, потому что вы будете чувствовать его в руке до тех пор, пока оно в кармане, как однорукий человек испытывает ощущения в обеих руках!

«МЫ НИКОГДА НЕ ОШИБАЕМСЯ!»

Я говорил в предыдущей главе о древнем щите с его «Будь смелым! Будь смелым!». Теперь на наш современный щит мы бы поместили «Будь точным! Будь точным!», и не было бы необходимости писать на обратной стороне «Не будь слишком точным!». Вы не можете позволить себе совершать ошибки! В прошлом году джентльмен снял сумму денег в Первом национальном банке Нью-Йорка. Собираясь покинуть здание, он обнаружил ошибку. Он вернулся к кассиру. Он сказал: «Думаю, вы допустили ошибку при выплате мне». Кассир случайно стоял рядом. «Нет, сэр, — сказал он, — мы никогда не ошибаемся!». «Но, — сказал джентльмен, — вы дали мне на двадцать долларов больше!». «Нет, сэр! — прогремел кассир, — мы никогда не ошибаемся!». Ни за двадцать долларов наличными тот банкир не признал бы, что заведение, с которым он связан, когда-либо совершало ошибку. И вы можете быть уверены, что

ТАКОЙ СПАРТАНСКИЙ ДУХ ИСКОРЕНЯЕТ

большинство обычных деловых ошибок. Теперь, если этот великий богатый банкир не мог позволить себе допускать ошибки, насколько меньше можете вы, которому еще предстоит составить все свое состояние, быть чем-то меньшим, чем строго точным во всех своих операциях? Изучите дух ответа того банкира. Подражайте его ужасу перед ошибкой. У него должны были быть веские причины для такого чувства.

ПРОСТОЙ ПРИМЕР.

Приходит покупатель из деревни. Он говорит: «Я привез сегодня в город воз пшеницы — около пятидесяти бушелей, я полагаю. Я зайду после полудня и улажу с вами свой счет». Очень хорошо; вы, приказчик, спешите к своим книгам, чтобы составить его счет. Когда он приходит, он просматривает его и говорит: «Боже милостивый! Вы не зачислили мне четыре доллара семьдесят пять центов, которые я заплатил вам в прошлом мае. Я помню это, потому что был в городе, чтобы купить сеялку, когда платил их. И у меня есть ваша квитанция». И точно, вот квитанция, которую вы заполнили сами. И все же вы не внесли запись об этом факте в его счет. Стыд покрывает вас.

ФЕРМЕР НАЧИНАЕТ ПОДОЗРЕВАТЬ.

Ваш работодатель начинает говорить об осенней вспашке, как только может, но фермер идет к вашим недобросовестным конкурентам в бизнесе, рассказывает им о том, что его скрупулезное внимание к деталям сэкономило ему четыре доллара семьдесят пять центов, и спрашивает их мнение о том, не была ли предпринята попытка обмануть его. Его слушатели говорят о вас в мягкой манере —

Порицают слабой похвалой, соглашаются с вежливой усмешкой, / И без насмешки учат остальных насмехаться.

Уезжает ваш покупатель на своей телеге, неся эту грубую клевету на ваше место бизнеса, чтобы заполнить прерии и прогалины ее выводком сплетенных слухов, пока однажды не вернется весть, что ваш работодатель — конокрад и отсидел срок в тюрьме!

Ошибки, которые часто совершаются при обращении с цифрами, столь же раздражают. Это пустяковая ошибка — назвать восемь и четыре тринадцатью, но она часто может расстроить огромный расчет. Как камешек в ботинке, малый сам по себе, он может причинить большой вред. Несколько лет назад по стране путешествовал настоящий «молниеносный вычислитель». Вы могли записать любое число, большое или маленькое, пока он отвернулся, а он поворачивался и отмечал итог с гораздо большей быстротой, чем мог говорить, и он вычислял итог гораздо быстрее, чем мог его отметить. Конечно, у него была волшебная книга на продажу, но когда вы читали его волшебную книгу и видели, как он это делает, вы обнаруживали, что это тот же старый способ, только он был более искусен, чем вы. Он мог сложить четыре тысячи двести двадцать восемь и три тысячи шестьсот пятьдесят четыре так же легко, как вы сорок два и тридцать шесть, или, может быть, четыре и три, так что вы видите, что схема сложения одного столбца цифр в лучшем случае неуклюжая.

ВЫ ПОДВЕРГАЕТЕ СЕБЯ

дополнительным ошибкам, увеличивая возможные сложения в наборе чисел. Нас учат таблице умножения до двенадцати на двенадцать. Мы никогда не спотыкаемся до этого момента. Но она должна продолжаться до ста на сто. Тогда мы всегда могли бы складывать две цифры с двумя цифрами легче, чем разбивать операцию на две части. «Молниеносный вычислитель», вероятно, довел ее до пяти тысяч на пять тысяч. Проявляйте интерес к «суммам». Изучайте

ПРИЧУДЫ ЦИФР.

Например, чтобы умножить любой набор цифр на 11 — скажем, 54 — сложите 5 и 4 и поставьте 9 между 5 и 4. Чтобы умножить 1, 2, 3, 4, 5 и 6 на 11, сделайте то же самое, только переносите десятки. Таким образом, 6 и 5 — 11, поставьте 1 перед 6; 5 и 4 — 9, и 1 в уме — 10; поставьте 0 перед 16 и т. д. Опять же, чтобы умножить, скажем, 18 девяток на 9, запишите 1, затем сделайте 17 нулей и 9 слева. Опять же, чтобы возвести числа в квадрат, назовите четные десятки основой; назовите остальное излишком — 104 — добавьте излишек к основе, получив 108; теперь возведите излишек (4) в квадрат, получив 16, и поставьте его после 108, или 10 816. Это просто использование преимуществ десятков. Возьмите 33, и вы увидите. Здесь 3 — это излишек; добавьте излишек, получив 36; умножьте 36 на 30, получив 1080; возведите излишек в квадрат, 3 на 3 — 9; добавьте к 1080 — получив 1089. Вы видите, что вы получаете ровную тридцатку для умножения и нагружаете сумму, которую нужно умножить, достаточно, чтобы сбалансировать. Выше 5 назовите это дефицитом и переходите к следующей десятке для вашей основы.

Я УПОМИНАЮ ЭТИ ТРЮКИ

не потому, что они полезны для чего-то практического, а чтобы побудить вас заняться цифрами и быть быстрыми с ними. Составьте себе таблицу умножения до 50 на 50 — вот что-то практическое. Человека, быстрого и точного в цифрах, всегда уважают.

НАШ ЯЗЫК

— это обширная запись изменений в произношении, вызванных как манерными людьми, так и небрежными и невежественными. «Это правда, это жалость, и жалость, что это правда». Но вы не можете изменить его, написав «balance» с двумя «l» или «sure» с «h». Будьте точны в своем правописании. Ограничьтесь теми словами, которые вы можете правильно написать, и вы скоро улучшитесь, если виновны в таких ошибках. В заключение, если вы идете на рыбалку и ловите трех окуней и одного черного басса, скажите, что вы поймали эту рыбу, а не то, что вы поймали трех черных бассов и одного окуня. Именно здесь вы можете сформировать привычки, которые будут сиять на вашем лице, когда вы вырастете до полного достоинства мужественности. Вы видите, я делаю особый упор на привычку. Герцог Веллингтон сказал, что привычка — это десять раз природа. Хорас Манн сказал

«ПРИВЫЧКА — ЭТО КАБЕЛЬ.

Мы вплетаем в него нить каждый день, и в конце концов мы не можем его разорвать». Доктор Локк сказал с удивительным знанием жизни: «Привычка работает более постоянно и с большей легкостью, чем разум; к которому, когда мы больше всего в нем нуждаемся, редко обращаются справедливо и еще реже слушаются». Таким образом, вы видите, когда о человеке говорят как о человеке «с хорошими привычками», это означает нечто большее, чем обычно предполагается. Это означает, что он находится под цепями, которые не может разорвать — и, в действительности, что он не мог бы быть плохим человеком без страданий и дискомфорта.

Ничто не преуспевает так, как успех. — Талейран.

Человек Талейран, сделавший вышеупомянутое насмешливое утверждение, был одним из самых внимательных наблюдателей человеческой природы, когда-либо живших. И все же то, что он сказал в духе необычайной ненависти к своим собратьям, на самом деле является другим способом сказать чистую правду — что успех приходит только после стольких испытаний и разочарований, что мир, считая это надежным правилом, восхищается результатом и чувствует, что отраженная заслуга за великий результат принадлежит тому, на кого он падает. Рядом с вами трудится молодой человек вашего возраста. Он, кажется, не заботится о том, чтобы подняться. Он не любит немногие обязанности настоящего и склонен уклоняться от дальнейших обязанностей. Может быть, он счастливее по сравнению с вами, но люди не должны заботиться только о своем индивидуальном счастье. Рано или поздно все люди берут на себя более широкое бремя, чем просто собственное обеспечение. Старайтесь рано в жизни получить старт, который дает вам опыт других. Вам повезло, что вы родились во второй половине девятнадцатого века. Люди до вас своим честолюбием и энергией сделали дело жизни легче для вас. Именно здесь, в юности, время начинать битву. Вы сейчас рядовой.

ОФИЦЕРЫ ОЧЕНЬ РЕДКИ.

Примите решение получить погоны в начале кампании. Вы не можете позволить себе пропустить ни одной битвы. Каждая возможность, которая открывается перед вами, — это город, который нужно взять, и вы должны быть поставлены во главе. Следите за тем, чтобы он сдался. Ни один город, который правильно осаждали, не избежал окончательной капитуляции. Шансы все в вашу пользу. Помните, когда вы созерцаете своего неамбициозного товарища, что он, вероятно, изменит свои вкусы, когда станет старше. Если он не сможет дать разумную степень поощрения этим вкусам, он станет сварливым и кислым. Везде, где вы видите людей черствых и трудных в общении, будьте уверены, что у них были города, которые нужно было взять, и они не смогли их захватить.

АЛЕКСАНДР СМИТ,

шотландский поэт, умерший в очень раннем возрасте, сказал очень уместно: «Чтобы довести лучшие человеческие качества до какого-то подобия совершенства, чтобы наполнить их сладкими соками вежливости и милосердия, требуется процветание, или, во всяком случае, умеренное его количество — точно так же, как солнечный свет нужен для созревания персиков и клубники». Теперь как вам поймать этот чудесный солнечный свет процветания? Просто не закрывайте его. Ваш товарищ страдает моральной лихорадкой. Он боится, что если солнце будет светить на него, это вызовет возвращение его лихорадки. Когда солнце светит на вас, не упустите ни луча. Это заставляет вас расти.

ВАШИ КОНКРЕТНЫЕ ОБЯЗАННОСТИ

изучаются быстро. Почему дела хождения за прилавком и фактического знания того, что ваш работодатель платит за свои товары, так быстро теряют магию, которая когда-то была в них? Это потому, что человеческий мозг гибок и понимает быстро. К тому времени, когда одни проблемы решены, возникают другие. Следите за тем, чтобы вы их решали. Разум должен быть успокоен в своем желании новых завоеваний.

БЕЗОПАСНОЕ ПРАВИЛО

относительно того, подходите ли вы для новых начинаний, заключается в том, чтобы к своему собственному истинному удовлетворению обнаружить, что вы можете выполнять свои обязанности лучше, чем кто-либо, не практикующийся ежедневно в том же виде работы. Если ваш работодатель может взяться и сделать что-то раз в неделю лучше, чем вы, который делает это сто раз в день, то это все еще должно иметь для вас значительное очарование, ибо ваш разум странно не знаком с процедурой. Когда приказчик остается на одной должности всю свою жизнь, это наверняка происходит из-за

НЕДОСТАТКА КАК АМБИЦИЙ, ТАК И СПОСОБНОСТЕЙ,

и ему не хватает многого от того и другого. Время от времени из-за болезни, продвижения по службе или неверного суждения других место, чуть более ответственное, чем ваше собственное, остается вакантным. Кто-то очень нужен. Вы — этот человек, и вас ставят туда на время. Это поворотный момент. Необычайным усилием вы, вероятно, сможете заполнить место лучше, чем это делал постоянный работник. Ваш работодатель, ожидая от вас меньшего, получает больше и хвалит вас. Теперь, хваля вас, он, так или иначе,

«ДЕЛАЕТ СТАВКУ НА ВАС».

Если он «держит вас в черном теле», он показывает свое плохое суждение, и он не собирается этого делать, если может помочь. С другой стороны, ваш товарищ поставлен на вакантное место. Обязанности трудны и запутанны. Он вынужден пойти и попросить человека о деньгах. Человек подл. Он не только отказывает в деньгах, но и обращается к вашему товарищу с некоторыми личными соображениями, которые доводят его до сердца. Он возвращается к вашему работодателю с рассказом о неудаче, хорошо окрашенным его собственными болезненными чувствами и уязвленным тщеславием. Ваш работодатель раздражен и приписывает фиаско послу. Чтобы удовлетворить свои собственные взгляды на вещи, он пророчествует, что ваш товарищ никогда ни во что не превратится. Теперь, увидеть это предсказание подтвержденным, к несчастью для вашего товарища, так же необходимо для самолюбия вашего работодателя, как и увидеть ваш успех. Точка первой возможности, первое впечатление на вашего работодателя, действительно центральна, поворотна. Если вы поставите большой железный сейф на такое место, вы сможете повернуть его с необычайной легкостью.

Нет лучшего пути к практическому бизнесу, чем практика. Вы читаете о приказчиках, обучаемых по фальшивым формам бизнеса. Вы могли бы так же хорошо читать о людях, играющих в азартные игры на фальшивые деньги. Деловым людям нужны приказчики, которые были рядовыми, капралами, сержантами, лейтенантами, капитанами. Когда человек начинает как капитан, он, скорее всего, будет уволен как рядовой. В великих печатных домах

КОРРЕКТОРЫ

требуются, чтобы следить за тем, чтобы типы были сложены, один за другим, в правильные слова, и чтобы правильные слова были правильно написаны. Теперь пусть выпускник колледжа подаст заявку на такую должность. Он знает греческий и латынь. Он умеет писать — или думает, что умеет. Он может выдать вам предложение, которое, пройдя так далеко, относится к тому, о чем оно говорит, выписывает кренделя, как мальчики на льду, рассказывает маленькую историю между двумя тире, и одну внутри нее между двумя скобками («ногтями», называют их печатники), снова относится к тому, о чем оно говорит, и закрывается тремя безударными слогами, следующими за тяжелым звуком. Иногда люди нанимают этого джентльмена. Корректурный оттиск бросают влажным, к его великому ужасу, и после высыхания он обнаруживает, что снаружи его ждут, и какой-то другой корректор вынужден его взять. Тогда он узнает, что должен читать его влажным, как есть. Вскоре мастер печатников приносит корректурный оттиск, который набран в трех размерах шрифта, где джентльмен обнаружил только один размер. Тогда мастер корректорской комнаты имеет обескураживающую манеру брать корректуру джентльмена и отмечать от восьми до десяти вопиющих типографских ошибок, которые джентльмен пропустил, и восемь или десять типографских абсурдов, которые он одобрил, и, ужасы на ужасы! восемь или десять ошибок «стиля». Теперь, впервые, джентльмен узнал, что каждый раз, когда слово «Президент» появляется в газете, оно либо пишется с большой буквы, либо с маленькой, в то время как он естественно предполагал, что оно берет свои шансы, как это делает пикник!

ТАК ДЖЕНТЛЬМЕН ПОЛУЧАЕТ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

о своей полной некомпетентности заполнить место обученного человека. И он никогда не получает и наполовину такого полного представления о своей бесполезности, как те, кто его окружает. Такие корректоры редко работают две ночи. Они капралы на местах капитанов. Или, возможно, они капитаны артиллерии на службе пехоты. Что делают люди, когда отсутствует лучший корректор? Они выходят в наборную комнату и берут самого яркого печатника, которого могут найти. Он не может отличить французский от латыни, но он может увидеть изрядную долю ошибок в корректурном оттиске и не позволит телеграфному сокращению для правительства войти в газету как «козел», ни для республиканца как «кровельщик», как я видел, делают выпускники колледжей.

ОН УЖЕ ЛЕЙТЕНАНТ.

Дайте ему немного практики, и он капитан. С энергией и амбициями неудача никогда не приходит, если вы только знаете трудности. «Дураки спешат туда, куда ангелы боятся ступить» так же хорошо в бизнесе, как и в поэзии. В больших городах есть длинные улицы, усаженные розничными торговыми залами любого качества расположения. Они сдаются в аренду от двадцати пяти до ста долларов в месяц. У многих торговых залов не было жильца в течение десяти лет, который не становился беднее. Ни один хороший деловой человек не мог быть склонен вступить в бизнес в таком месте. Но

ДУРАКИ ПОСПЕШИЛИ ТУДА,

как выпускник колледжа в корректорскую, убежденные, что могут сделать то, что хорошие деловые люди знают как невозможное, — то есть получать восемь долларов в день и платить пятьдесят долларов аренды, при сорокапроцентной прибыли. Там и сям есть бакалейщик, который встает в половине шестого утра, открывается, выставляет свои яйца, апельсины, ягоды, лимоны, картофель, бобы и бананы, подметает, выводит свою лошадь, идет на рыночную улицу, делает дневную покупку там и в другом месте, и к восьми часам готов к бизнесу, как раз когда человек, который ожидает разделить с ним торговлю, отпирает свои двери. Поговорите с восьмичасовым человеком, и он скажет вам, что должен бодрствовать до десяти вечера и что он не может жечь свечу жизни с обоих концов. Но, несмотря на это, он сильно разочарован, когда наступает окончательный крах. Ничто не преуспевает так, как успех, потому что очень немногие вещи похожи на успех. Ничто на улице не преуспевает так, как эта бакалея, потому что нигде больше на улице так мало людей не делают так много работы. Нигде больше владелец не вкладывает все свое время и свои деньги в свой бизнес, и, в клубничное время, например, продает в розницу клубники на тридцать пять долларов за один день только с одним приказчиком, одним мальчиком-доставщиком и кассиром! В то же время этот успешный бакалейщик не вложил бы ни цента в торговый зал напротив, куда с такой уверенностью восьмичасовой человек вложил все свои деньги.

ЧЕЛОВЕК УСПЕХА ЗНАЕТ ТРУДНОСТИ.

«Пусть не хвалится тот, кто надевает сбрую, как тот, кто ее снимает», — говорит Библия, но именно это мы и делаем, когда улыбаемся на выпад какого-то завистливого торговца об «удаче» нашего бакалейщика — что «ничто не преуспевает так, как успех». Но домовладелец продолжает сдавать свой торговый зал и благодарит свои звезды, что дураки еще не все перевелись. Не желайте должности на две ступени впереди вас. Та, что следующая за вами, — ваша правильная цель. Через плечо компаньона, который занимает ее, вы можете бросить много взглядов задолго до того, как появится ваш шанс сделать работу, и даже тогда то, что казалось вам таким легким, прежде чем пришла ваша очередь делать это, теперь «выстрелит в вас легкими ужасами». В значительной степени люди покупаются по их собственным ценам. Если они стоят этих цифр, их состояние сделано. Знаменитого художника однажды спросили, как он смешивает свои краски. Он ответил, что

ОН «СМЕШИВАЛ ИХ С МОЗГАМИ».

Смешивайте мозги с вашим бизнесом. Как раб опиума или хлорала, вы сможете выносить большее количество каждый день, и эффект будет не тьмой и смертью, а светом и жизнью. Просто потому, что вы думаете, что можете сделать что-то, это не великий знак, что вы можете это сделать. У вас должны быть мозги и вероятности в вашу пользу. Вы должны абсолютно сделать что-то очень похожее на это. Я никогда не видел более яркого примера общего самомнения расы, чем в опыте молодого человека, который однажды продал маленький резиновый язычок, который он клал на свой язык, и с помощью которого

ОН ПАРОДИРОВАЛ ВСЕ ВИДЫ ПТИЦ.

Увидев, как он это делает, толпа собиралась вокруг огромными стадами, с их «четвертаками» высоко в воздухе, желая купить, и будучи так же уверены, что могут сделать то же самое, как восьмичасовой человек, что он может собрать толпу в своем магазине. Я не помню ни одного случая, чтобы покупатель когда-либо приобрел хоть малейшую способность имитировать звуки птиц, и у меня возникло искушение поверить, что «машина» была «муляжом», с помощью которого продавец передавал разинутой толпе надежду на приобретение своего чудесного искусства. Не пытайтесь в путешествии жизни совершать невозможные этапы пути, потому что они кажутся легкими в начале. Останавливайтесь на каждом постоялом дворе, который опыт лет показал необходимым для вашего постоянного комфорта. Но никогда, ни при каких обстоятельствах, не ложитесь между постоялыми дворами, ибо преступники по имени Неудача и Дискредитация нападут на вас и совершат ваше разрушение. «Все, что рука твоя находит делать, делай со всей силой; ибо нет ни работы, ни замысла, ни знания, ни мудрости в могиле». «С утра сей семя свое». «Давайте увенчаем себя бутонами роз, прежде чем они увянут».

Но к нашей сказке. — В рыночную ночь / Тэм устроился очень хорошо / Прямо у очага, пылающего прекрасно / С пенящимся элем, который пили божественно; / И у его локтя Сапожник Джонни, / Его древний, верный, пьющий приятель; / Тэм любил его как родного брата — / Они были пьяны неделями вместе! — Бернс.

не могу не чувствовать большого опасения, приближаясь к предмету, столь близко связанному с фактическим внутренним характером человека. «Человек познается по компании, которую он держит». Я не могу увещевать слепых, чтобы они видели. Я не могу предложить Тэму О'Шентеру, чтобы он не общался с Сапожником Джонни. Почему, он любит его как родного брата! Действительно, как последний возвышенный знак дружбы, не были ли они пьяны неделями вместе? К тому же, не являются ли они такими никчемными людьми, что принесут меньше вреда, общаясь друг с другом, чем расширяя свою силу зла, работая на новом материале? Если вы Тэм О'Шентер, я не могу очень хорошо посоветовать вам искать достойного молодого человека в качестве компаньона и запятнать его характер и его репутацию, цепляясь за него. Теперь единственное, что я могу последовательно сделать, это надеяться, что вы молодой человек

ДАЛЕКИЙ ОТ ТЭМА О'ШЕНТЕРА В ПРИВЫЧКАХ

и эгоизме. Я могу надеяться, что вы молодой человек, который, отправляясь на рыбалку с каким-то уважаемым человеком вашего возраста, не бросит тень на разум работодателя этого человека и не заставит его бояться, что его приказчик падает, а не растет в самоуважении. Пусть моя надежда будет принята как непреложный факт. Теперь я чувствую, что нахожусь на твердой почве. Вы строите структуру. На вашей западной стене ваш сосед также возводит одну. Он строит ее так, что она упадет — это ясно. Когда она упадет, она вовлечет вас в свои руины, потому что средняя стена поддерживает оба здания. Что вы делаете? Вы идете к властям, и они заставляют его разобрать свой дом кирпич за кирпичом. Таким образом, закон окружает вас своей благотворной защитой, и вам не нужно страдать от ошибок других. Но увы!

«Прощай, доблесть! ржавей, рапира! будь спокоен, барабан: Ибо ваш менеджер влюблен; да, он любит».

МОРАЛЬНО,

когда вы возводите общую стену, вы должны придерживаться вывода. Если ваш компаньон отражает кредит на вас, то вы вдвойне сильны, но если он тянет вас вниз, то нет облегчения и мало сочувствия. Давайте предположим, что в абсолютно злой час вы научились играть в бильярд. Брат-приказчик говорит: «Давайте сыграем партию в обеденное время!». Перед вашим разумом проносится ярко-зеленый стол, красивые шары из слоновой кости, чудесный угол, который вы обнаружили в последний раз, когда играли, и, по сравнению с тупой рутиной магазина, вы на мгновение чувствуете, что

ИГРА В БИЛЬЯРД

была бы действительно полезной. Итак, в полдень вы идете. Никогда не было игры в бильярд, которая закончилась бы точно в тот момент, когда вы должны уйти на службу. Никогда не было двух служащих, которые играли в бильярд и не обманывали своих работодателей на значительное время. Никогда не было работодателя, который не возмутился бы этой несправедливостью. Товарищ, который не играет в бильярд, рано или поздно получит абсолютное преимущество над вами. Вы придете, жалуясь на свою удачу, только чтобы обнаружить, что ваш медлительный товарищ «получил что-то», что вы упустили. Работодатели не хотят старших приказчиков или партнеров, которые околачиваются в бильярдных или конюшнях. «Тот, кто приходит из кухни, пахнет ее дымом». Что вы можете получить в бильярдной? Вы можете получить хорошее мнение какого-то человека, который никогда не вежлив ни с кем. Его невоспитанность имеет очарование для вашего молодого разума. Вы естественно подражаете ему.

ВЫ ПРОБУЕТЕ ЭТО НА ПОКУПАТЕЛЕ.

Он говорит: «У вас есть пуговицы, как эта?», показывая одну, которой около четырнадцати лет. Вы смотрите на него нагло и говорите «На!» (имея в виду «Нет, сэр»). Это заставляет другого приказчика (который играет с вами в бильярд) очень сердечно смеяться, но это заставляет вашего работодателя смеяться с другой стороны рта, ибо у него нет дела держать такого приказчика, и покупатель это знает. Покупатель может отомстить, отказав в продлении векселя, который он держит, и этот вексель, возможно, может иметь имя вашего работодателя на нем! Ошибка, которую вы совершаете в этом конкретном случае, заключается в применении манер бильярдной к использованию места бизнеса. Очень обыкновенно выглядящий старик однажды стоял в большом банке в Нью-Йорке. Он разговаривал с другом, и друг говорил о желании обналичить чек, который был выписан в его пользу. Зная, что старик держит счет в этом месте, он попросил его подойти к кассиру и идентифицировать получателя денег. Это старик, естественно, попытался сделать. Он сказал: «Я знаю этого джентльмена как Элвина Г. Гамильтона». Кассир посмотрел на старика и судил его по одежде. Он сказал: «Я вас совсем не знаю, сэр! Проходите дальше». Это не понравилось старику. Он возразил. «Проходите дальше!» — крикнул кассир, зловеще глядя на полицейского, который пододвинулся к группе.

«Я ПРОЙДУ ДАЛЬШЕ!»

сказал старик горячо. И он вытащил из кармана чистый чек, гравированный дорогостоящим образом, и написал на строке «пожалуйста, оплатите» «Пятьсот пятьдесят тысяч долларов». Затем он подписал свое имя на нем, перевернул его, поставил свое имя на обороте и снова встал в очередь. К тому времени, как он был у окна, слово прошло по очереди. Получающий кассир, инкассатор, заверяющий кассир и экзаменаторы передали новость

КАССИРУ И ПРЕЗИДЕНТУ

что вот-вот случится что-то необычное, и эти магнаты бросились к стороне кассира. «Вы знаете эту подпись?» — сказал старик с блеском в глазах. Теперь настала очередь кассира чувствовать себя несчастным. «Оплатить пятьсот пятьдесят тысяч — Бэббит, мыльный человек! о! какой я идиот!». Все это пронеслось у него в голове. Президент, кассир, унижались перед разгневанным стариком. Это была всего лишь ошибка! Они уверяли его! Они уверяли его! Просим прощения! Дерзость нового кассира. И все такое, и все такое. Но это не помогло! Деньги ушли в другой банк, и бизнес стоимостью тысячи долларов ежегодно был потерян, вместе с естественным престижем такого покровительства. Там было то, что я бы назвал

СЛУЧАЕМ МАНЕР БИЛЬЯРДНОЙ,

и дорогостоящим. Бросьте этот стиль. Епископ Хорн говорит: «Целесообразно иметь знакомство с теми, кто заглянул в мир; кто знает людей, понимает бизнес и может дать вам хорошую информацию и хороший совет, когда они нужны». «Тот, кто ходит с мудрыми людьми», — говорит Библия, — «будет мудрым; но компаньон дураков будет уничтожен». Старайтесь часто бывать в компании своих лучших. Хорошие книги — безопасные компаньоны. Хорошие люди, немного старше вас, еще лучше. Возможно, хорошие женщины, которые проявляют интерес к молодым людям, лучше всех остальных, ибо они более бескорыстны и часто имеют запасную мысль для молодого человека, которая делает его жизнь счастливее.

УЧИТЕСЬ ВОСХИЩАТЬСЯ ПРАВИЛЬНО.

Взгляд человека, торговавшего лимонадом в цирке, обладает странным очарованием для молодого человека. И вызывает странное отвращение у «солидного» делового человека. Вид парня с сигарой, торчащей изо рта под острым углом вверх, и шляпой, накренившейся, словно груз на плохо сбалансированном судне, сильно притягивает юношу. Но это же зрелище — сильный раздражитель для того, чье общество считается честью. Лучшее, что вы можете сделать, — это посещать церковь, арендовать там место и иметь твердое обязательство бывать там два-три раза в неделю. Вы от этого только выиграете. Возможно, это потребует от вас небольших затрат, но вы вернете всё сторицей в виде морального капитала — столь же ценного в делах, как и деньги. Джордж Вашингтон говорит: «Компания, в которой вы будете совершенствоваться больше всего, обойдется вам дешевле всего». В своей церкви вы встретите людей, которые живут не только для себя, как это делает доминирующий тип в питейных заведениях. Их выучка и дисциплина сделали их более бескорыстными. Они помогут вам во многих отношениях. Они бросят вам веревку и втащат на борт. Рано или поздно ваше общение с ними принесет вам положение, уважение, семью, счастье, успех и, прежде всего, тот мир, который превыше всякого ума. Не принимайте это за проповедь. Это так же практично, как и всё остальное в этой книге. Честерфилд говорит: «Ни один человек не может совершенствоваться в компании, к которой он не испытывает достаточного уважения, чтобы находиться в некоторой степени сдержанности». Почему человечество чтит Шекспира? Потому что он говорил красивые вещи? Нет. А потому, что он говорил правду. Послушайте его: «Верно, что мудрое поведение или невежественные манеры заразительны, подобно тому как люди заражаются друг от друга болезнями».

Беседа делает человека готовым ко всему. — Лорд Бэкон. Теперь запоздалый путник торопится, чтобы успеть в своевременный постоялый двор. — «Макбет», акт III, сц. 3.

Что есть такого в поездке в чужой город по делам, от чего сердце человека внутри него становится холодным, как черствый сухарь? Молодой человек мог бывать в какой-то деревне в бесконечных увеселительных поездках, когда его пульс бился так же славно, как большой барабан при торжественном въезде цирка в город, но когда ему приходится идти на вокзал, чтобы сесть на поезд до того же города, чтобы впервые в жизни продавать там товары, ему труднее нести свое сердце к поезду, чем тащить свои саквояжи. Когда вы чувствуете себя так, не стыдитесь. Все «старые волки» на дорогах бывали в таком положении. Поговорите со своим сердцем так, как вы думаете о матери, когда она скорбит о своем ребенке. Вы говорите: «Пусть ей будет плохо. Это естественно. Ей станет легче». Теперь, когда ваш дом начинает исчезать из виду позади, а кондуктор подходит, чтобы прокомпостировать ваш билет, а не утешить вас, скажите своему сердцу: «Давай, старый ты олух! Это естественно, что ты колотишься, но ты не можешь мешать делу, понимаешь!» С вашим разумом всё в порядке. Это ваше тело. Теперь, пока

ВЫ ПРИБЛИЖАЕТЕСЬ К ЭТОМУ РОКОВОМУ ГОРОДУ,

вы оглядываетесь на товары в магазине. Конечно, вы досконально знакомы со всем ассортиментом. Вы отправились в путь либо потому, что сами попросили об этом, либо потому, что другие разглядели в вас дар убеждения, который, по их мнению, поможет продавать товары. Иногда человек выглядит убедительно, иногда говорит убедительно; иногда он и выглядит, и говорит убедительно. Это приходит после практики. «Железо железо острит, и человек изощряет взгляд друга своего». Теперь этот город, в который вы направляетесь, — это банда врагов. Как одержать победу? Поступая так, как Наполеон. Назначьте свое время для битвы, выберите одного человека за раз, всегда выбирайте того, кто не привык к вашему методу ведения войны, а затем разгромите его до того, как он поймет, что бой начался. «Раньше, — наивно говорит Бови, — когда большие состояния делались только на войне, война была бизнесом; но теперь, когда большие состояния делаются только бизнесом, бизнес — это война».

ВОТ И ГОРОД.

Как грязно выглядят эти дома! О, да, это жилища бедняков. Вы, конечно, знаете отель, в который направляетесь. Вы знаете, где он находится. Теперь вы хватаете свои саквояжи, надеваете пальто и выходите. Нужен омнибус? Это всего пятьдесят центов за поездку в полтора квартала! Что ж, вы обойдетесь без него. Физическая нагрузка разгонит вашу кровь. Вы уже совершили продажу, эквивалентную двум долларам. Запишите это себе в актив. К этому времени, хотя вы и находитесь среди филистимлян, вы снова пришли в себя. Вы заходите в умывальную комнату отеля, входите в обеденный зал, съедаете очень скромный обед и встаете, чтобы начать бой. Теперь посидите полчаса и дайте пище начать перевариваться в вашем желудке.

НАСТРОЙКА РАЗУМА.

Разве генерал не раскладывает перед собой карты? У вас, вероятно, на уме есть определенная фирма, случайно или по указанию работодателя. Это, конечно, слабое место в линиях врага. Здесь он доверился местности, как она выглядела с его стороны поля, когда, в действительности, она представляла мало трудностей с вашей. Некоторый жизненный опыт привел меня к убеждению, что если продавец пришел к мнению, пусть даже самым абсурдным образом, что он может продать товары определенному человеку, он может сделать это, почти вне всякого сомнения. Я знал одного успешного коммивояжера, который, казалось, всю свою работу делал за письменным столом. Он сидел в глубочайшем унынии

УБЕЖДАЯ САМОГО СЕБЯ!

Это был факт. Он действительно прокручивал в уме слабые места врага. Внезапно он вскакивал, хватал свои принадлежности, отправлялся в экспедицию и возвращался с богатой добычей. Это научило меня удивительной силе убеждения, когда оно направлено точно в нужное русло. Одна из первых вещей, которую нужно забыть, — это вы сами. Я думаю, что нахождение в вашем уме человека, которому вы можете продать товар, зависит главным образом от вашей веры в то, что, когда вы броситесь на него, вы забудете, что он подумает о вас. У вас есть готовность пожертвовать всем этим ради одной цели, стоящей перед вами. В тех возможных местах атаки, которые вы отвергаете, вы еще не готовы принести эту жертву. Вы знаете

АБРАХАМ ЛИНКОЛЬН

был великим человеком. Почему? Ну, вот одна из причин. Маленькие люди пришли к нему однажды с ужасом на своих узких лицах. Они сказали: «О, мистер Линкольн, мы только что обнаружили, что Грант пьет виски. Мы пришли просить вас поставить генерала-трезвенника во главе его наиболее важных действий. В его руках жизни наших детей и наших друзей. Спасите нас от его склонности ввергнуть нас всех в общую кровавую баню!» Это было после Виксберга. Мистер Линкольн проявил интерес к этому откровению, что воодушевило просителей. «Вы совершенно уверены, что он пьет виски, не так ли?» «О, да.

ОН БЫЛ ПЬЯН ПРИ ШАЙЛО».

«Что ж, не попытаетесь ли вы усердно выяснить, где он берет свое виски?» — сказал старина Эйб. — «Я хочу немного такого же для своих других генералов!»

Этот человек, Абрахам Линкольн, хотел подавить восстание ради блага как Севера, так и Юга. Всё, что способствовало бы этой цели, было тем, что он хотел получать в больших количествах.

ВЫ ОДЕТЫ

как всегда одевались — в удобную деловую одежду. Абсолютно ничего в вашем облике не вызывает нареканий, ни новизной, ни ветхостью. Вы входите в магазин, владельцу которого намерены продать товары. Если вы знаете его и он занят, вы киваете и избегаете разговора. Это и трудно, и неудачно. Если он в вашем распоряжении, вы заявляете, что пришли показать ему свои образцы. Вы не надеетесь, что ему что-то нужно в самом начале. Конечно, ему ничего не нужно. Это не входит в вопрос. Он купит в конце. Теперь, если ваши образцы с вами, выберите несколько средних по цене товаров. Приберегите свои мощные аргументы. Постарайтесь заставить его понять истинную ценность этих товаров. Ничто под солнцем не является столь мощным, как пример. Теперь, чтобы предоставить примеры, вы должны указать, кто продает эту конкретную линию товаров. Называйте имена со всей точностью, красноречием и уверенностью в мире. Он может не проявить интереса, но услышать все эти имена на него сильно подействовало! Теперь он начинает говорить с вами о ценах. Скорее всего, он «гнул свою линию» — то есть, он называл цены, по которым покупает, достаточно низкие! Не спорьте с ним. Никогда не спорьте с ним. Принимайте всё, что он говорит, как истину в последней инстанции. Очень скоро он сменит тон. Вы будете говорить, и сможете судить, правду он сказал или нет. Теперь вы оба в отличных отношениях. Он считает вас очень порядочным молодым человеком.

ВЫКЛАДЫВАЙТЕ СВОИ «ЛИДЕРЫ».

У вас должна быть какая-то небольшая линия товаров, которую вы продаете дешевле, чем она стоит. Дайте ему торжественную привилегию получить немного этого. Он колеблется, он потерян. Это клин, который открывает дверь. Если он достаточно проницателен, чтобы покупать только «лидеры», он слишком проницателен для вас и для вашей фирмы. Десять шансов против одного, что он вообще никогда не заплатит. Должно быть, вы выбрали неудачного человека для начала. Но если у вас обычный джентльменский деловой человек, он возьмет у вас кое-какие товары. Предлагайте ему всё. Не пренебрегайте своей работой теперь, когда она пришла. Он колеблется во всем. Он противоречит своими действиями почти каждому утверждению, которое сделал, сидя за своими укреплениями. Не обращайте на это внимания. Не оставляйте его, пока в нем «не останется больше желания покупать». Теперь, после того как у вас есть все позиции — и

НИКОГДА НЕ ОСТАНАВЛИВАЙТЕ ЕГО

когда он их называет — суммируйте их, зачитайте их, запишите его имя (название фирмы), его почтовое отделение (не железнодорожную станцию), его железнодорожную станцию, его транспортную компанию, его железную дорогу, абсолютно всё. Сделайте его имя «Оуэнс», а не «Оуэн», «Сыновья Рэнсома», а не «Рэнсом и сыновья», «Смит», а не «Смит», если именно так он его называет. Человек очень щепетилен в отношении своего имени. Никогда не забывайте об этом. Внушите эти вещи своему экспедитору дома. Скажите ему, что вы продали Эдвардсу Пирпонту партию товаров, и что этот конкретный покупатель имеет

ЛИЧНОЕ КЛАДБИЩЕ

для экспедиторов, которые помечают его как «Эдвард». Вы уже проконсультировались со своим коммерческим «завещанием», чтобы узнать, заплатит ли фирма. Если счет слишком велик для кредита, разрешенного в «завещании», телеграфируйте своей фирме об этом и получите инструкции. Конечно, вы не могли ошибиться в ценах или продать ниже необходимой прибыли. Одна фирма в Бостоне отправила уверенного в себе молодого человека, и он продал огромное количество товаров. Он не принимал во внимание стоимость товаров, фрахт или сроки оплаты. Все те купцы, у которых были друзья на его «маршруте», телеграфировали им, чтобы они обязательно дали ему заказ. Он был в моде. В Бостоне тоже было некоторое бешенство, когда заказы начали поступать. Они телеграфировали в Мэдисон

ЧТОБЫ ПЕРЕХВАТИТЬ ЕГО,

но он «рванул» в Рокфорд. Они телеграфировали в Дубьюк, но он свернул в сторону Гейлсберга. Они телеграфировали в Гейлсберг, но он ускользнул в Айову. Наконец, они отправили в каждый город на трех параллельных линиях железной дороги в Айове почтовую открытку с надписью «Вернись домой!», занимающей одну сторону, и поймали его где-то в середине штата, также в середине самой великой из всех его кампаний. Фирма оплатила его расходы, но отказалась доставлять товары и наняла еще одного или двух адвокатов, чтобы оспорить

БОЛЬШОЙ УРОЖАЙ СУДЕБНЫХ ИСКОВ,

которые следовали за его триумфом, как хвост великолепной кометы. Этот молодой человек был своеобразным. Я упоминаю его полет по западному коммерческому небу только для того, чтобы вы улыбнулись, когда подумаете об этом, и чтобы облегчить ваше сердце, когда это воспоминание придет в одинокий час. Если вы не знакомы с джентльменом, которому собираетесь продавать, используйте свое обычное приветствие. Большинство успешных людей говорят: «Как поживаете, сэр?» У вас есть карточка, повернутая правильной стороной, близко к его руке. Вы говорите: «Меня зовут Беннингтон — я из Чикаго — Ремингтон и компания — позвольте мне поговорить с вами немного о некоторых наших товарах». Вы сопроводили подобную речь быстрым показом своих образцов. Если ваш выбор атаки был верным, он уже смотрит на ваши товары.

ПИТАНИЕ В ОТЕЛЕ

сегодня вечером значительно улучшилось, так что вы обнаружите. Решите для себя, что когда человек не дает вам возможности высказаться, вы ошиблись в своем подходе. Есть некоторые люди, к которым нужно подходить через личное знакомство. Если вы используете шансы, которые встречаются на вашем пути, вы можете позволить себе принять неудачи, которые вас постигают, ибо это настоящее несчастье — атаковать холодного, жесткого человека в момент его силы и получить полный залп из его орудий. Идите в наступление против таких людей. Два человека поставили бы его в невыгодное положение.

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ,

не спешите возвращаться домой. Имейте при себе книги. Избегайте коммивояжеров, так как они не могут принести вам пользы. Желание иметь компанию часто заставляет человека «потерять город». Это часто заставляет его не спать по ночам. Какова причина, по которой вы боитесь атаки? Потому что в вас нет электричества. Вы недостаточно спали. Разве вы часто не чувствовали, что могли бы пройти десять миль так же легко, как одну? Это был как раз тот момент, чтобы «натолкнуться» на жесткого человека. Разве вы часто не чувствовали, что хотели бы быть в маленьком белом коттедже, читая о том, какое замечательное место Нью-Йорк? Именно тогда вы должны быть в постели,

ПРОИЗВОДЯ ЭНЕРГИЮ И ИСКРЫ.

Во всей вашей экспедиции суждение было в работе. Суждение отправило вас в путь, и суждение указало на вашу атаку. Поэтому вы продали товары ответственным людям, и ваша фирма в восторге. Теперь у вас в руках самые мощные линии зарабатывания денег в мире. Вы тот человек, который может «разместить товар». Вы практически партнер. Если вы усовершенствовали себя в своем искусстве, и если вы не занимаетесь бизнесом для себя, то это потому, что вы сами этого не хотите.

Жизни великих людей напоминают нам, Что мы можем сделать наши жизни возвышенными, И, уходя, оставить после себя Следы на песках времени. — Лонгфелло.

Трудно идти по следам гигантов, но, тем не менее, пески нашего времени заполнены такого рода следами. Нынешний век стал свидетелем некоторых из самых поразительных возвышений во всей истории. Рабы становились римскими императорами, но мы едва ли знаем, что означало «раб» в те дни. За последние сто лет мы видим бедную старушку с тремя сыновьями по имени Жозеф, Наполеон и Жером. Мы видим сына бондаря по имени Мишель Ней, сына трактирщика по имени Иоахим Мюрат, сына юриста по имени Жан Бернадот, военного кадета по имени Луи Даву и хромого мальчика по имени Шарль Талейран. Посмотрите, как они поднимаются по лестнице, пока через тридцать лет список не выглядит так: Жозеф Бонапарт, король Испании; Наполеон Бонапарт, величайший воин современности и император Франции, что означало диктатор Европы; Жером Бонапарт, король Вестфалии; Мишель Ней, князь Московский и храбрейший из храбрых; Иоахим Мюрат, король Неаполя; Жан Бернадот, король Швеции и основатель нынешней династии; Луи Даву, князь Экмюльский, и, в 1811 году,

COMMANDER OF NEARLY 600,000 MEN;

Шарль Талейран, князь Беневентский и, возможно, величайший дипломат в истории. У нас есть Бен Франклин, который в юности учился наносить чернила на шрифт, а в зрелости учил мир, как покорить нашего любимого раба — молнию. У нас есть Дэниел Уэбстер, пашущий на ферме, а затем восхищающий два мира магией своего голоса. Мы видим, как Джон Джейкоб Астор прибывает в Америку, едва умея говорить по-английски, и умирает в 1848 году, имея больше, чем любой другой человек в Америке в то время. Мы видим Джорджа Пибоди, работающего в бакалее в Дэнверсе. Спустя годы, будучи лондонским банкиром, мы записываем его благотворительные взносы, почти баснословные по своему размеру: Дэнверсу, штат Массачусетс, двести пятьдесят тысяч долларов; Балтиморскому институту, один миллион четыреста тысяч долларов; беднякам Лондона, два миллиона пятьсот тысяч долларов; южным неграм, три миллиона пятьсот тысяч долларов; восьми учреждениям, триста пятьдесят тысяч долларов; его родственникам, пять миллионов долларов; Мы видим А. Т. Стюарта, испытывающего острую нужду в долларе, и обнаруживаем, что он стоит тридцать миллионов, когда умирает. Мы наблюдаем

ЖЕНУ ЭНДРЮ ДЖОНСОНА

обучающую его алфавиту, и мы слушаем его прокламации как президента Соединенных Штатов. Мы подсказываем Абрахаму Линкольну, где он может одолжить книгу, которая принесет ему пользу, и мы проходим мимо его великого праха в количествах, почти как звезды на небе. Мы видим Финеаса Т. Барнума, сначала одурачивающего людей с помощью ларька с лимонадом стоимостью всего два доллара, а затем мы видим, как он одурачивает людей самым большим шоу на земле, стоящим миллион. Мы одалживаем Лиланду Стэнфорду четвертак, а он затем скупает три или четыре дорогостоящих законодательных органа и бросает вызов Конституции Соединенных Штатов, чтобы помешать ему взимать налог со «своего народа» в миллион долларов одним росчерком пера. Мы видим

УЛИССА С. ГРАНТА

работающим поденщиком на кожевенном заводе, а затем принимающим меч воина, чье имя также будет эхом отдаваться далеко в «коридорах времени», а затем снова принимающим, как представитель Америки, сдержанное восхищение Старого Света Новым. Мы видим Джея Гулда, инвестирующего тысячу долларов в сельский магазин, а затем, в свою очередь, диктующего всем железным дорогам и контролирующего все телеграфы в величайшей империи, которая когда-либо существовала. Мы наблюдаем, как Корнелиус Вандербильт-старший начинает как бедный мальчик, копит, строит, командует и умирает, оставляя своему любимому сыну

ВОСЕМЬДЕСЯТ МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ!

Мы видим этого сына, начинающего с этого ничтожного наследства, уже владельца, через несколько коротких лет, еще семидесяти миллионов. Мы помогаем Элиху Берритту учить буквы в полдень в кузнице, а потом, о чудо! он говорит на тридцати языках. Мы видим Эдгара По, умирающего таким же бедным, как любой человек, но оставляющего миру имя писателя, которое, как настаивают европейцы, является самым ярким в американской литературе. Посмотрите на Хораса Грили, бредущего через штат, желающего получить работу за еду и одежду; затем послушайте его голос в советах президента и в сердцах людей. Вспомните Сэлмона П. Чейза, бедного мальчика из Огайо, губернатора, министра финансов, автора лучшей валютной системы, придуманной до сих пор, и главного судью Верховного суда.

ДЖЕЙМС А. ГАРФИЛД

теперь работает, управляя баржей на канале, теперь республиканский лидер Палаты представителей, теперь сенатор, теперь президент, и теперь объект любви плачущего мира. Посмотрите на бедного мальчика Шермана, родившегося в Ланкастере, штат Огайо. Короткий промежуток времени пролетает мимо нас, и он обрезал свои собственные коммуникации и промаршировал со своей армией в страну врага. Лондонская «Таймс» говорит, что если он выйдет из неизвестной страны со своей армией, он будет «величайшим полководцем современности». Вскоре его знамена развеваются на побережье, вскоре города пылают за его страшным шагом, и вскоре жестокая война окончена. Мы видим третьего сына очень большой семьи

ТЕННИСОНОВ

начинающим писать стихи. Сначала он пишет ерунду, но вскоре его провозглашают величайшим из ныне живущих поэтов, а его искусство письма (вся та часть его работы, которая была трудной) признается величайшим, которое когда-либо видел мир. Мы видим мальчика Ли, усердно изучающего, чтобы поддержать прославленное имя, которое он носил, продвигающегося в науке к великому изучению астрономии, становящегося интеллектуальной гордостью своего окружения, наставником ученых. Мы видим, как он сжимает меч, вложенный в его руки величайшим неудавшимся восстанием всех прошлых времен, и, сидя на своей лошади, улыбаясь ужасному отпору

БЕССМЕРТНОЙ АТАКИ ПИКЕТТА ПРИ ГЕТТИСБЕРГЕ,

просто говоря: «Мы не можем всегда ожидать, что всё будет по-нашему в атаке», когда в глубине своего великого сердца он знает, что самые гордые люди, когда-либо побежденные, бросили последний жребий и проиграли. Мы стоим над его прахом и чувствуем, что это прах поистине великого человека, которого «безжалостная катастрофа преследовала быстро и преследовала быстрее». Мы видим Джеймса Гордона Беннета, объект насмешек всех печатников из-за его косых глаз. Тем не менее, он умирает владельцем самой прибыльной газеты во всей газетной истории, журнала, который отправляет экспедиции в Африку и эскадры к Северному полюсу. Мы видим «расчетливого» шотландского мальчика за учебой. Он «удивительно увлекается немецким», и вскоре английский мир приветствует его как «литературного Колумба». Он показал им величие Фридриха, Шиллера и Гёте. Он пишет историю Французской революции и называет ее «истиной, облаченной в адский огонь». Он прочитывает библиотеку за несколько часов, или, скорее, он читает то, что не читал — и, наконец, он ложится, ненавидя мир, ненавидя свободу, но полный гениальности, и люди говорят: «Карлейль умер».

МАЛЬЧИК ПО ИМЕНИ ВИКТОР ГЮГО

рождается во Франции. В тридцать лет он знаменит. Затем в течение пятидесяти лет он оказывает влияние на литературы всех народов, уступающее только Шекспиру. Мы видим мальчика-моряка Гарибальди, главнокомандующего и спасителя Уругвая в Южной Америке, кумира и творца королей Италии, и сурового патриота без ранга или мишуры на

СКАЛЕ КАПРИ,

соединение характеров таких людей, как Сократ и Вашингтон. Мы видим Дизраэли, бедного мальчика, и мы видим Дизраэли, более могущественного, чем любой другой человек на земле. Мы смотрим на Гладстона как на мальчика, начинающего жизнь, решившего стать ученым. Мы слышим его славный голос, мы читаем его книги, мы изучаем законы, которые он составил, мы наблюдаем за империей, которой он управляет, и мы чувствуем, что он преуспел в своих мальчишеских амбициях. Везде — в жизнях Агассиса, Гумбольдта, Проктора, Сьюарда, Фаррагута, Нельсона, Аберкромби, Джозефа Э. Джонстона, Лонгстрита, Стэнтона, Аспинуолла, Лорилларда, Эйера, Хельмбольда, Скотта, Гарретта, Рэлстона, Гарнера, Уотсона, Хоу, Зингера, Стейнвея, Маккормика, Морзе, Эдисона, Белла, Грея, Эпплгартов, Хоу, Томаса, Вагнера, Верди, Юргенсена, Пикара, Стивенсона, Фултона, Рамзи, Фитча, Лэмба, Фэрбенкса, Корлисса, Дальгрена, Паррота, Армстронга, Гатлинга, Пуллмана, Олдена, Кромптона, Фабера, Ремингтона, Шарпа, Кольта, Дагера, Бессемера, Гудиера, Йеля, Кина, Гулда, Вилларда — и

В ЖИЗНЯХ ТЫСЯЧ

которых мои рамки не позволяют мне упомянуть, есть пример трудолюбивого работника, обещание результатов, которые последуют за хорошо направленным усилием. «Чтобы совершать великие дела, необходимо жить так, как будто никогда не умрешь» — то есть обращайте внимание только на поставленную цель. Я помню успешного человека, который намеревался прекратить вести хозяйство и отправиться в Европу по делам. Это было первое января. Тот факт, что погода внезапно стала холодной до тридцати градусов ниже нуля, по-видимому, не привлек его внимания. Он был рассеян в этом вопросе! Когда дело дошло до того, чтобы выйти нанять возчика, чтобы перевезти его вещи на склад, он обнаружил, что никто не рискнет выехать со своей лошадью, пока температура не поднимется, и его изумлению не было предела! Он был

ТАК ПРИВЫК ПРЕОДОЛЕВАТЬ ПРЕПЯТСТВИЯ,

что его страдание было очень заметным, когда он был вынужден ждать в бездействии три дня. Никогда не позволяйте препятствиям остановить вас. Когда воды встречают препятствие, они обтекают его. Так же делают муравьи. Читайте жизни успешных людей. Наблюдайте за успешными людьми. «Нас меньше убеждает то, что мы слышим, чем то, что мы видим», — сказал Геродот тысячи лет назад. Сенека сказал девятнадцатьсот лет назад: «Люди доверяют скорее своим глазам, чем своим ушам; действие наставлений, следовательно, медленно и утомительно, в то время как действие примера — кратко и эффективно». Франклин говорит: «Никто не учит лучше, чем муравей, а он ничего не говорит». «Не крик, — говорят китайцы, — а полет дикой утки ведет стаю лететь и следовать».

«ХРИСТОС НИКОГДА НЕ ПИСАЛ ТРАКТАТОВ»,

говорит Хорас Манн. «Люди смотрят на своего пастора шесть дней в неделю, — говорит Сесил, — чтобы увидеть, что он имеет в виду на седьмой». Доктор Джонсон говорит: «Те, кто достигает какого-либо совершенства, обычно проводят жизнь в одном общем стремлении; ибо совершенство не часто достигается на более легких основаниях», и примеры большинства успешных людей покажут, что это правда. Мне кажется, в заключение, что

ЖИЗНЬ ПОХОЖА НА СИСТЕМУ,

на которую игроки часто ставят свои деньги. Если они проигрывают один, они ставят два; если проигрывают, ставят четыре; если проигрывают, ставят восемь; если все еще проигрывают, ставят шестнадцать; теперь, если они выигрывают, они, конечно, выиграли на один больше, чем проиграли в общей сложности. Банкир защищается от этой системы, ограничивая их прогрессию определенной цифрой и таким образом ломая ее. Но в игре жизни у нас нет ограничений, наложенных на наши предприятия. Мы можем удваивать наши усилия после каждой неудачи, и мы обнаруживаем, при первом же успехе, что мы одним ударом процветания более чем компенсировали неудачи, которые могли тянуться за нами бесконечно. Вы не можете потерпеть неудачу в жизни, если будете ставить на каждую последующую попытку усилие в два раза большее, чем усилие, которое стоило вам вашего последнего желания.

Сочетание и форма, поистине, Где каждый бог, казалось, ставил свою печать, Чтобы дать миру заверение в человеке. Его жизнь была мягкой, и элементы Так смешаны в нем, что природа могла бы встать И сказать всему миру: «Это был человек!» — Шекспир.

«Что за произведение человек? Как благороден разумом? Как бесконечен способностями? В форме и движении как выразителен и восхитителен? В действии как похож на ангела? В постижении как похож на бога? Краса мира, венец всего живущего?» Это возвышенный панегирик величайшего ума, дарованного до сих пор нашей расе — это, значит, был идеал истинного человека по Шекспиру. Эмерсон говорит: «О богатый и разнообразный человек! ты дворец зрения и звука, несущий в своих чувствах утро и ночь, и непостижимую галактику; в своем мозгу геометрию града Божьего; в своем сердце силу любви и царства добра и зла». «Человек был послан в мир, чтобы быть растущей и неисчерпаемой силой», — говорит Чапин; «мир был расстелен вокруг него, чтобы быть захваченным и покоренным. Царства бесконечной истины разверзлись над ним, приглашая его ступать по тем сияющим берегам, вдоль которых Ньютон опустил свой отвес, а Гершель плыл,

КОЛУМБ НЕБЕС».

«Человек, — говорит Карлейль, — отразил свою двойственную природу в истории. «Он от земли», но его мысли со звездами. Низменны и мелочны его потребности и желания; но они служат душе, возвышенной великими, славными целями, бессмертными стремлениями, мыслями, которые проносятся по небесам и «блуждают по вечности». Пигмей, стоящий на внешней корке этой маленькой планеты, его далеко идущий дух простирается наружу к бесконечному и там находит покой». Затем, обращаясь к совокупным эффектам индивидуальных жизней, тот же великий писатель говорит: «История — это отражение этой двойной жизни. Каждая эпоха имеет два аспекта — один спокойный, широкий и торжественный, смотрящий в вечность; другой взволнованный, мелочный, яростный и запутанный, смотрящий во время». «Человек, — говорит сэр Уильям Гамильтон, один из величайших истинных философов, — не организм: он интеллект, обслуживаемый органами». Уэйтли говорит: «Небеса действительно «возвещают славу Божью», а человеческое тело «устрашающе и чудесно устроено»; но человек, рассматриваемый не просто как организованное существо, а как разумный агент и как член общества, является, пожалуй, самым чудесно придуманным и для нас самым интересным образцом божественной мудрости, о котором мы имеем хоть какое-то представление».

НЕДОСТАТКИ ЧЕЛОВЕКА.

Столько в похвалу человечеству. Теперь это же удивительное создание, человек, обладает критическим духом. Он наделен качеством прогрессии. Движущей силой в этой прогрессии является неудовлетворенность. Давайте послушаем мудрецов, когда они отбрасывают хвалу и начинают разочаровываться в себе.

«ЧЕЛОВЕК СОВЕРШЕНСТВУЕМ», —

говорит Хорас Манн. «Некоторые думают, что он всего лишь машина, и что единственная разница между человеком и мельницей в том, что одна приводится в движение кровью, а другая водой». Паскаль говорит: «Что за химера человек! что за странный феномен! что за хаос! что за сцена противоречий! Судья всего, но слабый червь; святилище истины, но масса сомнений и неопределенности; одновременно слава и позор вселенной. Если он хвастается, я принижаю его; если он принижает себя, я возвышаю его; в любом случае я противоречу ему, пока он не узнает, что он чудовищная, непостижимая тайна». «Сделай себя честным человеком, — саркастически говорит Карлейль, — и тогда ты можешь быть уверен, что в мире стало на одного негодяя меньше». Это замечание возникло, вероятно, из прочтения

СРАВНЕНИЯ УЭЙТЛИ

мошенника с человеком чести: «При прочих равных условиях, честный человек имеет преимущество перед плутом в том, что он больше понимает человеческую природу: ибо он знает, что существует один честный человек, и делает вывод, что их должно быть больше; и он также знает, если он не простофиля, что есть некоторые, кто является мошенниками. Но плута редко можно заставить поверить в существование честного человека. Честный человек может быть обманут в отдельных лицах, но плут обязательно будет обманут всякий раз, когда он сталкивается с честным человеком, который не является просто дураком». «Человек —

СЛИШКОМ БЛИЗОК КО ВСЕМ ВИДАМ ЗВЕРЕЙ —

подхалимная собака, рычащий лев, ворующая лиса, грабящий волк, притворяющийся крокодил, коварная приманка и хищный стервятник». Это было мнение поэта Коули. «Из всех животных, — ворчит Буало, — которые летают в воздухе, ходят по земле или плавают в море, от Парижа до Перу, от Японии до Рима, самое глупое животное, на мой взгляд, — это человек». Люди должны быть очень плохими, действительно, чтобы иметь мнения, столь низкие, как два последних процитированных. Этот хищный стервятник Джордж Пибоди! этот притворяющийся крокодил Уильям Купер! этот грабящий волк Жирар! эта ворующая лиса Чарльз Самнер! эта подхалимная собака Наполеон Бонапарт! и эти самые глупые животные Луи Агассис и Исаак Ньютон! Слабейшим звеньям в цепи не подобает хвастаться, что они измеряют прочность этой цепи, ибо цепь можно значительно укрепить, при этом легком обнаружении этих слабых звеньев, просто выбросив их из соединения.

И теперь возникает вопрос: «Что такое человек?» Он всегда был более или менее в затруднении относительно какого-то поразительного и краткого изложения своих характерных черт — знака, который отделяет его от других животных. Диоген Лаэртский говорит, что Платон, определив человека как двуногое животное без перьев, он (Диоген) ощипал петуха и, принеся его в школу, сказал: «Вот человек Платона». Из этой шутки к определению было добавлено: «С широкими плоскими ногтями». Даже это определение столь же ошибочно, так как оно не исключает многие виды обезьян. Опять же, считалось, что человек — единственное существо, которое смеется. Аддисон поэтично говорит: «Человек — самый веселый вид творения; все выше и ниже него серьезны». Но ученые отказываются признать это различие точным. «Человек — это животное,

КОТОРОЕ ГОТОВИТ СВОЮ ПИЩУ»,

говорит Берк. «Так же делает канюк» (на солнце), говорят ученые мужи. «Человек использует инструменты», — говорит другой. «Так же делает бобр — орангутанг бросает камни и сражается дубинами», — говорят ученые. Наконец, говорит Адам Смит в своем «Богатстве народов»: «Человек — это животное, которое совершает сделки; ни одно другое животное не делает этого — одна собака не меняется костью с другой». Мы должны довольствоваться этим, я полагаю, но это очень ошибочное утверждение, ибо я видел, как одна собака менялась костью с другой, в каком случае большая собака торговалась с маленькой собакой и убедила маленькую собаку в желательности, при данных обстоятельствах, меньшей из двух костей! И я не уверен, что

ВСЕ СДЕЛКИ, БУДЬ ТО ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ИЛИ СОБАЧЬИ,

того же толка, где лучший из двух добытчиков костей или денег знакомит худшего с хорошими сторонами плохой сделки. Бюффон в начале своей «Естественной истории» не в состоянии даже провести какую-либо линию разграничения между растительными и животными веществами и смущает ум бесконечностью ошибочных попыток, в свою очередь показывая слабое место в каждой. «Ибо человек — это растение»,

ГОВОРИТ ПЛУТАРХ,

«не закрепленное в земле и не неподвижное, а небесное, чья голова, поднимаясь, как бы от корня вверх, обращена к небу». «Человек должен вести себя в мире, — говорит Генри Уорд Бичер, продолжая и развивая мысль Плутарха, — как апельсиновое дерево, если бы оно могло ходить взад и вперед по саду, — распространяя аромат из каждой маленькой кадильницы, которую оно поднимает к воздуху».

Познай же себя, не дерзай исследовать Бога; Истинное изучение человечества — это человек.

Это декларация великого поэта Поупа, и взгляд на мировую литературу покажет, что этот наказ был излишним. За века до рождения знаменитой «осы из Туикенема» человечество изучало этот предмет. «Бремя истории, — говорит Джордж Финлейсон, — это то, чем человек был; права — что он делает; физиологии — что он есть; этики — чем он должен быть; откровения — чем он будет». «Человек — продукт своей собственной истории», — говорит Теодор Паркер. «Исследователь не находит ничего столь грандиозного или высокого, как он сам, ничего столь ценного для него. Самая большая звезда — та, что в конце телескопа —

ЗВЕЗДА, КОТОРАЯ СМОТРИТ, А НЕ ТА, ЗА КОТОРОЙ СМОТРЯТ»,

и не та, на которую смотрят». «Человек больше мира, чем систем миров; в союзе души с физическим больше тайны, чем в сотворении вселенной». Это предложение принадлежит Генри Джайлсу. В первую его часть я верю безоговорочно. Я также верю вместе с Джоном Рёскином, что «самая низкая мысль, возможная о человеке, заключается в том, что он не имеет духовной природы; и самое глупое недопонимание его, возможное, заключается в том, что он не имеет или не должен иметь животной природы. Ибо его природа благородно животная, благородно духовная — последовательно и безвозвратно таковая; ни одна из ее частей не может, но на свой страх и риск, изгнать, презирать или бросить вызов другой». «Человек — мера всех вещей», — говорит Аристотель,

«РУКА

есть инструмент инструментов, а разум — форма форм». Замечание великого афинянина относительно руки, хотя и не более верное, чем то, что касается разума, тем не менее легче поддается демонстрации для нефилософского читателя. Например, печатники лучших гравюр по сей день используют ладонь руки для нанесения чернил; наборная машина до сих пор является неудачей из-за отсутствия человеческих пальцев; самое совершенное исполнение музыки на машине до сих пор лишено того сочувствия и исключения из математического правила, которые человеческие пальцы, высоко обученные, придают клавиатуре, и скрипка — вещь, наиболее близко связанная с душой человека, — не подчиняется никому, кроме человеческой руки, хорошо обученной в своем мастерстве; рука, искусная в любви, успокаивает ноющее чело; весь каркас этого инструмента, руки, наполненный золотыми монетами, почти без волевого усилия отвергает фальшивую монету; фальшивая банкнота поднимается с подозрением; ловкие пальцы пробегают по подписи, чтобы помочь глазу; над буквами разум слепого проталкивает свое верное прикосновение, и сигнал верно возвращается к заточенному интеллекту!

НАШИ ВОЗМОЖНОСТИ

самые большие из всех живущих существ. Из этого следует, мне кажется, что наши обязанности должны быть больше, как в справедливости, так и в разуме. Каждая возможность эквивалентна долгу. Мы обязаны — со всеми этими чудесами живого мира, сосредоточенными и усовершенствованными в наших телах, — долгом, столь же грандиозным и трудным. Давайте облагородим себя. Джон Флетчер написал красивую метафору в очень неуклюжих стихах, когда сказал:

Человек — своя собственная звезда, и душа, которая может Сделать честного и совершенного человека, Командует всем светом, всем влиянием, всей судьбой,

Ничто к нему не приходит рано или слишком поздно. Наши поступки — наши ангелы, добрые или злые, Наши роковые тени, которые всегда ходят рядом с нами.

СВЯЩЕННОЕ ПИСАНИЕ.

Господь очень любил человека: «Он нашел его в пустынной земле, в дикой, воющей пустыне; Он водил его, наставлял его, хранил его как зеницу ока Своего. Как орел вызывает гнездо свое, порхает над птенцами своими, распростирает крылья свои, берет их, носит их на крыльях своих, так Господь один водил его». «Господь нашел Себе человека по сердцу Своему, и Господь повелел ему быть вождем народа Своего». «Когда я взираю на небеса Твои — дело Твоих перстов, на луну и звезды, которые Ты поставил, [тогда] что есть человек, что Ты помнишь его? и сын человеческий, что Ты посещаешь его? Ибо Ты сделал его

НЕМНОГИМ НИЖЕ АНГЕЛОВ,

и увенчал его славой и честью!» «Я поставил Господа пред собою всегда. Ибо Он одесную меня, я не поколеблюсь». «Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня». «Я был молод и теперь состарился, и не видел праведника оставленным и потомков его просящими хлеба». «Ибо тысяча лет пред очами Твоими, как день вчерашний, когда он прошел, и как стража в ночи». «Ибо все дни наши прошли во гневе Твоем: мы тратим годы наши, как звук, который произносим». «Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобрести сердце мудрое». «Слово Твое — светильник ноге моей и свет стезе моей». «Он возлюбленному Своему дает сон». «Сердце человека обдумывает свой путь, но Господь управляет шествием его». «Одно и то же всем». «И возвратится прах в землю, чем он был; а дух возвратится к Богу, Который дал его».

Мы видим, при взгляде на этот обширный предмет, что книга лучше подошла бы для его рассмотрения, чем глава, и все же одна глава поможет настроить ум на благородство нашей судьбы. Одна мысль, вошедшая в ум в нужное время, изменит течение жизни. Давайте возвысим и укрепим наше настоящее в более благородный фундамент более счастливого будущего на земле и блаженной вечности на небесах. Мы наделены стыдом. Пусть он удержит нас от того, чтобы заслужить язвительную эпиграмму: «Бог создал его, и поэтому пусть он сойдет за человека».

Она была призраком восторга, Когда впервые блеснула перед моим взором. А теперь я вижу, спокойным глазом, Самый пульс машины; Существо, дышащее вдумчивым дыханием, Путник между жизнью и смертью; Разум твердый, умеренная воля, Выносливость, предвидение, сила и навык; Совершенная женщина, благородно задуманная, Чтобы согревать, утешать и командовать, И все же дух, все еще, и яркий, С чем-то от ангельского света. — Вордсворт.

«Человек есть образ и слава Божия, а жена есть слава мужа», — говорит великая Книга. Это настолько верно, что большинство благотворительных дел и милосердия, за которые человечество получает признание в своем собственном моральном интеллекте, вдохновлены благотворительными и милосердными качествами, столь характерными для истинной женственности. Кэмпбелл в «Удовольствиях надежды» так говорит о Райском саде:

Мир был печален — сад был диким, И человек, отшельник, вздыхал, пока женщина не улыбнулась.

И прекрасная женщина улыбалась вечно. В долю жизни она вложила всё, что сделало ее дорогой или сносной; в надежду на загробную жизнь она всегда вдыхала дыхание жизни и сохраняла ее как живую силу. Помимо очарования, которое она имеет для человека как нечто сверхпревосходной красоты, женщина всегда держала его в самом большом долгу, который он должен. Она учит его, не меньше, большему долгу (перед Богом) и приводит его перед этим Главным Кредитором, почти не думая о своих собственных долгах. На

ПРЕДМЕТ, СТОЛЬ ПРИЯТНЫЙ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА,

неудивительно, что он проводил свои дни, составляя речи, чтобы вознаградить восхитительную преданность женщины, и приятно верить, что объект этих похвал принял их как самую желанную форму вознаграждения. Она слушала его похвалу с бьющимся сердцем и расцветала в еще большую прелесть. У нее не было жадности к деньгам, кроме как для того, чтобы облачиться в прекрасные одежды, чтобы она могла лучше охранять любовь, которую она завоевала; у нее было мало амбиций, кроме как быть полезной своему спутнику, чья беспокойная душа никогда не прекращала своего

ПОГРУЖЕНИЯ В НОЧЬ СУДЬБЫ,

шторм жизни. Но у нее были великие силы любви, великие силы жертвенности, великие глубины прощения, великие фонтаны слез — те тихие воды, где купается человеческая душа и восстает чистой перед очами Бога. «Женщины — это поэзия мира, в том же смысле, в каком звезды — поэзия небес», — говорит Харгрейв; «ясные, дающие свет, гармоничные, они — земные планеты, которые управляют судьбами человечества». «Человек, — говорит Вашингтон Ирвинг, — это существо интереса и амбиций. Его природа ведет его вперед в борьбу и суету мира. Любовь — лишь украшение его ранней жизни, или песня, пропетая в промежутках между его действиями. Но вся жизнь женщины —

ИСТОРИЯ ЧУВСТВ

сердце — это её мир; именно там её честолюбие стремится к империи; именно там её алчность ищет скрытые сокровища. Она отправляет свои симпатии в странствие, она вкладывает всю свою душу в торговлю привязанностями; и если случается кораблекрушение, её положение безнадежно, ибо это банкротство сердца». «О, если бы любящее, замкнутое сердце доброй женщины, — восклицает Жан Поль Рихтер, — открылось перед мужчиной, как много сдержанной нежности, сколько скрытых жертв и безмолвных добродетелей он увидел бы, покоящихся в нём!» «Честь женщинам!» — поёт его соотечественник,

ШИЛЛЕР;

«они вплетают розы небес в жизнь мужчин; именно они соединяют нас в пленительные узы любви; и, скрытые под скромной вуалью граций, они бережно лелеют святыми руками земной огонь тонкого чувства». «Завоюй её и носи её, если сможешь, — говорит Шелли, — она самая восхитительная из творений Божьих — лучший дар Небес — радость и гордость мужчины в процветании — опора и утешительница мужчины в беде». «Её страсти сотканы из тончайших частиц чистой любви», — говорит Шекспир. «Её приказы — это ласки, её угрозы — это слёзы», — говорит Руссо. «Она была

ПОСЛЕДНЕЙ У КРЕСТА, ПЕРВОЙ У ГРОБА»,

говорит Барретт. «Её ошибки почти всегда проистекают из её веры в добро или её доверия к истине», — заявляет Бальзак. «В её взгляде больше силы, чем в наших законах, и больше власти в её слезах, чем в наших доводах», — говорит герцог Галифакс, великий государственный деятель. «Все рассуждения мужчин не стоят одного чувства женщины», — говорит Вольтер, скептик во всём остальном. «Женщины по своей природе гораздо веселее и радостнее мужчин, — пишет Аддисон, — то ли потому, что их кровь более утончённая, их волокна более нежные, а их жизненные духи более лёгкие и летучие; то ли потому, что, как некоторые полагали, в них может быть своего рода

ПОЛ В САМОЙ ДУШЕ,

я не возьмусь определять». «Для меня не странно, — говорит Бойль, добрый, здравомыслящий человек, — что особам прекрасного пола нравится во всём, что их окружает, та привлекательность, за которую, как они находят, их самих больше всего любят». Мужчина поносит женщину за её тщеславие. В то же время для мужчины, который сам не носит никаких украшений, особое удовольствие — нагружать свою покорную жену безделушками по своему вкусу, насколько позволяет его кошелёк. Без почти дикой любви женщины к показухе мужчина был бы лишён почти всего того удовольствия, которое

ЛИЧНЫЕ УКРАШЕНИЯ

дают ему сейчас. Он любит женщину именно такой, какая она есть. Именно такой, какая она есть, она намного выше того существа, которое он полюбил бы, если бы у него не было её, чтобы завладеть его пристальным вниманием. Мужчина улыбается слабостям женщины, но если бы он подумал о своей великой душевной низости, когда его милосердие и верность ставятся на весы против её собственных, он выглядел бы серьёзным и встревоженным. Она одевается дорого и разнообразно, потому что это первое предписание её господина. Сама её любовь к нарядам — это знак и печать её интеллекта. Если это глупость, призовите мужчину к ответу! Говорит

СТАРЫЙ ЧОПОРНЫЙ ДОКТОР ДЖОНСОН:

«Мы видим, что женщины повсеместно ревнивы к своей репутации красавиц, и часто с презрением смотрим на ту заботу, с которой они следят за цветом лица, стараются сохранить или вернуть свежесть юности, регулируют каждое украшение, завивают волосы в локоны и защищают свои лица от непогоды. Мы рекомендуем заботиться о своей благородной части и говорим им, как мало добавляют все их ухищрения к грациям ума. Но когда было известно, чтобы женская добродетель или знания могли привлечь то внимание или вдохновить тот пыл, который красота порождает везде, где она появляется? И с какой надеждой мы можем пытаться убедить дам, что

ВРЕМЯ, ПРОВЕДЕННОЕ У ТУАЛЕТА,

потрачено на тщеславие, когда они каждое мгновение получают новое убеждение, что их интересы более эффективно продвигаются удачно расположенной лентой, чем самым ярким актом героической добродетели?» Послушайте похвалу практичного Джона Ледьярда, чьи слова звучат как твёрдый факт: «Я заметил среди всех народов [которые он видел, утверждение не применимо к большинству дикарей], что женщины украшают себя больше, чем мужчины; что,

ГДЕ БЫ ОНИ НИ ВСТРЕЧАЛИСЬ, ОНИ САМЫЕ ЦИВИЛИЗОВАННЫЕ,

добрые, услужливые, гуманные, нежные существа; что они всегда склонны быть весёлыми и жизнерадостными, боязливыми и скромными. Они не колеблются, подобно мужчине, совершить гостеприимный или щедрый поступок; не высокомерны, не надменны и не заносчивы, но полны любезности и любят общество; трудолюбивы, экономны, простодушны; в целом более склонны к ошибкам, чем мужчина; но, в общем, также более добродетельны и совершают больше добрых дел, чем он. Я никогда не обращался на языке приличия и дружбы к женщине, будь то цивилизованная или дикарка, не получая

ДОСТОЙНОГО И ДРУЖЕЛЮБНОГО ОТВЕТА.

С мужчинами часто бывало иначе. Скитаясь по равнинам негостеприимной Дании, через честную Швецию, ледяную Лапландию, грубую и сварливую Финляндию, беспринципную Россию и обширные регионы кочующих татар, если я был голоден, испытывал жажду, холод, промок или был болен, женщина всегда была дружелюбна ко мне, и неизменно так: и, чтобы добавить к этой добродетели, столь достойной названия благожелательности, эти действия совершались столь свободно и любезно, что, если я хотел пить, я пил сладкий напиток, а если был голоден, ел грубый кусок с двойным удовольствием». Женщина может прочитать

ЭТО ЧЕСТНОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО

с румянцем удовлетворения, ибо в нём нет лести — только серьёзные наблюдения старика, стремящегося получить знания через личный опыт. «Человек может льстить себе как угодно, — говорит сэр Ричард Стил, — но он обнаружит, что женщины лучше разбираются в своих делах, чем мы». Мужчина страдает в своей любви к женщине. Она часто бросает его на скалы, как гневное бесчувственное море, но когда, наконец, она улыбается ему, он становится более широким, лучшим человеком. Без женского общества мужчина поистине наполовину сделан. Он теряет самоуважение, он живёт без законов, без церквей, без больниц.

ЗАПАДНЫЕ ДИКИЕ ЗЕМЛИ,

в ранний период их заселения американцами дали нам точное представление об обществе без женщин. И что это было за общество? Скорее логово диких зверей, чем собрание самых разумных из Божьих творений! Там мы находим людей, живущих в постоянном подозрении к своим товарищам, в постоянной опасности рискнуть жизнью ради какого-то сентиментального канона личного тщеславия, который, если бы они были мальчиками в цивилизованном обществе, был бы выбит из их морального кодекса розгами.

ВСЯ ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СТРАДАНИЙ

— это непрерывный крик о доброте женщины. Где бы ни поднималась красная рука войны, чтобы нанести удар, там белая рука женщины спешила утешить. После рёва пожара и среди руин, нагромождённых землетрясением, этот милый служитель всегда искал голодных и помогал страждущим.

КРИТИКА НЕУМЕСТНА.

Не чувствуешь, что можешь сделать что-то хорошее, критикуя женщину. Мы любим совершенные плоды. Мы не описываем, и получили бы мало благодарности за описание тех образцов вишни, клубники или винограда, которые не оправдывают наших ожиданий как восхитительного продукта сада, огорода или виноградника. Но я, возможно, показав уважение, с которым люди интеллекта и чести относятся к хорошей женщине, дал необходимое ободрение терпеливым сердцам и засвидетельствовал своё собственное смиренное почтение к женственности.

Его волосы слегка поседели, Как в цветущей старости. — Драйден.

Слово «папа», я полагаю, восходит, именно в таком виде, через все языки к санскриту и даже дальше к неизвестному арийскому, основе наших цивилизованных языков. Папа (Pope) — это papa, добрый отец, по-итальянски. Как его имя превратилось в тот уродливый звук, который мы слышим в английском, — это проблема, ибо разницу в чувствах между звуками «Папа» (Pope) и «papa», добрый отец, трудно преувеличить. Добрый отец хорошего человека занимает завидное место в мыслях этого человека. Это не мимолётное восхищение; этот отец — не герой сегодняшнего дня, не предмет изучения завтрашнего, не смутное воспоминание, когда наступит будущее, — но активный пример, почётная память, мощный стимул и опора в одном лице — стимул, побуждающий ко всему, что должен делать человек; опора, чтобы сдерживать летящие ноги неразумия. Этот отец трудился в усталости, чтобы его сын мог идти по более лёгкому жизненному пути. Возможно, вы сейчас ступаете по этому пути. Как осторожно должны быть сделаны ваши шаги; как искренне вы должны подниматься, чтобы достичь той ступени, которая встречает взгляд вашего самоотверженного родителя! С ним было мало приступов восторга в его труде. Он не был наделён той таинственной радостью, которую ваша мать чувствовала во всём вашем существовании. Он радовался вам, потому что надеялся, что вы принесёте честь его дому; он предпочёл бы, чтобы вы не жили, чем видеть вас в тюремной камере — гораздо скорее. Этого нельзя было сказать о вашей матери. Она была бы довольна тем, что вы вообще жили, что вы смотрели в её глаза и смеялись. Ваш отец заботился о вас, по долгу службы. Отплатите ему добротой. «Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, даёт тебе». Это было высечено Господом на мраморных скрижалях на Синае и, в свою очередь, высечено на бесчисленных миллионах сердец, которые отбивали «свои короткие похоронные марши» с того страшного часа.

ВСЁ ОБЩЕСТВО

в то или иное время опиралось на поддерживающую силу отца. Патриарх в древние времена защищал и поддерживал своих подопечных и взамен получал их полную преданность, обладая над ними властью жизни и смерти, тем самым положив начало первой форме человеческого правления. Затем появились города, где правительство формировалось всеми отцами вместе на совете, и наших деревенских и городских законодателей до сих пор называют «отцами города», хотя почтение, в котором когда-то держали столь августейший орган, ушло вместе с безмолвным полётом достоинства наших современных собраний. Кто-то сказал о

ПРЕКРАСНОМ И ПОЧЁТНОМ СТАРИКЕ,

что он находится в детстве бессмертия. «Возраст должен быть спокойным, — говорит доктор Арнольд, — как детство должно быть игривым; тяжёлая работа на любом из концов человеческого существования кажется мне неуместной; утро и вечер должны быть одинаково прохладными и мирными; в полдень солнце может палить, и люди могут трудиться под ним». Позаботьтесь, если это в ваших силах, чтобы ваш отец имел отдых, причитающийся вечеру его дней. Пусть он сидит в прохладе. Пусть он слушает голоса своей ночи — сверчков, которые кричат о его смертности, и соловьёв, которые поют о Рае!

«СЕДЫЕ ВОЛОСЫ

кажутся фантазией, — говорит Рихтер, — подобно свету мягкой луны, посеребряющему вечер жизни». «Старость, — говорит мадам Светчина, — не является одной из красот творения, но она одна из его гармоний. Закон контрастов — один из законов красоты. Тени придают свету его ценность; суровость усиливает мягкость; торжественность — великолепие».

ОПЫТ.

«Старость была естественно более почитаема, — говорит Жубер, — во времена, когда люди не могли знать гораздо больше того, что они видели». Существует ещё много путей познания, в которых практический опыт кажется первостепенным по ценности. В бизнесе его огромная значимость никогда не недооценивается. Вы слышали о партнёрстве, построенном на вкладе одного члена фирмы деньгами, а другого — опытом; и о роспуске этой фирмы, оставившем того, кто вложил деньги, со всем опытом, а того, кто вложил опыт, со всеми деньгами! Практика права и медицины знаменита потребностью в возрасте, который они запрягают заново с трудами и усилиями, обычно требуемыми от юности. «Скажи мне, — говорит Шекерли Мармион, — что ты находишь лучше или почётнее старости. Разве мудрость не является её неотъемлемой частью?

ВОЗЬМИ ПРЕВОСХОДСТВО ЕЁ ВО ВСЁМ —

в старом друге, в старом вине, в старой родословной». «Я почитаю старость, — говорит великий и добрый поэт Лонгфелло, — и я не люблю человека, который может смотреть без волнения на закат жизни, когда сумерки вечера начинают сгущаться над слезящимся глазом, а тени сумерек становятся шире и глубже в понимании». «Необходимо только состариться, чтобы стать более снисходительным, — пишет Гёте, — я не вижу ошибки, совершённой другими, которую я не совершил бы сам». «Пожилой христианин, — говорит Чапин, прекрасно развивая идеи Голдсмита и доктора Донна, — со снегом времени на голове может напомнить нам, что те точки земли самые белые, которые ближе всего к небу».

СТАРОСТЬ

«Возраст — это внешний берег, о который разбивается вечность».

«КАК УТРЕННИЙ СОН»,

снова говорит Рихтер, «жизнь становится всё ярче, чем дольше мы живём, и причина всего кажется более ясной. То, что озадачивало нас раньше, кажется менее таинственным, и кривые пути выглядят прямее, когда мы приближаемся к концу». «Время положило свою руку на моё сердце нежно, — говорит Лонгфелло, — не ударяя его; но

КАК АРФИСТ КЛАДЁТ СВОЮ ОТКРЫТУЮ ЛАДОНЬ

на свою арфу, чтобы заглушить её вибрации». «Я думаю, что знать одного хорошего старика, — говорит Джордж Уильям Кёртис, — одного человека, который через шансы и неудачи долгой жизни пронёс своё сердце в руке, как пальмовую ветвь, разгоняя все раздоры в мир, — помогает нашей вере в Бога, в самих себя и друг в друга больше, чем многие проповеди». «Тот, кто хотел бы провести закатные годы своей жизни с честью и комфортом, — говорит Аддисон с прекрасным противопоставлением, — должен, будучи молодым, учитывать, что он может однажды стать старым, и помнить, будучи старым, что он когда-то был молодым». На том принципе, что благословения становятся ярче, когда они улетают, мы начинаем любить солнечный свет, птиц и все славные дела Божьи, как только стареем.

«ЕСЛИ МЫ НИКОГДА НЕ ЗАБОТИЛИСЬ О МАЛЕНЬКИХ ДЕТЯХ РАНЬШЕ»,

говорит лорд Литтон, «мы радуемся, видя, как они катаются по траве, по которой мы ковыляем. Дед устало отворачивается от своего сына средних лет, измученного заботами, чтобы слушать с детским смехом лепет маленького внука. Именно старики сажают молодые деревья; именно старики больше всего опечалены осенью и чувствуют наибольший восторг от возвращающейся весны». «Зима, — говорит Рихтер, — которая срывает листья вокруг нас, заставляет нас видеть отдалённые регионы, которые они ранее скрывали; так и старость грабит нас наших удовольствий, только чтобы расширить перспективу вечности перед нами». Сенека говорит, что нет ничего более позорного, чем то, что старик не имеет ничего, чтобы предъявить в качестве доказательства того, что он долго жил, кроме своих лет. Я люблю картину Лонгфелло

ДЕРЕВЕНСКОГО КУЗНЕЦА,

этого могучего человека. Она была положена на одно из лучших музыкальных сопровождений, которые я когда-либо слышал. Когда достигаются стихи ниже, тональность меняется на ту, где печаль усиливается, пока честное старое сердце не услышит «голос матери, поющей в Раю»:

Он идёт в воскресенье в церковь; И сидит среди своих мальчиков; Он слышит, как священник молится и проповедует, Он слышит голос своей дочери, Поющей в деревенском хоре, И это заставляет его сердце радоваться. Это звучит для него как голос её матери, Поющей в Раю; Он должен думать о ней снова, Как она лежит в могиле; И своей твёрдой, грубой рукой он вытирает Слезу из своих глаз.

Я хотел бы, вместо того чтобы просто напечатать эти простые слова, выдохнуть их вам, как поёт их какой-нибудь великий тенор или баритон, вроде Симса Ривза или Сентли — там скрыт такой мир человеческой жизни и чувств, готовый вырваться наружу при прикосновении сочувственных звуков!

НИЧТО ТАК НЕ К ЛИЦУ МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ,

как уважительное поведение по отношению к почтенному человеку. Ничто так не унижает человека, как легкомысленная речь о своих старших. Молодой человек с наибольшим достоинством проявляет наибольшее уважение к возрасту. Он искренне радуется, склоняясь перед зрелыми годами и мудростью. Увы! как печально, что старость когда-либо должна прийти к тому, кто не готов к её почестям!

Я знал сына, который разрушил все мечты своего отца. Я видел родителя, борющегося с невзгодами, но преуспевшего в открытии перед ребёнком карьеры чести и комфорта; и я видел сына, который хватал эти возможности, как разбойник нападает на путника, и душил их в пыли и пепле неудачи и позора. Как печальна эта картина!

БОЛЕЕ ЯРКИЙ ВИД.

Я видел родителя, который трудился годами, принося в свой коттедж заработок, который должен был поддерживать его сына в течение семи долгих лет тщательного образования. Я наблюдал за этим сыном в его непрестанных занятиях и обнаружил, что он думал только о том, чтобы порадовать сердце своего отца. Я видел, как он окончил вторым в классе из ста пятнадцати человек, а затем, после двух лет дополнительных занятий, первым в группе из восьмидесяти молодых людей, каждый из которых был учёным. Лучшие люди большого города оказали этому молодому человеку поддержку. Их дома, их жёны и их дочери улыбались при его приближении, и его путь был направлен вверх без падений и с немногими паузами для отдыха. Забыл ли он своего бедного отца? Нет. Он всё ещё живёт в коттедже и сделает маленький дом с великим человеком в нём более гостеприимным и более почётным, чем широкая дверь, которая открывается для узкой души. Как приятна эта картина!

Мать остаётся матерью, Самое святое из живого. — Кольридж. Не учёная, кроме как в изящных домашних делах, Не совершенная, нет, но полная нежных потребностей, Не ангел, но более дорогое существо, всё окутанное В ангельские инстинкты, дышащее Раем. Которая выглядела такой естественной на своём месте, и всё же На цыпочках, казалось, касалась сферы Слишком грубой, чтобы ступать, и все мужские умы поневоле Склонялись к ней со своих орбит, когда они двигались, И опоясывали её музыкой. Счастлив тот С такой матерью! вера в женский род Бьётся с его кровью. — Теннисон.

Столь высокое и святое звание, как мать, не может слишком благоговейно слетать с уст человека. Чтобы он мог жить, мать спустилась в долину тени смерти; чтобы он мог процветать, она кормила его с готовностью из своего собственного слабого тела и становилась похожей на призрака, когда он становился сильным и настойчивым; чтобы он мог ходить среди своих собратьев на равных правах, она трудилась с его маленьким слабым мозгом, обучая его началу образования и возделывая «заросший сорняками сад»; чтобы он мог иметь вечную жизнь, она вселила в его разум тот спасительный страх Божий, который, даже если он считает себя атеистом, заявит о своём господстве, когда Смерть ухмыльнётся у его постели, и даст ему отсрочку от страшного суда, пока он не сможет примириться с Творцом, чья милость пребывает вовек. Всё, чем является человек, он может быть обязан только своей матери; всё, чем он может стать в будущей жизни, возможно, пришло от её нежного заступничества, её мягких наставлений. «Несчастен тот человек, для которого его собственная мать не сделала всех других матерей почтенными», — говорит Рихтер. «Будущая судьба ребёнка»,

ГОВОРИТ НАПОЛЕОН,

«всегда дело рук матери», и несомненно, у него были веские причины в его собственной замечательной карьере для признания этого важного факта. Он унаследовал от своей матери все те качества, которые сделали его великим, и был обязан своим внезапным падением вовсе не её урокам. Она была известна своей проницательностью и благоразумием, но, возможно, требовалось больше, чем человеческая проницательность и благоразумие, чтобы сбалансировать могучие импульсы, которые двигали Наполеоном Бонапартом. «Отец может повернуться спиной к своему ребёнку, — говорит Вашингтон Ирвинг, — братья и сёстры могут стать заклятыми врагами, мужья могут бросить своих жён, жёны своих мужей; но материнская любовь выдерживает всё; в доброй славе, в дурной славе, перед лицом осуждения мира, мать всё равно продолжает любить и всё равно надеется, что её ребёнок может свернуть со своих злых путей и покаяться; всё ещё

ОНА ПОМНИТ МЛАДЕНЧЕСКИЕ УЛЫБКИ

которые когда-то наполняли её грудь восторгом, весёлый смех, радостный крик его детства, открывающееся обещание его юности; и её никогда нельзя заставить думать, что он совсем недостоин». «Нет в этом холодном и пустом мире, — говорит миссис Хеманс, — источника глубокой, сильной, бессмертной любви, кроме той, что внутри материнского сердца». «Даже Тот, кто умер за нас на кресте, — говорит Лонгфелло, — в последний час, в невыразимой агонии смерти, помнил о своей матери, как бы уча нас, что эта святая любовь должна быть нашей последней мирской мыслью — последней точкой земли, с которой душа должна совершить свой полёт на небо». Кто когда-либо видел

МАТЬ, ИГРАЮЩУЮ СО СВОИМ ТРЕХЛЕТНИМ РЕБЕНКОМ,

кто не смотрел на неё как на одно из самых счастливых, а значит, обязательно, одно из лучших Божьих творений? О, в этой игре в прятки, в этом захвате того последнего визжащего «поросёнка», маленького пальчика, в этой опере «ладушки», разве нет того одного великого блаженства жизни — быть счастливым, делая счастливыми других? И как смех звенит по всему дому! А потом труд и самоотречение ради чулка и ёлки

НА РОЖДЕСТВО!

Удивительно ли, что ребёнок так легко обманывается и приписывает все свои радости невидимым служителям? Было бы нетрудно убедить самого философа в двойственном земном характере матери: видимой как женщина, невидимой, но не менее реальной для своего ребёнка, как эфирный дух милосердия и доброты! Что грызёт её щеку и обманывает Смерть, заставляя поверить, что флаг перемирия вызывает его на окончательные переговоры? Разве её младенец, её надежда, не был в лихорадке и боли, и должна ли она спать, чтобы он не оставил её на этом свете, который тогда не нуждался бы в ней? «Можешь ли ты связать сладкие влияния Плеяд?» Не более может её тревога быть

ЗАКОВАНА В СОН;

не более может её чуткое ухо быть оглушено маленьким плачем, который жалко эхом отдаётся в камерах её сердца! Когда мы помним великую страсть материнства, интенсивность драмы, продление на годы её глубоких интриг, мы не можем больше удивляться вечному, длительному характеру материнской любви. Если дано чудо, то нет большего чуда. Если дана жизнь, говорят учёные, нет другой проблемы в этом узком мире. И так чудо и тайна никогда не становятся меньше.

ЧЕЛОВЕК ВХОДИТ В МИР,

из всех животных самый жалкий и слабый. Предоставленный самому себе, он немедленно погиб бы. Погасите материнскую любовь, и он сразу погибнет. Его рост — самый медленный из всех животных, отсюда мудрость Божья в таком удлинении срока материнской заботы. Могучий человек, который владеет железной алебардой, которую не могут поднять два человека, был всё ещё беспомощным младенцем, неспособным положить свой собственный пухлый кулак в свой собственный рот! Автократ, который сметает целые общины в Сибирь одним росчерком пера, был болен, когда его мать тревожилась, был в агонии, когда она была неосторожна со своей едой! Она не может забыть этого. Только вчера она сушила его плоть, чтобы сохранить её здоровой. Только вчера она позволяла ему кусать свою ноющую десну о свой палец, желая, чтобы боль ушла от него к ней — надеясь, что если он причинит ей боль, у него будет меньше. Можно вполне простить тщеславие, которое заставило бы сына настаивать на том, чтобы его мать сопровождала его в

ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ОСОБНЯК ВЕЛИКОЙ РЕСПУБЛИКИ,

чтобы она могла увидеть, как он вступает в должность Главного Магистрата пятидесяти миллионов свободных людей, полученную первым выбором большинства этих свободных людей, да, единогласным первым и вторым выбором, ибо никто не готов так бороться за его право править, как тот, кто вчера голосовал за почтенного оппонента — сама вершина истинных политических амбиций — апогей самой смелой надежды матери! «Материнская любовь — это действительно золотое звено, которое связывает юность со старостью, — говорит Бови; — и он всё ещё лишь ребёнок, как бы время ни избороздило его щеку или посеребрило его чело, кто может ещё вспомнить, с размягчённым сердцем, нежную преданность или мягкие упрёки

ЛУЧШЕГО ДРУГА,

которого Бог когда-либо даёт нам!» Я знал пожилую женщину, которая очень заинтересовала меня рассказами о «своём мальчике» — том хорошем сыне, который так часто доказывал свою благодарность за её долгую любовь. Однажды, случайно подумав о её преклонном возрасте, я спросил, сколько лет «её мальчику», и обнаружил, что он был дедушкой уже двадцать три года и недавно имел удовольствие держать правнука на руках. Всё же он был её кудрявым мальчиком — она не могла вспомнить его в другом состоянии жизни с таким удовлетворением.

«Я БЫ ПОЖЕЛАЛ В ДРУЗЬЯ»,

говорит Лакретель, «сына, который никогда не сопротивлялся слезам своей матери». «Любовь увядает, юность проходит, листья дружбы опадают; материнская тайная надежда переживает их всех», — поёт Оливер Уэнделл Холмс. «Сначала, — говорит Бичер, — младенцы питаются материнской грудью, но всегда её сердцем». «Истории, впервые услышанные у колен матери, — утверждает Руффини, — никогда не забываются полностью — маленький родник, который никогда не пересыхает в нашем путешествии через палящие годы».

«УНЦИЯ МАТЕРИ»,

говорит испанская пословица, «стоит фунта духовенства». «Материнское сердце — это классная комната ребёнка», — говорит другой писатель. «Люди — это то, что сделали из них их матери», — говорит Эмерсон, изучая идею Наполеона; «вы можете так же спросить ткацкий станок, который ткёт грубую ткань, почему он не делает кашемир, как ожидать поэзии от этого инженера или химического открытия от этого дельца». «Общепризнано, — говорит Теодор Хук, — и часто доказано, что добродетель, гений и все природные хорошие качества, которыми обладают люди, происходят от их матерей». «Хорошо для нас, — говорит епископ Хэр, — что мы рождаемся младенцами в интеллекте. Если бы мы могли понять половину того, что матери говорят и делают со своими младенцами, мы были бы полны

САМОМНЕНИЯ О СОБСТВЕННОЙ ВАЖНОСТИ,

которое сделало бы нас невыносимыми на протяжении всей жизни. Счастлив мальчик, чья мать устала говорить с ним глупости, прежде чем он достаточно повзрослел, чтобы понять их смысл». Возможно, похвалы наших матерей и так слишком долго задерживаются в наших мозгах. Может быть, это предусмотрено природой, чтобы женщина вдохнула в своего ребёнка достаточно самоуважения, чтобы провести его через мир с билетом первого класса, каютой, чтобы он мог избежать плохих условий чрезмерного смирения, третьего класса корабля жизни. Кажется невероятным, что наша мать ошибалась, думая, что её мальчики — самые яркие, лучшие и самые достойные во всей округе! Давайте своей жизнью удивляться скорее правильности её видения, чем слепоте её любви.

«ТА, КТО ПОТЕРЯЛА МЛАДЕНЦА»,

говорит Ли Хант, «никогда, так сказать, не остаётся без младенца. Её другие дети вырастают до зрелости и страдают от всех перемен смертности; но этот один остаётся бессмертным ребёнком; ибо смерть арестовала его своей доброй суровостью и благословила его в вечный образ юности и невинности». Мать учит нас одному великому уроку

НЕИЗМЕННОЙ ВЕРНОСТИ.

«Нет ничего более благородного, — говорит Цицерон, — ничего более почтенного». Одно из самых красивых посвящений пожилой матери было написано Ламартином. «Потеря матери, — говорит он, — всегда остро ощущается. Даже если её здоровье не позволяет ей принимать активное участие в заботе о своей семье, всё же она — сладкий центр притяжения, вокруг которого концентрируются привязанность, послушание и тысячи попыток угодить; и уныла пустота, когда такая точка удаляется! Это как та одинокая звезда перед нами; ни её тепло, ни свет не являются чем-то для нас сами по себе; всё же пастух почувствовал бы своё сердце печальным, если бы не нашёл её, когда поднимает взгляд к склону горы, над которой она восходит, когда солнце заходит».

ЕСТЬ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ЗАБЫВАЮТ ПРАВА,

которые их матери имеют на них. О таких неблагодарных негодяях, хотя и облачённых во внешние достоинства, перо не может написать ничего слишком сурового по справедливости. Как говорит старый доктор Саут, «величайшие одолжения для такого человека — лишь движение корабля по волнам; они не оставляют следа, никакого знака позади себя. Вся доброта нисходит, как ливни дождя или реки пресной воды, впадающие в главное море; море поглощает их всех, но не меняется и не становится слаще от них. Если вы посмотрите назад и проследите его до истоков, вы обнаружите, что он таким родился; и если вы посмотрите достаточно далеко вперёд, тысяча против одного, что вы обнаружите, что

ОН ТАКЖЕ УМИРАЕТ ТАКИМ.

Нить, которую прядёт природа, редко прерывается чем-либо, кроме смерти. Я этим не ограничиваю действие Божьей благодати, ибо она может творить чудеса». Радуйтесь, если вы неблагодарны, что мудрый человек дал вам такой хороший совет молиться — и молитесь так, как вы делаете, когда считаете себя в крайней опасности!

ЕСЛИ ВАША МАТЬ ЕЩЁ МОЛОДА,

у вас впереди много лет её великой дружбы. Постарайтесь подражать её безграничной привязанности. Пусть она растает в вашем сердце и сделает его теплее. Если «возраст насыпал белых волос» на её голову, берегите её ещё нежнее в течение тех немногих быстрых лет, что она будет с вами. Скоро она уйдёт за своей наградой, и вы останетесь без единственного друга человека, чья любовь кажется неотъемлемой — чьё уважение он не может обменять, ни в жадности, ни в пороке.

МАТЬ МАТЕРЕЙ.

Почти в каждой общине есть «мать в Израиле», мать матерей, чьё великое сердце подобно океану и требует излияния каждого потока жизни. Этим великим душам добродетели и доброты пусть каждый человек поклонится в почтении, ибо они — матери для сирот. Когда Жнец вышел жать, он стремился взять самый богатый сноп, но вот! мать в Израиле собрала сирот вместе и излила на них свою нежность.

Если бы мы никогда не любили так нежно, Если бы мы никогда не любили так слепо, Никогда не встречались или никогда не расставались, Мы бы никогда не были с разбитым сердцем! — Бёрнс. Дороги, как памятные поцелуи после смерти, И сладки, как те для других; глубоки, как любовь. Глубоки, как первая любовь, и дики со всем сожалением; О Смерть в Жизни! дни, которых больше нет. — Теннисон.

Любовь, говорит Коули, «это великая страсть, и поэтому я надеюсь, что покончил с ней». Я думаю, большинство людей согласятся с этим мнением. Любовь — такой тиран, она оставляет здравому смыслу так мало сказать, что большинство людей искренне рады, когда разум возвращается на свой трон, а волнующее безумие становится воспоминанием, а не фактом. Воспоминание сладко и не имеет злого шипа, никакого категорического мандата. Молодой человек идёт по жизни, наслаждаясь ею в полной мере, когда внезапно огромная скрученная пружина, существование которой не привлекало его внимания, освобождается в его груди, все его интеллектуальные силы сосредотачиваются на достижении одного объекта, и начинается умственное напряжение, которое по своей сути является безумием и всегда называлось так людьми, которые смотрели на вещи просто по тому, что они видели. В крайне лихорадочном состоянии мозга нервы всей системы вскоре вовлекаются, желудок отказывается выполнять свои функции, и быстро наступают физическое истощение и глубокая меланхолия. Очевидная причина — безумное состояние мозга. Природа внезапно внушила этому органу одну идею, что некая прекрасная дева на самом деле лишена недостатков своих сверстниц. Она — приз всего мира! Если бы мир обладал информацией о её совершенствах, которая заключена в тайном мозгу этого молодого человека, была бы война на истребление за её обладание — по крайней мере, второе разграбление Трои. Глубокая жалость к другим мужчинам с жёнами, которые не могут жениться на этой деве, и жалость к молодым людям, которые, по-видимому, предпочли других дев, перемежаются с радостью, что весь мир был так слеп.

ОСТОРОЖНО ЮНОША ПРИБЛИЖАЕТСЯ

к своей добыче. Экспедиция имеет огромное значение, отсюда его чрезмерное количество мыслей. Когда он находится в невыразимом присутствии, он там как актёр в трагедии или как тенор в опере. Он почти пересчитал свои волосы; он, безусловно, считает мигания своих век! Может ли какая-либо деталь быть неважной в предприятии такого неизмеримого риска? Неудивительно, тогда, что молодой человек, который уделяет столько мыслей молодой, легкомысленной девушке, не стоит многого в своём бизнесе на данный момент! На самом деле, для него чудо, после

НЕКОТОРОГО РОКОВОГО ХМУРОГО ВЗГЛЯДА

от своей королевы, что он пережил ночь и вообще идёт на работу! Он уверен, что это низкая привычка. «О, если бы эта слишком, слишком твёрдая плоть растаяла!» — кричит он, когда его недовольный работодатель или отец требует каких-то разумных действий и не получает их. В дальнейшей жизни этот же молодой человек рад, что «великая страсть» никогда больше не придёт к нему. Он чувствует, что она не возвысила его в его собственном мнении. Его любовь могла быть гладкой, или она могла быть поглощена зыбучими песками невзгод — разница невелика. Не делает чести человеческому мозгу быть таким одураченным и близоруким, как Купидон делает своих жертв. Но

ЛЮБОВЬ ПРАВИТ ВСЕЛЕННОЙ,

имея свою кульминацию в самом Боге и свой земной идеал в материнской привязанности. Мы не должны жаловаться, что когда мощная эссенция впервые вводится нам, она серьёзно потрясает нас. Без этой страсти эгоизм восторжествовал бы, и человек не взял бы на себя заботы супружеской жизни. Общество и религия увяли бы. Мир был бы воющим логовом хаоса и глубокого преступления.

КАК МУДРЕЦЫ СМОТРЕЛИ НА ЛЮБОВЬ?

Я думаю, они склонны хвалить её в целом — одобрять её просто как ощущение, мимолётное удовлетворение. Напротив, она всегда казалась мне изысканно болезненным средством для изысканно прекрасной цели. Тёплая, сердечная любовь дома — любовь, которая подобна открытому камину, весёлая и без тех гроз, необходимых для очищения сильно заряженной атмосферы юношеской любви, — радует и вознаграждает меня за «опасности, которые я прошёл». «Величайшее удовольствие жизни — это любовь», — говорит сэр Уильям Темпл. «Любовь подобна охотнику, — говорит Ральф Уолдо Эмерсон, — который не заботится о дичи, когда она поймана, которую он, возможно, преследовал с самой интенсивной и захватывающей дух жадностью». Это верно только для меньшинства охотников. Я чаще покупал дополнительную рыбу, чем выбрасывал ту, которую поймал. Почему? Потому что усталость и трудность поимки двух или трёх каменных окуней внушили мне ценность целой связки рыбы. Вы видели

ТРЕВОГУ КОШКИ,

заставить пойманную мышь поверить, что она не на страже. Она уходит с величайшим безразличием. Но пусть мышь хотя бы пошевелит своим раздавленным маленьким телом, она набрасывается на неё с яростью величайших членов своего ловкого племени. Так и с нами. Пусть наше владение ускользнёт от нас, наше смятение будет полным. Снова пружина разматывается, и снова мы безумцы. «Смертоносная вина не проявляется скорее, чем любовь, которая хотела бы казаться скрытой; ночь любви — это полдень», — говорит Шекспир. «Лучше любить и потерять, чем никогда не любить вовсе», — поёт Теннисон. «Ничто, кроме настоящей любви, — говорит лорд Литтон, — не может вознаградить нас за потерю свободы, заботы и страхи бедности,

ХОЛОДНУЮ ЖАЛОСТЬ МИРА,

которую мы одновременно презираем и уважаем». «Любовь, — говорит сэр Томас Овербери остроумно, — это суеверие, которое боится идола, которого само создало». «Раскрывать свою благосклонность подарками, — говорит миссис Сигурни, — один из родных диалектов любви». «Любовь никогда не бывает так слепа, как когда она должна высматривать недостатки», — говорит Саут. «Любовь считает дни годами, — говорит Драйден, — и каждое маленькое отсутствие — это век». «Где любовь однажды получила влияние, — замечает Плавт сухо, — любая приправа, я полагаю, понравится». «Это истинная причина любви, — говорит Гёте, — когда мы верим, что только мы можем любить, что никто не мог так любить до нас и что никто не будет любить так же после нас».

«НИКАКОЙ КАНАТ ИЛИ ТРОС НЕ МОЖЕТ ТЯНУТЬ

так сильно или связывать так крепко, — говорит меланхоличный Бёртон, — как любовь может сделать это только одной нитью». «Где существует самая пылкая и настоящая любовь, — говорит Валерий Максим, — часто лучше быть соединёнными в смерти, чем разделёнными в жизни». «Человек здравого смысла может любить как безумец, — говорит Ларошфуко, — но не как дурак». Говорит Аддисон, который был холостяком и мало знал о сердце: «Насмешка, возможно, лучшее средство против любви, чем трезвый совет; и я придерживаюсь мнения, что Гудибрас и Дон Кихот могут быть столь же эффективны для излечения экстравагантности этой страсти, как любой из старых философов». «Любовь уменьшает женскую деликатность и увеличивает мужскую», — говорит Рихтер. Это согласуется с обычным наблюдением. «Это заставляет нас гордиться, когда наша любовь к возлюбленной взаимна, — говорит Хэзлитт в бессвязной манере; — мы должны гордиться ещё больше, когда можем любить её ради неё самой, без помощи такого эгоистичного размышления. Это религия любви». Все такие аргументы исходят из теории, что любовь — это распиливание дров, выкапывание картофеля или какая-то подобная «эмоция», которая должна полностью контролироваться волей и регулироваться приличиями. «Любовь, — говорит Шекспир, — идёт наудачу; некоторых Купидон убивает стрелами, некоторых — ловушками». «Принятый и обручённый любовник потерял самые дикие прелести своей девы в её принятии его, — говорит Эмерсон снова; — она была небом, пока он преследовал её как звезду — она не может быть небом, если она склоняется к такому, как он». Я не думаю, что Эмерсон уловил именно ту идею того, как чувствует себя любовник в этот момент. Вот она, и ближе к истине — я не знаю имени автора:

Я думал, если бы те немые, языческие боги могли дышать, Как бесформенные, безсильные, деревянные вещи они стоят, И чувствовать святой фимиам, вьющийся вокруг них, И видеть перед собой подношения земли; И знать, что им воздаётся поклонение От чистых сердец, преклоняющихся на зелёном дёрне, Глядя на беспомощность, за светом и помощью, Потому что по судьбе они не знают высшего бога: Как их тупые сердца должны болеть от постоянной боли, И чувства стыда, и страха быть сброшенными вниз, Когда вся их слабость должна однажды стать явной, И огонь отомстит за незаслуженную корону. И читая письмо моей любви, грустное и сладкое, я вздыхаю, Зная, что такой беспомощный, деревянный бог — это я.

«Сравнение любви с огнём справедливо в одном отношении, — говорит Генри Хоум, — что чем яростнее он горит, тем скорее он гаснет». «Люби меня мало, люби меня долго», — говорит Марло. «Самый простой человек, который может убедить женщину, — говорит Колтон, — что он действительно влюблён в неё, сделал больше, чтобы она влюбилась в него, чем самый красивый мужчина, если он может произвести... в этом есть тишина, которая останавливает шаг; и сложенные руки и опущенная голова — это образы, которые она отражает». «Любовь — это лишь другое имя для того непостижимого присутствия, которым душа связана с человечеством», — говорит Симмс. «Существа, которые кажутся холодными, — говорит мадам Светчина, — обожают там, где осмеливаются любить». «Человек, пока он любит, никогда не бывает совсем развращён», — говорит Чарльз Лэм. «Возможно, — говорит Теренций, ссылаясь на несомненное временное безумие страсти, — что человек может быть так изменён любовью, что его нельзя было бы узнать как того же самого человека». «Твёрдая любовь, чей корень — добродетель, не может умереть, как и сама добродетель», — говорит Эразм, который, вероятно, говорил о взаимной привязанности.

СЛУЧАЙ ПОЭТА ПЕТРАРКИ,

который всю жизнь любил жену другого человека, просто потому что влюбился в неё до того, как она вышла замуж за другого парня, не кажется мне чем-то правильным или чем-то мужественным. Мне больше нравится Разумный Пастух Джорджа Уизера, который весело пел:

Будь она прекраснее дня, Или цветущих лугов в мае,

Если она не такова для меня, Что мне до того, как она прекрасна?

Убейте свою любовь, если она не взаимна, как будто это осуждённый преступник. Казнь — болезненная сцена, но эффект для вашего мужества хорош. «Истинная любовь была бы очень некрасивой, — говорит сэр Филип Сидни, — если бы она была наполовину такой смертельной, как её называют любовники!» «Мало людей, — говорит Ларошфуко, — которые не стыдятся своих любовных увлечений, когда приступ проходит». «В любви мы все одинаковые дураки», — говорит Гей. «Мы, истинные любовники, — говорит Шекспир, — пускаемся в странные выходки; но так как всё смертно в природе, так и вся природа в любви смертна в глупости». «О любовь, — восклицает Лафонтен, — когда ты получаешь власть над нами,

«МЫ МОЖЕМ ПОПРОЩАТЬСЯ С БЛАГОРАЗУМИЕМ».

«Любовь может надеяться там, где разум впал бы в отчаяние», — говорит Литтлтон. «О любовь, прекрасная и мимолетная!» — восклицает Шиллер. «Любовь в двадцать два года — это ужасно опьяняющий напиток», — говорит Руффини. «Говорят, Юпитер смеется над клятвами влюбленных», — улыбается Шекспир. «В нашем повседневном мире любовь и мудрость редко пьют из одной чаши», — сказала мадам Неккер. «Поэты, моралисты, художники во всех своих описаниях, аллегориях и картинах, — говорит Аддисон, — изображали любовь как нежное мучение, горькую сладость, приятную боль или отрадную скорбь». «О, как эта весна любви напоминает переменчивую славу апрельского дня!»

ПРОЩАЙ, ДОБЛЕСТЬ! РЖАВЕЙ, ШПАГА!

«Умолкни, барабан! Ибо твой предводитель влюблен; да, он любит!» — говорит Шекспир. «Я весьма удивляюсь, — снова говорит Король Мысли, — что человек, видя, каким дураком становится другой, посвящая себя любви, после того как посмеялся над подобными глупостями в других, сам становится предметом собственного презрения, влюбившись».

«ЛЮБОВЬ И ДРУЖБА ИСКЛЮЧАЮТ ДРУГ ДРУГА»,

— говорит Дюкер. «Любовь начинается с любви, а самая крепкая дружба могла породить лишь слабую любовь». «Любовь, которая является лишь эпизодом в жизни мужчины, — говорит мадам де Сталь, — составляет всю историю жизни женщины». «Любовь — это спаниель, — говорит Колтон, — который предпочтет наказание из одних рук ласкам из других». «Мужчина, любимый красивой и добродетельной женщиной, носит талисман, делающий его неуязвимым, — говорит мадам Дюдеван; — каждый чувствует, что жизнь такого человека имеет более высокую ценность, чем жизнь других». «В любви нет маловажных событий, — говорит Бальзак; — она ставит на одни весы падение империи и оброненную женскую перчатку». «Нет в жизни ничего слаще первой мечты любви», — говорит Мур. «Там, где в сердце живет любовь, — говорит Бичер, — в глазах сияют радуги, покрывающие каждую черную тучу великолепными красками». «Величайшее счастье жизни, — говорит Виктор Гюго, — это убеждение, что нас любят ради нас самих — скажем,

СКОРЕЕ ВОПРЕКИ НАМ САМИМ».

«Любовь оставляет след более глубокими красками, — говорит Лонгфелло, — по мере того как мы перерастаем из детства в зрелость; подобно тому как императоры подписывали свои имена зелеными чернилами в несовершеннолетнем возрасте, а по достижении совершеннолетия — пурпурными». «Сердце влюбленной молодой женщины — это золотое святилище, — говорит Полен Лимайрак, — в котором часто хранится глиняный идол». Читатель может заметить, что эта мысль близка к идее бостонского поэта о «низком деревянном боге», о котором упоминалось ранее. «Мы прощаем в любви больше ошибок, чем в дружбе, — говорит Генри Хоум; — препирательства между друзьями обычно заканчиваются плохо, но хорошо — между влюбленными».

«Золото, — говорит Делюзи, — не удовлетворяет любовь; оно должно быть оплачено той же монетой». «Платформа алтаря любви, — говорит Джейн Портер с большой точностью метафоры, — построена из добродетели, красоты и привязанности; таков костер, такова жертва; но эфирная искра, зажигающая жертвенник, должна прийти с небес». «Эта страсть, — говорит доктор Саут, — есть великий инструмент и двигатель природы, связь и цемент общества, источник и дух вселенной. Это весь человек, заключенный в одно желание, вся сила, энергия и способности души,

СОКРАЩЕННЫЕ ДО ОДНОГО СКЛОНЕНИЯ».

«Самсон был искушаем, — говорит Шекспир, — а он обладал выдающейся силой; и все же Соломон был соблазнен, а он обладал весьма добрым умом». В жизни каждого человека всегда был момент, когда он чувствовал, что поэты должны петь только об этом акте в драме жизни. Вот эта идея — та же самая, что была у всех нас, только облаченная в лучшие одежды, ибо Александр Смит очень гордился порождениями своего разума: «Мне кажется, все поэты должны быть нежными, прекрасными, вечно юными и вечно красивыми; я хотел бы, чтобы все поэты были подобны этому — златокудрые и розовоустые, чтобы петь о любви». Наконец, великий Наполеон сказал: «Любовь — это занятие праздного человека, развлечение занятого и

КРУШЕНИЕ ГОСУДАРЯ».

Таким образом, если мы будем листать страницы наших книг, мы повсюду увидим следы любви в умах людей. Это грубая купель, которая, когда мы привыкаем к воде, начинает радовать и удовлетворять, и во сне наши грезы прекрасны. Это естественно, а потому не нуждается в том, чтобы его называли похвальным — хотя, если бы это не было частью нашего развития, школы любви были бы необходимы, чтобы учить людей, как любить без скандала перед лицом Бога.

ПЕРВЫЙ ПРИСТУП ЛЮБВИ СМЕШЕН

для тех, кто не играет одну из двух ролей, однако полезно помнить о собственном опыте. «Любовь есть исполнение закона», — говорит Библия; «многие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее». И ни эгоистичные цели, ни жестокие насмешки родителя, которому она мешает, не смогут сделать ничего, кроме как раздуть пламя, если его зажег Бог, а не глупость. Опасность неосторожного обращения с огнем сердца — одна из самых серьезных, с которыми сталкиваются опекуны молодых жизней. Стрелка переведена; поезд приближается; если вы пытаетесь перевести поезд, вы должны не только знать, куда он направится после перевода, но и обладать навыком, чтобы увидеть, осталось ли еще время для успешного маневра. Крушение по вине стрелочника — страшная вещь!

«Их любовь была подобна потоку лавы, Что горит в огненной груди Этны». И когда Время, охваченное завистью, Задумает лишить нас наших радостей, Ты снова будешь ухаживать за своими девушками, А я буду ухаживать в своих мальчиках. — Перси.

Быстро летит время, и так продолжается эта история. Вы влюблены в милую девушку, и она довольна. Если бы вы могли заглянуть глубже в ее сердце, вы бы обнаружили, что она идолопоклонница. Но это дело ухаживания должно было показать вам, как небрежно вы распоряжались своими деньгами все те годы, когда могли бы откладывать их на эту великую нужду. Но вы, вероятно, не откладывали свой заработок, или, если откладывали, вы исключительный молодой человек. Теперь вам нужны деньги. Вам следует поработать около пятнадцати месяцев, прежде чем жениться. Это будет долгий, утомительный, неприятный путь, тяжелый для чувств и, как правило, очень тяжелый для здоровья; но это необходимо, и если у вас нет настойчивости, чтобы копить деньги в течение пятнадцати месяцев, в это время ссорясь и мирясь с каждой четвертью луны, у вас нет твердости гражданина, и вам лучше оставаться неженатым. «Успешная любовь снимает груз с наших сердец и возлагает его на наши плечи», — говорит Бови. Расправьте плечи! Встаньте под этот груз, чтобы вы могли его нести! Пришли дни ответственности. Чем масштабнее выглядят обязанности, тем сильнее обычно любит молодой человек. В день чикагского пожара один человек поставил сосновый сарай на руинах мраморного дворца и на своей вывеске написал:

«ВСЕ ПРОПАЛО, КРОМЕ ЖЕНЫ И НАДЕЖДЫ!»

Люди, которые считали эти две вещи малым капиталом, сильно ошибались, ибо тот же человек снова стал богат. Когда вы слышите, что человек разорился из-за женитьбы, спрашивайте имена и даты. Имя обычно все проясняет. Вдоль берега озера в Чикаго есть волнорез. В жаркую погоду этот пирс почти покрыт бездельниками, погруженными в грезы летней ночи. Это так называемые «жнецы», которые отправляются толпами в деревню в поисках работы — «вынужденные искать работу и не находить ее!» Брак их не разорил. Вы обнаружите, что человек, которого ваш советчик показывает вам как разоренного браком, был прирожденным портовым бродягой, годным лишь на то, чтобы его застрелили из ружья, достаточно большого, чтобы сэкономить на дальнейших похоронах.

НЕТ НИКАКОЙ ВОЗМОЖНОСТИ

того, чтобы женатому человеку было хуже, чем холостому. Будучи женатым, он на верном пути. У холостяка нет для него якоря. Сегодня он может быть здесь, на следующей неделе — в Сан-Франциско. Затем, через два-три года, он вернется таким же бедняком, как и был. Вам, конечно, придется работать. Но вы никогда раньше не выполняли свою долю работы. Если вы умный человек, вы можете сделать свою долю и даже больше. У вас будет свой собственный дом. Вы никогда не смогли бы получить его, будучи холостяком, возможно, потому, что он был бы вам не нужен.

ВЫ БУДЕТЕ В БОЛЬШЕЙ БЕЗОПАСНОСТИ

будучи женатым. Мне кажется, что добродетельный, трезвый, христианский неженатый мужчина должен иметь вдвое больше доверия, чем женатый, ибо он, безусловно, подвергается тысячам дополнительных искушений. В браке все естественно. Строитель «построил мудрее, чем знал». В тридцать пять лет он обнаруживает, что продвинулся по успешному пути жизни. Его друг-холостяк, проживший эгоистичную жизнь, беднее, потерял обаяние юности и суетится, пытаясь найти жену, которая была бы одновременно королевой и рабыней. Его друг-холостяк —

ПОСМЕШИЩЕ

среди последнего поколения молодых девушек, которые помнят, как он ухаживал за их замужними сестрами, и он не будет доволен ничем моложе восемнадцати, хотя его волосы редеют или седеют, как в холодную сентябрьскую ночь. Если бы он не был таким эгоистом, он женился бы восемь или десять лет назад. Теперь

ПРИРОДА НАЧИНАЕТ БРАТЬ СВОЕ.

Друзья его юности создали новые узы, пришедшие с ходом лет. Деревья покрылись листвой и отбрасывают благодарную тень, прохладную и сладкую. Холостяк обнажен, и под его ветвями жаркое и иссушающее солнце палит неприятно. Вам повезло, что вы избежали такой участи, ибо это, о, как одиноко и неудовлетворительно для человека! Нехорошо ему быть одному. Теперь,

РАЗГОВАРИВАЯ СО СВОЕЙ ВОЗЛЮБЛЕННОЙ,

есть одна манера поведения, которая принесет добрые плоды. Будьте честны и искренни. Помните, что философы и мудрецы веками изучали и изумлялись тому, что называется Истиной — почему она всегда утверждает себя, почему ее части всегда совпадают друг с другом, как будто они были изначально подогнаны! Когда вы видите тесаные камни, разгружаемые перед местом строительства, вы знаете по отметкам на них, что, когда их сложат вместе, они образуют прекрасный фасад, ибо архитектор скопировал их с фасада какого-то здания, которое когда-то было возведено точно так же, как это проектируемое сооружение. Но вот

ЭТОТ КАРЬЕР ИСТИНЫ;

вы входите в него без человеческого архитектора, тешете один камень, тешете другой, и еще один, и вскоре возникает прекрасное здание, в стенах которого нет ни единой щели или дефекта. Все подходит. Ведите себя по отношению к своей будущей спутнице жизни так, чтобы, когда вы входите в карьер своего разума ради ее просвещения, вы также входили в этот карьер Истины. Камни, которые вы сейчас обтесываете, станут контрфорсами стен!

КАК ШОКИРУЮЩЕ, ЕСЛИ ЭТО ЛОЖЬ!

Говорите ей, когда вообще что-то говорите, сущую правду. Будьте очень осторожны в этом. Расскажите ей особенно о своих денежных делах. Ваше счастье зависит от еды и одежды больше, чем вы сейчас способны понять. Но если вы заложите прочные блоки истины в фундамент, более тонкие проявления вашей жизни соединятся с точностью и эффектом. Я знаю молодого человека, который залез в долги ради прекрасной пары лошадей и повозки. Его невеста полагала, что они его собственные, а он «позволил ей так полагать».

ВСЯ ПОСЛЕДУЮЩАЯ ЖИЗНЬ

в самом тяжелом труде и самой почетной карьере никогда полностью не смыла вину, которая легла на него как в ее сознании, так и в сознании ее близких. Как же глупо он поступил! Одно маленькое признание — и долгие годы горькой уязвленной гордости были бы предотвращены. Молодая женщина вышла бы за него замуж так же быстро, ибо в этой стране легко договориться до брака. Не обещайте делать то, что зависит больше от обстоятельств, чем от вас самих. Не обещайте любить свою будущую жену вечно. Она может оказаться недостойной этого. Вы можете оказаться неспособны на это.

ВНУТРЕННЕ ПРИМИТЕ РЕШЕНИЕ

облагородить себя, чтобы ваши чувства укрепились. Общение с женщиной во многом поможет вам. Обещайте мало на словах — все действиями. Тогда, по мере того как ваши дни будут приходить и уходить, ваш характер будет постоянно все полнее проявляться в свете, и этот свет — свет широкой, приятной, человеческой любви. Ваша жена обязательно будет жить счастливо, ибо вы не создали в ее сознании никаких завышенных ожиданий.

ПОСМОТРИТЕ НА ЦИРКОВУЮ АФИШУ!

Посмотрите на абсурдные и нелепые обещания, сделанные на ней! Почему они осмеливаются так дурачить людей? Потому что иначе они не смогли бы заставить людей проехать десять или двенадцать миль через летнюю засуху, чтобы отдать свои деньги человеку, который жаждет их получить! Вот человек на колеснице, с тиграми, рвущимися под его вожжами, как лучи от солнца.

УХАЖИВАНИЕ.

«Новая надежда может расцвести, и могут прийти дни Более мягкого, спокойного сияния, Но нет в жизни ничего слаще, Чем первая мечта любви».

Вот пирамида из слонов высотой в четыре слона! Вот акробат посреди дыма и пламени пушки Армстронга, начинающий полет к далекой трапеции или качелям в воздухе! Внутри все несколько иначе.

КОЛЕСНИЦА ТИГРОВ

— это увеличенная крысоловка с двумя сонными, недовольными переросшими котами внутри — котами, которые плохо приживаются в этом холодном краю и которые пахнут не слишком приятно и чисто. Пирамида из красиво выглядящих на картинке слонов — это один или два уродливых живых слона, стоящих на бочке или двух из-под пива, что, конечно, является удивительным подвигом для слонов, но не развлекательным для человеческих глаз; и в качестве финального мошенничества, номер с пушкой — это человек на пружине, замаскированный под деревянную пушку, которого таким образом подбрасывает на несколько футов в воздух, где он хватается за свою перекладину и завершает обычный номер «воздушного акробата». «Тьфу!» — как говорит Гамлет; «исправьте это полностью!»

НЕ «РЕКЛАМИРУЙТЕ СЕБЯ СЛИШКОМ ГРОМКО»

перед своим божеством. Она полюбила бы вас, если бы думала, что вы просто обычный человек, как Джордж Вашингтон или Авраам Линкольн; поэтому, если вы скажете ей, что вы нищий и расточительный, и это будет правдой, тогда она подумает, что предпочла бы иметь полубога, бедного, как церковная мышь, чем обычного молодого человека, как ваш брат или ваш друг, со всем золотом царя Плутоса! Принесите ей честное сердце, и вы, действительно, принесете ей сокровища, и у нее не будет права жаловаться, даже если бы она была к этому склонна. Любовь, кажется, не является вопросом волеизъявления —

«ХОЧУ ИЛИ НЕ ХОЧУ».

«Ни один мужчина или женщина, — говорит Артур Хелпс, — никогда не излечивались от любви, обнаружив лживость своего возлюбленного или возлюбленной. Совместная жизнь в течение трех долгих дождливых дней в деревне сделала больше для того, чтобы развеять любовь, чем все вероломства в любви, которые когда-либо совершались». Просто думайте об этом все время вашего ухаживания. Бойтесь «совместной жизни», и когда вы дойдете до испытания, оно не будет для вас слишком тяжелым. Молодому человеку, по правде говоря, не нужно быть женатым, как взрослому. Но

ЧТОБЫ ПОЖИНАТЬ, МЫ ДОЛЖНЫ СЕЯТЬ.

Наш сорокалетний друг-холостяк хочет пожинать так же сильно, как и вы, но его поля будут пустовать, пока ваши будут расти. Когда вы страхуете свою жизнь в двадцать один год, с вас берут примерно в десять раз больше, чем составляет реальный риск. Почему? Потому что, хотя у них нет ни малейшего представления о том, что вы собираетесь умереть сейчас, они знают, что на вашей жизни лежит ипотека, и взносы, когда вам перевалит за пятьдесят, по справедливости были бы выше, чем может заплатить смертный человек. Поэтому они уравнивают это.

ВЫ ОТКЛАДЫВАЕТЕ ИЗЛИШЕК

на свою старость, и до недавнего времени суды считали, что вы можете забрать этот излишек, если ваш контракт не был выполнен до конца вашего существования. Таким образом, вступая в брак, вы следуете мудрому установлению Бога. Вы выбираете цветущую, здоровую молодую женщину, пока сами достаточно свежи, чтобы привлечь ее любовь и удержать ее. Вы живете как женатый человек, в то время как могли бы, вероятно, жить с более строго эгоистичным личным комфортом до тридцати пяти лет как холостяк; но вы,

ПОСЛЕ ТРИДЦАТИ ПЯТИ,

неизмеримо лучше, чем холостяк, и, кроме того, вам всегда будет отведено лучшее место в обществе, чем ему, потому что общество любит видеть, как каждый член в его рядах выполняет свой долг, как мужчина, и помогает нести бремя, а также пожинать плоды, которые наша система жизни распределяет среди тех, кто в ней участвует.

ЕСЛИ У ВАС ЧАХОТКА

и у молодой леди также есть эта болезнь, проконсультируйтесь с врачами ваших семей. Один весьма ученый человек в серии статей в «Атлантик Мансли» несколько лет назад отказался полностью запрещать такие браки. Поставьте себя под особое наблюдение ваших врачей и неукоснительно следуйте их советам. Если чахоткой больна только молодая леди, продлите помолвку и ждите развития событий. Если вы сами поражены этой болезнью, я без колебаний скажу, что не по-мужски жениться, пока вы не будете полностью обеспечены от нужды без своего труда, и даже тогда есть другие соображения почти равной важности, которые должны побудить вас к частым консультациям с вашим семейным врачом.

ТАК ВЫ ВИДИТЕ, ЧТО «ЖИЗНЬ РЕАЛЬНА,

и жизнь серьезна». Если вы здоровы, благодарите за это Бога и пойте весело, пока строите гнездо, которое будет держать подругу в тепле и комфорте. После того как гавань убежища будет построена, корабль найдет приятную и всегда желанную якорную стоянку во время больших штормов снаружи.

Берите дочь хорошей матери.

Лампы сияли над прекрасными женщинами и храбрыми мужчинами; Тысячи сердец бились счастливо; и когда Музыка поднялась со своим сладострастным подъемом, Нежные глаза отвечали любовью на глаза, которые говорили снова, И все шло весело, как свадебный колокол. — Байрон.

Цитата из этого стиха приведена не потому, что он воспевал свадьбу — он, скорее, увековечил ужасную резню при Ватерлоо, — а потому, что он очень верно представляет модное начало супружеской жизни, на которое он намекает. В женщине, кажется, есть унаследованное, инстинктивное желание подобного рода вещей при вступлении в брак. Отказать ей жестоко, поэтому мужчина обычно проходит через это как мученик. Мои предубеждения настолько искренне настроены против подобных «кутежей», что я чувствую угрызения совести честного судьи, сидящего в таком деле. Тем не менее, я могу рассказать о некоторых вещах, которые я видел, чтобы показать, как плохо пара может начать жизнь. Вот один пример: пыль заполнила воздух на шесть кварталов вокруг какой-то величественной церкви. «Наемные экипажи», частные ландо и купе были так плотно упакованы, что любое движение было совершенно невозможно; невеста приехала как королева востока; она шла по цветам к вестибюлю; там она прошла под аркой из тубероз; на полпути к алтарю ворота из жасмина и смилакса открылись с удушающим чувством богатства; у алтаря она буквально преклонила колени на подушке из камелий (по пятьдесят центов за штуку); а органист, получающий пятьдесят долларов, включил свой инструмент на полную мощность, как будто он провозглашал славу Бога Всемогущего, а не глупость человека самого жалкого. В церковь хлынули избранные, гордые и пренебрежительные; снаружи глазела вульгарная толпа, слишком невежественная для чего-либо, кроме восторженного изумления. Из храма дорогостоящего поклонения празднующие перешли, еще более эксклюзивной группой, в резиденцию, где банкет был приготовлен человеком, который обычно зарабатывает на жизнь изготовлением мороженого, и где ослепительная выставка свадебных подарков была открыта для небрежных взглядов. Затем поезд увозит двоих, ставших одной глупой плотью, и фарс окончен.

КОНЕЧНО, ЭТО БЫЛ ФАРС.

Избранные читали газеты на следующее утро с улыбкой. Никто, кроме представителей вульгарной толпы, не был одурачен. Мужчина и женщина потратили все свои деньги, чтобы купить «показную свадьбу». Подарки были взяты напрокат, как и большинство «экипажей». Флорист получил часть своих денег. Пара через шесть месяцев «кидает» какую-нибудь бедную домовладелицу, не заплатив за пансион, и о мужчине, по всей вероятности, больше никогда не услышат. Но женщины были крайне взволнованы этим событием. Они никогда не задумывались о последующих аспектах дела.

НИКТО ИЗ ТОГО ЖЕ «КРУГА»

не захотел бы пожертвовать ни одним «экипажем» или одной двойной камелией. Почему молодой человек и молодая женщина сделали это? Они сделали это главным образом из тщеславия, подражая какому-нибудь богачу, который желал раздать свои деньги трудолюбивым людям и в то же время вызвать чувство зависти среди своих собратьев и «порадовать женщин».

ДАВАЙТЕ ИМЕТЬ МУЖЕСТВО И ЖЕНСТВЕННОСТЬ,

если у нас есть пятьсот или тысяча долларов, чтобы купить те предметы первой необходимости, которые позволят нам жить без долгов после того, как мы устроимся на всю жизнь. Мы выходим из гавани. Не было бы смешно с нашей стороны выбросить в воду наши припасы как символ нашей безумной радости? — не стал бы наш корабль кораблем смерти, когда мы достигли бы середины моря? В простой свадьбе, которая должным образом показала наше уважение к событию, являющемуся третьим по важности из всех, что будут пунктировать нашу историю, столько же радости. Мы родились; мы умрем;

МЫ ТЕПЕРЬ ЖЕНИМСЯ.

«Человек чувствует себя на семь лет старше на следующий день после свадьбы», — говорит лорд Бэкон. «Мужчины должны держать глаза широко открытыми до свадьбы и наполовину закрытыми после», — говорит мадам Скюдери. «Брак — это пир, — говорит Колтон, — где молитва иногда лучше, чем обед». «Госпожа, — кричит Шекспир, — познай себя; встань на колени и благодари небо, постясь, за любовь доброго человека. Ибо я должен сказать тебе по-дружески на ухо — продавай, когда можешь; ты не для всех рынков». «Любить рано и жениться поздно, — говорит Рихтер, — значит слышать жаворонка, поющего на рассвете, а вечером съесть его жареным на ужин». «Браки лучше всего из несхожего материала», — говорит Теодор Паркер.

«БЫТЬ МУЖЧИНОЙ

в истинном смысле, — говорит Мишле, — значит, в первую очередь и превыше всего, иметь жену». «Тщетно человеку родиться удачливым, — говорит Дасье, — если он неудачлив в браке». «Когда Богу будет угодно привести тебя к мужскому возрасту, — говорит сэр Филипп Сидни, — проявляй великое провидение и осмотрительность в выборе жены. Ибо оттуда проистечет все твое будущее добро или зло; и это действие жизни, подобное военной стратегии; в котором человек может ошибиться только один раз!» «Мы не очень виноваты в наших неудачных браках, — говорит Ральф Уолдо Эмерсон;

«МЫ ЖИВЕМ СРЕДИ ГАЛЛЮЦИНАЦИЙ,

и эта особая ловушка расставлена, чтобы споткнуть наши ноги, и все спотыкаются, рано или поздно. Но могучая мать-природа, которая была так хитра с нами, как будто чувствовала, что задолжала нам некоторую компенсацию, вкладывает в ящик Пандоры брака некоторые глубокие и серьезные блага и некоторые великие радости». «Ошибка — рассматривать брак просто как схему счастья, — говорит Чапин; — это также узы служения. Это древнейшая форма того социального служения, которое Бог установил для человеческих существ и которое символизируется всеми отношениями природы». «Брак, — говорит Селден, — это отчаянная вещь;

ЛЯГУШКИ У ЭЗОПА

были чрезвычайно мудры; они очень хотели воды, но не хотели прыгать в колодец, потому что не могли выбраться обратно». Почему они были мудры? Они были совсем не мудры. Я видел лягушек в колодцах, которые более довольны, чем были бы снаружи. «Мужчины — апрель, когда ухаживают, декабрь, когда женятся», — говорит Шекспир; но он также говорит, что «девушки — май, когда они девушки, но небо меняется, когда они становятся женами», так что это равная чаша весов между двумя формами человеческой природы. «Если праздность — корень всех зол, — говорит Ванбру, — то супружество на что-то годится, ибо оно заставляет многих бедных женщин работать». «По мнению мира, — говорит мадам Светчина, — брак заканчивает все; как это бывает в комедии;

ИСТИНА ПРЯМО ПРОТИВОПОЛОЖНА.

Он начинает все. Так говорят о смерти: «Это конец всего». Да, точно так же, как и брак!» «Смиренное супружество, — говорит святой Августин, — гораздо лучше, чем гордое девство». «Никогда не женись, кроме как по любви, — говорит Уильям Пенн в своем завещании; — но смотри, чтобы ты любил то, что достойно любви!» «Сильны инстинкты, которыми Бог охранял святость брака», — говорит Мария Макинтош. Мы не можем помнить это замечание слишком постоянно. Вы бы не осмелились перекрыть подачу воды, потому что знаете, что она вам понадобится. Но вас иногда искушает перекрыть подачу любви; и люди иногда делают это, и

ВСЛЕД ЗА ЭТИМ СХОДЯТ С УМА

от чистого душевного голода. «До двадцати одного года я считаю, что отец имеет власть над своими детьми в отношении брака, — говорит Кольридж; — после этого возраста он имеет только авторитет и влияние. Покажите мне одну пару, несчастную только из-за их ограниченных обстоятельств, и я покажу вам десять, которые несчастны по другим причинам». «Тот, кто берет жену, берет заботу», — говорит Бен Франклин. «Я выбрал свою жену, — говорит Голдсмит, — как она выбрала свое свадебное платье, за качества, которые будут хорошо носиться». «До брака, — говорит Аддисон,

«МЫ НЕ МОЖЕМ БЫТЬ СЛИШКОМ ЛЮБОПЫТНЫ

и проницательны в отношении недостатков любимого человека, ни после него — слишком близоруки и поверхностны. Брак расширяет сцену нашего счастья и несчастий.

БРАК ПО ЛЮБВИ

приятен; брак по расчету легок; а брак, где встречаются оба, счастлив. Счастливый брак содержит в себе все удовольствия дружбы, все наслаждения чувств и разума и, действительно, все сладости жизни». «Политика лондонцев, — говорит Томас Фуллер, — когда они отправляют корабль в Средиземное море, состоит в том, чтобы сделать каждого моряка на нем купцом, каждый моряк рискует чем-то своим, что сделает его более осторожным, чтобы избежать, и более доблестным, чтобы перенести опасности. Таким образом, женатые мужчины, особенно если у них есть потомство, являются

БОЛЕЕ ГЛУБОКИМИ УЧАСТНИКАМИ ТОЙ НАЦИИ

в которой они живут, что вовлекает их привязанности к большей лояльности». «Супружество имеет в себе что-то от природы, что-то от цивилизованности, что-то от божественности», — говорит епископ Холл. «Хотя супружество может иметь некоторые боли, безбрачие имеет мало удовольствий», — говорит старый доктор Джонсон, холостяк. Снова говорит он: «Брак — лучшее состояние для человека в целом; и каждый человек хуже в той мере, в какой он непригоден для состояния брака». «Брак — это институт, — говорит сэр Ричард Стил, — прославляемый как постоянная сцена такого наслаждения, на какое способно наше существование».

ОДНУ ВЕЩЬ ИМЕЙТЕ В ВИДУ!

Когда мудрецы, критики и люди, которые любят говорить умные вещи, рисуют несчастья брака, они так же часто рисуют просто общие беды жизни, которые свойственны всем людям. Холостяка чаще будит плачущий ребенок в соседней комнате, чем отца в той же комнате с ребенком. Молодой человек ссорится со своей домовладелицей так же часто, как молодой муж ссорится со своей женой. Молодой человек, как известно, обнаруживает, что его потребности так же легко ложатся на память тех, кого он нанимает, чтобы заботиться о них, как и муж самой небрежной жены. Он не может избежать болезней жизни даже с такой удачей, как у женатого человека, согласно статистике правительства. Замужняя женщина также здоровее, чем девица. Итак, заставьте критиков супружеского состояния перечислить его различные несчастья; затем вычтите из этого списка все, что одинаково приходит и к одинокому состоянию, и вы обнаружите, что брак, ради своих отдельных радостей, не имеет отдельного набора проблем в такой же пропорции. Самым высоким доказательством полезности и приятности брака является хорошо известная поспешность, с которой как мужчины, так и женщины, когда смерть забирает их спутников, ищут во втором браке возобновления тех отношений, которые, по их мнению, придают дополнительное очарование драме жизни.

Ты моя истинная и законная жена; Так же дорога мне, как румяные капли, Что посещают мое печальное сердце. — Шекспир.

Она украшена Богато, если в глазах мужа выглядит прекрасно — Самое верное зеркало, в котором честная жена Может увидеть свою красоту. — Джон Тобин.

Из всех действий в жизни человека его брак меньше всего касается других людей, — говорит Селден, — однако из всех действий нашей жизни в него больше всего вмешиваются другие люди». На самом деле, если бы люди обратили внимание, так щедро расточаемое вовне, на себя, это позволило бы им заключать свои собственные браки гораздо лучше, чем те, что сейчас обременяют записи церквей и судов. Если молодого человека и молодую женщину оставить в покое на три или четыре года, чтобы они привыкли к новым отношениям, которые они приняли, мало шансов, что они будут несчастны в браке. Инстинкт самого сильного характера свел их вместе, и, вероятно, удержит их своей собственной силой. Человек — существо привычки. Лишите его дома после того, как он четыре года привыкал к нему, и он будет несчастен, как бы немирным ни был этот дом. Поэтому, если возможно, живите с женой в доме одни в течение первых четырех лет вашей супружеской жизни. Как правило, это возможно, и я думаю, что твердая воля в большинстве случаев значительно способствует возможности такого курса. Одно, по крайней мере, ясно,

НИ ОДИН МУЖ НЕ ПОСТУПАЕТ ПРАВИЛЬНО,

допуская в свой дом в качестве участника его комфорта любого другого мужчину. Среди любых двух бездомных молодых людей распространено мнение, что первый, кто женится, возьмет другого жить с собой. Нет ничего более абсурдного или неуместного. Я не думаю, что мог бы быть более опасный враг для мира жены, в случае если молодой человек не считает, что его друг женился мудро, — а он должен так думать, иначе он сам женился бы на ней, если бы мог это сделать. Его критика оттолкнет сердце мужа и охладит его любовь. С другой стороны, если он восхищался дамой, то ситуация еще более ужасна.

ТЕ УЖАСНЫЕ СОБЫТИЯ В ЖИЗНИ,

когда дом человека внезапно превращается в то, что горько, но справедливо называют «адом на земле», более чем в половине случаев объясняются небрежностью мужа, не воздвигшего вокруг своей жены те барьеры, которые всегда будут удерживать ее от искушения. Жена с чистыми инстинктами обычно будет возражать против допуска другого мужчины в свой дом в качестве его члена. Как часто ее женственное и достойное возражение отвергается мужем как признак негостеприимной натуры. Живите одни. Пусть никто не видит ваших низостей, ибо третья сторона запомнит и повторит эти низости там, где вы бы их либо никогда не увидели, либо забыли бы совсем.

БУДЬТЕ ДОБРЫ К СВОЕЙ ЖЕНЕ.

Если вы находите это трудным, начните с того, что решите, что в течение следующей недели вы ни при каких обстоятельствах не скажете ей ни одного резкого слова. Выполняйте это решение так хорошо, как сможете. Тогда следующая неделя снимет напряжение. Естественная склонность резких слов к несчастью так поразит вас, что вы вскоре попробуете это еще на неделю. Вы будете лучше справляться со второй попыткой. Это важно для вашего собственного душевного спокойствия, ибо в ворчании и раздражении средняя женщина, если вы заставите ее начать, легко может постоять за себя. Эта женщина связана с вами более сильными узами, чем вы предполагаете.

ОТЪЕДЬТЕ НА ДВЕСТИ МИЛЬ И ПОСМОТРИТЕ!

Она также связана с вами очень сильными узами по закону, как вы бы узнали, если бы бросили ее. Она также имеет право на очень высокое место в ваших делах, как учит вас общество. Когда инаугурируется президент, рядом есть переднее место для его жены. Верховный судья принимает присягу, и для его жены тоже есть переднее место. Так что вам не нужно бояться оказывать ей слишком много чести. Говорите с ней уважительно. Возможно, за вами наблюдает малыш — вы не представляете, как внимательно. Этот малыш попробует свои силы в управлении матерью, если увидит хоть малейшую возможность. Просто следите за тем, чтобы он не увидел такой возможности! У вашей жены, как вы знаете, заботы самого разного рода. Ее часы труда значительно превышают ваши, хотя она не может сосредоточить свой ум на одной вещи, как вы. Она приспособлена долгими годами унаследованного домохозяйства делать это и то с неустанной преданностью интересам своего домашнего хозяйства. Вы не можете, как правило, облегчить эти законные заботы, кроме как своими улыбками. Но вы эгоистичный человек, если увеличиваете их, требуя какого-либо большого количества дополнительного личного внимания. Вы обнаружите, что в ее природе — служить вам во многих отношениях. Оставьте ее в покое в этом. Принимайте все с благодарностью и делайте что-то в ответ

В ПОРЯДКЕ ФОРМАЛЬНОЙ РАСПИСКИ.

Вы будете становиться счастливее день ото дня, и ваша жена будет самой счастливой женщиной в округе. Она будет гордиться вами, потому что у вас хватило ума быть счастливым и разумным. Мы слышим много критики против общей мудрости вступления в брак. В последнее время, кажется, существует своего рода популярная зараза, делающая модным бросать насмешки и колкости в адрес забот и печалей брака. Мы находим молодых людей, пишущих в газеты, что им стоит шесть долларов питаться в одиночку, и что тот же «стиль» жизни и удовольствий нельзя было бы купить в

«ПАНСИОНЕ СВОЕГО СОБСТВЕННОГО»

менее чем за двадцать два. И снова тот же тип писателя будет утверждать, что он может покинуть один «пансион», когда ему заблагорассудится, тогда как он должен есть холодную жареную говядину и клюквенный соус другого, пока не пересечет ручей под названием Стикс. Позвольте мне назвать этого молодого человека мистером Холостяком и ответить ему примерно в его же стиле:

НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ В ОБЩЕМ:

1. Человек по имени Пейн написал казалось бы обычную песню под названием «Дом, милый дом». Это произведение, благодаря определенным переданным чувствам, сразу получило печать почти всеобщего одобрения. Можно с уверенностью сказать, что мистер Холостяк и класс, к которому он может быть отнесен, не были среди тех, кто уделил необычайное внимание этой маленькой песне. Он и они, следовательно, сразу отделены от огромной массы людей. Очевидно, что чувства песни были основаны на опыте, в значительной степени известном общему полу и неизвестном мистеру Холостяку.

2. Человек Дэниел Макфарланд был настолько никчемным, что его жена отказалась жить с ним и, к сожалению, влюбилась в еще одного человека. Никчемный муж, обнаружив, что Ричардсон вступает в права собственности, которая не всегда была его собственной, прибег к засаде и убил Ричардсона. Даже самому тупому пониманию этот акт открыл глубокую ревность. Ревность основана на твердом страхе потерять что-то. В этой несчастной семье, где человек верил, что ему не о чем заботиться, он внезапно проснулся, обнаружив, что выбросил жемчужину, более богатую, чем все его племя.

3. Мне кажется таким же естественным для человека создать дом с женой, как и отрастить бороду на лице.

НЕКОТОРЫЕ СООБРАЖЕНИЯ В ЧАСТНОСТИ.

1. В двадцать семь лет человек, которого я знаю, встретил самую прекрасную молодую женщину, которую когда-либо видел. Он хотел ее и получил ее. Прошло пять лет.

2. При вступлении в брак человек обнаружил, что наделен богоподобным эгоизмом. Этим он, вероятно, был обязан прошлой борьбе за существование. С этой не очень достойной уважения способностью он принес в свой дом молодую женщину, наделенную почти противоположными способностями. Она приобрела эгоизм только через общение со своим спутником. В начале, таким образом, они оба были «готовыми» волами — один вол был готов тянуть все, а другой вол был готов, чтобы он это делал.

3. Теперь у человека была также высокая способность, называемая суждением. Он постоянно удивлялся, почему женщина не презирает его из-за его эгоизма. Вскоре он обнаружил, что это потому, что женщине сильно не хватало суждения. Ребенок поднимал голос ночью. За этим ребенком нужно было ухаживать. Погода могла быть очень холодной. Мужчина презирал этот факт, но женщина, потому что от этого у нее болели зубы, а тело коченело и сводило судорогой, боялась холода. Но мужчина также презирал ребенка и все его принадлежности — особенно принадлежности. Поэтому мужчина спорил сам с собой, что он очень эгоистичен, иначе он бы встал. Возможно, будучи «справедливым» человеком, как это бывает у мужчин, он действительно вставал примерно один раз из дюжины, но, откровенно говоря, он, вероятно, позволил бы этому ребенку страдать, прежде чем стал бы удовлетворять его потребности чаще. Женщина принимала как должное, что мужчина не встанет, и все же она не презирала его. У нее не хватало суждения, чтобы сделать это.

ТЩЕСЛАВИЕ И ЭГОИЗМ.

4. Тщеславие и эгоизм мужчины присутствуют (по восприятию женщины) в каждом движении. Ей они нравятся. Это характеристики мужественности.

5. Мужчина вступил в супружество со всей тревогой, рожденной от слишком долгих раздумий об этом. Это казалось ему покупкой пятнадцатитысячедолларовой лошади в рассрочку. Это именно так, как кажется и мистеру Холостяку. Это была довольно хорошая цена, но это был высококлассный скакун, летун, красавец. Ему потребовалась бы вся жизнь, чтобы расплатиться за него, и он мог бы захромать в первый же год. Но он никогда в жизни не хотел чего-либо так, как хотел эту женщину. Мистер Холостяк еще не дошел до этой стадии.

ВОЗДАЯНИЕ ДОБРОМ ЗА ЗЛО.

6. Мало сомнений в том, что, говоря о человеке как о животном, не облагороженном благотворным влиянием религии, «самец ненавидит больную самку». Самка это знает. И все же в ответ она проявляет к больному самцу нежность, от которой у него волосы встают дыбом, когда он думает о своих собственных недостатках.

7. Изумление человека по достижении тридцати лет было огромным. Он обнаружил, что меняется, и что брак был, очевидно,

ЭКСПРЕСС-ПОДГОТОВКОЙ К ЭТОЙ СЛУЧАЙНОСТИ.

Раньше он много ходил в театр. Он тогда не замечал, что воздух в зрительном зале был более гнилым, чем полуночные ветры, дующие над Чикаго с промышленных заводов по переработке отходов на ее окраинах. Теперь это настоящее испытание — пойти на обычное драматическое представление, и он считает, что театралы как класс — самые недовольные люди в обществе. Раньше он тратил свои заработки в других местах, которые теперь утомляют его безмерно и столь же утомительны для тех его друзей-холостяков, которые раньше составляли ему компанию и вынуждены из-за холостяцкой жизни продолжать посещать такие заведения.

ЭТО ОН ОБНАРУЖИВАЕТ

когда его жена уезжает в деревню на неделю или две. Эти две недели никогда не бывают для него счастливыми днями. В ресторане есть запах, который красноречиво умоляет о сладости дома, и есть отсутствие доверия, выраженное в оловянной ложке, и общее нежелание верить, что кто-то заботливо отлит вместе с толщиной чайной чашки, что сразу поражает его лучшим пониманием доверия его жены к нему.

8. Мой друг приходит домой и находит свой халат и тапочки перед камином. Он устал и раздражен, и не хочет бросать золу или бить по угольному ведру. Но вид огня сразу заставляет его чувствовать себя лучше, а если нет огня, нет и золы. Он сидит перед кока-кольным огнем в решетке. Его маленькая девочка приносит его тапочки и уносит его ботинки — или уносит один ботинок и одну тапочку. Затем он начинает думать, что девочки — плохая собственность по сравнению с мальчиками, но что любые дети — довольно хорошее вложение против старости. Его растущее удивление в том, что все положение вещей так естественно. Его жена находит утешение в том, что он в той же комнате с ней. Когда он читает, а она штопает носки, она — само воплощение прекрасного французского выражения «Я довольна». Она не так красива, как была когда-то. Но

ВСЕ ЭЛЕМЕНТЫ ЕЕ КРАСОТЫ

все еще присутствуют, и с возвращением плоти, которую она потеряла в тяжелой работе, она вернет весь свой вид. Красивая женщина для мужчины так же красива, как красивая девушка для зеленого молодого человека, вроде мистера Холостяка. Мой друг очень тесно прижимается к берегам личных расходов с целью провести две недели в деревне с женой во время жары июля. Лицо этой женщины не опьяняет его, как это было когда-то, несомненно. Также его не восхищают «Miserere» из «Трубадура», или увертюры к «Вильгельму Теллю» или «Поэту и крестьянину», как когда-то. Тем не менее, в нем есть тайная радость обладания, спокойная и приятная, в созерцании жены, и тихое удовлетворение в прослушивании музыки, что вкус его юности был настолько основательно хорош.

МОЛИТВА ЖЕНЫ.

9. Когда его жена ложится спать, она любит положить голову мужу на колени, чтобы помолиться, и ему это тоже нравится. Он питает огромное доверие к жене и склонен — эгоистично, но справедливо — полагать, что эта мольба почти что двойственна по своей сути. В разговоре он относится к своей жене так, словно она жена уважаемого друга. Если бы он говорил с ней небрежно или грубо, он мог бы влюбиться в любую женщину, к которой проявил бы большее уважение. К тому же он выставил бы напоказ свою глупость, ибо у женщин слабо развито чувство юмора.

СМЕРТЬ ИЛИ ХУЖЕ ТОГО.

10. Если бы мой друг внезапно потерял этот дом из-за смерти жены, он получил бы безмерное сочувствие от всех вдумчивых людей, не принадлежащих к той малочисленной группе, которая никогда не понимала, что именно в песне «Милый дом» заставляет людей напевать её. Если бы это было вырвано у него внезапным прозрением жены относительно всех его недостатков и столь же слепым увлечением недостатками другого мужчины, каким когда-то было её увлечение им самим, он узнал бы, что именно чувствовал Дэниел Макфарленд. Мой друг, однако, склонен верить, что жена будет сильно зависеть от его влияния до тех пор, пока он не внушит ей страх. Он не станет бить её, если только не сопьется, что, учитывая, что он до сих пор не употребляет табак, невозможно.

СТОЛЬ МНОГОЕ О КОНКРЕТНОМ ДОМЕ.

Изучая других женщин, а не собственную жену (что является весьма несправедливым способом изучения), мужчина учится ненавидеть женщин в целом. Наблюдая же за своей женой, он склонен любить весь её пол. С другой стороны, созерцая самого себя, он начинает испытывать отвращение ко всему человечеству. Такие «мужчины», как молодой мистер Холостяк, потратили свое время на исчерпывающие субъективные исследования. Они знают себя слишком хорошо. Им следовало бы, исправляясь, сделать легкий шаг вверх и, созерцая достоинства «йеху» Свифта, несколько повысить свое мнение о виде, который они так любезно украшают! Зеленая старость вызывает всеобщее восхищение. Однако цвет «зелености» в тридцать лет не в моде. Если мне не хватило милосердия в защите мудрости семейной жизни, то это потому, что я видел слишком много нападок на плохих парней. Когда вы слышите, как дурак разглагольствует о несчастьях женатых мужчин по сравнению с холостяками, ответьте ему согласно его глупости, или, что, пожалуй, лучше, не отвечайте вовсе.

Я бы не променял свою свободную, бездомную жизнь / На осмотрительность и заточение / Даже за все сокровища моря. — Шекспир.

Когда я говорил, что умру холостяком, я не думал, что доживу до женитьбы. — Шекспир.

Нет ничего дальше от мыслей холостяка, чем то, что он останется в одиноком состоянии всю свою жизнь. Он ожидает, что, когда его взор встретит молодую женщину, которая удовлетворяет его эстетическим или денежным представлениям — как правило, последним, или и тем, и другим, — он возьмет эту молодую женщину в жены и начнет семейную жизнь. Это естественное состояние ума, и нет никакого вреда в том, чтобы предаваться ему. Целью нескольких этих страниц будет представить такие аспекты неженатого состояния мужчины, которые главным образом привлекали к себе всеобщее внимание. У холостяка есть множество аргументов, чтобы оставаться холостым, пока он не влюблен. Он думает, что эти аргументы удерживают его от брака, бедняга. Он говорит, как я слышал, как один из них сказал: «Я бы спросил беспристрастного наблюдателя, что в мире, в конце концов, может побудить человека вступить в брак. Кто-то скажет: «Чтобы было кому позаботиться о нем, когда он болен». Это комплимент женщине — указывающий на то, что она выходит замуж, чтобы стать сиделкой для больных и старых. И должен ли мужчина терпеть все боли и муки долгих лет супружеских циклонов, чтобы у него был кто-то, кто сварит ему овсянку в течение короткого времени его последней болезни? Если у холостяка есть деньги, у него будут друзья, которые позаботятся о нем, не сомневайтесь, а если он беден, жена — это последнее, что ему нужно. Она делит его радости и удваивает его печали.

ОН ДОЛЖЕН ТАНЦЕВАТЬ ПОД ДУДКУ МОДЫ —

дворцовая резиденция, штат слуг, ливрея и платья из Парижа — ради того, чтобы было кому принимать и развлекать жен своих друзей. Он должен содержать родственников своей жены и терпеть бесконечные женские оскорбления, которые не всегда так уж женственны. Мир делится на два класса: те, кто не женат, но хотел бы быть, и те, кто женат, но хотел бы не быть».

ЭТО ПРЕКРАСНЫЙ ОБРАЗЕЦ

аргумента, с помощью которого холостяк убеждает себя, что он счастлив. Если это действительно способствует его душевному спокойствию, почему мир должен заботиться об этом? А мир на самом деле и не заботится. Когда ему приходится варить овсянку в больнице или, что еще хуже, в пансионе, он внезапно обнаруживает, что он действительно всем мешает и что в своей жизни, полной совершенного эгоизма, он так и не обрел того, что нельзя купить, но чего он так жаждет сейчас, в час своей слабости, — женской любви. Хорошая долгая болезнь значительно расширила философию многих людей!

И все же не каждому человеку суждено иметь жену или сохранить её, если он её обрел. Поэтому не будет неразумным рассматривать это состояние как одну из фаз жизни и созерцать его различные аспекты, хорошие и плохие, как и другие условия существования. «Человек без привязанностей и без жены, — говорит Лабрюйер, — если он обладает хоть каким-то талантом, может подняться над своим первоначальным положением, может вращаться в высшем свете и держать себя наравне с самыми высокопоставленными; это менее легко для того, кто связан узами брака; кажется, будто брак расставляет весь мир по своим местам». «У меня, — говорит Бертон, меланхолик, — нет ни жены, ни детей, хороших или плохих, о которых нужно заботиться, и я являюсь лишь зрителем чужих состояний и приключений».

ОДИН ВЕЛИКИЙ РЕЗУЛЬТАТ ХОЛОСТЯЦКОЙ ЖИЗНИ,

насколько это вообще заметно, — это эгоизм. Главный урок брака — самоотречение. Какая из этих двух черт более приятна? Когда холостяк смотрит на жизнь, он не видит в ней ничего хорошего, ибо всё кажется ему эгоистичным. Будучи глубоко желчным, глаз окрашивает всё в желтый цвет. В сорок лет ему всё это до смерти надоело. Почему? Потому что он понял, что выжал апельсин досуха. Способности, которые Бог дал ему, чтобы он мог получать удовольствие, будучи получателем, были изношены до предела.

ОН БЫЛ ПОЛУЧАТЕЛЕМ БЕЗ ПЕРЕРЫВА.

Он всю жизнь жевал одной стороной рта. Зубы на другой стороне расшатались и готовы выпасть, в то время как перегруженные коренные зубы на другой стороне вот-вот сгниют. Способности, с помощью которых он должен был радовать других людей, стали рудиментарными, и теперь он не может очаровывать других людей больше, чем петь сопрано. Он делает попытку заинтересовать молодую леди. Пустота его нападок сразу же привлекает её внимание. Легкость, с которой он произносит длинные фразы восхищения, выдает его долгую практику в этом искусстве и полное отсутствие в них реального смысла. Он знает, что девушка будет

СМЕЯТЬСЯ У НЕГО ЗА СПИНОЙ,

и это раздражает его и располагает приписывать её поступок «лживости её пола», в то время как это лишь её острый ум в таких вопросах. Дело в том, что, хотя старый холостяк, по-видимому, сильно поражен почти каждой молодой девушкой, которую он видит, ему не удается жениться, потому что его трудно поймать. Молодая женщина оценивает его. Его преданность ошеломляет, но она легко видит, что это притворство. Холостяк смотрит на её перчатку и, вместо того чтобы восхищаться рукой, как это делает «женящийся молодой человек», говорит: «Полтора доллара!»

ОН СМОТРИТ ЕЙ В ГЛАЗА И ПОДСЧИТЫВАЕТ

вероятную стоимость проживания для двоих. Время спаривания для него прошло, и эта молодая женщина видит это «быстрее, чем вспышка молнии». Он может быть тем человеком, которого она могла бы полюбить, если бы «отпустила себя», но его скользкие слова не означают «жениться», и она «проходит мимо него». Он любит ходить на пикники и церковные вечеринки, ибо его нужно развлекать, и он надеется найти то удовольствие на благотворительном вечере в следующий вторник, которого не получил на репетиции в прошлую пятницу.

ВСЯ ПРОБЛЕМА ЗАКЛЮЧАЕТСЯ

в его сильной любви к самому себе. Общество в целом считает его полезным и жалеет его. Женщины постарше обычно полагают, что он женился бы на первой девушке, которая согласилась бы его взять, а он сам надеется рано или поздно встретить даму, которая превосходит всех остальных и у которой достаточно денег, чтобы оплатить свою долю расходов на жизнь. Я желаю ему успеха, ибо

ОН В ЦЕЛОМ ХОРОШИЙ ПАРЕНЬ,

и строго является продуктом обстоятельств. Если мы подхватим оспу, нет ничего вернее, чем то, что мы будем болеть ею вопреки нашей гордости. Если человек брошен в форму событий, где он обречен ничему не учиться, кроме эгоизма, и не видеть ничего, кроме эгоизма других, удивительно, что он возьмет на себя, в вопросе самоотречения, те отношения, даже на день, которых он так усердно избегает всю жизнь.

УЧЕБНЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ.

У холостого человека есть прекрасный шанс стать «ученым, и притом зрелым». Будучи лишенным радостей домашнего очага, полностью зависящего от него, он может окружить себя книгами, он может проводить исследования, он может собирать идеи остроумцев и мыслителей, и он может таким образом расширить свой кругозор, пока не станет почетным соратником лучших умов в своем регионе. Эта форма счастья для тех, кто находится в пределах её досягаемости, является одной из самых удовлетворяющих, дарованных Богом. Нет никакой реакции, нет никакой печали.

ЧЕЛОВЕК ЖИВЕТ, ЧТОБЫ УЧИТЬСЯ,

в конце концов. Если разум продолжает культивировать те высокие качества, которые были вплетены в его слабую оболочку, мне кажется, что его эгоизм был хорошо устранен. Доллар, который в осторожном уме жалели для крошечного малыша, который так и не выжил, на пару ботинок, был помещен туда, где он принес новое знание о силе и мудрости Бога, Творца и Хранителя Вселенной. Мудрость, рожденная таким образом из эгоизма, привьет тем, кто последует за ним, глупость эгоизма и безвкусицу его самых ярких золотых яблок.

БУДЬТЕ ДОБРЫ К СТАРОМУ ХОЛОСТЯКУ.

Когда он пытается быть дружелюбным, помогите ему. Его образ жизни оставил ему много преимуществ для полезности, которых нет у женатых людей. В комитетах и в предварительной работе он часто лучший человек в округе. На похоронах, во время болезни, он, как известно, был почти самим инструментом милосердного Отца. Научите молодых леди, что его труднее «поймать», чем они предполагают, и, возможно, они повернут к нему ту часть своего характера, которая лучше расположит его к женскому полу.

СЛУШАЯ, КАК ГОВОРЯТ НЕКОТОРЫЕ МУЖЧИНЫ,

да и по опыту тоже, можно подумать, что порода существ, рожденных от таких женщин, которые живут сейчас, была бы стадом монстров, неспособных к цивилизации и утонченности. И все же мир будет продолжаться, и мы знаем почти наверняка, что наше потомство совершит чудеса в искусстве и науке, а возможно, и в самом обществе, — чудеса, которые даже превзойдут триумф нашего собственного поколения. Мы находимся на пороге того, чтобы путешествовать и разговаривать через открытый воздух. Мы на пути к тому, чтобы избежать худших из наших войн. Не может быть, чтобы женщины, которые будут рожать мужчин, совершающих всё это, должны были быть

СУДИМЫ ТАК, КАК ИХ ВИДЯТ ХОЛОСТЯКИ.

Холостяк видит как бы сквозь тусклое стекло. Будучи на время неспособным к страсти любви, не сумев проявить её, когда она настигла его, он таким образом бранится на женщину. Если вы достаточно молоды, наблюдайте за событиями следующих тридцати лет и посмотрите, как они опровергнут такую тираду, как эта, от

ТОГО ЖЕ ХОЛОСТЯКА,

которого я процитировал в начале: «Ни один из наших браков не имеет в своей основе беспристрастной любви с обеих сторон. (Любовь обычно на стороне мужчины.) Женщина выходит замуж ради денег, положения, злости, гордости, упрямства, страха стать старой девой или ради дома, который, как она думает, доставит ей больше удовольствия, чем тот, который она покидает. Любовь — это последнее, что приходит ей в голову, и никогда — в сердце. Люди, обладающие здравым смыслом в бизнесе, полностью отбрасывают этот здравый смысл, когда приходят к выбору жены. Мужчине лучше остаться холостым, чем жениться, когда шансы девять из десяти в пользу того, что он совершит ошибку на всю жизнь».

ПОСМОТРИТЕ, КАК МАЛО ЗНАНИЙ

о чьих-либо достоинствах демонстрирует этот джентльмен. Молодая женщина, которая работала за гладильной доской до полудня, пока её ноги не опухли, а голова не закружилась, входит в гостиную вечером, вся в рюшах и складках, вся «нарядная», вся полная веселья и Божьего доброго юмора, и внушает моему другу веру, что она никогда в жизни не сделала ни часа честной работы! Тьфу! У неё больше мужества, нервов и «стержня», чем у полудюжины мужчин, когда доходит до дела! Она собирается стать

МАТЕРЬЮ АМЕРИКАНЦА,

а американцы не славятся своей раболепностью, ленью, посредственностью или отсутствием мозгов! Как не стыдно судить молодую женщину по тому, как она выглядит, когда хочет избавиться от вас! Как бы вам понравилось, если бы вас судили исключительно в те моменты, когда вы «безобразничали» и «вам было всё равно, работает ли школа или нет»? Именно так этот джентльмен говорил о молодых женщинах страницу назад. Он думает, что они никого не любят, потому что они никогда не любили его! Он никогда не любил их, и как он мог ожидать, что их обманут? Прочитайте его замечания еще раз и посмотрите, как сами события отрицают его правоту.

СКОЛЬКО МУЖЕЙ ОН ВИДЕЛ,

идущих за пьяной женой в канаву? И, наоборот, не видел ли он обратную сторону этой печальной картины много раз? Я слышал, как судья сказал однажды бедной женщине — она была вся в шрамах: «Я бы отправил этого жену-избивателя в работный дом на двести дней, если бы не знал, что вы сами будете голодать, чтобы оплатить его выход оттуда». И тогда бедное, глупое, верное сердце умоляло его честь «пощадить человека, еще только один раз»; она была уверена, что он был немного не в себе от выпивки, когда плохо обращался с ней. Как наш друг называет это в женщине, если не любовью? Способность к любви жены, матери и сестры не сильно подвержена критике человека, который имеет лишь поверхностное знание обо всем её поле!

Даже с нашей лучшей философией мы, здоровые, не способны по желанию управлять чувствами тех, кто болен. Мы лежим на кровати, терзаемые болями какого-то проходящего недуга, и пропасть, отделяющая нас от здоровых и крепких, кажется чудовищной. Нас ведут вниз по лестнице, на солнечный свет. Сами лучи тяжело ложатся на наши плечи и почти раздавливают нас к земле. С этими яркими впечатлениями об ужасах болезни мы чувствуем, что наш мозг останется пропитанным воспоминаниями, которые позволят нам ценить наше здоровье, если мы когда-нибудь вернем его, да, даже если у нас едва ли есть корка хлеба. Но вот! Посмотрите на нас, когда мы снова здоровы, и мы забыли о своей удаче; при малейшем повороте в наших личных делах мы оплакиваем свою судьбу так же остро, как если бы вся ночь обрушивалась на нас из-за какой-то лихорадки или все ветры арктического мира пробирались через наши кости в каком-то ледяном ознобе. Нет блага большего, чем здоровье. Конечно, все это признают. Но почему мы не можем придать этому значение? Если человек встанет на публичном собрании и скажет: «Я дам сто долларов!», он точно знает, что говорит, и его слушатели тоже знают. Но если он встанет за кафедрой или на трибуне и скажет

«БЕРЕГИТЕ СВОЕ ЗДОРОВЬЕ

любой ценой!», это не имеет такого глубокого значения, хотя одно утверждение в тысячу раз важнее другого. Я не могу понять, почему мы так забывчивы к страданиям болезни, пока мы здоровы, если только это не предусмотрено природой, чтобы уберечь нас от тех страданий через сочувствие, которые мы бы наверняка испытали, если бы у нас действительно было какое-то яркое чувство к больным. На этой земле каждый должен страдать сам — король во дворце королевской семьи и ребенок в хижине шахтера. Все, кто здоров, идут своим путем, радуясь, даже не имея мгновенного осознания состояния ума больного соратника. Может быть, это было не всегда так, ибо мы унаследовали приветствие среди других наших черт, которое подразумевает желание быть информированным о физическом состоянии тела адресата. Встречаются два деловых человека. Один говорит:

«КАК ТЫ?»

Другой отвечает: «Как ты? Ты собираешься быть на собрании сегодня вечером?» и т. д., разговор теперь идет полным ходом. Эти слова указывают на то, что когда-то они несли смысл, который они утратили. И все же мы не хуже наших отцов, которые были до нас, и не уступаем им в доброте человеческой. Может быть, старая форма была таким громоздким куском лицемерия, что люди последних дней отбросили её с отвращением. Во всяком случае, нет ничего более верного и более удивительного, чем то, что здоровый человек не может постичь чувства больного, даже если попытается, и что те, кто болен, должны стиснуть зубы и терпеть всё это без каких-либо очень больших страданий, выпадающих на долю тех, кто стоит у постели.

ВЗГЛЯНИТЕ НА СИЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА В ЛИХОРАДОЧНОМ ВОЗДУХЕ

больничной палаты. На прошлой неделе все его часовые механизмы работали легко и весело отбивали часы пиршества и сна. Впоследствии колеса немного затянулись и раздражали его. Внезапно целая горсть песка была брошена в зубья, и зубья с тех пор непрерывно перемалывают его, а молот бьет. Его мозг отвлечен, его душа глубоко озадачена, и его разум подобен младенцу во время уборки дома, странно мешающему и бесконечно осознающему это. Здесь лежит горделивое тщеславие, сброшенное со своего высокого седла. Доброта осыпает его, которой, как он чувствует, он заслуживает мало, и все же хочет большего.

ВЫРАЖАЕТСЯ СОЧУВСТВИЕ

к нему, что сильно трогает его, ибо он сопровождает слова, которые слышит, недугами, которые чувствует, в то время как говорящий произносит условность, которую он бы почувствовал, если бы мог. Больной человек мысленно решает, что все ошибки его жизни будут исправлены, если он выживет, и все же есть немногие, кто способен выполнить программы, сформулированные таким образом, — часто нерадивый человек более расточителен после болезни, которая пронзила его гордость объявлением о его нищете, чем он был до того, как его великий обет будущей экономии был записан на потолке, где,

В ТРЕЩИНАХ ШТУКАТУРКИ,

река Миссури впадает в Миссисипи! Возможно, если бы потенциальный реформатор часто бросал взгляд на те предметы в своей бывшей больничной комнате, которые так приковывали его лихорадочное внимание, некоторые из их старых ассоциаций вернулись бы к нему и принесли бы ему пользу. Древние практиковали память таким образом. После курса блужданий по саду каждый объект представлял и напоминал какую-то часть знаний, которую ученик должен был удержать в уме. «Мало людей, — говорит Фома Кемпийский, — становятся лучше от боли и вялости болезни; как немногие великие паломники становятся выдающимися святыми». Здесь лежит ваш холостяк сейчас. Он всегда чувствовал, что когда он заболеет, он сможет получить свою овсянку, приготовленную так же хорошо наемной девушкой его хозяйки, как говорят французы, как и женой. Он лежит там, о, так нуждаясь в заботе и доброте!

ЕГО ХВАСТОВСТВО БЫЛО СДЕЛАНО ВО ВРЕМЯ СИЛЫ,

и он ожидал, что у него хватит сил оставаться стоиком. Но теперь он слаб — слаб и по-настоящему несчастен. Он слышит, как люди приходят к ужину, идут в свои комнаты, моются, весело бегут вниз по лестнице, болтают, спускаются по другой паре лестниц — а затем раздаются резкие звуки тарелок, ножей и ложек, и, что хуже, тошнотворный запах еды. Как они могут смеяться и шутить, когда он, человек и брат, лежит больной лихорадкой? Ах! мой друг, этого бы не было, если бы вы были главой дома. Всё было бы иначе. Час ужина наступил бы с тишиной вместо грохота. Свет, украденный из здания, оставил бы весь дом в мраке. И в своей эгоистичной душе вы были бы рады, ибо Бог так создал всех нас! Теперь вы поворачиваетесь к стене и удивляетесь легкости человеческих слов и

ЖАДНОСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ПОТРЕБНОСТЕЙ.

Вас мало жалеют по справедливости — сильно, по милосердию! Лежите там и жалейте человечество, ибо они были бы все как вы, если бы не следовали путями природы, где розы у обочины скрывают больше своего уродства. Всё, что я бы навязал, это чтобы вы ходили там, где вы будете выглядеть наименее отвратительно, даже в своих собственных глазах.

Как в Раю, когда Мильтон был весь охвачен поэтической славой, он взмахнул своим более чем королевским скипетром и таким образом возвестил ночь —

Теперь наступил тихий вечер — / Теперь сияет небосвод / Живыми сапфирами: Геспер, который вел / Звездное воинство, ехал ярче всех —

— Так и женщина, мягкая, как тихий Вечер, сияющая, как все звездные воинства, добротой и милосердием, входит в ночь болезни и смягчает её суровую пустыню росами своей доброты. Болезнь учит нас, как добра и верна женщина, как полезна в мире, как необходима для нашего благополучия и правильной судьбы. Если какой-либо человек узнал это на больничной койке,

ОН БОЛЕЛ НЕ ЗРЯ.

Он человек прогрессивных идей и раскрывающейся природы. Сэр Вальтер Скотт выразил словами мысль, которая всегда имела одобрение человека:

О женщина! в наши часы досуга, / Неуверенная, застенчивая и трудноугодливая, / И переменчивая, как тень, / Созданная легкой, дрожащей осиной; / Когда боль и мука сжимают чело, / Ты — ангел-утешитель!

«Именно в болезни, — говорит Осия Баллу, — мы больше всего чувствуем потребность в том сочувствии, которое показывает, насколько мы зависим друг от друга в нашем комфорте и даже в предметах первой необходимости. Это желание, открывающее нам глаза на реалии жизни, является косвенным благословением». «Болезнь, — говорит Бертон, — напоминает нам о нашей смертности, и пока мы бездумно мчимся в полном разгаре мирской пышности и веселья, любезно дергает нас за ухо и приводит к осознанию нашего долга». «Именно тогда, — говорит Плиний, — человек вспоминает, что есть Бог и что он сам — лишь человек. Ни один смертный не является тогда объектом его зависти, восхищения или презрения». «В болезни, — говорит Шекспир, играя со своими предлогами, — пусть я не столько скажу: «Становлюсь ли я лучше от своей боли?», сколько: «Становлюсь ли я лучше благодаря ей?»

ДАВАЙТЕ ПОЭТОМУ ОТКАЖЕМСЯ ОТ ИДЕИ

тех великих реформаций, которые мы формулируем на наших матрасах страданий, и лучше ограничимся несколькими улучшениями нашей жизни, которые возможны. Если мы транжиры, мы должны поклясться тратить наши деньги на товары более солидной ценности, чем вкус этой вещи, дуновение той или вид другой. Если мы горды, давайте решим говорить по-доброму, по крайней мере, с теми, кто недавно болел. Если мы скупы, давайте приготовимся давать, несмотря ни на что, тем, кто нуждается так же сильно, как мы нуждались. Если мы сомневаемся в доброте нежного пола, давайте, во всяком случае, впредь навсегда исключим их качества как верного помощника

САМОГО НЕСЧАСТНОГО ИЗ СУЩЕСТВ,

больного человека, который не может пошевелиться со своей постели боли и недовольства. Если мы нераскаянны, давайте встанем с нашего утомительного дивана, уважительные к тем, кто поклоняется Богу, и благоговейные также перед Богом в присутствии других верующих. Возможно, если мы направим нашу внезапную доброту на более низкую цель, мы сможем сделать запись, которая не будет полностью провозглашать (как цинично заметил острый глаз Поупа) нашу бесперспективную глупость и наше необучаемое невежество в человеческой природе.

Когда приходят печали, они приходят не одиночными шпионами, / А батальонами. — Шекспир. / Но печаль вернулась с рассветом утра, / И голос в моем сонном ухе растаял. — Кэмпбелл.

Сгущающиеся облака толпятся гуще всего вокруг самой высокой горы, но их вершины, далеко вверху, вечно смотрят на незатемненное солнце. Так и с великим сердцем, пораженным глубокой печалью. Нет души, на которую слава Божьей любви падает более безмятежно и непрерывно. Нет лучшего друга, нет более прекрасного соратника. «Блаженны плачущие, ибо они утешатся». И утешение приходит, в широкой и доброй любви и милосердии к человечеству, которые так часто проявляют те, кто познал страдание. «Из страдания вышли самые сильные души», — говорит Чапин, — «самые массивные характеры покрыты шрамами; мученики надели свои коронационные одежды, сверкающие огнем, и сквозь свои слезы скорбящие впервые увидели врата небес». «Эхо гнездовой жизни, голос нашей скромной, более справедливой, более святой души», — говорит Рихтер, — «слышно только в омраченной печалью груди, как соловьи поют, когда им закрывают глаза». «Каждая благородная корона есть, и на земле всегда будет, терновым венцом», — говорит Карлайл. «Печаль», — говорит Хауней с редким знанием, — «превращает все звезды в скорбящих, и каждый ветер небес — в панихиду». Иногда вся природа, кажется, соболезнует одушевленным бедам:

Одно плачущее сердце может настроить сельскую сцену / На печаль. Благоговейно склонятся деревья; / Маленький ручей будет вздыхать, с учащенным пульсом, / И лебеди, в мягкой и торжественной тишине, плывут — / Снежные служители горя.

Это явная особенность человеческого разума — верить, что его печали должны быть более продолжительными, чем они есть на самом деле. Мы имеем в этом явлении одни из самых ясных представлений о нашей слабости и непоследовательности, ибо, хотя мы оплакиваем судьбу, которая отпускает нам так много страданий, мы презираем себя, и о нас также несколько хуже думают наши соратники, если мы не бальзамируем наши горести и не остаемся своего рода домом-мумией над землей, пока память наших друзей не станет ошибочной и ненадежной, когда её применяют к нашим делам. Таким образом,

ЖЕНА ТЕРЯЕТ СВОЕГО МУЖА.

Горе, которое она чувствует, почти сокрушает её дух и вызывает сочувствие её соседей, как и должно быть. Она находит горечь в своем сердце, которую трудно подсластить до смирения. Почему удар должен был выделить её как свою цель? Затем, с течением дней, приходит смена сезона и удивительные климатические эффекты как на разум, так и на тело, сопровождающие их. Она бродит в лесу, и шелест листьев под её ногами впервые выдает её от мертвого мужа, и её

СОВЕСТЬ, ТОРЖЕСТВЕННЫЙ ОФИЦЕР

её моральной природы, внезапно арестовывает маленькую девочку, бродящую в лесу в поисках орехового дерева, которое живет как отшельник в глубине леса. Это случайное воспоминание о самой себе в далеком прошлом! Оно забрело в её дом горя, и когда оно попадает под руку закона, она чувствует большую вину за то, что приютила его. «О, мой бедный, дорогой муж, неужели я так забыла тебя?» — кричит она в мысленном вретище и пепле. И тогда хрупкость человеческого разума и действий предстает перед ней и ужасает её. Время летит. Скоро наступает еще один сезон, с

ОТРЯДОМ МАЛЕНЬКИХ ПРЕДАТЕЛЕЙ, СЧАСТЛИВЫХ ВОСПОМИНАНИЙ,

уносящих её «за холмы и далеко» в то туманное прошлое, откуда она вышла, полная счастья и здоровья. Совесть теперь ослабила свое суровое правление. Воспоминания играют в её мозгу, как дети на лужайке, и их веселая музыка часто заглушает панихиды, всё еще печально распеваемые в её более глубокой душе. И так проходит зима — не в вихре горя, как лето, дни которого она никогда не видела или не узнает, что видела, пока они не придут снова, жаркие и тяжелые от ассоциации с её горечью. Но можно с уверенностью сказать, что её страх перед этими днями превысит фактическое горе, которое они причиняют ей, и она скоро сможет оглянуться на свою печаль и сказать, что она скорбела

СКОРЕЕ НЕДОСТАТОЧНО, ЧЕМ СЛИШКОМ МНОГО.

Если к этому присоединяется новая ассоциация, та, которую одобрили и природа, и Бог, тогда поднимается насмешка мира, и снова слабость женщины, легкомыслие человечества оплакиваются теми, кто требует, чтобы горе сосуществовало с памятью. Мы не страдаем так сильно, как думаем, что должны, и всё же, глупые и нелогичные, мы взываем к нашей судьбе в великой монотонности жалоб на тяжесть наших бед. Молодой человек влюбляется. Его любовь не взаимна. Он верил в свою способность к неумирающей и неизменной привязанности к деве. Бескорыстная, следовательно, она должна длиться, любит ли она его или нет, ибо

НЕ ОБЪЯВИЛ ЛИ ОН ЭТО СВОЕЙ СОБСТВЕННОЙ ДУШЕ?

Она не любит его! Испытание пришло. Он должен презирать себя как мелкосердечного простака или пребывать в экстазе обожания той, кто отдаст себя на попечение другого, вещь, наиболее отвратительная для этого молодого человека. Любой рог дилеммы показывает ему жизнь, истинную жизнь. Не поэму или сон, а как горный хребет сформировался бы, если бы они были навалены из какого-то другого мира; сначала ряд маленьких пиков, затем чудовищные высоты, возникающие там, где скрывались долины, и долины, формирующиеся на точках пиков.

ЭТУ ЮНОШЕСКУЮ ВЕРШИНУ ГОРЯ,

молодой человек обнаруживает в последующие годы, есть лишь более существенное основание двух склонов, которые возвышенно поднимаются к зениту его жизни. Он изгоняет свои ложные представления о величии человеческого разума. Он изгоняет привязанность, у которой не было существенной опоры под ней, и через несколько лет его сердце становится более широким, нежным и милосердным благодаря его юношеской печали. Не думайте, что я преуменьшаю остроту неразделенной любви. Это не мелкая печаль. Но ни один великий ум никогда не был раздавлен ею. Ни один великий ум никогда не был раздавлен никаким горем, отпущенным человечеству.

ИСТИННОЕ ВЕЛИЧИЕ,

в конце концов, заключается в истинной человечности, истинном понимании хрупкости нашей природы и наших способностей. Мы не перегружаем животное только потому, что оно проявляет готовность сделать усилие. Поэтому мы не должны перегружать нашу душу печалью. Мы не должны нянчить наше горе. Мы не должны иметь ту великую, тщеславную идею о нашем благородстве, которая требует от нас великого долгого будущего меланхолии; но скорее мы должны заботиться о наших телах, подозревая нашу печень, если наша душа тяжела, и обвиняя нашу комнату, если наше чело омрачено. Затем, если высокий интеллект ждет у постели нашей больной души, как верная женщина у постели инвалида, скоро исчезнут все облака, скоро придет более яркая перспектива в путешествии наших жизней. Мы такие, какими Бог создал нас, слабые, несчастные и грешные. Давайте ожидать от себя поведения, подобающего существу слабому, грешному и несчастному. Казалось бы, это секрет тех великих жизней, которые извлекают выгоду из невзгод. У них есть милосердие, ибо они ошибались. У них есть надежда, ибо она была их истинным якорем, никогда не подводящим. У них при этом больше последовательности, чем у нас, хотя они

НИКОГДА НЕ ДЕЛАЛИ ТАКИХ ГРОМКИХ ЗАЯВОК

на свои неиспытанные натуры. Там, где они вступали в поток своего существования в каком-то новом месте брода, они шли с большой осторожностью, а не с незрелой уверенностью, рожденной из ничего, кроме глупой дерзости. Их река жизни — это открытая вода перед их приятными глазами; они не готовятся к наводнению осенью, и они не готовятся перейти вброд, когда воды придут весной. Хотя у них больше милосердия, они делают меньшие призывы к милосердию; хотя у них больше силы, они молятся чаще о помощи. Печаль привела к этому. Скорбь растянула их сердечные струны

В ИСТИННУЮ ГАРМОНИЮ.

«Безопасное и общее противоядие от печали, — говорит доктор Джонсон, — это занятость. Обычно наблюдается, что среди солдат и моряков, хотя есть много доброты, мало горя; они видят, как их друг падает без того плача, который допускается в безопасности и праздности, потому что у них нет свободного времени от заботы о себе; и всякий, кто будет держать себя одинаково занятым, обнаружит, что он одинаково не затронут невосполнимыми потерями. Замечено, что время изнашивает печаль, и её эффекты, несомненно, могут быть ускорены путем ускорения последовательности и расширения разнообразия объектов».

ПЕЧАЛЬ.

СУЩЕСТВУЕТ ЕЩЕ ОДНА И НЕСЧАСТНАЯ ФАЗА

печали. «Когда она реальна, — говорит мадам Светчина, — её почти так же трудно обнаружить, как реальную бедность. Инстинктивная деликатность скрывает лохмотья одной и раны другой». «Чем глубже печаль, тем меньше у неё языка», — говорит Талмуд. «Легкие горести говорят, — говорит Сенека, — в то время как язык печали связан». «Заламывание рук и биение в грудь, — говорит доктор Саут, — или пожелание себе не родиться: всё это лишь церемонии печали, пышность и показная демонстрация женоподобного горя, которые говорят не столько о величии страдания, сколько о малости ума».

ТЕПЕРЬ ПРИХОДИТ РЕЛИГИЯ,

сияющая вниз в эту Альпийскую долину горя, не как солнце Альп, а как постоянный шар света; не между несколькими короткими часами в «долгом, долгом утомительном дне», а как постоянное освещение души, излучающее свои лучи на лица Божьих страждущих и ставящее их перед человечеством как маяк для блуждающего человечества. Я не знаю более совершенного выражения силы печали очищать душу и приближать её к Создателю, чем то, что содержится в

«ЯГНЕНОК В ОБЪЯТИЯХ ПАСТЫРЯ» МАРИИ ЛОУЭЛЛ.

Я цитирую это как урок, который моя скромная проза никогда бы не преподала:

1. После того как спокойное дыхание нашего ребенка / Ушло к Отцу, / И на наш дом тень смерти, / Как долгие сумерки, легла,

И друзья собрались с нами плакать / О быстром уходе её маленькой души, / Эту историю об Альпийских овцах / Рассказал нам тот, кого мы любим: / 2. Они, в заботливой опеке долины, / Скоро щиплют нежную траву луга, / И, когда дерн становится коричневым и голым, / Пастырь стремится заставить их подняться / К воздушным полкам зеленых пастбищ, / Которые висят вдоль склона горы, / Где трава и цветы склоняются вместе, / И сквозь туман скользят солнечные лучи. / 3. Но ничто не может искусить робких существ / Попробовать этот крутой и неровный путь, / Хотя сладко пастырь зовет и поет, / И выжженные внизу пастбища лежат; / Пока в свои объятия их ягнят он не берет, / Чтобы идти вдоль головокружительного края, — / Тогда, не обращая внимания на трещины и разломы, / Они следуют дальше по скалам и снегу; / 4. И, на тех пастбищах, поднятых прекрасно, / Более росисто-мягких, чем низинный луг, / Пастырь оставляет свою низкую заботу, / И овцы и ягнята вместе кормятся. / Эта притча, продышанная Природой, / Подула на меня, как свободный южный ветер / Над замерзшими ручьями, которые плывут обнаженными / Из ледяного плена к морю. / 5. Блаженное видение, сквозь ночь, / Управляло бы всеми моими счастливыми чувствами, / О Добром Пастыре на высоте / Или поднимающемся по звездному пути, / Держащем нашего маленького ягненка спящим; / И подобно бремени моря, / Звучал тот голос вдоль глубины, / Говоря: «Встань и следуй за мной».

Это мелочь — / Дать чашу воды, но её глоток / Прохладного освежения, выпитый лихорадочными губами, / Может дать толчок удовольствия телу / Более изысканный, чем когда нектарный сок / Обновляет жизнь радости в самые счастливые часы. — Талфорд.

Реальная бедность, возможно, это не невозможно, является для индивида скорее вопросом, когда она направлена на его страну, чем на его действия. В Ирландии или Италии, мне кажется, величайшее индивидуальное превосходство в трезвости и экономии может не защитить гражданина от крайней нужды, что является ужасной вещью. Но в Америке человек, которого часто называют «бедным», получает столько же отдыха для своего тела и вполне такую же полезную пищу для своего желудка, как человек, чье богатство является чудом мира. Это великолепная земля, где выращивается так много еды и производится так много одежды, что человек называет себя бедным, если у него есть только много еды и одежды! Наше определение слова «бедность» — это удивительное искажение слова. Чтобы быть бедным в истинном смысле этого слова, в этой великой стране, нужно либо болеть, либо быть преступно небрежным. Многие клерки едят столько же и одеваются так же хорошо, как Вандербильт. Что делает Вандербильт с огромным количеством миллионов, которыми он управляет?

ОН КОРМИТ И ОДЕВАЕТ АРМИЮ

около ста тысяч других людей. Если бы он хранил свою пшеницу, она бы сгнила. Если бы он хранил свою одежду, она бы быстро пришла в негодность. Тратя сто пятьдесят миллионов долларов, он может обеспечить услуги, которые приносят совокупный результат около ста шестидесяти пяти миллионов долларов в год. Люди съели его первые сто пятьдесят миллионов долларов, но их работы стоят сто шестьдесят пять миллионов долларов, и он имеет пятнадцать миллионов долларов прибыли. Предположим, люди забрали у него его сто пятьдесят миллионов долларов и съели их и износили за год, не выполняя никакой работы в это время. В конце года они начали бы голодать, если бы полагались только на него, и у него не было бы ни ста пятидесяти миллионов долларов капитала, ни пятнадцати миллионов долларов прибыли.

ЕСЛИ РАССМАТРИВАТЬ ТАК, КАК ЕСТЬ,

Вандербильт на самом деле богаче других людей только в той степени, в которой он может удовлетворять рациональные желания больше, чем другие, и это сразу ставит его в один ряд с сотнями тысяч тех, у кого достаточно денег, чтобы купить всё, что они могут рационально хотеть. В системе труда за заработную плату Вандербильт — лишь командир, имеющий самые большие силы, доверенные его надзору — или оплаченные его деньгами; вещь та же самая. Почти все

ОГРОМНО БОГАТЫЕ ЛЮДИ МИРА

жили в опасении, что большая часть их имущества будет захвачена завистливыми правителями или согражданами. Не так много лет назад Вандербильт внезапно купил правительственные облигации на пятьдесят миллионов долларов под четыре процента, просто, как полагают, с целью переложить огромный риск активной занятости на плечи, которые были бы менее склонны вызывать популярные проявления жадности, если бы Коммуна принесла свое глупое и хаотичное правление. Заботы о большом богатстве — это класс самых серьезных бремени, которые несет человечество.

О НИХ НИКОГДА НЕ СЛЕДУЕТ ЗАБЫВАТЬ

при составлении счета между гражданином, у которого есть всё, что ему нужно, и гражданином, у которого есть лишнее для других, которые принесут ему прибыль. Люди, которые жили в постоянном страхе бедности, были удивлены, оказавшись на этом берегу дурной славы, обнаружив, что солнце светит ярче, а птицы поют веселее, чем когда, движимые постоянно умножающимися обязательствами бизнеса, у них не было сна, который не был бы воображаемой спешкой в кабинет президента банка, и не было разговора, который не был бы огорчением какого-то нетерпеливого посетителя в приемной.

НО ФАКТИЧЕСКАЯ, СУРОВАЯ, ИЗНУРЯЮЩАЯ НУЖДА

— это кошмар, бред несчастья. Она сразу опускает человеческое существо до состояния животного, несколько похожего на кошек. Люди на борту корабля, доведенные до отчаяния голодом, входят в самое жалкое состояние, которое можно представить. Качества веры и милосердия исчезают сразу. Никто никому не доверяет. Каждый ожидает, что другие набросятся на него, чтобы съесть его, и никто из них не осмелился бы спать, если бы мог, из-за уверенности в своей опасности, если бы его бдительность была ослаблена. Из этой зловещей картины самых низких глубин бедности мы можем подняться до сравнительно колоссальных высот, и всё же быть относительно бедными по отношению к рассмотрению других условий жизни, всё еще выше нас. Давайте, тогда, рассматривать бедность как

РЕАЛЬНОЕ, АКТИВНОЕ «НЕУДОБСТВО»,

как выразился французский остроумец. «Один одинокий философ может быть великим, добродетельным и счастливым в глубине бедности, — говорит Исаак Изелин, — но не целый народ». «Бедность, — говорит Лукиан, — убеждает человека делать и терпеть всё, чтобы он мог избежать её». «Требуется много поэзии, чтобы позолотить пилюлю бедности, — говорит мадам Делюзи, — и тогда она сойдет за приятную дозу только в теории; реальность — это провал». «Генерального и благородного духа, — говорит Дионисий, — нельзя ожидать в груди людей, которые борются за свой хлеб насущный».

«КАК ПОХОЖ НА ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ТУННЕЛЬ

жизнь бедняка, — говорит Бови, — со светом детства на одном конце, промежуточным мраком и лишь мерцанием будущей жизни на другом конце!» «Бедность, — говорит Еврипид, — обладает этой болезнью — через нужду она учит человека злу». «Бедность, — говорит Саади, — вырывает поводья из рук жалости», что верно только в одном смысле.

МНОГИЕ ЛЮДИ ДОБРОДЕТЕЛЬНЫ

и не были бы столь добродетельны, будь они беднее, однако ирландцы в Ирландии, пожалуй, самый бедный и в то же время самый благочестивый народ, о котором мы читаем или слышим. «Бедность делает человека сатиричным, трезво, печально, горько сатиричным», — говорит Фрисвелл. «Люди восхваляют ее», — говорит Александр Смит,

«КАК АФРИКАНЕЦ ПОКЛОНЯЕТСЯ МАМБО ДЖАМБО —

из страха перед зловредной силой и желания умилостивить ее». «Она часто лишает человека всякого духа и добродетели, — говорит Бен Франклин, — пустому мешку трудно стоять прямо».

СЦЕНЫ ГЛУБОЧАЙШЕЙ НИЩЕТЫ

в нашем краю, безусловно, являются следствием невежества и безрассудства. Благодаря урожаям, которые сменяют друг друга в нашем благодатном регионе земли, и членству в любом обществе взаимной помощи, трудолюбивый бедняк Америки имеет гарантию того, что о его положении в «черный день» нельзя нарисовать столь мрачную картину. Мы не можем исправить человеческую природу. Когда люди жульничают, воруют, лгут и остаются в праздности, они должны пожинать плоды своих поступков, и в настоящее время те, кого они тянут за собой, также должны страдать. Но при обеспечении трудолюбия и трезвости

КЛЫКИ БЕДНОСТИ

были вырваны, ибо бедняк в болезни получает поддержку, а в здравии вносит свою малую лепту для больного брата. Покидая эту болезненную ветвь столь жизненно важной части любой книги, посвященной улучшению человечества, давайте заклянем друг друга бежать от грехов праздности и расточительства, которые создают эту мрачную панораму в мире, который мог бы быть светлым и который, двигаясь вперед своим неразумным путем, даже сейчас дает обещание великой радости в будущем. Трудитесь, копите и давайте работу! Это ли не свет миру, не сезам, открывающий путь к тысячелетнему царству? Давайте вернемся к безумствам

ЛОЖНОЙ БЕДНОСТИ.

Как нелепо, что кто-то должен страдать из-за нехватки оборки или банта! «Я не назову здорового молодого человека, бодрого духом и крепкого руками, я не могу назвать такого человека бедным, — говорит красноречивый Эдмунд Берк, — я не могу жалеть свой род как род только потому, что они люди». «Великая привилегия бедности, — говорит доктор Джонсон, — быть счастливым, не вызывая зависти, быть здоровым без лекарств и быть в безопасности без охраны». Разве не нелепо для бедняка, подражая привычкам богатых, отвергать некоторые из величайших благ, присущих нашей жизни? Таким образом, как говорит доктор Джонсон:

«БЕДНОСТЬ В КРУПНЫХ ГОРОДАХ

часто скрывается за роскошью, а часто — за расточительством». Стремление людей, находящихся в комфортных условиях, переехать из приятного коттеджа в кирпичный дом с двухдюймовым мраморным фасадом — печальное явление. Мы можем прогрессировать только через эту же печальную тенденцию, но сколько счастливых домов при этом разрушается! Требуется немало ума, чтобы подсчитать окончательную стоимость. В старом доме вряд ли найдется предмет мебели, который не смотрелся бы неуместно в новом. Появляется дополнительная работа, которую совершенно упустили из виду. Служанка — это тяжкие расходы. Мы не получаем результат ее работы — только прибыль. Если она заработает сто пятьдесят миллионов долларов, мы получим лишь пятнадцать миллионов. Ее нужно «содержать» — добавлять ее одежду к стирке, ее еду к общему столу, ее спальню к дому. Она ломается с улыбкой. Она разбрасывает, как сеятель, вышедший сеять. Из каждой мыслимой щели выползают расходы — траты богача, подкрадывающиеся, словно тигры, к его бедному, но более тщеславному соседу. О, вздор! Зачем мужчины и женщины делают это? Если бы те два прекрасных духа, Благоразумие и Экономия, смотрели на нас сверху, такие дома привлекали бы внимание лишь тем, что, казалось бы, начертали на земле, которую они занимают, надпись с пира Валтасара —

МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН,

девятнадцатого века. Я знаю реальный случай, когда семья была вынуждена вкушать хлеб благотворительности в стенах дома, за который они обязались платить и до сих пор платили арендную плату в размере двух тысяч долларов в год! Какую глупость не совершит тщеславный человек — это более сложная проблема, чем то, что он совершит. Если бы у нас не было богатых людей, разжигающих наше самомнение, мы были бы счастливее, пусть и поднимались бы медленнее; однако стоит ли нас презирать за готовность так легко перекладывать вину со своих плеч. «Бедность, — говорит Коббет, — за исключением случаев, когда существует реальная нехватка пищи и одежды, вещь гораздо более воображаемая, чем реальная. Стыд бедности — стыд того, что тебя считают бедным — это

ВЕЛИКАЯ И РОКОВАЯ СЛАБОСТЬ,

хотя в этой стране она и проистекает из самой моды времени». Давайте стряхнем с себя эту роковую слабость. Тот человек — трус, кто по любой причине поддерживает расходы богатого человека хоть на мгновение дольше, чем позволяет его доход.

«БЕДНОСТЬ ПРЕЗРЕННА ТОЛЬКО ТОГДА,

когда она ощущается таковой, — говорит Бови. — Того человека, — говорит епископ Пейли, — следует считать бедным, независимо от его ранга, кто испытывает муки бедности, чьи расходы превышают его ресурсы; и никто, собственно говоря, не беден, кроме него». «Бедны лишь те, кто кажется бедным, — говорит Эмерсон, — и бедность заключается в ощущении себя бедным». Несомненно, вы знакомы с историей несчастного султана, которому маги, путешествующие с Востока ему на помощь, не могли дать никакой надежды, если он не сможет найти и надеть рубашку счастливого человека. По всем землям империи был издан указ, предлагающий блестящие награды за счастливого человека. Наконец, ученые мужи и эксперты, отправившиеся в дальние края, привели пастуха, который, как клялись, был совершенно счастливым человеком. Но увы! Когда он предстал перед магами, обнаружилось, что

У НЕГО НЕТ РУБАШКИ!

Люди, которые держали эту вращающуюся планету на ладонях своих рук, подобно тому как Бог держит непостижимые вселенные, родились бедными и боролись в невзгодах; люди, которые укротили огненную молнию и заковали огонь и воду в добровольное рабство, были бедными мальчиками; люди, которые развили человеческое воображение до состояния почти совершенного и недосягаемого, были бедными мальчиками; люди, которые вели миллионы ног своего Создателя, были бедны как в юности, так и в старости. Помните же, что все достойные усилия облегчить бремя жизни — хороши; что любые сетования совершенно нелепы и по большей части бесчестны.

И все же я не сомневаюсь: сквозь века проходит одна возрастающая цель, И мысли людей расширяются с ходом времен.

Теннисон.

Один из столпов, на котором атеисты, социальные иконоборцы и разрушители основывают свою ошибочную философию, — это кажущаяся вера в то, что люди сегодняшнего дня работают ради пропитания тяжелее, чем люди былых времен. Теперь я ухвачусь за этот столп, и, хотя я не Самсон, я все же могу надеяться сокрушить плохо построенное здание. С помощью нескольких цифр и немного истории разум, возможно, сможет разглядеть сквозь века позади нас некоторые свидетельства того прогресса, который Виктор Гюго назвал «шагом Бога».

Разумно предположить, что бедняк на протяжении всего периода своей подлинной истории всегда, когда не страдал от острой нужды, съедал примерно одинаковое количество пищи за любое заданное количество часов. Мы можем, я думаю, судить об объеме работы, выпавшей на его долю, если сможем найти господствующие цены на несколько продуктов питания, которые способствовали поддержанию его жизни. Я выбрал раннюю цивилизацию Англии в качестве своих примеров не потому, что Книга Исход, пирамиды и храмы Баальбека и Карнака не содержат необходимых свидетельств почти сверхчеловеческого труда, а потому, что имеющиеся в моем распоряжении авторитетные источники, касающиеся более ранних времен, не предоставляют мне

УДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНЫХ КОММЕРЧЕСКИХ ДАННЫХ,

также необходимых для параллели. Давайте же поместим нашего рабочего в Англию в 1350 год. К тому времени он продвинулся настолько, что при определенных очень ограниченных обстоятельствах его жизнь сохранялась, и ему было позволено зарабатывать плату за свой труд. Он работал четырнадцать часов в день по закону зимой и пятнадцать часов летом, но я везде в следующих утверждениях рассчитывал его часы как четырнадцать. Если он был простым рабочим, он получал один пенни. Если он был

КВАЛИФИЦИРОВАННЫМ ПОЛЕВЫМ РАБОЧИМ,

он мог заработать в три раза больше денег. Английский пенни сегодня — это очень крупная медная монета, стоящая два цента, но в те времена она весила в три раза больше, чем сегодня, как и все ходовые монеты. В дополнение к этому большому весу деньги были очень дефицитными и по многим товарам ценились в шесть-семь раз выше, чем сегодня. Мы не сильно ошибемся, если назовем пенни рабочего сорока американскими центами. Итак, в 1350 году квалифицированный рабочий зарабатывал 3 пенса в день. Он платил своими дорогими деньгами 1 шиллинг 10,5 пенса за бушель пшеницы и 1 фунт 4 шиллинга 6 пенсов за вола. Это означает, что он платил восемью днями (112 часами) труда за свой бушель пшеницы и 98 днями (1372 часами) труда за своего вола. Вол сегодня оценивался бы гораздо ниже «заморыша» на скотобойнях Чикаго или Восточного Сент-Луиса, веся, возможно, 400 фунтов.

ДВЕСТИ ЛЕТ СПУСТЯ,

в 1550 году, такой же рабочий зарабатывал 4 пенса в день. Он платил 1 шиллинг 10,5 пенса за бушель пшеницы и 1 фунт 16 шиллингов 7 пенсов за вола. Это означает, что он платил почти шестью днями (около 80 часов) труда за свой бушель пшеницы и 110 днями (1540 часов) труда за своего вола. Высокая цена последнего была оправдана его значительным улучшением в весе и качестве.

НА СОРОК ТРЕТИЙ ГОД ПРАВЛЕНИЯ ЕЛИЗАВЕТЫ

чеканка монет была снижена примерно до их нынешнего веса. Поэтому в 1675 году мы видим, что рабочий получает 7,5 пенса за день службы. Но он был вынужден платить 4 шиллинга 6 пенсов за бушель пшеницы и 3 фунта 6 шиллингов за вола. Таким образом, он, по временным причинам, двигался назад и должен был платить семью днями (98 часами) труда за свой бушель пшеницы и 110 днями (1540 часами) труда за своего вола. На воле было вдвое больше говядины, чем на воле 1350 года.

И ЕЩЕ ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ,

марш рабочего вверх сдерживался войнами, голодом и «смертями», как называли их чуму. В 1795 году, одном из самых темных из тех темных лет, мы находим, что квалифицированный рабочий получает 1 шиллинг 5,25 пенса в день (все еще по четырнадцать часов зимой, пятнадцать летом). Он платил 7 шиллингов 10 пенсов за бушель пшеницы и 16 фунтов 8 шиллингов за вола. Это означает, что он платил пятью днями (70 часами) труда за свой бушель пшеницы и 119 днями (1666 часами) труда за своего вола. Вол был тем, что технически называется «сносной скотиной».

СЕГОДНЯ ТОТ ЖЕ РАБОЧИЙ,

работая десять часов в день — учитывая все привилегии, которые выпали на его долю, — крохи со столов его процветающих начальников, — тот же рабочий, говорю я, получает 3 шиллинга в день. Он платит 6 шиллингов за бушель пшеницы и 12 фунтов за вола. Это означает, что он платит двумя днями (двадцатью часами) труда за свой бушель пшеницы и 80 днями (800 часами) труда за своего вола. Вол оценивается лучше, чем мясницкий «скот», как говорят англичане. Тем временем,

ДЕТИ РАБОЧЕГО

переплыли океан и поселились в стране, где поля приносят стабильные урожаи и где гений изобретателя превзошел своими результатами чудеса «Тысячи и одной ночи». В этой стране свободы и изобилия поденщик получает 1,50 доллара в день. Он платит от 90 центов до 1,30 доллара за бушель пшеницы, и если он пожелает такой пищи, он может заплатить 80 долларов за огромного вола весом 1600 фунтов. Таким образом, он платит менее одного дня труда в десять часов за свой бушель пшеницы и около пятидесяти трех дней (530 часов) труда за своего вола. Однако ему не нужна говядина такого высокого качества, поскольку немногие английские рабочие когда-либо покупают даже кусок такой говядины, и ни один обычный американский домовладелец в городе или сельской местности не получает такой раз в год.

ПРОГРЕСС ЗА ПЯТЬСОТ ЛЕТ.

Таким образом, мы видим, что положение рабочего человека за пятьсот лет поднялось со 112 часов труда за шестьдесят фунтов пшеницы до примерно шести или семи часов работы, и с 1372 часов труда за 400 фунтов говядины до 267 часов труда за тот же вес лучшей пищи!

Но атеист скажет, что рабочий старых времен не работал и выкручивался как мог; что, поскольку было чудом, если он вообще жил с такой зарплатой, у него был всякий стимул стать бродягой. Но все это было «предусмотрено». Такие вещи никогда не бывают непредвиденными.

НАПРИМЕР:

«Вот упаковка лекарства от глистов, которая за один доллар спасет жизнь вашего ребенка. Возьмете? Нет!! Вы не заплатите ни одного доллара, чтобы спасти жизнь своего маленького ребенка! Вот человек, который за один стандартный доллар серебром, стоящий по сути меньше 90 центов, позволит опустить своего ребенка в могилу — будет слушать, как комья земли падают на его маленький гроб! Но ах! Я предусмотрел защиту от таких людей! Они не могут избежать меня! Вот упаковка поменьше, которая спасет жизнь вашего ребенка за пятьдесят центов. Она ваша. Смерть промахнулся!» Теперь, с неизбежной предусмотрительностью

ЭТОГО ФИЕНДА-ВЕРМИФУГИ

которого я процитировал, законодатели тех дней также позаботились о том, чтобы рабочий не избежал первоначальных условий капитуляции Евы перед «тем первым великим вором, который влез в Божье стадо». Согласно статуту Ричарда II, рабочему было запрещено переезжать из одной части королевства в другую или иным образом пытаться повысить цену на свой труд. Этот закон действовал веками и был подтвержден при Георге II в семнадцатом веке и при Георге III в тридцать втором, наряду с фиксированной заработной платой за оказанные услуги. Личная свобода считалась привилегией имущего класса. По статуту Генриха VIII (1536 г.) дети пяти лет и старше были обязаны трудиться. Человек, способный работать, но отказавшийся от предложения работы, согласно закону, волочился к ближайшему городу на волокуше, раздевался и подвергался порке по всему городу, пока его тело не покрывалось кровью. За второе нарушение ему отрезали правое ухо и подвергали бастинадо. За третье нарушение его казнили. Акт, принятый при Эдуарде VI (1555 г.), предусматривал, что трудоспособный рабочий, отказывающийся от работы, должен быть заклеймен на груди буквой V и передан доносчику в качестве раба на два года. Хозяин мог прикрепить кольцо на шею, руку или ногу.

РЕФОРМА.

При Вильгельме IV, согласно акту 1832 года, рабочее время детей было сокращено до десяти часов. Согласно акту 1847 года женщины были включены в закон о десятичасовом рабочем дне. К 1867 году сила английского рабочего обеспечила постоянство обычая, делающего десять часов рабочим днем. На фабриках Ноттингема, Англия, рабочие зарабатывают до четырнадцати долларов в неделю. Улучшенное оборудование повысило их заработную плату. На прядильных машинах, которые раньше требовали двух человек, каждый из которых получал 4,50 доллара в неделю, теперь требуется один человек, который получает 6,25 доллара. В начале нынешнего века рабочий на этих фабриках зарабатывал 4,5 шиллинга в неделю. В настоящее время он зарабатывает 10,5 шиллингов при двадцати четырех часах меньшего труда.

АНГЛИЙСКИЙ ПОЛЕВОЙ РАБОЧИЙ

который сейчас зарабатывает 3 шиллинга в день, тратит на семью из восьми человек 15 шиллингов в неделю на хлеб, сыр, масло, стирку, чай, сахар и обучение. Много ли сыра, чая, масла, стирки, сахара и обучения получали наш друг и его отпрыски в четырнадцатом веке?

Изобретения и экономия значительно опережают последствия роста населения. В 1766 году в Англии и Уэльсе было всего 8 500 000 жителей; сейчас их 25 000 000. То же самое

СПРАВЕДЛИВО И ДЛЯ АМЕРИКИ.

В качестве источников я использовал «Англия, политическая и социальная» Огюста Ложеля, личного секретаря герцога Омальского, «Заметки и запросы», № 283, «Историю английского народа» Грина, «Историю Англии» Фруда и текущие номера «Марк Лейн Экспресс».

В терминах, применяемых к рабочему, от парии, илота, сервуса, крепостного, кнехта, раба, виллана, крестьянина и рабочего до ремесленника и трудящегося — есть видение прогресса, столь же яркое, как свет, который упал на Савла из Тарса, когда он направлялся в Дамаск.

Для человека, чей весь разум отдан работе, которую он делает, время летит быстро. Многие люди, которых успех перенес из бакалейной лавки, плужного завода, фермы на циновки и желтые кровати приморского отеля, обнаруживают, что дома, когда они были бедны, они были счастливее и что тогда они часто чувствовали себя гораздо комфортнее физически.

АТЕИСТ

не «смотрит на прекрасное лицо и не видит ухмыляющийся череп». Значит, он не должен смотреть на самое свободное тело рабочих всех времен и видеть лишь цепь рабов каменоломен, которых гонят кнутами в их темницы.

«Бог — труженик, Он густо усеял Бесконечность величием. Бог есть любовь; Он еще осушит слезы Творения, И все миры будут греться в Его улыбке».

Макбет. Если мы потерпим неудачу — Леди Макбет. Мы потерпим неудачу! Но напряги свое мужество до предела, И мы не потерпим неудачи. — Шекспир.

Видишь того неудачника в лесу? Трах! — ударила молния! Неудачник снова поражен! Несчастный! Теперь, возможно, ты знаешь кого-то, кто является неудачником в обществе. Когда гремят и рокочут грозы жизни, скажи ему, чтобы он был осторожен. Он очень подвержен новой дозе бедствия. Почему так? Причина проста. Есть какое-то особое притяжение для молнии, которая бьет его. В земле у его корней есть магнитная причина для этой постоянной атаки несчастий. Как бы плохо ему ни было, случится что-то еще хуже. Если у него будет что-то прибыльное для рук, у него появится нарыв на пальце. Если ему придется ходить, он натрет пятку. Если ему нужно только сидеть и заниматься определенным делом, у него начнется мозговая лихорадка. Если его ждут в семь утра, у его ребенка случится приступ крупа в 6:45. Молния все время бесшумно мечется вокруг него, во многом напоминая движения змеиного языка. В конце концов, это неудачник, в которого попали, и все смеются и, кажется, считают это хорошей шуткой. Действительно, близко к нелепости видеть количество несомненных бедствий, которые будут преследовать

«НАСТОЯЩЕГО СТАРОГО НЕУДАЧНИКА В ЖИЗНИ».

Он хороший старый малый. Он смертельно ненавидит только одну вещь, и это тяжелый труд; это сделает его болезненно больным в течение трех дней. Нарывы, и нарывы на пальцах, и лихорадки, и ознобы, и переломы, и утраты, которые у него были, достаточны, чтобы заполнить энциклопедию. Он никогда долго не работал ни над чем одним, и никогда не будет. Он может рассказать вам, как молния отломила его самую большую ветку, сбила кору, сломала его наполовину, наконец, расщепила его прямо через ствол, и никогда не попала в другое дерево во всем лесу! Это вызовет слезы на его глазах, ибо это кажется ему таким странным. Но если у вас тоже выступят слезы на глазах, наймите его на день на время и загляните в «пульс машины», вы скоро поймете удивительные механизмы общества и тонкость того порядка вещей, который отделяет пшеницу от плевел. Когда ветры невзгод обрушиваются на нас,

ЭТО МЯКИНА, КОТОРАЯ ПОДНИМАЕТСЯ НА БУРЕ.

Многие люди, у которых начинается желчный приступ, идут на работу, заставляют свою кровь танцевать и прогоняют захватчика до того, как прибудет подкрепление болезни. Неудачник идет навстречу врагу, ведет слабые переговоры и открывает свои ворота первому же отряду, который войдет.

ЧТО МЫ МОЖЕМ СДЕЛАТЬ ДЛЯ ЭТИХ ЗАКОРЕНЕЛЫХ НЕУДАЧНИКОВ?

Ничего. Мы можем извлечь из них урок. «Неудача устанавливает только одно, — говорит Бови, — что наша решимость была недостаточно сильной». Это очень близко к истине. Мы терпим неудачу, потому что чувствуем, что игра не стоит свеч. Мы не готовы платить цену и ценность успеха. Мы предпочли бы скатиться с холма, чем подняться выше. Когда вы ударяетесь головой о дверь в темноте, вы ошеломлены. Тогда вы в два раза больше, чем раньше, рискуете причинить себе вред. Помните об этом. Остановитесь. Двигайтесь с величайшей осторожностью.

ВОТ ПОЧЕМУ ШЕКСПИР ГОВОРИТ

что когда приходят печали, они приходят не как одинокие шпионы, а батальонами. Когда вы потерпели неудачу, постарайтесь начать заново, очистившись от последствий последнего бедствия. Вы точно знаете, где ошиблись, и можете защититься от слабых мест в своем суждении, ставших причиной вашего поражения. Прежде всего, изучайте «закоренелого неудачника» в своем сообществе и делайте все в точности наоборот тому, как он неизменно действует.

Добродетель без успеха — это прекрасная картина, показанная при плохом освещении; но удачливые люди — любимцы небес: все признают главного, когда фортуна признает причину. — Драйден.

Удачливые люди — любимцы небес просто потому, что они были наделены той очаровательной слепотой, которая не дает им видеть, когда их бьют в битве жизни. Успешный человек обычно имеет большее чувство ценности десятидолларовой купюры, чем его клерк, который, подобно хвастуну Пистолю, считает мир своей устрицей и ожидает вскрыть этого жесткого старого моллюска своим ржавым мечом. Успешный человек видит, что каждому молодому помощнику вокруг него предоставляются лучшие возможности, чем те, с которых начинал он сам. Его удивление тем, что неопытные молодые люди думают, что у них нет шансов, всегда заметно. Он отчасти завидует какому-нибудь юному солдату в битве, который все еще является рядовым в задних рядах. Рядовой не может понять, как эта зависть возможна, и не поверит, что она существует. Если вы изучите удачливого человека, вы увидите, что его «удача» обычно является скорее делом обычным, чем экстраординарным событием. Переверните все, и вы сможете это понять. Вот тормозной кондуктор. Он погибает под колесами вагонов.

РАЗВЕ ЭТО НЕ БЫЛО УДИВИТЕЛЬНО?

Ну, да, было; все же, если кому-то суждено было погибнуть, тормозной кондуктор был бы наиболее вероятной жертвой. Идите в страховую компанию от несчастных случаев и посмотрите, как мало они стремятся брать на себя такой риск и какую огромную премию они просят, когда все же берут! Вот человек, управляющий пороховым заводом. Страховщики вообще не хотят его касаться! Теперь наш успешный человек в некотором смысле похож на тормозного кондуктора. Он всегда в поезде, всегда между вагонами, всегда стоит в крестовине. Если какая-то удача и существует, она должна поразить его или другого такого же тормозного кондуктора. Конечно, она не коснется человека, спящего в своем доме

В ПОЛМИЛЕ ОТ ПУТЕЙ!

У вас очень мало шансов выиграть деньги в лотерею, и очень глупо выбрасывать заработки на покупку билетов — однако из двух дураков, ожидавших выиграть главный приз, самым большим был бы тот, у кого не было билета в лотерее! Успешный человек хочет, чтобы что-то ударило вокруг его владений. Поэтому у него на доме и на сараях установлены проводники небесного флюида. Его курятники, его зернохранилища указывают на небо, и даже пни на его заднем дворе

ЩЕТИНЯТСЯ ГРОМООТВОДАМИ.

Хлоп! — приходит разряд; успешный человек — тот, в кого попали, и те люди, которые этого не понимают, удивляются его удаче! Успешный человек — это камень; есть несколько яиц, которые намерены танцевать в той же кадрили, что и он; они думают, что ему очень повезло продержаться до такой музыки! Успешный человек — чистокровный; его отец выиграл Дерби; все тяжеловозные лошади верят, что когда этот удачливый чистокровный бежит,

ЗЕМЛЯ ДВИЖЕТСЯ НАЗАД

под его ногами, чтобы помочь ему преодолеть расстояние! Успешный человек — молниеносный калькулятор; зрители думают, что он удачливый парень, раз так быстро угадывает сумму большого блока цифр и всегда угадывает правильно; они бы никогда не смогли этого сделать!

«УДАЧА», — ГОВОРИТ РИЧАРД КОБДЕН,

«всегда ждет, что что-то появится. Труд, с острыми глазами и сильной волей, что-то да найдет. Удача лежит в постели и желает, чтобы почтальон принес ему новость о наследстве. Труд встает в шесть часов и с занятым пером или звенящим молотом закладывает фундамент достатка. Удача ноет. Труд свистит. Удача полагается на случай. Труд — на характер». Успешный человек, владеющий мельницей, виден по пояс в воде, волочащим за собой бревно. «Разве он не удачлив, что так быстро починил свою плотину после наводнения!» — говорят соседи. Успешный человек, владеющий бакалеей, имеет десять бочек муки на тротуаре, два бочонка нефти в переулке и двенадцать бочек сахара на своих тележках. К ночи все бочки на своих местах, и, насколько я когда-либо видел — по крайней мере, в розничной торговле, — это были не клерки успешного человека, которые делали

ТЯЖЕЛУЮ ЧАСТЬ ПОДЪЕМА.

«Я никогда, — говорит Аддисон, — не знал рано встающего, трудолюбивого, благоразумного человека, бережливого в своих заработках и строго честного, который жаловался бы на невезение. Хороший характер, хорошие привычки и железное трудолюбие неприступны для нападок всех неудач, о которых когда-либо мечтали дураки». «Сильные люди верят в причину и следствие», — говорит Эмерсон. «Нет таких неудачных случайностей, — говорит Ларошфуко, — из которых люди не могли бы извлечь какую-то выгоду, и нет таких удачных, которые глупые не смогли бы обратить себе во вред».

КОГДА МЫ ГОВОРИМ ОБ УДАЧЕ,

мы никогда не имеем в виду, что человеку повезло быть наделенным успешными качествами. Пока мы не возвращаемся к реальному вопросу фортуны, который заключается в характере, давайте, по крайней мере, будем разумными и перестанем говорить о том, что у одного человека случается больше хороших вещей, чем у другого. Есть только одна верная вещь в событиях, и это закон вероятности. Если люди полагаются на случай, они выйдут в ноль, если это честный случай.

ЭТО НЕОСПОРИМО.

Если вы попытаетесь угадать сторону монеты, которую кто-то накрыл, и будете терпеть неудачу десять раз подряд, это верняк, что вскоре вы будете преуспевать достаточно часто, чтобы ваши неудачи и успехи уравновесились. Все, что полностью зависит от случая, в точности равновесно. Если бы за человеком, которому вы сегодня завидуете из-за какой-то несомненно удачной случайности, так же внимательно наблюдали завтра, было бы видно, что он страдает от какой-то несомненно неудачной случайности. Вы не можете не заметить его удачу, а он никогда не воет о своих бедствиях.

ПРЕДСКАЗАТЕЛИ СУДЬБЫ

процветают на этом принципе — делая равные предположения и полагаясь на память жертвы обо всем, что сбывается, и его забывчивость обо всем, что не сбывается.

Устанавливайте свои громоотводы, забирайтесь между вагонами, начинайте делать порох — увеличивайте свои вероятности быть взорванным, того, что с вами случится что-то из ряда вон выходящее. Если вы корм для большой рыбы, идите туда, где большая рыба, и вы не останетесь на обед. Если вы можете быть полезны великому железнодорожнику, великому государственному деятелю или даже великой нации, они будут процветать за ваш счет. Они попробуют вас на вкус, прежде чем вы это осознаете. Если вы умны, трезвы и не родились уставшими, нет такого невезения, которое может хоть немного взять над вами верх.

«Подожди немного», — говорит Медленный. — Матушка Гусыня

Наше поколение в значительной степени сформировано людьми, которые прошли войну и испытали испытания и сражения одного из величайших потрясений всей истории. На этих людей был наложен славный жезл дисциплины. «До сих пор и не дальше!» — написано на их широких лбах так же ясно, как Бог великого моря отмечает это на скалах, которыми Он окружил берега, и я не удивлюсь, если огромное процветание сегодняшнего дня в значительной степени объясняется той суровой привязанностью, с которой истинный человек переходит к действиям повседневной жизни и подчиняется приказам под огнем. Молодой человек, высеки себя до той суровой линии, которая сделает тебя подходящей частью структуры, элементом которой ты являешься.

БУДЬ ЛУЧШЕ БАЛКОЙ

держащей здание, чем скрипучей доской, хлопающей на ветру. Когда вы получаете приказ от своего работодателя, приучите себя механически переходить к подразумеваемому действию. Гордитесь этим. Будьте уверены только в том, что вы выполняете пожелания своего начальника. Сделайте это своим удовольствием. Это станет интенсивным наслаждением. Предположим, вам дали выходной. Вы возвращаетесь домой и находите приказ явиться на свое рабочее место. Произошла задержка в вашем поиске. Вы можете добраться до своего работодателя как раз в конце рабочего дня. Вы говорите: «Я не буду обращать на это внимания; времени недостаточно». Увы! Вы причинили себе

ЖЕСТОКОЕ ЗЛО.

Вы дали вход клину, который разорвет вас на куски. С другой стороны, вы не останавливаетесь, чтобы дважды взглянуть на циферблат. Вы идете. Хорошо! Вы укрепили свой характер. Вы можете зависеть от себя. Вы восхищаетесь собой. «Я получил ваши указания в 5:30. Я выполнил приказы». Муштра такого рода скоро обтешет ваш разум до твердого дубового сердца. Вы будете знать, что имеете в виду, когда говорите что-то. «Я встану в 6 часов». Когда наступает 6 часов и вас будят, ваш разум — не

МЕСИВО ИЗ МЯКОТИ,

готовое принять впечатление от первого ленивого желания, которое находит на вас. Нет, ваш мозг решительно говорит: «Я встану», и вот! — победа! — и не маленькая. Таким образом создается истинная твердость. Это рост. Остерегайтесь насекомых, которые осаждают величественное дерево, иссушая его листья и загоняя сок в землю.

«Давайте проложим кабель под океаном», — говорит Сайрус Филд. «Подожди немного», — говорит Медленный. «Давайте сделаем города доступными для реального разговора!» — говорят Белл, Грей и Эдисон. «Подожди немного», — говорит Медленный. «Давайте печатать тридцать тысяч газет в час и выдавать их из пресса сложенными, склеенными и разрезанными!» — говорят Поттер, Хоу и Калер. «Подожди немного», — говорит Медленный. И все же, вопреки Медленному и Сонному, чудеса накапливались на чудесах, пока «Тысяча и одна ночь» и «Путешествия Гулливера» стали лишь созданиями бедной фантазии, в то время как намеки, которые дает нам будущее, ошеломляют понимание и делают нас почти идолопоклонниками в нашем восхищении тихими, проницательными людьми, которые осмелились отправиться в страну фей и вернулись нагруженными, как шпионы, идущие из Ханаана.

Вся наша история — это история дисциплины. И что она сделала из нас? Нацию, которая пропела

ПОХОРОННЫЙ ЗВОН КОРОЛЯМ ЗЕМЛИ.

Я много думаю об этих строках Джеймса Рассела Лоуэлла:

Эта земля наша, я говорю вам, должна стать Лучшей страной, чем когда-либо видел человек; Я чувствую, как мой дух раздувается от крика, Который, кажется, говорит: «Прорвись и пророчествуй». О странный Новый Свет, который еще никогда не был молодым, Чья юность была вырвана из тебя грызущей нуждой, Коричневый подкидыш лесов, чью детскую колыбель Окружали крадущиеся шаги индейца, И который стал сильным через сдвиги, нужды и боли, Вскормленный суровыми людьми, с империями в их мозгах!

Другой милый поэт пропел:

Плохо приходится земле, ставшей добычей спешащих бед, Где богатство накапливается, а люди разлагаются.

Нет сомнений, что богатство быстро накапливается. Пусть отцы, матери и наставники подстегивают подрастающее поколение к той любви к точности, к «правильному строю», как говорят солдаты, которая ставит каждого человека на свое место, уверенного, что он останется там, пока согласился, и уверенного, что он будет действовать, когда придет подходящее время.

ОРГАН, ЕГО ТРУБЫ И ЯЗЫЧКИ.

Возможно, я не смогу внушить истинную необходимость дисциплины более убедительно, чем сравнив общество с грандиозным органом, на котором Создатель играет свою могучую фугу лет. Мы — трубы: некоторые — колоссальные колонны, которые сотрясают мир, а другие — крошечные трубки, которые издают слабый крик, почти неслышный. Никто из нас не должен звучать своей нотой, кроме как в том надлежащем месте и в то надлежащее время, которое указывает Долг. Мы портим идеальную гармонию недоброжелательным молчанием и, возможно, разрушаем труды наших соратников непрерывным звучанием нашего собственного нелепого язычка.

ГДЕ БЫ МЫ НИ БЫЛИ

На фабрике, в конторе, в мастерских великих индустрий — или на широких акрах, которые так нежно смотрят на солнце, давайте будем осторожны, когда возникает тревожный скрежет, фатальный диссонанс, чтобы наш ключ не был виновным.

— Книги, мы знаем, Являются существенным миром, как чистым, так и добрым; Вокруг них, с усиками, сильными, как плоть и кровь, Наше времяпрепровождение и наше счастье будут расти. — Вордсворт.

С помощью книг мы умножаем наши ощущения в миллион раз. Часто читатель действительно чувствует то, что читает. Такие впечатления, возможно, никогда не выпали бы на его долю обычным путем получения опыта. Наш долг, таким образом, перед искусством книгопечатания, возможно, больше, чем перед любым другим из замечательных открытий, которые придали непреходящее очарование человеческой жизни. И все же, при всем своем прогрессе, мир книгочтения все еще находится в младенчестве. Люди читают недостаточно, они не различают мудро хорошее чтение от посредственного, и они читают слишком много материала эфемерного характера, мало рассчитанного на то, чтобы принести им хоть малейшую пользу через неделю после прочтения. Если бы человек жил на берегу красивого озера и спускался к его берегу каждый приятный день, чтобы покататься, а после экскурсии по мирным водам пробивал свою лодку или пускал ее по течению, он бы фактически следовал практике наших людей сегодняшнего дня. Человек, владеющий библиотекой в эти времена, считается либо книжным червем, либо состоятельным гражданином. И все же какие сокровища доступны каждому! Предположим, вы покупаете и читаете том. Вы

НАПОЛНЕНЫ ИДЕЯМИ, НОВЫМИ ДЛЯ ВАС,

и вы получаете огромное удовольствие. Сохраните эту книгу на год и перечитайте ее. Можно с уверенностью сказать, что вы получите больше пользы и пожнете большее наслаждение от второго прочтения, чем от первого. Библиотека книг, каждую из которых вы прочитали, — это шахта без «стен». Это веселое собрание старых друзей, всегда верных. Горе не может прогнать их. Клевета не может отчуждать их. У них не может быть соперничающих интересов. Они не могут хотеть ничего, что есть у вас, а вы можете взять все, что есть у них,

И СОВСЕМ НЕ ОГРАБИТЬ ИХ.

У вас есть память, которая так же предательски ненадежна, как и большинство других атрибутов человеческой природы. Вы садитесь и читаете два часа на интересную тему. Друг открывает ту же тему для вас через день в разговоре, и вы буквально берете его штурмом. Это несправедливо, ибо вы должны сказать, что «подготовились» — но это показывает ценность библиотеки. Часто «подготавливаясь» по всему, что вы прочитали, вы становитесь ученым человеком, что является

ЗВАНИЕМ ВЕЛИКОГО КРЕДИТА И ДОСТОИНСТВА

в глазах большинства людей. Людей, которые читают один раз и «читают все подряд», никогда не называют «учеными». Их называют «поверхностными». Это немного несправедливо, ибо они были такими же прилежными, как «ученые люди», но они слишком тонко распределили себя. Они не купили и не сохранили книги, которые прочитали, и они не могут вспомнить жизненно важные моменты. Предположим, вы вспоминаете, что лорд Бэкон сказал что-то очень мудрое о богатстве. Это все, что вы можете вспомнить. Это не производит ни на кого впечатления. Если бы у вас была книга, в которой вы видели это высказывание, вы могли бы повторить его точно, и вероятность того, что в следующий раз, когда вы сошлетесь на него, вы сможете дать

СУТЬ ВСЕЙ МЫСЛИ,

а к следующей попытке — и сам язык. Вы могли бы сказать своему другу, когда вы говорили о богатстве, что вы восхищались тем высказыванием Бэкона, где он говорит, что не может назвать богатство иначе как «багажом» добродетели; что он считает римское слово «impedimenta» еще лучшим; что, как багаж для армии, так и богатство для добродетели; его нельзя пощадить или оставить позади, но, в его причудливом выражении, «оно затрудняет марш; да, и забота о нем иногда теряет или нарушает победу». Ваш друг был бы удовлетворен такой совершенной фигурой речи, и он никогда не назвал бы вас «поверхностным». Это реальный опыт. Это не теория. Книга имеет мало ценности для человека, пока он не прочитал ее хотя бы дважды. Тогда он пометил и разложил ее по полочкам и действительно нуждается в том, чтобы обладать ею.

ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН ЧИТАТЬ

свои любимые части Шекспира тысячу раз — Библию миллион раз. Чтение гораздо больше похоже на живопись, чем мы думаем. Зайдите в вагон-люкс. Вы думаете, что этот лак был нанесен на дерево одним движением кисти — двумя, тремя, четырьмя? Нет; возможно, было бы дешевле покрыть его шелковым плюшем, чем проходить по нему так, как это сделали квалифицированные рабочие. Давайте покупать меньше эфемерного материала, который нужно пускать по течению и пробивать, когда мы его просмотрели. Давайте приправим наше чтение, отполируем его, пропитаем, покроем лаком, переполируем и перепокроем лаком, пока мы сами не станем такими же — ясными, лаконичными, умными. Как приятно встретить умного человека!

КАКОЕ ОЧАРОВАНИЕ

есть в товарище, который может понять, что вы говорите, и который может обмениваться с вами идеями «на равных»! Это невозможно сделать без книг.

Учитывая огромное значение обучения в экономии труда и снижении фактической стоимости существования, в бизнесе книгоиздания было мало роста по сравнению с тем, каким он должен был быть. Торговля книгами в Америке велика, потому что страна велика. Здесь все велико. Сравнительно, однако, она, вероятно, опускается ниже ловли скумбрии как индустрии. Как сейчас, шокирующе большая часть индустрии, такая, какая она есть, отдана дорогостоящим переплетам. Не похоже, чтобы люди, даже когда у них впервые появились книги, заботились о привилегии чтения так сильно, как о ярком покрытии тома, на которое они могли бы потратить варварскую любовь к украшательству. Мудрецы тех времен удивлялись, точно так же, как мудрецы удивляются в наши дни. «Обучение больше всего выиграло от тех книг, — говорит старый Фуллер, — на которых издатели потеряли». Наши безумства в плане «книг, которые являются сплошным переплетом», почти микроскопически малы, если поставить их рядом с безумствами старых времен, когда, можно подумать, искусство книгопечатания, будучи новым, должно было быть оценено по достоинству, ибо, несомненно, трава кажется нам зеленее весной! Давайте сделаем что-то большее, чем

ДЕЛАТЬ ЮВЕЛИРНЫЕ ИЗДЕЛИЯ ИЗ ИСКУССТВА ГУТЕНБЕРГА.

«Книга может быть такой же великой вещью, как битва», — сказал Дизраэли, и он имел в виду под этим решающую битву. Теперь иногда бывают очень решающие битвы. Турок однажды подошел к стенам Вены и стенам Тура во Франции, и, если бы он прошел, вы и я сегодня, как говорят ученые, были бы «хорошими мусульманами», вместо христиан, живущих в свободе и приличии. «Когда книга, — говорит Лабрюйер, — поднимает ваш дух и вдохновляет вас благородными и мужественными чувствами, не ищите другого правила, чтобы судить о работе; она хороша и сделана хорошим мастером». Книги, которые вы покупаете, должны иметь крупный четкий шрифт. Они должны быть

ВАШИ СПУТНИКИ В ЖИЗНИ.

Ваши глаза уже не будут такими зоркими в старости. Книги не должны быть громоздкими — по крайней мере, для истинного, практического использования. «Великие книги, — говорит Клулоу, — подобно большим черепам, часто содержат меньше всего ума». «Книги, — говорит доктор Джонсон, — которые можно взять к камину и легко держать в руках, в конечном счете самые полезные». Нет ничего плохого в дорогой Библии в красивом переплете, которую вы можете читать каждый день с возрастающим благоговением, но у ваших сыновей и дочерей должны быть карманные экземпляры. Из этих скромных маленьких томиков можно без видимых усилий почерпнуть чудеса языка и мысли.

Не бойтесь, что тратите слишком много денег на чтение. Если вы читаете каждую книгу по мере ее покупки, вы не сможете купить слишком много — при условии, что вы честный человек, зарабатывающий на жизнь в этом мире, а не живущий за чужой счет. Прежде всего, читайте книгу медленно. Читайте ее так, как будто вы плывете в лодке по воде, глядя вниз на гальку, рыб, водоросли и корни кувшинок, которые, будучи творением Божьим, как и вы сами, вызывают в вашем сердце ответный трепет узнавания, пока вы скользите над ними. В лучшем случае вы можете лишь скользить по книге. Даже сам автор был лишь мимолетным наблюдателем лишь немногих из ее истин. Это

ЛЕТОПИСЬ ВЕКОВ.

Уважайте ее. «Моя последняя страсть будет книгами», — сказал Фридрих Великий в старости. Он едва ли заглядывал в воды, пока не подошел почти к самому другому берегу. Гиббон заявлял, что вкус к книгам был радостью и славой его жизни; а Карлейль, который, как полагают, был знаком с книгами лучше, чем любой человек, когда-либо живший, провозгласил, что из всего, что человек мог сделать или создать здесь, внизу, самыми важными, удивительными и достойными являются вещи, которые мы называем книгами.

ПОМОГАЙТЕ ДРУГИМ.

Если кто-то из членов вашей семьи любит книги, помогите им удовлетворить эту любовь. Такие люди — соль земли. Они подобны деревьям с затесами в темных лесах нынешних поколений, отмечающим тот путь, который в будущие века станет большой дорогой для всего мира.

Друга, что обрел ты, чья верность испытана, / Прикуй к своей душе стальными крючьями. — Шекспир. / Хвалю француза, замечание его было проницательным: / «Как сладостно, как невыразимо сладостно одиночество!» / Но даруй мне все же друга в моем уединении, / Которому я могу прошептать: «Одиночество сладостно!» — Купер.

«Каким бы ни было число друзей у человека, — говорит лорд Литтон, — в его жизни бывают моменты, когда ему не хватает одного». «Жизнь, — говорит Сидней Смит, — должна быть укреплена многими дружескими связями». Епископ Хэр говорит: «Дружба — это любовь без ее цветов или покрывала». «Верный друг — истинный образ Божества», — сказал Наполеон, который никогда не верил, что у него есть настоящий друг, а не прирожденный дурак. «Друг любит во всякое время», — говорит Библия. Господин Готхольд говорит: «При ясном небе, ярком солнце и легком ветерке у вас будет много друзей, но пусть судьба нахмурится и небосвод затянется тучами, и тогда ваши друзья окажутся

ПОДОБНЫМИ СТРУНАМ ЛЮТНИ,

из которых вы натянете десять, прежде чем найдете одну, которая выдержит натяжение и сохранит строй». «Какой аргумент в пользу социальных связей, — говорит лорд Гревилл, — наблюдение о том, что, сообщая о своем горе, мы имеем его меньше, а сообщая о своих радостях, имеем их больше». Гораций Уолпол ясно выразил одно из главных удовольствий дружбы:

«СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ

— великое благословение последних лет. Полуслова достаточно, чтобы выразить свою мысль. У них общие воспоминания об одних и тех же событиях, и у них одинаковый образ мыслей. У меня есть молодые родственники, которые могут привязаться ко мне, ибо моя натура привязчива, но могут ли они стать старыми друзьями? Мой возраст не позволяет этого. Еще меньше они могут стать спутниками. Разве это дружба — объяснять половину того, что говоришь? Нужно рассказывать историю своих воспоминаний и идей; а что это для молодых, как не старые сказки?» «Быстро приобретено — быстро потеряно», — говорит Шекспир. Доктор Джонсон говорит: «Если человек не заводит новых знакомств по мере продвижения по жизни, он вскоре обнаружит, что остался один. Человек должен постоянно поддерживать свою дружбу в исправности!»

ВО ВСЕХ ПИСАНИЯХ МУДРЕЦОВ

на эту тему есть оттенок меланхолии. «Друзей нет!» — говорит Аристотель. «На земле было меньше друзей, чем королей», — говорит поэт Коули. Почему это так? Давайте заглянем в этот серьезный вопрос. Идеал истинной мужественности легко сформулировать. Увы! Какая бездна отделяет повседневную жизнь человека, какая она есть, от того высокого качества, которое он нарисовал в своем воображении. Мы все время тянемся к

ВЕЩАМ, КОТОРЫХ МЫ НЕ ПОНИМАЕМ,

и не смогли бы усвоить, если бы они были в нашем распоряжении. Таким образом, утомленная, начитанная любительница романов, изнуренная всеми видами легкой литературы, входит в библиотеку и сварливо спрашивает: «У вас есть новые книги?» Она ожидает отрицательного ответа и в этом случае испытала бы острое разочарование. Человек говорит «Да» и выносит несколько новых книг. Каждая из них нова во всех смыслах. Это может быть самый тривиальный набор страниц, когда-либо напечатанный в эту эпоху графоманов, или, возможно, это великое произведение, достойное внимания вдумчивых людей и похвалы чистых сердцем. Никто не может сказать. Затем, нелогично, она спрашивает: «Это хорошо?» или «То хорошо?» — и, получив напоминание, что она хотела чего-то нового или ничего, она просит что-нибудь Мэй Агнес Флеминг или Мэри Джейн Холмс и уходит счастливая, чтобы перечитать те выражения, которые так радовали ее в прошлом.

Мне кажется, я усматриваю в этом проявлении работы ума в грубом и неудовлетворительном состоянии

ОБЩИЙ ПРИНЦИП,

столь же мощный в могучем мозгу сэра Исаака Ньютона или Луи Агассиса. Человек идеализирует дело дружбы. Он забывает, действительно ли он хочет этого или нет, а затем настойчиво спрашивает об этом. Этого нет в библиотеке возможностей. Поэтому он уходит сердитым и разочарованным. Если бы он мог мельком взглянуть на это, я боюсь, он ушел бы, довольствуясь чем-то более близким к его природе и привычкам. Давайте рассмотрим это золотое слово «дружба» так, как человек его идеализирует: будучи изменчивой вещью, он рассматривает дружбу (о которой он ничего не знает), полностью сравнивая ее с чем-то, о чем, в свою очередь, он знает лишь немногое. Это «что-то» — всегда материнская любовь к своему сыну, известная как самое сильное чувство, проявляемое нашим видом. Поэтому он удваивает этот удивительный факт материнской любви и создает в своем воображении ответный механизм, соответствующий этой материнской любви. Теперь, с этим великолепным продуктом изобретения, он выходит в мир, ища человека, на которого он может излить материнскую любовь (на что «дающий» совершенно неспособен) и который в ответ отплатит материнской любовью (на что этот человек, конечно, тоже был бы неспособен). На жаргоне электричества положительный и отрицательный полюса абсолютно необходимы для электрической энергии.

МАТЕРИНСКАЯ ЛЮБОВЬ

— это прискорбно одностороннее действие, но это высшая и благороднейшая из способностей привязанности. Все, что выходит за ее пределы, — идеально, состоит из двух положительных начал и опережает нас на тысячу лет. Удивительно ли, что когда человек проводит свои эксперименты с материнской любовью, которую, как он полагает, он способен дарить, поднимается всеобщий плач, или что Шекспир, величайший из смертных умов, вынес те ужасные вердикты человечеству — «Король Лир» и «Тимон Афинский»?

Я ДУМАЮ, ЧТО ИМЕННО ПОЭТОМУ

самые глубокие философы становятся печальными, когда касаются вопроса дружбы. Сама проблема — самый печальный комментарий к слабости наших высших способностей. Отделите человека от его жены и семьи и посмотрите на него в его отношениях с другими людьми, находящимися в подобном положении, и результат будет не только неудовлетворительным, но и огорчительным для ума, стремящегося придерживаться хорошего мнения о человечестве. Если подвергнуть правильному испытанию качество человеческой дружбы, оно окажется сильно натянутым — склонным сворачиваться при первом же громе — киснуть в чувствительном желудке. Мы сразу видим, как человечество вынуждено бежать к доброму установлению Бога — семье и дому, чтобы избежать опустошения сердца, которое следует за бесплодными попытками разжечь пламя из сырого плавника общих жизненных связей.

Теперь, что возможно? Возможна «точечная» дружба, и она восхитительна. «Завтра делай свое худшее, ибо я жил сегодня». Человек — социальное животное. Он «сбивается в стаи», он держится группами. Нет ничего, что я любил бы больше, чем блеск глаз друга и болтовню в течение получаса или трех часов. Но я не должен строить планы на будущую болтовню, ибо завтра, увы! мой друг может обнаружить мою низменную реальность, тогда как до сих пор он пожимал руку моей благородной идеальности.

ЕЩЕ ОДНУ ВЕЩЬ

следует всегда учитывать: «Родственные слабости, — говорит Бови, — вызывают дружбу так же часто, как и родственные добродетели». Вот прекрасный взгляд Гердера: «Как тень ранним утром, такова дружба с нечестивыми; она уменьшается час за часом. Но дружба с добрыми возрастает, подобно вечерним теням, пока не зайдет солнце жизни». «Люди молодые, незрелые и мягкосердечные, — говорит Саут, — думают, что легко завоевать любовь, и считают свою собственную дружбу верной ценой за дружбу любого человека: но когда опыт покажет им твердость большинства сердец, пустоту других, а также низость и неблагодарность почти всех, они тогда обнаружат, что

ИСТИННЫЙ ДРУГ — ЭТО ДАР БОЖИЙ,

и что только Тот, Кто создал сердца, может соединить их». Мудрый лорд Бэкон говорит: «Хорошая осмотрительность — не делать слишком много из любого человека вначале; потому что нельзя выдержать эту пропорцию», и это так, ибо некоторые из самых крепких уз дружбы, когда-либо ощущавшихся, были сплетены без мысли об удовольствии с обеих сторон в самом начале.

«Саул и Ионафан, любезные и согласные в жизни своей, не разлучились и в смерти своей». «Скорблю о тебе, брат мой Ионафан; ты был очень любезен для меня; любовь твоя была для меня чудеснее любви женской».

«Очень немногие друзья, — говорит Сидней Смит, — вынесут, если им скажут об их недостатках; и если это вообще делается, то с бесконечной осторожностью и деликатностью; ибо если вы часто предаетесь этой практике, люди думают, что вы ненавидите их, и избегают вас. Если зло не очень тревожно, лучше, действительно, оставить его в покое и не превращать дружбу в систему законной и ненаказуемой дерзости. Я за откровенные объяснения с друзьями в случаях оскорбления. Они иногда

СПАСАЮТ ПОГИБАЮЩУЮ ДРУЖБУ,

и даже ставят ее на более прочную основу, чем вначале; но тайное недовольство всегда должно заканчиваться плохо».

Давайте любить наших друзей за то, что они есть сегодня, — а не за то, какими они будут, когда мы предъявим к ним необоснованные требования. Солнце прекрасно и восхитительно. Оно не будет светить для нас ночью и днем светить только для нас. Мы лишились бы рассудка, если бы поэтому вошли в пещеру и отреклись от всякого дальнейшего удовольствия в его благодатных лучах.

ЛЕГЧЕ БРАНИТЬ

дружбу, чем исполнять свои роли в той драме жизни, которая должна возвысить этот термин. Так мы слышим, как Голдсмит восклицает —

Что есть дружба, как не имя, / Очарование, усыпляющее сон, / Тень, следующая за богатством или славой, / И оставляющая несчастного плакать.

И все же этот самый Голдсмит был обузой для своих друзей. Он выполнил свой долг перед потомством, оставив им прекрасную литературу и песни, но к своим собственным соратникам он был беспощаден в своих добродушных требованиях. Можно с уверенностью сказать, что тот, кто пытается облагородить дружбу, наиболее достоин имени друга, а тот, кто принижает ее, имеет меньше претензий на человечность. Каждый раз, когда мы отрицаем существование приносящей удовлетворение дружбы, мы громко провозглашаем свою собственную низость. Давайте избегать этого.

Зависть будет преследовать заслуги, как тень, / Но, подобно тени, доказывает, что субстанция истинна.

Поуп. — «Опыт о критике».

Ни одна страсть не была более общепризнанно, чем зависть, как самая низкая из всех черт, подрывающих благородство человека; и все же нет такого отвратительного качества, столь универсального в характерах людей. В жизни доброго человека она напоминает мышей в наших домах, которые прогрызают себе путь к нашему вниманию и к своему собственному уничтожению; ибо мало найдется людей, которые заглянули в свои сердца и не увидели маленьких, но отвратительных следов этого грызущего зла. Опять же, ум плохого человека, который полностью предался зависти, есть

ВОЛЧЬЕ ЛОГОВО —

воющий бедлам, где не дают пощады и где достоинства заслуживающих, а не промахи виновных разрываются как самый лакомый кусочек на яростном пиру. Библия говорит, что зависть — гниль для костей, имея в виду ту полную коррупцию, которая наконец достигла каркаса структуры. Общество, как оно организовано сейчас, действительно делает успехи к искоренению этого отвратительного пятна. Когда, как в баснях Эзопа,

БЕСХВОСТЫЙ ЛИС

выступает за отказ от хвостов, его сразу подозревают, и его влияние сильно ограничивается. Ибо мир просыпается к низости зависти. Мир, в свои лучшие моменты, поднимается над ней. Одна из наших главных обязанностей при входе в Храм Жизни — искать в своих сердцах маленького лиса с острым зубом. Когда мы обнаруживаем, что собираемся совершить действие, будь то мгновенное или длительное, которое будет направлено против другого нашего ближнего, давайте спросим: «Есть ли в этом поступке хоть капля зависти?» Если есть, давайте воздержимся от действия — душа еще не чиста, тело не благоухает.

Давайте посмотрим, каким невежественным становится это презренное качество зависти под линзами практической жизни. «Низкая зависть чахнет от чужой радости». Что ее вызвало? В девяти случаях из десяти это просто односторонний взгляд невежественного ума, который видит только голый результат непрекращающихся усилий. Зависть видит Славу на вершине. Поэтому зависть ненавидит Славу и заявляет, что на пути вверх нет ни скал, ни разломов, ни снегов, ни бурь — что путь легкий, по которому все, кто когда-либо шел этим путем, путешествовали в предпочтение всем другим маршрутам!

Однажды летом я лежал день за днем на кровати в пансионе, больной лихорадкой. С одной стороны строилось здание, и рабочие наполняли воздух мощным шумом. С другой стороны молодой человек пел

«ДО, ХУРРА, МИ, ФА, СОЛЬ, ЛЯ, СИ, ДО!»

Я подумал: «Один будет грандиозным домом, а другой — великим тенором, но о, путь так долог. Ноги устают!»

Мне часто казалось, что это был мой первый истинный взгляд на жизнь, и в наши дни, когда — я устал, особенно — я не завидую по-настоящему великим людям ни в какой области отличия. Ходок ходил, строитель стонал, боец сражался, писец строчил, государственный деятель лгал и предавал. Любой из них скажет вам, что его плата была прискорбно неадекватной.

ВОЗЬМЕМ ЧЕЛОВЕКА ВРОДЕ ТЬЕРА.

Рожденный в эпоху, все еще пьяную славой Наполеона, но сам проникнутый идеями народной свободы; прикованный к колеснице обстоятельств и вынужденный раздувать опилочное величие непопулярных королей и смехотворный успех Наполеона III, величайшего самозванца всей истории, этот Мари Жозеф Луи Адольф Тьер прожил жизнь, один лишь ретроспективный взгляд на которую действительно утомил бы ум. В старости этот маленький любитель и критик величия — этот человек, который мог показать слабости Наполеона Бонапарта так ясно, что чувствуешь, будто критик должен быть выше Наполеона, — этот оратор с писклявым голосом, должно быть, чувствовал, что какое бы величие ни пришло к нему в истории, оно было заслуженным — что путь был действительно долгим!

ТО ЖЕ САМОЕ О ГЛАДСТОНЕ.

Кто в здравом уме хотел бы быть Гладстоном, живущим дольше, чем Гомер? Конечно, он переживает те ужасные кризисы, в которых общественный долг сделал его самым жалким объектом, и в самом страшном сплетении великих интересов сияет, как Венера, заново зажженная. Но я не хотел бы славы Гладстона ради дара вечного покоя, из страха, что его ретроспектива непоследовательности и отступничества была бы ее сопровождением, ее более глубокой тенью. И все же кто осудит Гладстона? Он был исполнителем и администратором политики парвеню-еврея, одного из самых плохих людей на земле. Он

ПОЖИНАЛ ЧУЖИЕ БУРИ.

Вынужденная вступить в географические отношения с ирландцами, воинственным народом с неукротимыми языками, Англия в средние века, естественно, делала с этим невоинственным народом именно то, что сделал бы воинственный народ в средние века, — забрала все. С болезненной словоохотливостью невоинственный народ веками оглашал свою судьбу по всему миру, трогая сердце Гладстона и других добрых англичан и искушая его и их на многие сражения. Узрите его на следующем шаге, затем, в роли воюющего против невоинственных, угнетающего угнетенных, отвечающего на ирландский треск британским щелчком! Разве это не жалко? Гладстон заболел от этого. Он заплатил тогда же за свое прославленное имя. А затем, о тех храбрых бурах! Бог укрепил их быстрые мышцы и направил прямо их чудесный глаз; и когда одна рука поднялась против ста рук британского Бриарея, они не были оставлены. О! как ясно этот вопрос казался американцу! Никакой географической необходимости не было — никакой расовой ненависти, никакой питательной среды для разжигания заговора против сестринской страны Англии. Независимость этих буров, если они желали ее, должна была быть отвоевана Англией, Гладстоном, добровольно, непреодолимо — во имя самой любви Англии к свободе для самой себя. И наконец Гладстон увидел это.

Что за загадка эти гибернийцы!

КАКАЯ ЕДКАЯ ОСТРОТА ЧИН ЛАН ПИНА,

китайского посла в Соединенных Штатах, что они способны управлять любой другой страной, кроме своей собственной! Узрите государственного деятеля, подобного Гладстону, вынужденного изменить свою политику по отношению к ним в тот момент, когда он несет ответственность за управление ими! О! какая возможность для маленьких лисиц! Как легко Зависть пронзает его своей шуткой! Как истинно Зависть сияет крыльями той мухи, которая минует все более здоровые части тела человека, чтобы обитать на язвах! В этом беглом взгляде на два испытания великого человека, через путь к вершине, где карабкающийся должен связать себя крепкими веревками со своими спутниками, чтобы, если один упадет в покрытую снегом бездну, другие могли вытащить его, — мы получаем, возможно, более верный взгляд на

НИЗОСТЬ ЗАВИСТИ.

Давайте посмотрим на Гладстона как на великого, мудрого, доброго, ученого человека, каким он является, чей лавровый венок покрывает терновый венец. И если мы обнаружим соратника, совершающего те утомительные усилия, которые всегда предшествуют признанию этого холодного мира, давайте взглянем скорее на его усилия, чем на его славу, чтобы никакая ржавчина не собралась на блеске нашего глаза и никакое иссушающее облако не закрыло солнечный свет от наших душ.

Я НЕ МОГУ ЗАКРЫТЬ ЭТУ ГЛАВУ

без мольбы к читателю искоренить эту черту зависти полностью. Поскольку она поначалу так мала и так смешна, зависть часто ускользает из рук дисциплины. И все же верна простая поговорка, что «те, кто играет с погремушками дьявола, будут постепенно приведены к тому, чтобы владеть его мечом», и сила натуры, предавшейся зависти, поистине есть обоюдоострый меч из бездонной ямы, поражающий как демона, который наносит удар, так и жертву, которая страдает.

Миссис Лофти держит экипаж — / Так же, как и я. / У нее есть пегие серые, чтобы тянуть его — / У меня их нет. — Альма Колдер.

Несомненно, детская коляска поэта, с довольством, была гораздо более богатым заведением, чем позолоченный фаэтон и пегие серые бездетной миссис Лофти. Богатство часто бездетно; бедность часто довольна. Счастье — это золотое заклинание, вплетенное в большинство наших жизней в определенные моменты, богаты мы или бедны. Первый сюрприз новоиспеченных богачей приходит в необнаружении дополнительного счастья. Дополнительные заботы и обязанности приходят достаточно густо. Алчность завистливых и требования бедных, которые также нуждаются в заботе о своих более удачливых соседях, падают на богатых, как туман. От этого нет спасения. Как говорит Джеймс Рассел Лоуэлл о шотландском тумане — зонтик не даст никакой защиты. Они должны отдать все или принять ненависть тех, кто верит, что легче давать, чем получать. «Довольство — это естественное богатство, — говорит Сократ; — роскошь — это искусственная бедность». Довольство, как правило, является признаком высокого класса характера. «Если бы двух ангелов послали вниз, — говорит Джон Ньютон, — одного управлять империей, а другого подметать улицу, они не почувствовали бы никакого желания поменяться занятиями».

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ВЕЛИЧИЕ

в лучшем случае такая маленькая вещь, что мудрые люди не оплакивают ее отсутствие в своих собственных персонах. Наши основные удовольствия доступны как богатым, так и бедным. Какое зрелище так грандиозно, как солнце? Какое удовольствие больше, чем дышать? Какая жидкость более благодарна для всех целей, чем вода? Какая музыка слаще, чем пение птиц, звон свободных школьных колоколов и гул механизмов? Дополнительные удовольствия, которые богатый человек, если он глуп, пытается купить, почти неизменно

ЗАКАНЧИВАЮТСЯ ЕГО РАННЕЙ СМЕРТЬЮ,

и его ненавистью ко всему миру. Те благородные люди богатства, которые получают аплодисменты своих собратьев, заработали эти аплодисменты так же, как заработали бы их бедные люди — служением своим ближним. Человек не устроен так, чтобы он мог «отдыхать» и быть счастливым. Заключенный в одиночном заключении вынужден отдыхать, и нам говорят, что он ужасно страдает от этого испытания. Конечно, вы слышали о

ЗАКЛЮЧЕННОМ В ТЕМНОЙ ТЕМНИЦЕ

у которого было три булавки и который давал себе работу, подбрасывая их в воздух, а затем начиная долгий поиск, который наконец обеспечил бы их. Иногда булавка могла годами прятаться в щели. Таким образом, заключенный сохранял свой ум от полного распада и был почти счастлив — нет, был действительно счастлив, когда его тяжелый труд приводил к обнаружению всех трех объектов его жалкого поиска. Подобные примеры должны внушить нам тот факт, что основная сумма нашего счастья неотчуждаема. Мы не можем, будучи здоровыми, возможно, потерять ее. Здоровый нищий гораздо лучше обеспечен, чем немощный герцог. Мы дышим, едим, видим и слышим с легкостью. Все эти функции тела, несомненно, восхитительны, что доказывается относительным взглядом, который мы получаем, когда мы больны и не можем ни дышать, ни есть, ни видеть, ни слышать без больших страданий. «Едва ли найдется такая низкая доля, — говорит Стерн, — в которой не было бы чего-то, чтобы удовлетворить человека, которого она постигла». Причина этого кроется в том же самом факте, что когда дерево счастья теряет излишнее богатство, оно теряет лишь свою листву.

БЕДНЫЙ ЧЕЛОВЕК НЕСЕТ В СВОЮ ХИЖИНУ

все великие и чудесные благословения жизни. Он оставляет снаружи только массу искусственностей, большинство из которых — так называемые удовольствия, но на самом деле являются страданиями. Если мы не можем быть довольны без этих искусственностей, мы, конечно, не были бы удовлетворены добавкой столь незначительной. «Бочки было достаточно для Диогена, — говорит Колтон; — но мира было слишком мало для Александра». Александр ценил истинные благословения жизни ни во что, а власть жизни и смерти над другими — во все. Его разочарование и довольство Диогена, который смотрел на вещи более правильно, — вопросы традиции. «Довольство, — говорит Фуллер, — состоит не в добавлении большего количества топлива, но

В УДАЛЕНИИ ЧАСТИ ОГНЯ».

Поэтому, если вы тратите так много денег, что вам нужен больший доход, уберите часть огня. Если вы сократите свои расходы на два доллара в неделю, вы добавили почти восемнадцать сотен долларов к своему счету за пятнадцать лет. Если вы носите свои ботинки один месяц после того, как могли бы легко убедить себя купить новую пару, ваши новые не износятся на месяц раньше по этой причине!

ДОБРАЯ УДАЧА НАШИХ МАЛЕНЬКИХ ЭГОИЗМОВ.

Мы все, к счастью, очень склонны к довольству своей долей. Мы, кажется, не осознаем этого, но важность удовольствий жизни, которые нельзя обменять, оказывает заметное влияние на ум. Гораций заметил это века назад, и доктор Джонсон так перевел мысли, зависящие от этого: «Как бы каждый человек ни жаловался время от времени, — говорит он, — на трудности своего положения, он редко желает сменить его на любое другое на том же уровне. То ли потому, что тот, кто следует занятию, выбрал его сначала из-за его соответствия своей склонности; или что когда случай, или решение других, удовлетворили его в определенной должности, он, пытаясь примириться с ней, получает привычку рассматривать ее только с самой светлой стороны; или потому, что каждый человек думает, что класс, к которому он принадлежит, самый прославленный, просто

ПОТОМУ ЧТО ОН УДОСТОИЛ ЕГО СВОИМ ИМЕНЕМ —

несомненно, что, какова бы ни была причина, большинство людей имеют очень сильный и активный предрассудок в пользу своего собственного призвания, всегда работающий на их умы и влияющий на их действия». Давайте будем благодарны за тот смехотворный эгоизм, который рождается с нами и внутри нас и который в этом естественном и ненавязчивом деле довольства становится настоящим якорем, удерживающим нас внутри мирной гавани.

Мрамор может подняться из кристальных вод, перекрытых / Другими мраморами: фонтаны могут плескаться о камень, / И модно разветвленные деревья могут стоять / Как воры на эшафоте. И все же, как холодно! / Как холодно!

Мы состоим из элементов. Эти элементы должны быть хорошо сбалансированы. Деликатность равновесия — это то, что делает идеального человека, или, скорее, достойного человека. Слишком много скупости делает презренно подлого человека; недостаточно — делает глупого транжиру, который всегда обращается к своим друзьям за помощью. Слишком много храбрости в человеке делает хулигана; недостаточно — труса. Слишком много речи в человеке делает зануду; недостаточно — «палку». Слишком много надежды в человеке делает спекулянта и игрока; недостаточно — отшельника и человеконенавистника. Так и с амбициями. Это пламя, которое нужно охранять, — готовый раб, не знающий жалости хозяин. В своем полном господстве это сама сущность самодовольства и эгоизма — две черты, немного которых идет на долгий путь. Вы знаете, что не кладете много синьки в бак с водой. Что ж, используйте амбиции таким же экономным способом. Если вы прольете их при использовании, у вас будет трудное дело на руках. Может быть, конечно, что у вас есть одежда для стирки, так сказать, которая требует всей коробки или бутылки. Если так, ваш шанс на счастье невелик.

«ТОТ, КТО ПРЕВОСХОДИТ ИЛИ ПОКОРЯЕТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО»,

говорит Байрон, «должен смотреть вниз на ненависть тех, кто внизу». «Кто парит слишком близко к солнцу, с золотыми крыльями, плавит их», — говорит Шекспир. У всех нас есть золотые крылья счастья. Давайте не будем парить близко к солнцу. «Отбрось амбиции», — скорбит старый кардинал Вулси в «Генрихе VIII»; «этим грехом пали ангелы; как может человек, тогда, образ своего Создателя, надеяться выиграть этим?» «Это часто заставляет людей выполнять самые низкие обязанности, — говорит Свифт, — так как лазание выполняется в той же позе, что и ползание». Это было метко названо сэром Уильямом Давенантом,

«НЕСКРОМНОСТЬЮ УМА».

Посмотрите на этого мелкого человека. Он поглощен желанием быть немного выше, чем он есть сейчас. Он водитель на уличном трамвае, в городе. Бессознательно он отличный водитель. Он не стал таким благодаря молчаливой заботе, которая подобает настоящему альпинисту. Нет! он родился всадником. Но он также родился амбициозным. Если бы он был личным секретарем президента, он хотел бы быть президентом, просто потому что его внимание было бы более пристально направлено на Главное Магистратство, чем куда-либо еще.

УЗРИТЕ ЕГО УСТАНОВЛЕННЫМ В КАЧЕСТВЕ КОНДУКТОРА.

Он непрерывно звонит в колокольчик, чтобы фургон с молоком убрался с дороги. Пассажиры протестуют. Один из них пьян, следовательно, сверх-протестующий. Наш кондуктор видит, что настал момент, когда он должен «выбросить» пассажира. Пассажир высажен бесплатно на пути, только с жетоном кондуктора в уме, о котором он сообщает в офис. На следующий день кондуктор говорит пассажиру убрать ноги с этого сиденья, или он высадит его. В споре, который следует, кондуктор теряет шанс пересечь разводной мост, и пассажир, который таким образом пропустил поезд, злится и сообщает на кондуктора. Водителя тихо спрашивают о нашем друге, и нашего друга выбрасывают из его места, как выстрел из пушки. Он слишком горд, чтобы снова водить, и отправляется в поездку в деревню для своего здоровья. Эта домашняя драма разыгрывается во всех отелях, где наняты старшие официанты, во всех отделах бизнеса, где нужны старшие клерки; во всех больших магазинах, где «швейцары» «вышагивают свой короткий час», — везде, что дает возможность маленькой Зависти заглянуть, из

СМЕХОТВОРНОЙ ЗАСАДЫ

какого-нибудь некомпетентного подчиненного, на похождения и приходы ничего не подозревающего Достоинства. «Есть врожденная низость, — говорит Симмс, — в амбиции, которая ищет большего, чем заслуживает, которая никогда не проявляется более заметно, чем когда, неважно как, она временно достигает своей цели». Так, мне всегда казалась реальная низость в этих попытках непригодных людей, у которых есть только их самодовольство для обучения и их наглость для капитала. Половина наших неудач в бизнесе происходит от людей, пытающихся сделать что-то, о чем они ничего не знают. Печатник откроет аптеку, а сельский торговец мануфактурой начнет ежедневную газету в городе! «Увы!» — говорит Юнг, — «амбиции делают мое малое еще меньшим».

Раз в некоторое время рождается, в каждом штате, душа, которая должна быть «как звезда и жить отдельно». Она должна быть одарена качествами возвышенного характера. Но она также должна быть бита бичом амбиций. Она должна стоять, как сказал Уильям Пенн,

«САМОЕ ВЫСОКОЕ ДЕРЕВО,

следовательно, наиболее во власти порывов судьбы». Как мало мы должны желать головокружительной ниши, в которую она себя сажает. Наши маленькие головы кружились бы от болезни нашей непривычки. Мы бы упали. «Замечательные места, — сказала мадам Неккер, — подобны вершинам скал; орлы и рептилии только могут попасть туда». Наполеон, возможно, никогда не имел настоящего друга в своей жизни. Он, конечно, никогда не заслуживал его. Каждый год видел его окруженным новыми соратниками, которых он намеревался принести в жертву, если мог.

НА КРОВАВОМ ПОЛЕ АСПЕРНА И ЭССЛИНГА,

он принес в жертву маршала Ланна. Он был вынужден стоять рядом с этим храбрым умирающим человеком и слушать его ужасные упреки. Так, снова, в ужасной резне Испании при Эйлау, при Бородино, Лютцене, Баутцене, Дрездене, Лейпциге, Ханау, везде, он был вынужден слышать откровенные протесты людей, которые держали лестницу для него — топать ногой на постоянные заявления «Герцогов», «Принцев» и «Королей», что он был монстром, чья жажда требовала только человеческой крови. Наконец, весь мир закричал, что он имел

«ДОСТАТОЧНО БОНАПАРТА!»

Выражение стало военным кличем, и мир сбежал от зловещего скипетра, под чьей тенью он слишком долго вздыхал. «Сколько миллионов умерло, чтобы Цезарь мог быть великим!» — кричит Кэмпбелл. «Никто не считает великих несчастными, кроме великих», — говорит Юнг. Они заслуживают своего несчастья. Это чечевичная похлебка, чтобы получить которую они продали все. Слава всегда казалась философу подобной какой-то горе в полярном климате — холодной, одинокой, негостеприимной.

Высокие горы встречаются и головокружительно приветствуют / Облака в своих возвышенных домах; / Что они могут показать, кроме льда и снега, / Флотам, которые проходят мимо их куполов? / Их гребни смелы с солнечным золотом: / Их очаровательные скалы очаровывают глаз; / И все же земля не показывает более унылого места, / Чем то, что видят труженики на их высотах.

Там указывает пик, который ищут смертные — / Наполнены его скалы человеческими бедами; / Пронзительно сквозь его посты визжат порывы зависти — / Вечно дрейфуют ослепляющие снега ненависти. / Его возвышающаяся высота светит светом — / Чудесное пламя сферы Славы; / Все же те, кто смотрит, чувствуют больше всего лучи, / В то время как те, кто карабкается, не поглощают тепла. / Довольство ползет — Слава карабкается по кручам, / Где свершения никогда не успокаивают; / Внизу, как часто, когда Забота вверху, / Несчастье, недоверчивое, бежит.

В древние времена священный плуг занимал / Королей и ужасных отцов человечества.

работа такого характера — книга для дома — была бы явно хромой без некоторого рассмотрения того великого предмета, Сельского хозяйства, — возделывания континентов этой широкой земли, к чьему плодородию океаны применяют свои благотворные офисы; к чьей щедрости солнце одалживает свои оживляющие лучи яркости и красоты. «Ужасные отцы человечества» сегодня уделяют внимание «священному плугу», как в древние дни, да, в тысячи раз больше внимания! Племена, которые тогда бродили по земному шару, теперь увеличились до тех пор, пока Природа должна стонать под грузом своих даров, чтобы поддерживать их, и правители должны сканировать небо и посылать телеграф, обгоняющий штормы, чтобы предупредить земледельца, что опасность для его урожая приближается — опасность, которая, если ее не предотвратить, была бы более смертоносной, чем ненависть врага на чужом берегу.

Великолепные, консервативные силы нашей Республики живут на ее фермах. Там наша безопасность в час испытания! Рим пал, потому что

ЕГО БЕЗДЕЛЬНИКИ И ГОРОЖАНЕ

были единственными избирателями. У них не было домов для защиты — у них были только голоса для продажи. Но здесь, с нашим мощным экспериментом в человеческом правительстве, у нас есть непреодолимая сила, элементы которой — прямо мыслящие люди, которые хотят только, чтобы право восторжествовало, и у которых есть пшеница и кукуруза для продажи, но абсолютно нет голосов! Слава Богу за это! Когда факел Коммунизма

СОЖЖЕТ ЗДАНИЕ СЕНАТА

в городе, мечи, которые вчера были плугами, окружат пылающую груду и твердо сотрут с лица земли заговор пивной и «мертвой ловушки»; когда штык крикливого иностранца будет блестеть на наших берегах, ряды фермеров поспешат, бок о бок с метрополитенцами, чтобы прогнать авантюристов обратно в моря.

«Сельское хозяйство, — говорит Ксенофонт, — для почетного и высокомыслящего человека — лучшее из всех занятий и искусств, которыми люди получают средства к жизни». Как это верно! Можно было бы подумать

«БИЗНЕС»

в дни грека велись так же, как сейчас — сборище стаи людей, превратившихся в волков, голодных до торговли и пожирающих друг друга в отсутствие общего пропитания. Преуспеть в бизнесе в городе в эту эпоху и быть в то же время высокомыслящим и почетным человеком — очень редко — обычно является результатом найма лейтенантов для выполнения «бизнеса» и удержания «грязной работы» от знания принципала. Но когда фермер заключает сделку с

«ДОБРОЙ БОГИНЕЙ»

насколько чиста транзакция! Нет лжи, нет обмана, нет предательства, нет соперничества. Насколько откровенно и открыто лицо того, кто ничего не скрыл! Насколько сердечен его смех — ибо разве он не смеялся с природой — с щебетом птиц, с низким биением колокольчиков? Разве у него нет верных друзей — друзей на всю жизнь? Когда он влезал в долги, разве он не платил? Рассматривал ли он когда-нибудь

ПЯТЬДЕСЯТ ЦЕНТОВ НА ДОЛЛАР СВОЕГО СОСЕДА

полным возвратом, и входил ли он в гостиную своего соседа (потертую из-за нехватки пятидесяти процентов) и поздравлял его с возвращением праздников? Лопата — это лопата с ним. Вор — это вор. Он не любит воров. Он говорит так. Его городской кузен тоже не любит воров. Его городской кузен очень осторожен, чтобы не сказать так. Он не любит монополии, он говорит так. Его городской кузен тоже не любит монополии. Его городской кузен «уволил» бы любого клерка, который сказал бы это очень громко, не говоря уже о том, чтобы сказать это самому. Он не любит коррупцию и лицемерие. По этому пункту его городской кузен имеет

ПОЛОЖИТЕЛЬНО НИКАКОГО МНЕНИЯ,

так как «это действительно разрушило бы его бизнес». Таким образом, мы видим фермера — свободного, простодушного, независимого. Таким образом, мы видим городского торговца — гладкого, благоразумного, подобострастного. Слава Богу за Сельское хозяйство! И теперь

НЕ МОЖЕМ ЛИ МЫ ВДОХНОВИТЬ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ

немного более верной идеей жизни? Не можем ли мы научить их, что деньги сами по себе — не то, что они хотят превыше всего? Как мало богатства находят необходимым по-настоящему мудрые! На ферме есть здоровье, независимость, высокое положение — все в пределах досягаемости любого молодого человека. Он, конечно, жертвует одним или двумя из этих объектов, когда входит в город. Он может получить деньги, но он потеряет свое здоровье. Если он получит истинную независимость, он будет

ОДНИМ ИЗ ДЕСЯТИ ТЫСЯЧ,

все остальные из которых — рабы. С новыми комбинациями, формирующимися в бизнесе мира, новые опыты постоянны. Человек, нанимающий триста удачливых рабочих сегодня, может сам искать работу в следующем году. Человек, получающий $5,000 в год сегодня, может на следующей неделе пытаться найти труд за доллар в день и может абсолютно потерпеть неудачу. Финансовая паника не имеет ничего подобного в запасе для фермера. Он будет жить дальше, так же как его ручей течет дальше, и когда гладкие магнаты в гостиной отеля решат, что он должен потерять свою ферму, так как она нужна им для «колонии», он встанет и поразит их, и после этого гладкий магнат будет делом прошлого. Молодой человек, если у вас нет абсолютного гения для чего-то другого, оставайтесь на ферме. Читайте книги, которые заставят вас желать быть чистым человеком, просто ради благородного имени, которое это даст вам. Если вы сможете получить такое же большое желание быть хорошим человеком, как у вас есть желание быть гордым своим кошельком человеком, вы будете на правильном пути; ибо вы увидите, что честность легче на надушенных полях, чем в загрязненном воздухе городского бизнес-дома. Прочитайте биографии и посмотрите, как наверняка все наши великие люди получили свое величие на открытом воздухе страны. Возьмите большой город, например. Разве вас не удивило, как мало великих людей Нью-Йорк или Чикаго дали нации? Город уравнивает людей. Он тянет их вниз. Их индивидуальности помещаются в драгу, и мука посредственности рассыпается на всех одинаково.

«С МОРАЛЬНОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ»,

говорит лорд Джон Рассел, «жизнь земледельца — самая чистая и святая из всех классов людей; чистая, потому что она самая здоровая, и порок едва ли может найти время, чтобы загрязнить ее; и святая, потому что она постоянно ставит Божество перед его взором, давая ему тем самым самые возвышенные понятия о высшей власти и самый очаровательный и милый взгляд на моральную доброту».

Фермеры, вы берете на себя труд получить две команды, чтобы мальчики могли взяться за пахоту и кукурузу. Позаботьтесь о том, чтобы вы также получили мальчикам легкий фургон, чтобы они могли поехать на пикник или собрание, не беспокоя вас.

НАЧНИТЕ СВОИХ МАЛЬЧИКОВ ТАКИМ ОБРАЗОМ,

и они не будут злоупотреблять своими возможностями. Вместо того чтобы ехать шесть миль в воскресенье к озеру или реке, они «выступят» по своей собственной воле и пойдут в церковь с поднятыми головами, уверенные в себе, возможно, немного гордые. Почему? Потому что когда они прокрадываются к реке, это потому, что у них нет ничего, чем они были бы прилично довольны за весь свой тяжелый труд. Сделайте свой дом приятным местом для своих сыновей, даже если это будет с большими рисками. Все получится правильно. Дайте детям некоторые удобства, прежде чем вы пойдете на большие риски с стадом шортхорнов. Оборудуйте ванную комнату, качели, своего рода гимнастический зал. Покупайте игры для отдыха, такие, как одобряет ваш вкус. Покупайте превыше всего хорошие книги и много их. Помните какую-нибудь книгу в вашем собственном старом детском доме! Какое гигантское влияние эта книга оказала на всю вашу жизнь! Вам не кажется, что ваши сыновья будут уделять так много внимания книгам в вашем доме, но они будут. Какая-нибудь одна книга предоставит ключ к жизни — будет склонять своего читателя, пока он молод, пока он стар, пока он не перейдет границы ее владения в следующую жизнь. Вы и Общество оба желаете, чтобы ваши молодые люди

ДЕРЖИТЕСЬ ПОДАЛЬШЕ ОТ ГОРОДОВ.

Безопасность нашей Великой Республики целиком зависит от существования консервативного класса независимых людей, неспособных обезуметь от праздности из-за какой-нибудь никчемной идеи, не имеющей отношения к делу жизни. Когда какую-либо великую несправедливость необходимо исправить абсолютной силой, важно, чтобы орган, применяющий эту силу, был восприимчив к чувству практической справедливости. Если потребуется отобрать железные дороги у их владельцев, или закрыть товарные биржи, или, наоборот, передать почту и государственные механизмы в частные руки, чтобы покончить с преступлением погони за должностями — что ж, тогда необходимы действия независимых людей; деятельность наемных рабочих неудовлетворительна и почти всегда губительна для того порядка вещей, который предполагалось обновить. Если у этой Республики и есть какая-то жизнеспособность, которой не обладали демократии, ныне погребенные на пожелтевших страницах истории, то она заключается в колоссальном размахе ее фермерских хозяйств. Не так давно один из крупнейших торговых домов в Чикаго перед выборами вывесил плакат, гласящий, что владелец считает интересы своих клерков справедливо своими собственными интересами, и что в его интересах, чтобы достопочтенный Барнакл Бигбаг был переизбран. Всем сотрудникам предлагалось принять это к сведению. Видите ли, преступление этого «принца» мануфактурной торговли (как же мы все падки на идиотские титулы!) заключалось в подчинении блага государства благу его собственных миллионов. Он совершенно забыл, что правительство должно заботиться о благе каждого клерка точно так же, как о благе его собственной амбициозной плоти и крови. Он утопил всякий принцип демократии в монархическом желании «получить все, а потом кое-что раздать». Желание раздавать — это то, на чем теория дает сбой. На ферме такое никогда не случится.

Плутократы всегда должны трепетать перед человеком с семенами сена в волосах. Им до него не добраться. Они не могут его соблазнить или развратить. Учите этому своих сыновей. Учите их с помощью лошадей, экипажей, церквей, пикников, школ, книг, отдыха и путешествий. Возите мальчиков в зловонные города; показывайте им фабрики, магазины и уличные банды. Тогда они вернутся домой с радостью в сердце, и когда старая Бриндл замычит, а старый Соррел заржав у ворот в знак узнавания, вы можете быть уверены, что алчный город никогда не поглотит ваших крепких сыновей, гордость ваших преклонных лет. Я был несколько серьезен в этом, потому что моя жизнь на ферме была тяжелее, чем того требуют нынешние обстоятельства. Расчистка земли — тяжелый труд. Обработка индианского участка среди пней, из-за которых поле выглядит как перевернутая борона, оставляет мало шансов для гимнастики или ванной комнаты. Но все это в прошлом. Я был серьезен еще и потому, что

ИНОСТРАНЦЫ

все скупают наши фермы, в то время как наши собственные люди, кажется, думают, что жалкое существование в качестве раба богача в городе — более разумная вещь, чем использование возможностей, ради которых люди из других миров рвут жилы, покидают родной климат, язык, привычки, правительство, все, и спешат сюда. Стыд нам!

Лорд мой едет через двор, / Леди мчит во весь опор; / Мудрец о многом размышляет, / Дева замуж помышляет; / Арфист поет, играя звонко, / Моряк плывет по морю громко, / Охотник бьет оленя в лес, / Солдат идет на бой без слез; / Но что б ни сталось, в свой черед / Фермер всех их прокормит.

О ты, невидимый дух вина; если у тебя нет имени, давай назовем тебя — дьявол. — Шекспир.

Обществу многое нужно сделать. Весь тот удивительный механизм, благодаря которому граждане, поступающие ныне в значительной мере правильно, могут иметь блага, далеко превосходящие совокупность предметов роскоши, доступных королям несколько столетий назад — весь этот механизм, я думаю, был усовершенствован одним законом: личным интересом класса, обладающего силой, необходимой для принуждения к желаемым переменам. Сегодня среди зол, от которых мы страдаем — не как от результатов новой цивилизации, а как от пережитков старого варварства — находится злоупотребление стимуляторами. Последствия этого злоупотребления, пожалуй, после чудовищных преступлений, являются самыми удручающими из тех, что угрожают маршу прогресса, и

ДАЖЕ ЛЕТОПИСИ ЧУДОВИЩНЫХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ

настолько тесно связывают проклятие крепких напитков с актами насилия, что в сознании многих добрых людей полностью стирается грань различия. Общество, организованное сегодня, вверяет женщину в руки мужчины, который, в свою очередь, юридически свободен обречь ее на ужасы общения с человеком (этим самым мужчиной), периодически или постоянно лишенным своих моральных мотивов поведения. Он имеет законное право вернуться в свой несчастный дом с убийством в сердце и выместить на женщине, от которой он не ожидает защиты, гнев, который

БЫЛО БЫ НЕБЕЗОПАСНО ПРОЯВЛЯТЬ

по отношению к человеку, который, возможно, изначально вдохновил эту страсть. Тот предел, при котором эта жестокость становится практически незаконной, — это граница, которую жена устанавливает для собственного терпения, что, в свою очередь, обычно измеряется не ее собственными силами, а личной безопасностью ее детей. Пока кажется, что под угрозой только ее собственная жизнь, она ждет, когда ее убьют — как в известном случае в Миннеаполисе, штат Миннесота, — и общество позволяет вызывать себя просто для того, чтобы присутствовать на похоронах убитой женщины, которую, впрочем, часто хоронят как жертву какой-нибудь гипотетической болезни, придуманной, чтобы снять вину с существующего порядка вещей. Теперь, хотя это

СОВЕРШЕННО УЖАСНО В АБСТРАКТНОМ ВИДЕ,

абстракция, как известно, — ложный способ понять общее направление вещей. Философ-абстракционист, как только ему поручают практическое ведение дела, как правило, терпит позорный провал, даже по его собственному мнению. Что касается пьянства, например, давайте спросим себя: «Стало ли пьянство менее распространенным сейчас, чем в старые времена?» Да. «Стало ли положение женщины лучше, в дополнение к улучшению привычек мужчины?» Да. Следовательно, очевидно, что Общество,

ВЕЛИКАЯ МАШИНА

(давайте никогда не будем говорить «Общество», когда имеем в виду фраки), следит за бичом Рома и в конечном итоге искоренит его. «Но почему, — спрашивает Непрактичный человек, — Общество не искоренит его немедленно?» «Почему солнце не светит двадцать четыре часа в Америке в Четвертое июля?» Просто потому, что Америка — это не весь мир. И вопрос об убийстве жен и деградации потомства — не единственное дело, с которым имеет дело Общество.

ПЕРВЫЙ ВЕЛИКИЙ ДОЛГ ОБЩЕСТВА

состоит в том, чтобы кормить и одевать своих индивидов. Это бремя только начинает ложиться на ее плечи, не причиняя боли. Следующее усилие — защитить более трудолюбивых от набегов злых и ошибок неразумных. Это проблема, с которой прошлому столетию приходилось иметь дело больше всего. Это неизмеримо более важный вопрос, чем вопрос пьянства, и он неизмеримо далек от решения. Например, глупый государственный деятель может сегодня ввергнуть пятьдесят миллионов человек в

ВОЙНУ

— вещь, представленную среди слов тремя буквами, но которая среди событий совершенно не находит полного выражения из-за отсутствия какого-либо другого несчастья, достойного сравнения. Разгневанный государственный деятель, ведущий себя как мальчишка, может остановить не игру в шарики, а десять тысяч груженных зерном кораблей. Но, тем не менее, как сопутствующий фактор в улучшении своего состояния, Общество правильно движется к бутылке рома. Она не всегда прислушивается к голосу

ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО «БОРЦА» ЗА ТРЕЗВОСТЬ

потому что улучшение в Обществе является естественным и правильным результатом личного интереса. Человек, который тратит свое время исключительно на улучшение других, не закладывает реформы на самый надежный фундамент. Обществу обычно приходится делать его работу после него, с немалой задержкой и дополнительными затратами. Он прав в абстрактном смысле, но он затягивает дела. Что я хочу проиллюстрировать, так это следующее: место для реформатора, чтобы бороться с пьянством на честном поле битвы, — это город. Место, где профессиональному реформатору выгодно бывать, — это деревня, где молодежь носит

ЗНАК ТРЕЗВОСТИ

на своих щеках — а не в петлице своих пальто. В деревне, окруженные кругом людей, столь же свободных от стимуляторов или потребности в них, как их снег от копоти каменного угля, они клянутся в вечном «обращении» к взглядам человека — обычно бывшего жертвы интоксикации, — часто впоследствии снова валяющегося в тех же старых канавах. Общество иногда смотрит на этого Петра Пустынника с небольшим удовольствием. Волнения, страсти и потрясения, которые он иногда разжигает, жалки уже по тому факту, что

НИКАКОЙ РОМ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ОБВИНЕН

в том, что он воспламенил несчастные мозги, которые бросаются в водоворот общественного смятения, как корабли в пучину. Все практические законы были бы приняты (и на более раннем этапе, чем тот, на котором публика окончательно принимает их в реальности) без жертв человека, который гордо называет себя «ужасным примером» силы крепких напитков. Как Общество это делает? Я уверен, что не знаю. Все, что я знаю, это:

НА НАСТОЯЩЕМ ПОЛЕ БИТВЫ,

в городе, где часто необходим стимулятор — виски, железо, хинин, кофе, табак, опиум или чай — от людей, которые тратят больше всего нервной ткани, более строго требуется воздерживаться от злоупотребления стимуляторами, чем это было пятнадцать лет назад. Проще говоря, пятнадцать лет назад умного человека нанимали в газету «писать» или «делать репортажи». Если он был блестящим, он имел право почти по обычаю «выходить на тропу войны» раз в неделю — то есть быть пьяным так часто и быть совершенно неспособным или не желающим выполнять текущую дневную работу.

В НАШИ ДНИ,

если бы человек в таком же положении напился раз в год, его бы заменили. Как бы он ни был блестящ, пьяница сразу идет ко дну. «Жирные должности» занимают люди, надежные, как часовой механизм. Как Общество сделало эту удивительную вещь? Трудно сказать. Она постоянно искушала надежного человека. На самом деле, она склонна относиться к нему чуть лучше, если он может пить немного стимулятора каждый день, не теряя равновесия — немного алкоголя, немного кофе или немного чая — но

ГОРЕ ЕМУ

если он переступит ее границы. В деревне спрашивают: «Он пьет?» В городе спрашивают: «Он напивается?» Эти два метода — по сути результаты двух условий. Ошибка одной местности — применять свой собственный подход к другой. Теперь, снова к этому ужасному вопросу о пытках женщин: Общество знает все о женщине. Оно знает, что жена должна быть арбитром своих собственных страданий. Ее брат, будучи менее мудрым, чем Общество, отделяет жену от

СЛУЧАЙНОГО ЗВЕРЯ

который женился на ней, забирает ее беды и ее детей в свой дом, вышвыривает зверя на улицу и, за все свои старания, в конечном итоге либо бывает убит этим негодяем, либо проклят женой. Сделав дела намного хуже (по единодушному мнению), он оставляет свою реформу, а затем, со своим ценным опытом, присоединяется к Обществу и становится волной в приливе событий, вместо того чтобы быть самонадеянной галькой, катящейся в небольшом сопротивлении на берегу времени. Как Общество подойдет к женскому мучителю? Никто не знает. Вероятно, она истребит эту породу. Женщина, как и владелец газеты, наконец проснется. Человек, который напивается, не завоюет ее привязанности — прежде всего, он их не удержит. «Старый пьяница» останется без жены. Монстры перестанут размножаться. Как только сильная рука Хлеба-с-Маслом возьмет Виски, тогда виски будет так же полезен для добра, как сейчас он силен во зле. Общество, однако, обращается с привязанностями осторожно и мудро, потому что ее опыт непостижимо велик.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ СЫГРАТЬ НА СТРУНАХ СЕРДЦА,

чтобы услышать музыку, которую вы создаете! Давайте же молиться о том дне, когда «лишняя капля» с бутылкой будет такой же гнусной, как лишний порез бритвой или лишнее пламя факелом.

Добродетель делает людей знаменитыми на земле, прославленными в могилах, бессмертными на небесах. — Хилон.

Пожалуй, нет человека, который был бы так хорошо известен и о котором так мало думали бы в любом сообществе, как тот, кто, по всеобщему мнению, носит доброе имя. На челе своем он носит современный лавр, высшую эмблему своей ценности, но самую простую дань уважения своих сограждан.

В истории всех групп людей бывают определенные критические моменты, когда обычный механизм жизни не работает. Граждане требуют соблюдения буквы закона; они с подозрением смотрят на всех, кто обычно давал удовлетворение своими услугами. Нужен великий человек. Именно тогда люди в один голос взывают о помощи к тому, в ком в дни большего процветания они не испытывали нужды; и тогда поразительно, до какой степени голос народа сразу становится голосом Бога.

Банк, который благодаря своему громкому названию привлек сбережения людей, попал в руки клики негодяев и был вынужден внезапно приостановить деятельность, а президент бежал в далекую страну, чтобы избежать наказания за свои преступления. Когда тринадцать тысяч вкладчиков столкнулись с полным или частичным разорением, в большом городе нашелся только один человек, которому они доверились бы войти в оскверненный храм своих надежд и привести в порядок еще не украденные сокровища. Этот человек пришел

КАК ЦИНЦИННАТ СО СВОЕЙ ФЕРМЫ —

как отец к своим детям — и из сердец ограбленных вдов и сирот вырывалось облегчение с каждым вздохом. В мирное время об этом великом человеке редко слышали; мошенники могли быть избраны вместо него на обычные должности; но в кризис вся его биография, казалось, была выбита на сердцах людей, выступая наружу, как мышцы в агонии.

Снова город — сам по себе испарение, поднимающееся, как зал Пандемониума Мильтона — погиб за одну ночь. Где за одну неделю было сто «ведущих кандидатов» на пост мэра, на следующей неделе не нашлось никого, кто был бы настолько безрассуден, чтобы предложить себя. Пораженный город — жалость христоподобного мира — устремил свои взоры на одного гражданина; и он, как акт высшего долга, занял опасный пост рулевого во время шторма, который пошатнул основы кредита и процветания по всей земле.

В каждом из этих примеров партийная политика не играла никакой роли. Для больших кораблей нужны были высокие мачты, и эти два человека, как патриархи красного дерева, коснулись зенита видения людей. Достойные дани! Великолепные награды за целую жизнь добродетели и высокого характера!

ТИХИЙ РОСТ РЕПУТАЦИИ.

Как человек становится настолько великим, что злоба, зависть и полная ненависть не могут своими постоянными укусами заразить его кровь? Как человек может молча накопить капитал добродетельной славы, который, когда людям дается ясное видение невзгод, с безошибочной точностью покажет его активы и пассивы характера? Трудно сказать. Случайности и обстоятельства настолько окружают нас всех, что мы — глина, обожженная либо в красивых, либо в уродливых формах. Когда форма создана, у нас меньше всего суждений; но когда глина обожжена, мы должны смириться.

Джош Биллингс сказал, что «после сорока лет человек не может сформировать новые привычки; лучшее, что он может сделать, — это научиться управлять старыми». Запрягите, следовательно, вола, которого вы называете Твердостью, с тем, которого вы называете Довольством. Когда вы поедете на них по дороге, соседи могут смеяться над вашими командами, но продолжайте, пока не объездите своих волов. Ни один человек никогда не научился управлять этой упряжкой, не имея

ВЫСОКОГО ПОЛОЖЕНИЯ НА ДОРОГЕ ЖИЗНИ.

Никогда не обсуждайте дела других людей, кроме как со здравой точки зрения принесения людям пользы. Никогда не беритесь за дело, которое невозможно выполнить. Никогда не поворачивайте назад после того, как начали. Никогда не обращайте ни малейшего внимания на критику людей, которые пытаются делать то же, что и вы. Когда тот, кто когда-либо сделал вам добро, сердится и обращается к вам сердито, обдумайте каждое его слово. Жемчужины тогда падают из его уст. Не живите с большим уважением к проходящей моде; она может быть очень глупой, а люди, которые глупы, обладают удивительной способностью замечать глупость в других. Не будьте никому должны ничего, кроме своей доброй службы. Не имейте гордости выше вашего ближнего; он по сути такой же, как вы.

МЕШОК ВЕЩЕЙ,

в которых вы похожи (если бы каждая вещь была зернышком пшеницы), загрузил бы корабль; вещи, в которых вы лучше его, могли бы поместиться в ваш жилетный карман. Золото не тускнеет, а добрые имена не пачкаются легко, хотя здесь обычай имеет некоторое отношение к делу. «Спокойный солнечный свет души», однако, должен распространяться повсюду. Он часто отражает скрытую красоту в других лицах. «Будь справедлив и не бойся». Вы можете стоять, по-видимому, без чести, когда она у вас есть больше всего. Если вы человек с добрым именем в своем сообществе, вы находитесь на высоком холме, где ваши люди соберутся в час нужды, как древние к скалистому акрополю.

Те напевы, что когда-то сладко звучали в Сионе, / Он выбирает с рассудительной заботой; / И «Давайте поклонимся Богу», говорит он с торжественным видом. — Бернс.

Добрый и святой обычай семейных молитв, боюсь, выходит из употребления. Наши жизни настолько полны дел, что время Божьего служения утром и вечером почти считается оправданием лени. Но какой печальный эффект мы видим на нашей молодежи! У них быстрые глаза на ханжество и лицемерие. Они все менее охотно следуют за нами в церковь по воскресеньям, пока, наконец, в их сердцах не возникает бунт, а в душах — безверие. Семейное поклонение — это источник благочестия, достаточно чистый даже для молодых, которые сами чисты. В его глубины они смотрят и видят лишь отраженную чистоту духа. Механизмы и амбиции, которые фальсифицируют истинную веру в церкви, не родились у очага доброго человека. У этого очага ребенок вырастает религиозным, потому что он любит религию. Она добра и хороша для него. Его святилище — дома. И где мы когда-либо сможем построить

СТОЛЬ СВЯТОЙ АЛТАРЬ

как в том милом месте, куда пришла к нам жизнь и где любовь была обернута вокруг нас! Бернс видит, как скромный поселянин заканчивает свое семейное служение в присутствии своих маленьких детей, а затем, чтобы проявить дальнейшее почтительное внимание к душам, вверенным его попечению, снова преклоняет колени с женой:

Родительская пара воздает свою тайную дань, / И возносит к Небесам горячую просьбу, / Чтобы Тот, кто успокаивает шумное гнездо ворона, / И украшает лилию прекрасной цветочной гордостью, / В том пути, который Его мудрость видит лучшим, / Для них и для их маленьких детей обеспечил; / Но главным образом в их сердцах с благодатью божественной председательствовал.

«Из таких сцен берет начало величие старой Шотландии», — поет милый поэт, и это самое стихотворение затронуло струну в сердцах всего человечества, в каждом климате и почти на каждом языке, что почти удвоило славу той Шотландии. «Дом без семейного поклонения, — говорит Мейсон, — не имеет ни фундамента, ни покрытия». «Не измеряйте людей воскресеньями, — говорит Фуллер, — не обращая внимания на то, что они делают всю неделю после». «Воспитывайте людей без религии, — сказал герцог Веллингтон, — и вы сделаете их лишь умными дьяволами».

ЖЕЛЕЗНЫЙ ГЕРЦОГ

был вынужден сражаться с одним из самых умных такого рода, и его победа была достигнута так тяжело, что он запомнил ее. «Самый тупой наблюдатель должен быть чувствителен, — говорит Вашингтон Ирвинг, — к порядку и безмятежности, преобладающим в тех домохозяйствах, где случайное упражнение красивой формы поклонения утром дает, так сказать, ключ к каждому темпераменту на день и настраивает каждый дух на гармонию». «Ради человека, а не Бога, — говорит Блэр, — требуются поклонение и молитвы; не для того, чтобы Бог стал более славным, а для того, чтобы люди стали лучше — чтобы он мог приобрести те благочестивые и добродетельные наклонности, в которых заключается его высшее совершенство». Как религия может приносить плоды лучше, чем ежедневным наставлением от Бога? Как семья может нести свои бремена легче, чем с Божьей помощью?

КАК МОЖНО СОБРАТЬ ВМЕСТЕ ВЕСЬ ВЫВОДОК

ночью так верно, как когда есть обязательство перед Создателем у очага, где началась жизнь? Во всех взглядах, со всех сторон, этот святой обычай видится основанным на божественной мудрости — а божественная мудрость включает в себя человеческую мудрость, «как море свои волны».

Я предварял эту тему поклонения вопросом семейных служб из-за его жизненной важности. Без чтения Библии и восхваления Бога дома поклонение кажется молодым как помол зерна, подковка лошадей или помощь врача — дело, за которое нужно платить, а не делать самому.

НЕКОТОРЫЕ ИЗ САМЫХ СЧАСТЛИВЫХ И ЛУЧШИХ СЕМЕЙ,

которые выпустили в мир самых сильных, самых храбрых людей, не ограничивали свое поклонение даже установленными часами, но по случаям необычайной опасности или необычайной радости изливали Богу свои молитвы или свою благодарность. Чарнок в своих «Атрибутах» говорит: «Что касается частного поклонения, давайте воспользуемся самыми трогательными возможностями и настроениями. Когда мы находим наши сердца в более чем обычном духовном настроении, давайте рассматривать это как призыв от Бога посетить Его; такие впечатления и понятия — это голос Бога, приглашающий нас к общению с Ним в каком-то конкретном акте поклонения и обещающий нам некоторый успех в нем. Когда у Псалмопевца было тайное понятие

«ИСКАТЬ ЛИЦА БОЖЬЕГО»

и он согласился с ним, результатом стало ободрение его сердца, которое вырывается в увещевание другим быть мужественными и ждать Господа: «Жди Господа и будь мужественным, и Он укрепит твое сердце; жди, говорю, Господа». Один удар сделает больше по железу, когда оно горячее, чем сотня, когда оно холодное; расплавленные металлы могут быть проштампованы любым оттиском; но однажды затвердевшие, они с трудом будут приведены в фигуру, которую мы намереваемся».

МУДРЕЙШИЕ И ЛУЧШИЕ.

У нас в религии есть опыт мудрейших и лучших умов перед нами. Их гарантия во всем остальном имеет самый высокий человеческий статус и степень. Мы должны, следовательно, по разуму, извлечь выгоду из их знаний. В этом нам также помогает наше собственное развитие. Узрите истину этого из уст Колтона: «Философия — это хулиган, который говорит очень громко, когда опасность на расстоянии, но в тот момент, когда она сильно прижата врагом, ее нет на посту, но она оставляет тяжесть битвы на своего более скромного, но более устойчивого товарища Религию, которую, по большинству других случаев, она делает вид, что презирает». Умер в Париже, не так давно, человек по имени Эмиль Литтре, так же известный во Франции своим неверием, как полковник Ингерсолл в этой стране. Там

ОНИ НАЗЫВАЮТ АТЕИЗМ ПОЗИТИВИЗМОМ,

что является хорошим названием. Это означает, что человек уверен, что он знает больше о будущем состоянии, чем Бог! На смертном одре этот господин Литтре — хотя он был средством отправки тысяч других душ перед их Создателем, мятежными и неискупленными — этот же господин Литтре не осмелился встретить Бога со своим Позитивизмом на своей душе и принял службы Церкви с большим облегчением. Люди, прежде чем вступать на путь, который отбрасывает единственную надежду, которая есть у человека,

ДОЛЖНЫ ХОРОШО ПОСМОТРЕТЬ НА ЭТО

что они делают. Я бродил по охваченным ужасом улицам сожженного Чикаго. Множества — почти двести тысяч — ели в благодарности; матери с младенцами были под кровом. Был ли открыт несгоревший храм атеиста? О, нет! У него его не было. Кто резал мясо и ломал хлеб? Жены и дочери приходов, которые были пощажены от горячего пламени. Это был торжественный урок. Я сказал: «Я не буду, полковник Ингерсолл, выбрасывать надежду, которую имею». По их делам узнаете их! Это так же верно на поле крови, как и на пути огня, но мы должны идти дальше. «Когда я был молод», — сказал

ВЕЛИКИЙ НЬЮТОН,

украшение своей расы, «я был уверен во многих вещах; есть только две вещи, в которых я уверен сейчас: одна — что я жалкий грешник; а другая — что Иисус Христос — вседостаточный спаситель». Заключительные страницы работ доктора Джонсона заполнены простыми маленькими молитвами к его Господу и Спасителю, Иисусу Christ. «Я жил достаточно долго, чтобы знать то, во что я одно время не верил — что никакое общество не может быть поддержано в счастье и чести без чувства религии». Это язык Лапласа, автора «Небесной механики», одной из величайших книг мира. Он говорил из реального опыта. Он видел религию «отмененной законом». Он видел «поклонение Разуму», установленное с обезглавливанием семи тысяч невинных граждан Франции. Он слышал, как один из апостолов Разума встал в Учредительном собрании и потребовал двести девяносто тысяч трупов вместо семи тысяч. Тогда этот человек, который постиг механизмы небес, который показал абсолютную точность великого открытия Ньютона, написал, в том же духе абсолютного знания: «Я жил достаточно долго, чтобы знать то, во что я однажды не верил». Великолепное свидетельство! Почти такое же ценное, как учения наших собственных сердец! То же самое утверждение исходит от

СКАЛЫ СВЯТОЙ ЕЛЕНЫ.

Виктор Гюго, с умом, подобным уму Шекспира, говорит: «Я верю в возвышенность молитвы». «Если мы пересечем мир, — говорит Плутарх, — возможно найти города без стен, без писем, без королей, без богатства, без монет, без школ, без театров; но город без храма, или который не практикует поклонение, молитвы и тому подобное, никто никогда не видел». «Замечательно!» — кричит Монтескье, — «что христианская религия, которая, кажется, не имеет другой цели, кроме счастья другой жизни, должна также составлять счастье этой!»

ГОВОРИТ ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН:

«Религия так же необходима разуму, как разум религии». «Религия — необходимый, незаменимый элемент в любом великом человеческом характере», — говорит Дэниел Уэбстер. «Ничто, — говорит Гладстон, — не может быть враждебным религии, что приятно справедливости». «Свойство религиозного духа, — признает Эмерсон, — быть самым облагораживающим из всех влияний. Писатели против религии, — говорит Эдмунд Берк, — в то время как они противостоят каждой системе, мудро осторожны никогда не устанавливать никакой своей собственной». «Я боюсь Бога, — говорит Саади, — и после Бога я главным образом боюсь того, кто не боится его». «Пространство — это статуя Бога», — кричит Жубер. «Истина — это его тело, а свет — его тень», — говорит Платон.

Существует почти откровение Бога в криках вверх к Нему, некоторых из его человеческих душ. Говорит Вордсворт:

Ты, кто окутал облаком / Младенчества нас, чтобы Ты Сам, / В нем с нашей простотой некоторое время / Мог держать на земле общение невозмущенное; / Кто из анархии сновидящего сна,

Или из его смертоподобной пустоты, с пунктуальной заботой, / И прикосновением, таким же нежным, как утренний свет, / Восстанавливаешь нас ежедневно — / Ты, Ты один. / Есть вечный!

Поэт Янг, движимый печалью к подножию Бога, обращается к своему Создателю с той же благородностью языка:

Ты, кто обратил в бегство / Первобытную тишину, когда утренние звезды, / Ликуя, кричали над восходящим шаром; / О Ты! чье слово из твердой тьмы выбило / Эту искру солнце, выбей мудрость из моей души; / Моей души, которая летит к Тебе, ее доверию, ее сокровищу, / Как скряги к своему золоту, пока другие отдыхают.

«Придите ко мне, все труждающиеся и обремененные, и я успокою вас». Поэтому примите это благо. Возьмите своего собственного ребенка за руку и молитесь, и молитесь:

Путь долог, мой Отец! и моя душа / Жаждет отдыха и тишины цели; / Пока я еще путешествую по этой утомительной земле, / Удержи меня от блуждания, Отец, возьми меня за руку.

Вперед из своего темного и одинокого укрытия, / (Зловещее зрелище!) совенок Атеизм, / Плывя на непристойных крыльях, поперек полудня, / Роняет свои сине-окаймленные веки и держит их закрытыми, / И ухая на славное Солнце в небе, / Кричит: «Где оно?» — Кольридж.

Смех глупого неверующего и насмешка торжественного атеиста бродят по земле. Ужасный напиток, который они подносят к губам человечества, хорошо подслащен некоторыми дополнениями самой религии, иначе опасная чаша была бы отвергнута. Давайте посмотрим, как атеист обеспечивает свою жертву, ибо он никогда не довольствуется тем, чтобы наслаждаться в одиночку экстравагантностями своего безумия. Я заметил, что когда редактор-демократ получает депеши, содержащие новости о победе республиканцев, он часто достаточно экспертен в хитрости, относящейся к его профессии, чтобы поставить отображаемый заголовок на те же депеши, который ясно спасает день для демократов — или наоборот. И я также заметил, что требуется истинная ментальная смелость, чтобы правильно просканировать, во-первых, того петуха из петухов (изобретенного за последние несколько лет), затем десять строк Демократических Ио Паэнов, которые следуют, и, наконец, мелкий шрифт, содержащий реальные факты.

ЧЕЛОВЕК НАСТОЛЬКО ПОХОЖ НА РЫБУ

что определенная наживка обязательно поймает его. На следующее утро после выборов самый проницательный республиканец или демократ в стране дрожит перед ужасами десятистрочного демократического или республиканского отображаемого заголовка, в зависимости от случая. Теперь у хитрого атеиста есть способ излагать заблуждения, которые часто пугают человека до невольной веры в то, что эти заблуждения являются фактами, пока человек не остановится, чтобы подумать, что атеист — всего лишь человек, в конце концов, и что есть апелляция от его выводов. Это, следовательно, в защиту человечества, что я выступаю против него,

НАДЕЯСЬ ПОПАСТЬ В НЕГО, ПОТОМУ ЧТО ОН ТАКОЙ БОЛЬШОЙ,

и избежать его ударов, потому что я такой маленький. «Что с того, что день потерян, все не потеряно!» Хотя у человека есть вопиющие недостатки, он все еще проблема, далеко выходящая за рамки указа любого атеиста. У него все еще есть судьба. Атеист излагает догму за догмой. В этом меняющемся мире, где даже маленькое балансировочное колесо часов должно быть «компенсировано», ясно, что для любого атеиста так же невозможно изложить неизменную догму, как для критянина было правдиво сказать, что все критяне — лжецы! «В широком смысле, бескорыстный поступок невозможен. Никогда не было человеческой мысли, которая достигла бы за пределы человеческого тела». Давайте захватим эти две атеистические догмы и снимем их отображаемые заголовки.

ДАЛЕКО НАЗАД НА РАВНИНАХ ХАЛДЕИ,

в юности мира, жили люди, которые наблюдали за своими стадами днем и за небесными воинствами ночью. Их изучение небес подняло их над самими собой, по моему убеждению, и их наблюдения за небесными явлениями привели их к открытию факта, что затмения великих небесных светил происходили в регулярном вращении восемнадцати лет и десяти дней. Это открытие было очень полезным в очищении идолопоклонства от затмений — так как, если бы не халдеи, возможно, мать атеиста могла бы предложить его в качестве жертвы в

ПЕРВОЕ ПОЛНОЕ ЗАТМЕНИЕ

после его рождения! Опять же, Проктор и Эйри в течение десяти лет составляли карты звезд для использования человечеством через 25 868 лет после того, как карта будет готова — то есть этот период предоставит первую возможность для использования действительно трудоемкой задачи. В этом нет никакой славы. Разница между славой и тяжелой работой в астрономии — это просто разница между Птолемеем и Гиппархом. Один поднял большой шум в мире и создал атеистическую солнечную систему, которая отбросила науку на тысячу лет назад, в то время как другой оставался на своем острове и составлял карты звезд в меру своих способностей, делая возможным некоторые из

БОГОПОДОБНЫХ ДЕДУКЦИЙ

Кеплера, Галлея и Ньютона. Дела этого мира управляются в свете истории. Это технически называется прецедентом. Еще нет истории астрономии. В желаемом фактическом размещении текущих положений звезд была бы запись, которая через 25 868 лет позволила бы наблюдателю тех времен точно измерить движения земли, ныне недоступные смертному познанию из-за отсутствия истории. По характеру этих движений, сила, скорость, тепло и

ДРУГИЕ КАЧЕСТВА ГРАВИТАЦИИ

могли бы быть определены. Теперь я не могу связать идею эгоизма с этим взглядом на стремления человечества. Проктор и Эйри абсолютно знают, что они будут забыты так далеко в наступающем времени, но все же они трудятся, в убеждении, что человек может приобрести знание о делах Бога только так, как коралловый риф достигает континентальных пропорций — то есть, бесконечно малыми вкладами бесчисленных бескорыстных индивидуальностей. Они желают, чтобы человек когда-нибудь узнал истину. Есть ли какое-либо бескорыстие в этом стремлении?

АТЕИСТ

говорит: «Первым и последним из всего, у нас нет идеи о чем-либо за пределами, выше или превосходящем эти любопытные тела наши. Высший полет гения в искусстве, религии или изобретении никогда не достигал за пределы тела человека». Эти утверждения ложны. Они не должны быть приняты никем как истинные, ибо они ведут к более низкому уровню существования. Они ведут помилованного преступника обратно в его инкубатор преступлений. Философия такого рода забывает «тихий голос».

БЛАГОРОДНОЕ «МНЕ ПОДОБАЕТ!»

звучит в каждом разумном уме. «Я не сделал того, что должен был сделать; я поэтому встревожен и в беспокойстве». Откуда приходит эта мысль? Почему я сижу в суждении о самом себе? Атеист говорит, что это эгоизм. Своеобразный эгоизм — это голос долга, который взывает к тем, кого мы справедливо называем добрыми, идти к постели страждущих, не так ли? На углу улиц Лейк и Паулина, в Чикаго, мужчина, его жена и его ребенок были почти сожжены до смерти. Ребенок умер, и, возможно, они все умерли. Их отвезли в больницу. На следующий день бережливый домовладелец сбросил их вещи вниз по лестнице на тротуар.

ЧТО ЭТО БЫЛО В МОЕЙ ДУШЕ

которое, когда я увидел молодых варваров, играющих и разрушающих те скудные удобства, закричало так резко: «О, подло! вы не поднимаете пальца, чтобы помочь этому бедному человеку! Стыдитесь!» Почему этот голос все еще звучит в моих ушах? Конечно, это не эгоизм. Послушайте короткий диалог:

Иммануил Кант — Долг! удивительная мысль, которая работает ни нежным внушением, ни лестью, ни какой-либо угрозой, а просто держа свой обнаженный закон перед душой, и так вымогая для себя всегда почтение, если не послушание; перед кем все аппетиты немы, как бы тайно они ни бунтовали; откуда твой оригинал?

Атеист — Я рад сообщить вам, что эгоизм — это оригинал, который вы ищете!

ДАЛЬНЕЙШИЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ.

В интересах развивающегося христианского человечества я обращаю внимание на дальнейшие заблуждения, как я слышу их в устах атеизма: «Хотя мы не можем вполне утверждать, что идея, выраженная современным словом «эгоизм», нова для человечества, мы можем с уверенностью сказать, что только недавно эгоизм стал считаться грехом. Во времена копья, крепости и бронированной правой руки Рыцарь брал то, что мог, и держал то, что мог, и не было никаких слов о правах других и широкой христианской благотворительности. Сегодня все общество имеет точный мотив старых Баронов-Разбойников».

ДАВАЙТЕ ПОСМОТРИМ ВНИЗ ПО БРОДВЕЮ

в какую-нибудь субботу до полудня. Мириады транспортных средств сбивают с толку обычный ум своим шумом и движением. Лошадь идет вдоль, ступая на копыто, которое уже не копыто. Что останавливает каждую упряжку в пределах двух кварталов на двадцать минут? Что ж, офицер бросился в этот поток движения, схватил этого бедного зверя за уздечку и отправил пулю с миссией милосердия через его мозг. Как это случилось, что ужасные проклятия высокосидящего хозяина так легко падают на этого офицера? Почему он сам не бывает убит? Потому что он находится во втором по величине скоплении человеческих существ в мире, где голос религии самый сильный, и где этот голос кричит безошибочными тонами,

«ХОРОШО СДЕЛАНО!»

Это нельзя было бы сделать в Ледвилле! Это нельзя было бы сделать даже в Чикаго! Недостаточно религиозного образования; недостаточно развития; недостаточно голоса долга! Пусть атеист не говорит, что в заднем переулке умирает ребенок. Так оно и есть, но общество доберется туда вовремя. Пусть атеист не критикует общество; это слишком большое дело. В течение тысячи лет это будет необходимостью общества, так же как сейчас это является необходимостью религии, быть добрым к человечеству, так же как к животному миру. Общество тогда позаботится об этом. Когда жертва падала перед Ахиллесом или Диомедом, эта жертва умоляла о милосердии. Копье тогда проходило через его внутренности. Времена требовали этого. Они не знали милосердия. В Илиаде нет милосердия. Бароны, также, были толпой бандитов. Сегодня, в Нью-Йорке, или Лондоне, или Париже, они каждый получили бы двадцать лет по общим принципам. У нас нет хулиганов, которые не были бы их выше. Атеист должен знать это, и знает. Мир движется.

ДОЛЖНЫ БЫТЬ МЫСЛИ

которые достигают за пределы человеческого тела. Я хорошо помню день серьезной ментальной депрессии, от которой я однажды страдал. Но из моей печали пришел мир. Точки в нашей памяти быстро теряют свою окраску, конечно, но чувства того дня и ночи все еще вызывают трепет удовольствия в моем уме. Я был в течение нескольких дней убежден, что в жизни нет реальных радостей. Когда пришел мой мир, я начал трудолюбиво подбирать некоторые аккорды на пианино из оперы «Лукреция Борджиа» — финал второго акта. Мой труд был вознагражден самыми приятными звуками, которые я когда-либо создавал своими собственными пальцами, и было общее бурление удовольствия и ожидания будущих гармоний через все мое тело в течение многих часов после этого. В ту ночь я пошел слушать великого ученого, читающего лекцию по астрономии.

ВОЗВЫШЕННОСТЬ ЕГО ПРЕДМЕТА,

идея вселенной звезд, еще не ограниченной, высшая идея бесконечности таких вселенных, каждая — лишь горсть тумана в самом большом телескопе, подняла меня до точки чувства, которая сделала жизнь невыразимым наслаждением. Я пошел в свою постель и поблагодарил Создателя из безграничной благодарности. Я думал, что двадцать третий Псалом (начинающийся «Господь — пастырь мой») — это гимн благодарения, вдохновленный тем же высоким качеством удовлетворения. Конечно,

ЧЕЛОВЕК — НЕ ПОРОЧНЫЙ КОМ ГЛИНЫ

которым атеист хотел бы его видеть, когда он способен командовать той картиной Веры, которую написал Вордсворт:

Я видел / Любопытного ребенка, который жил на участке / Внутренней земли, прикладывая к своему уху

Извилины гладкогубой раковины; / К которой в тишине притихшей, его самая душа / Слушала напряженно, и его лицо вскоре / Прояснилось от радости, — ибо бормотания изнутри / Были слышны, звучные каденции! посредством чего, / К его убеждению монитор выразил / Таинственный союз с ее родным морем. / Даже такая раковина сама вселенная / Есть для уха Веры; и бывают времена / Я не сомневаюсь, когда вам она передает / Аутентичные вести о невидимых вещах.

Нет! Нет! Основывать проблему или действия человека на любом одном агенте и отрезать его от Бога — по-детски! Разум человека сделал необходимым открытие гравитации, и это сегодня самый хорошо установленный физический факт перед нашим взором. Разум человека также требует Создателя, чтобы наделить нас мотивами выше нашего собственного развития, и этот разум, в душе каждого человека, атеиста и христианина одинаково, должен и будет, тайно или открыто, иметь божественное удовлетворение.

Атеист в наши дни — это поборник и предводитель целой оравы низкопробных социальных и религиозных идей. Ему не следует «выставлять их на всеобщее посмешище — и точка».

Те святые поля, / По чьим просторам ступали те благословенные стопы, / Что четырнадцать сотен лет назад были пригвождены / Ради нашего блага к горькому кресту. — Шекспир.

наш маленький ребенок на Рождество может подарить вам прекрасный экземпляр истории «тех святых полей». Но еще несколько сотен лет назад это могло стоить целого трона. Сегодня мы можем найти любой из Заветов, напечатанный в нашей ежедневной газете и положенный на стол перед завтраком. Слово Божье настолько свободно, что достаточно лишь одного желания обладать им, чтобы немедленно обрести величайшее из духовных благ и самое совершенное литературное произведение на нашем или любом другом языке. Красота Библии очаровывала критиков всех эпох. Юные отступали от ее простоты речи лишь для того, чтобы в более зрелые годы вернуться к ней ради глубокого наставления. Мудрецы задерживались над ее совершенными фразами, стремясь постичь искусство, которое было даровано тем скромным переводчикам, что открыли ее страницы англоязычному миру. Одним из самых блестящих умов своего времени был Сидни Смит. Его любовь к Библии — не только как к путеводителю и источнику силы, но и как к величайшему из всех литературных трудов — была страстной. Однажды он глубоко впечатлил круг друзей этим благородным почитанием: «Что, — сказал он, — может быть прекраснее

СТИЛЯ БИБЛИИ?

какая поэзия в ее языке и идеях!» — и, сняв ее с книжной полки, он своим ясным, мужественным голосом и в самой проникновенной манере прочел несколько своих любимых отрывков; среди прочих: «Пред лицем седого вставай и почитай лице старца»; и часть того прекраснейшего из Псалмов, 139-го: «Господи! Ты испытал меня и знаешь. Ты знаешь, когда я сажусь и когда встаю; Ты разумеешь помышления мои издали. Иду ли я, отдыхаю ли — Ты окружаешь меня, и все пути мои известны Тебе. Куда пойду от Духа Твоего, и от лица Твоего куда убегу? Взойду ли на небо — Ты там; сойду ли в преисподнюю — и там Ты. Возьму ли крылья зари и переселюсь на край моря, — и там рука Твоя поведет меня, и удержит меня десница Твоя. Скажу ли: может быть, тьма скроет меня, и свет вокруг меня сделается ночью; но и тьма не затмит от Тебя, и ночь светла, как день: как тьма, так и свет». И так он очаровывал своих слушателей, возможно, впервые открывая их ушам истинное знание о библейской красоте, которое когда-либо до них доносилось. Послушайте

ЗАСЛУЖЕННУЮ ХВАЛУ

римского католика в «Дублинском обозрении» за июнь 1853 года: «Кто скажет, что необычайная красота и изумительный английский язык протестантской Библии не являются одним из оплотов ереси в этой стране? Она звучит в ушах как музыка, которую невозможно забыть, как звон церковных колоколов, от которого новообращенный едва ли знает, как отказаться. Ее удачные обороты часто кажутся скорее реальностью, чем просто словами. Это часть национального сознания и якорь национальной серьезности. Более того, ей поклоняются с явным идолопоклонством, в оправдание грубого фанатизма которого ее внутренняя красота убедительно взывает к литератору и ученому. Память об умерших переходит в нее. Мощные традиции детства

ЗАПЕЧАТЛЕНЫ В ЕЕ ФРАЗАХ.

Сила всех человеческих горестей и испытаний скрыта под этими словами. Она — представитель его лучших мгновений; и все, что было в нем мягкого, нежного, чистого, раскаявшегося и доброго, вечно говорит с ним из его английской Библии. Это его святыня, которую никогда не омрачало сомнение и не осквернял спор. Она была для него все это время как безмолвный, но, о, какой понятный голос его ангела-хранителя; и во всей стране нет ни одного протестанта, хоть с искрой религиозности, чья духовная биография не была бы заключена в его саксонской Библии».

КАКОЙ ПАНЕГИРИК

от явного противника этого перевода! И кому мы в основном обязаны этой прекрасной поэмой Бога? Уильяму Тиндейлу. Фруд, историк, говорит: «Особый гений, если позволительно так выразиться, который дышит через Библию, смешанная нежность и величие, саксонская простота, сверхъестественное величие, не имеющее равных и недосягаемое в попытках улучшений современных ученых — все это здесь, и несет на себе отпечаток одного человека, и этот человек — Уильям Тиндейл».

И КЕМ ЖЕ БЫЛ УИЛЬЯМ ТИНДЕЙЛ?

Он был кротким священнослужителем великого благочестия и учености. Он родился в Глостершире, Англия, в 1477 году. Он претерпел великие гонения и был вынужден покинуть Англию. Он навещал Лютера в Германии. Он напечатал свой Новый Завет в Антверпене. Его красоты были сразу же признаны в Англии, хотя читать его было незаконно и каралось смертью. Кардинал Уолси сделал все возможное, чтобы заманить переводчика в Англию и погубить его. Помощник в этой работе по имени Джон Фрит был заманен обратно и сожжен заживо. Наконец, Генрих VIII Английский добился ареста Тиндейла в Антверпене. Ему устроили «суд» в Вилворде, недалеко от Антверпена, и признали виновным. В сентябре 1536 года

ОНИ УДУШИЛИ ЭТОГО ВДОХНОВЕННОГО СЛУГУ

Божьего, а затем сожгли его тело. На костре он воскликнул: «Господи, открой глаза королю Англии!» На версии Библии Тиндейла прочно основан перевод короля Иакова. «Удивительно, — говорит доктор Геддес, глубокий ученый, — насколько мало устарел ее язык даже в наши дни; и с точки зрения ясности и благородной простоты, правильности идиом и чистоты стиля ни одна английская версия до сих пор не превзошла ее». Конечно, наш язык сильно изменился за 400 лет. И все же

МОЛИТВА ГОСПОДНЯ

не содержит в точном языке Тиндейла ни одного неузнаваемого слова. Она гласила: «Oure Father which arte in heven, halowed be thy name. Let thy kingdom come. Thy wyll be fulfilled, as well in erth, as hit ys in heven. Geve vs this daye oure dayly breade. And forgeve vs oure treaspases, even as we forgeve them which treaspas vs. Leede vs not into temptacion, but delyvre vs from yvell. Amen».

ЗАМЕТНОЕ ПОЭТИЧЕСКОЕ ПРЕВОСХОДСТВО

протестантской Библии над католической можно увидеть в двадцать третьем Псалме и в других местах. В первой сказано: «Господь — пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться»; во второй: «Господь правит мною; и я не буду ни в чем нуждаться». В первой: «Он покоит меня на злачных пажитях, водит меня к водам тихим, подкрепляет душу мою»; во второй: «Он поместил меня на месте пастбища; Он привел меня к водам отдохновения; Он обратил душу мою» (тем самым полностью теряя первоначальную метафору пастыря). В первой: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла»; во второй: «Ибо хотя бы я пошел посреди тени смертной, не убоюсь зол». В Иов 5:7 первая говорит: «Но человек рождается на страдание, как искры, чтобы устремляться вверх»; вторая: «Человек рожден для труда, а птица — чтобы летать». В Иов 14:1 первая говорит: «Человек, рожденный женою, краткодневен и пресыщен печалями»; вторая: «Человек, рожденный женою, живущий короткое время, наполнен многими несчастьями». Этих примеров достаточно, чтобы показать различия, пронизывающие оба перевода.

«ИНТЕНСИВНОЕ ИЗУЧЕНИЕ БИБЛИИ

убережет любого от вульгарности в стиле», — говорит Кольридж. «Нет песен, — говорит Милтон, — сравнимых с песнями Сиона, нет речей, равных речам пророков, и нет политики, подобной той, которой учат Писания». «Чистая и благородная, изящная и достойная простота языка, — говорит Поуп, — нигде не встречается в таком совершенстве, как в Писании. Вся книга Иова, как по возвышенности мысли, так и по морали, превосходит, вне всякого сравнения, самые благородные части Гомера». «Я использую Писание, — говорит Бойль, — не как арсенал, к которому прибегают только за оружием, но как

БЕСПОДОБНЫЙ ХРАМ,

где я с наслаждением созерцаю красоту, симметрию и великолепие структуры, и умножаю свой трепет и возбуждаю свою преданность Божеству, которое там проповедуется и которому поклоняются». «Никогда не было найдено ни в одну эпоху мира, — говорит Бэкон, — ни религии, ни закона, которые бы так высоко возвышали общественное благо, как Библия». «Это окно в этой тюрьме надежды, — говорит Дуайт, — через которое мы смотрим в вечность». «Как восхитительна и прекрасна, — говорит Расин, — простота Евангелистов! Они никогда не отзываются оскорбительно о врагах Иисуса Христа, о Его судьях, ни о Его палачах. Они излагают факты без единого размышления. Они не комментируют ни кротость своего Учителя, ни Его стойкость в час позорной смерти, которую они описывают так: «И распяли Иисуса»». «Люди не могут быть хорошо образованы без Библии, — говорит доктор Нотт. — Поэтому она должна занимать главное место в каждом учебном заведении по всему христианскому миру». «Я придерживаюсь мнения, — говорит сэр Уильям Джонс, — что Библия содержит больше истинной возвышенности, больше изысканной красоты, больше чистой морали, больше важной истории и более тонких образцов поэзии и красноречия, чем можно собрать из всех других книг, в какую бы эпоху или на каком бы языке они ни были написаны». «Я ручаюсь за это», — говорит Ромейн,

«ЧЕМ ДОЛЬШЕ ВЫ ЧИТАЕТЕ БИБЛИЮ,

тем больше она вам нравится; она будет становиться все сладостнее и сладостнее; и чем больше вы проникаетесь ее духом, тем больше вы будете проникаться духом Христа». «Величайшие удовольствия, которыми может быть развлечено воображение, — говорит сэр Ричард Стил, — можно найти в Библии; и даже стиль Писания более чем человеческий».

БИБЛИЯ АУТЕНТИЧНА.

Она стара. Она прекрасна. Это единственная надежда, которая у нас есть. Если мы отбросим ее, мы станем подобны полевым зверям, как духом, так и телом. Сильные отнимают у слабых и гибнут в ничто — это все, что предлагают нам те, кто отвергает и поносит Библию. Такие люди обладают чрезвычайно глубоким невежеством, чрезвычайно дурными манерами, чрезвычайно плохим вкусом и чрезвычайно великой глупостью. «Я нахожу более верные признаки подлинности Библии, — говорит сэр Исаак Ньютон, — чем в любой светской истории вообще». Мы используем слово «светский» в наши дни там, где раньше писали «профанный». «Профанный» означало «перед» или «вне» «фана», или «храма».

КНИГА ИОВА

старше любого другого писания на земле. Она предшествует Китайской империи. Она затеряна в тумане лет. Истории Моисея так же стары, как пирамиды, а пирамиды и обелиски провозглашают честность еврейского лидера и летописца. Так давайте же ценить этот величайший дар Бога человеку. Давайте смиренно благодарить Его за свободы и утешения, которые он принес нам — ибо даже сам атеист воздерживается от того, чтобы грабить нас, благодаря влиянию христианской религии. Давайте поблагодарим Бога за школы, больницы и благотворительные организации, которые имеют

БИБЛИЮ В СВОЕМ ОСНОВАНИИ,

и которые, без нее, справедливо будет сказать, сегодня не существовали бы. Те, кто лучше всех, руководствуются ее заповедями. Те, кто мудрее всех, имеют к ней полное доверие. Те, кто наиболее красноречив, изучали ее интенсивно. Те, кто силен в повествовании о событиях, подражали ее божественной простоте. Держите ее у своей постели. Ваш разум будет расширяться быстрее под ее влиянием, чем под влиянием ежедневной газеты. Если у вас нет времени читать и то, и другое, пожертвуйте газетой. Газета — это мусор. Библия — чистое золото. Если вы наполните свой разум великими мыслями, ваш разум будет благородным. У вас будут принципы.

ГДЕ ВЫ МОЖЕТЕ НАЙТИ ТАКОЙ ВЕЛИКИЙ ЯЗЫК

в речи любого политика? — «Глас Господень над водами; Бог славы возгремел; бездна бездну призывает; глас Господень сотрясает пустыню». Где вы можете найти такую изящную речь? — «Он сойдет, как дождь на скошенный луг; милость и истина встретятся, правда и мир облобызаются». В этом Западном мире сейчас занимается день, когда вкус и поэтическое чувство должны расцвести. У нас есть доллары. Теперь мы должны получить что-то за эти доллары. Теперь Библия, как и всегда в такие эпохи в прошлом, засияет по-новому, как критерий не только души, но и чувств — книга, которая стоит первой под лампой ученого и единственная в его спальне.

Твои мысли и чувства не умрут, / И не оставят тебя, когда близки седины, / Как меланхолического раба; / Но старость, безмятежная и светлая, / И прекрасная, как лапландская ночь, / Приведет тебя к могиле. — Вордсворт.

возраст — это внешний берег, о который разбивается вечность. Таинственный океан либо бушует, либо спокоен, в зависимости от того, как мы на него смотрим. Если мы пристально смотрим вниз с утеса смерти, мы поражены силой волн; мы напуганы шумом и ударом столкновения. Но если мы смотрим вдаль, мы не видим большого беспокойства. Все движется с истинной поэзией движения, в соответствии с Божьим планом, даже если смотреть на это как на одно из Его творений. «Чем больше мы погружаемся в немощи старости, — говорит Джереми Кольер, — тем ближе мы к бессмертной юности. Все люди молоды в том мире. Это состояние — вечная весна, всегда свежая и цветущая. Теперь, внезапно перейти из полуночи в полдень; быть дряхлым в одну минуту и полным духа и активности в следующую, должно быть желаемой переменой. Называть это умиранием — злоупотребление языком». Смерть для пожилых естественна, а значит, так же приятна и легка, как любая другая естественная функция тела. Действительно, это гораздо легче, чем операция, с помощью которой мы даже получаем зубы в юности. Если мы, тогда, способны забыть тот величайший шок боли так быстро, как мы это делаем, почему мы должны бояться небольшого замирания дыхания и невольной битвы тела, которое устало и

БУКВАЛЬНО ЖЕЛАЕТ В ДУШЕ

сдаться? «В ожидании лучшего, я могу с терпением принять эту жизнь, — говорит сэр Томас Браун, — но в своих лучших размышлениях я часто желаю смерти. Для язычника может быть какой-то мотив быть влюбленным в жизнь; но для христианина — изумляться смерти, я не вижу, как он может избежать этой дилеммы — что он слишком чувствителен к этой жизни или безнадежен в отношении жизни грядущей». Мы сейчас от земли; но весь высокий разум, который научил нас повелевать огнем, водой и самими молниями, также научил нас, что мы — лишь странники на этой маленькой планете.

ВЕЧЕР ЖИЗНИ

НАШ РАЗУМ ТАК ЖЕ ШИРОК

как диапазон звездных систем. Мы не такие большие, как лошадь или слон. Мы поэтому низшие? Мы населяем тела, которые процветают лишь несколько лет, на планете, примечательной своей малостью. Но мы простираем наше знание на огромные расстояния; мы строим треугольники, которые имеют одной стороной весь размах земли, более 180 миллионов миль; мы измеряем расстояние до других миров этой стороной треугольника, и ближайшая звезда таким образом оказывается на расстоянии 103 000 наших мер от нас — 103 000 раз по 180 000 000 миль! Юнг хорошо сказал, что

НЕБЛАГОЧЕСТИВЫЙ АСТРОНОМ — БЕЗУМЕЦ.

Так умер и Наполеон. Разве он не был самым могущественным человеком своего времени? Разве весь мир не вздохнул с облегчением, когда настал окончательный конец? И все же он был на крошечной скале в великом океане? На карте мира эта скала даже не имеет права на точку. И все же было бы глупо говорить, что он принадлежал просто этой скале. Нет. Он пришел из других человеческих миров. Он был так же широк, как земля. Мы тоже пришли из других миров. Мы так же широки, как вселенная. Даже наши умы, облаченные в глину, выдают высокий характер наших душ.

ЗАГЛЯДЫВАЕТ ЛИ ЗВЕРЬ В ЗВЕЗДЫ?

Отправляются ли птицы, которые так легко уходят в воздух, в путешествия открытий мимо Сириуса? И все же воздух отказывается нести нас, и мягко веет их на своих легчайших зефирах! У нас есть возвышенные способности — достойные спутники души. Это не наше самомнение. Млечный Путь — не наше самомнение. Затмения — не наше самомнение. Ужасающий размах всей нашей семьи планет, лун и солнца, движущихся в небесном пространстве, — не самомнение. Поэтому мы обладаем нашими душами, сверкающими внутри шкатулок, которые были не совсем недостойны своих бесценных сокровищ.

ПО МЕРЕ ТОГО, КАК ШКАТУЛКА ТУСКНЕЕТ

и приходит к своему распаду, мы не можем сильно плакать о ее потере, ибо не откроет ли она все великолепие внутри?

«Достойно наблюдения, — говорит лорд Бэкон, «мудрейший из людей», — что нет такой слабой страсти в уме людей, которая не могла бы сравниться и победить страх смерти; и поэтому смерть не такой уж страшный враг, когда у человека так много сопровождающих его, которые могут выиграть у него бой. Месть торжествует над смертью; любовь пренебрегает ею; честь стремится к ней; горе летит к ней; страх предвосхищает ее; более того, мы читаем, после того как император Отон покончил с собой,

ЖАЛОСТЬ (КОТОРАЯ ЯВЛЯЕТСЯ САМОЙ НЕЖНОЙ ИЗ ПРИВЯЗАННОСТЕЙ)

побудила многих умереть из чистого сострадания к своему государю, как самых верных последователей. Человек умер бы, даже если бы он не был ни доблестным, ни несчастным, только от усталости делать одно и то же так часто снова и снова». Мы все должны умереть, рано или поздно. Легче умереть, чем прожить снова наши бурные и неистовые жизни. Немногие захотели бы снова сесть в колыбель, терпеть боли детства, обиды, которые получают чувства юности, муки любви, шок одиночества, приходящий от ухода тех, к кому мы привязаны, превратностей судьбы, укусов нищеты, путешествий в земли незнакомцев, бегства летних друзей, отчуждения детей, а также лихорадок и ран, которые человеческая природа пересекает на своем пути к доброй гавани хорошей старости. Иисус стоит рядом. Когда придет смерть, Его голос прозвучит, прямо на краю: «Это Я; не бойтесь». «Когда я смотрю на гробницы великих», — сказал Джозеф Аддисон, во время

СВОЕГО ПОСЕЩЕНИЯ ВЕСТМИНСТЕРСКОГО АББАТСТВА,

«всякое движение зависти умирает во мне; когда я читаю эпитафии прекрасных, всякое чрезмерное желание гаснет; когда я встречаю горе родителей на надгробии, мое сердце тает от сострадания; когда я вижу гробницу самих родителей, я размышляю о тщете скорби по тем, за кем мы должны вскоре последовать. Когда я вижу королей, лежащих рядом с теми, кто их сверг, когда я рассматриваю соперничающих остроумцев, помещенных бок о бок, или святых мужей, которые разделили мир своими состязаниями и спорами, я размышляю с печалью и изумлением о маленьких соревнованиях, фракциях и дебатах человечества. Когда я читаю различные даты на гробницах, некоторых, кто умер вчера, и некоторых шестьсот лет назад, я размышляю о том великом дне суда, когда мы все будем современниками и предстанем вместе».

ПОЖИЛОЙ ЧЕЛОВЕК

который «ходил с Богом», всегда готов к призыву Учителя. Его чресла препоясаны, а светильники горят. Он «ложится с царями земли», и тот уравнительный процесс, который таким образом подразумевается и начинается в смерти, он чувствует, есть порядок высшего плана жизни, который придет, когда все злоупотребления и несоответствия человеческого правления будут сметены, и свет всеведущей мудрости воссияет на всех одинаково. Там он встретит маленького ребенка, который рано в супружеской жизни сбился с пути в снега смерти, и там он будет сидеть рядом с тем любящим старым сердцем, которое услышало его первый жалобный плач в этом холодном мире и прижало его к своей груди, согретой материнской любовью.

ЭТО ЕДИНСТВЕННЫЙ ВОЗМОЖНЫЙ ШАНС

на счастье, и только смерть стоит на пути. Природа мягко переносит душу через реку, где те, кто ушел раньше, стоят в радостном ожидании. Будем ли мы сомневаться в благости Бога или совершенстве природы? Будем ли мы колебаться, чтобы соткать шелк смерти вокруг наших тел, когда мы знаем, что можем оттуда выйти существом, достойным небесной сферы действия?

АПОСТРОФА.

Почтенный сэр, ты нес бремя мира до последнего верстового столба. Твои спутники пали у дороги, и даже некоторые из них, возможно, ушли без приглашения к своему Судье. Но ты, имея в виду достоинство человеческого разума и волю Божью, трудился, пока тебе давался свет, и путешествовал, пока оставались силы. Твоя судьба теперь только открывается твоему взору. Ты смотришь через внутренние двери и видишь тот бесконечный собор, который открывается за вестибюлем смерти.

«Звезды угаснут, само солнце / Потускнеет от возраста, и природа погрузится в годы; / Но ты будешь процветать в бессмертной юности, / Невредимый среди войны стихий, / Крушения материи и сокрушения миров».

Откуда эта приятная надежда, это нежное желание, / Это стремление к бессмертию? / Или откуда этот тайный страх и внутренний ужас / Падения в ничто? Почему душа сжимается / В себе и вздрагивает при разрушении? / Это божественность, которая волнует нас изнутри; / Это само небо, которое указывает на загробную жизнь, / И намекает человеку на вечность. / Вечность! ты приятная, страшная мысль! — Аддисон.

Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам». Так сказал Спаситель. «Мы знаем, — говорит Павел, — что любящим Бога все содействует ко благу. Вдруг, во мгновение ока, при последней трубе; ибо вострубит, и мертвые воскреснут нетленными, и мы изменимся. Когда же тленное сие облечется в нетление и смертное сие облечется в бессмертие, тогда сбудется слово написанное: поглощена смерть победою. Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа? Ибо я уже становлюсь жертвою, и время моего отшествия настало. Подвигом добрым я подвизался, течение совершил, веру сохранил: а теперь готовится мне

ВЕНЕЦ ПРАВДЫ,

который даст мне Господь, праведный судия, в день оный; и не только мне, но и всем, возлюбившим явление Его». «Сие говорит Держащий семь звезд в деснице Своей: Будь верен до смерти, и дам тебе венец жизни». Это лишь несколько ярких обещаний, данных нам в Книге Жизни. Разве мы не благословлены? «Радости небес, — говорит епископ Норрис, — не имеют примера, выше опыта и за пределами воображения, для чего у всего творения нет сравнения; у нас — понимания; и даже у Слова Божьего — откровения». «Небо, — говорит Шекспир, — это сокровищница вечной радости». «Под небом мы понимаем состояние счастья, — говорит Франклин, — бесконечное по степени и бесконечное по продолжительности». С конечным разумом человека человек утешает себя

КАРТИНАМИ РАЯ

смертными в своем охвате. Его не следует винить за это, ибо воля Божья — позволить ему блуждать во тьме несколько коротких лет. Но воображение человека во всех земных вещах вызывает то, что далеко за пределами земной реальности, оставляя его жертвой неудовлетворенности. Как хорошо верить, что наше воображение находит на небесах поле, где все наши самые прекрасные идеи, собранные, соединенные и сплетенные в одно целое, не приближаются к истинным славам дома в далеких небесах, который наш добрый Отец, взяв нас на руки, откроет перед нами. «Как мы должны радоваться, — говорит сэр Роберт Холл, — перспективе,

ВЕРНЕЕ, УВЕРЕННОСТИ,

провести блаженную вечность с теми, кого мы любили на земле; видеть, как они выходят из руин гробницы и более глубоких руин грехопадения, не только невредимыми, но очищенными и усовершенствованными, «отрет Бог всякую слезу с очей их», стоя перед престолом Бога и Агнца, «в белых одеждах и с пальмовыми ветвями в руках их, восклицая громким голосом: спасение Богу нашему, сидящему на престоле, и Агнцу, во веки веков!»

КАКОЕ НАСЛАЖДЕНИЕ ДОСТАВИТ

возобновить сладкий совет, который мы держали вместе, пересчитать труды борьбы и работу пути, и приблизиться не к дому, а к престолу Божьему в компании, чтобы присоединиться к симфониям небесных голосов и потеряться среди великолепия и плодов блаженного видения!» Доктор Дик предполагает, что душа может найти бесконечное занятие в созерцании «тех великолепных проявлений, которые будут продемонстрированы относительно протяженности, величины, движений, механизма, пейзажей, обитателей и общего устройства других систем, а также общего расположения и порядка универсальной системы, охватываемой правлением Всемогущего».

ЭТО ПОЛНОСТЬЮ РАЗУМНО.

Насколько мы можем судить, вселенной звезд абсолютно нет предела. Мы так же уверены в законе гравитации, как и в существовании небес. Мы строим большие телескопы каждый год только для того, чтобы увидеть дополнительные миллионы звезд, каждая звезда, возможно, тем больше, что мы вообще можем ее видеть. Мы абсолютно знаем, что одна звезда больше нашего солнца в 324 раза. Луна находится на расстоянии около девяти окружностей земли от нас. Солнце больше пути луны вокруг земли на 167 000 миль в каждом направлении. Если бы у вас был шар, который как раз поместился бы на пути луны, и вы воткнули бы в него булавки длиной 167 000 миль, вы получили бы размер солнца.

СИРИУС, ЗВЕЗДА,

в 324 раза больше солнца, как и многие другие звезды. Теперь, самая далекая звезда в самом большом телескопе не может быть на краю вселенной. Почему? Она должна быть посередине. Она должна быть сбалансирована точно таким же притяжением с одной стороны, как и с другой. Должен быть, выше, ниже, за пределами этой звезды, такой же ошеломляющий массив миров, и каждая относительно внешняя звезда, да, даже звезда на дальней стороне этой внешней звезды, должна в свою очередь удерживаться в том же великолепном и ужасающем равновесии. Так вечно. У нас действительно есть Бесконечность, навязанная нашему разуму. Вечность — это соотносительная и сосуществующая необходимость бесконечности. Бесконечность, Вечность, Бессмертие становятся торжественной Троицей, противостоящей физическому, а также духовному миру! Бог даже предопределил, что, когда вы двигаете рукой, вы влияете на самые дальние из Его миров. Разве вы не можете уловить идею, что, по разуму, вселенная безгранична? Почему тогда, по разуму, не будет нашим бесконечным удовольствием изучать Божьи планы вечно? Я не знаю большего удовольствия, которое я мог бы вообразить. Те, кто просит доказательств,

КАК ОНИ ПРОСЯТ ХЛЕБА И СЫРА,

ожидая, что эти великие истины будут ясны их затуманенным умам, не могут даже быть приведены к вере, что у комнатной мухи 25 000 глаз, каждый из которых построен по плану нашего собственного? Они вряд ли поверят, что невидимая сила течет через магнитную иглу, поворачивая ее на север. Если бы они отказались, с той же логикой, верить, что А есть А, когда они должны были так верить, чтобы вообще учиться, они бы сейчас блуждали в той глупой неграмотности, которую, по сходству рассуждений, они так богато заслуживают.

ДОЛЖЕН ЛИ БОГ ВЗВЕШИВАТЬ АРКТУР ДЛЯ НАС,

чтобы показать Свою силу или его величину? Должен ли Он говорить с нами и не только убивать нас своими более мягкими слогами, но и отправлять нашу хорошо сбалансированную землю вращаться к солнцу, и все потому, что какой-то дурак сказал в своем сердце, что нет Бога? Нет. Наш разум и наша Древнейшая Запись указывают на Вечность как на нашу истинную жизнь, созревание нашей души, наше понимание бесконечного и нашу лучшую достойность славить святое имя Божье.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Ни один автор труда, рассчитанного на возвышение ума и облагораживание амбиций человечества, не мог бы стремиться к более высокому апогею; ни один писатель серии наставлений, избегая «хромого и бессильного заключения», не мог бы покоиться спокойнее, чем тот, кто, построив свою башню на твердых обязанностях сегодняшнего дня, вглядывается с помощью великих линз Религии в надежды будущего —

«За пылающими границами места и времени, / Живой престол, сапфировое пламя, / Где ангелы трепещут, глядя на него».