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ПРЕДИСЛОВИЕ

По мере
развития исследований классическая филология все больше склоняется
к более узким областям специализации. Настоящие ученые теперь похожи
на шахтеров, работающих под землей, каждый в своей шахте, скрытых далеко от
взглядов и слуха публики, так что они даже начинают терять связь
друг с другом. Это делает периодический обзор всей сферы
деятельности не только необходимым для заинтересованных наблюдателей, будь то
акционеры или нет, но и полезным для самих ученых. Однако задача его
выполнения не так проста. Ни один человек в наши дни не может быть
настолько полно вооружен в области археологии, истории и
литературной критики, как великие авторы всеобщей истории в прошлом
веке, такие как Джордж Грот и Теодор Моммзен. Поэтому мы вынуждены
избрать один из двух путей: либо составлять энциклопедические труды
силами разных авторов под слабым редакционным контролем, либо
пожертвовать деталями и попытаться в гораздо менее амбициозном духе
представить панораму всей территории с индивидуальной точки зрения.
Первый план постоянно порождает ценные хранилища информации, используемые
в справочных целях. Но они имеют тенденцию разрастаться по объему и степени сжатия,
пока, подобно монументальному «Паули-Виссова», не превращаются в 
колоссальные словари.

Писатель, который пытается реализовать второй план, разумеется, навлекает на себя
критику сотен тысяч людей. Он вынужден оперировать широкими
обобщениями и наступать на бесчисленные мозоли с каждым шагом, который он
делает. Каждый фиксируемый им факт является предметом отдельной монографии,
каждое высказанное им мнение может идти вразрез с чьим-то трудом всей жизни.
Ему часто приходится пренебрегать новейшей теорией, а иногда он и вовсе не знает
о новейшем открытии. Лучшее, на что он может надеяться, — это что
его археология удовлетворит историков, а его история — археологов.
Мое единственное право на выполнение такой задачи заключается в том,
что обстоятельства так направили мои штудии, что они разделились
почти поровну между тремя главными ветвями — археологией, историей
и литературой. Я испытал то необычайное чувство
озарения, которое охватывает человека при переходе от изучения языка
к исследованию предметной древности на самой почве классических
стран, а затем — тот добавочный интерес, которым наделяют реальность
литературные памятники истории.

Под иным именем писатель подобной книги обращается
к широкому кругу читателей. Он должен испытывать такую любовь к Греции
и ко всему эллинскому, которая перерастает у него в миссионерский энтузиазм.
Греческий язык теперь, пожалуй навсегда, утратил свое место в
программе среднего образования для большей части нашего народа.
Сожалеть ли об этом — вопрос особый; во всяком случае, это неизбежно.
Но всегда существовала искренне образованная публика, для которой греческий
язык незнаком, и в нынешнем поколении она, несомненно, гораздо шире.
Для нее Греция, хоть и незнакомая, не должна быть полностью закрыта.
Но ее точка зрения будет отличаться от точки зрения профессионального филолога.\nЕе не заинтересуют подробности осады Платей лишь потому, что
Фукидид описал ее; она вряд ли переоценит важность того
узкого отрезка времени, который ученые выделяют из греческой истории как
«классический период». Греческое искусство произведет на нее сильнейшее
впечатление, а также греческая мысль, насколько ее можно передать
словесным описанием. Ее будут интересовать социальная жизнь и частные древности,
а не дипломатические интриги и государственные тонкости.
Моя цель — представить общий и яркий образ древнегреческой культуры.
Я признаю, что кисть и фотоаппарат расскажут о блеске Греции
гораздо красноречивее, чем это смогу сделать я.
Мой текст призван пояснить иллюстрации, показав тот тип
людей и то состояние ума, которые их породили. Некоторое количество истории,
политики, религии и философии должно быть включено для этой цели.
В результате получится история Греции, в которой статуи и поэмы
занимают место войн и трактатов.

Этому тому посчастливилось появиться в удачный момент, ибо теперь
вперayю представляется возможным достойно проиллюстрировать доисторическую
культуру Греции и попытаться хотя бы связать ее исторически
с классическими периодами. И Ашмоленовский музей в Оксфорде,
и Британский музей недавно пополнили свои коллекции
великолепными и точными моделями художественных сокровищ Крита и
Микен. Мне было разрешено воспроизвести их в цвете (таблицы 5 и
7) с любезного разрешения сэра А. Дж. Эванса. Я также должен выразить
благодарность директору Музея изящных искусств в Бостоне (штат Массачусетс, США)
за разрешение воспроизвести фотографии недавно открытых
рельефов с «трона Людовизи», которые до сих пор нигде не были
адекватно воспроизведены (таблица
32
);
Комитету Британской школы в Афинах благодаря любезному содействию
ее секретаря, мистера Джона Пенойра, за разрешение использовать
множество иллюстраций критских древностей, публиковавшихся в их
«Анналах»
(Annual
); мистеру Джону Мюррею —
за использование клише «Фрески с виночерпием» (таблица
6
)
и иллюстрации на с. 27 из книги Шлимана «Тиринф»;
Кембриджскому университетскому издательству — за аналогичное содействие
в отношении иллюстрации (с. 37) из труда профессора Риджуэя «Ранний век Греции»;
а также м. Эрнесту Леру из Парижа за любезное разрешение
воспроизвести иллюстрацию из роскошного труда м.м. Рейнаха и Хамди-бея
«Королевский некрополь в Сидоне» («Une Nécropole Royale à Sidon»). Руководство
отделов греческого и римского искусства, а также монет и медалей
Британского музея также разрешило воспроизвести многие памятники;
кроме того, я с признательностью отмечаю тот факт, что задача иллюстрирования
этой книги была существенно облегчена сотрудничеством с фирмой
«У. А. Манселл и Ко» («W. A. Mansell & Co.»). Я должен поблагодарить мистера Роберта
Уайтелоу и его издателей,
фирму «Лонгманс», за разрешение цитировать перевод Софокла,
выполненный мистером Уайтелоу, и, наконец, я должен выразить признательность
мистеру Арнольду Гомме за большую помощь в корректуре этой книги.

Дж. К. С.
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ВВЕДЕНИЕ



αἰ δὲ τεαὶ ξώουσιν ἀηδόνες ᾖσιν ὁ πάντων


ἁρπακτὴρ Ἀῒδης οὐκ ἐπὶ χεῖρα βαλεῖ


Callimachus.









“Still are thy pleasant voices, thy nightingales, awake,


For Death, he taketh all away, but them he cannot take.”







Эллинизм

[image: “G]СЛОВА «Греция» и «греческий» означают разное для разных людей. Для
обывателя, если таковой существует, они олицетворяют нечто proverbialно далекое и
туманное, мертвое, как королева Анна, и громоздкое, как Британский музей.
Для среднего выпускника высшего учебного заведения в Англии они напоминают
те потрепанные учебники и грамматики, которые он с таким облегчением
отложил в сторону по окончании школы; от них веет
странно духовитой атмосферой классического класса. Историк, разумеется,
сообщит нам, что вся западная цивилизация имеет Грецию своей матерью
и кормилицей и что без знаний о ней наши познания о прошлом построены
на песке. Это верно: только никто особо не интересуется тем, что говорят
историки, ибо они имеют дело с прошлым, а прошлое мертво и отталкивающе.
Для некоторых образованных людей, читавших Суинберна (но не Платона),
понятие греков предстает миром счастливых язычников, детей природы,
не отягощенных докучливыми идеями морали или самообладания, которые
иногда создают изящные поэмы и статуи, но в основном греются на солнце
в минимальном количестве одежды. Есть также бесчисленное множество
ревнивых исследователей Библии, помнящих слова св. Павла о тех
греках, для которых Крест был безумием, и тех афинянах,
которые вечно жаждали услышать что-нибудь новенькое. Св. Павел забыл, что
«Крест» был типичным стоическим парадоксом. Затем существует огромная масса
людей, которые не делают различия между «греческим» и «классическим».
Под «классикой» они понимают некие тиранические условности и жеманные
напускные манеры, против которых жаждет взбунтоваться каждая свободомыслящая
душа. Они видят в классическом элементе Мильтона и Китса источник всего
скучного, надуманного и неестественного. Классицизм отталкивает многих
людей с превосходным вкусом, и греческое искусство неизбежно подпадает под
то же осуждение. Лишь в последнем поколении ученые смогли
отделить истинное греческое от ложного тумана классицизма, окружающего его.
До тех пор каждый был вынужден смотреть на греков через римские очки
и очки эпохи Возрождения, смешивая Палладу с Минервой и полагая, будто греческое
искусство представлено Аполлоном Бельведерским и Лаокооном. Теперь же, благодаря
трудам ученых и археологов, мы способны видеть греков такими, какими они были:
совершенно прямыми, простыми, естественными и разумными, настроенными
против классицизма столь же решительно, сколь и сами Мане и Дебюсси.

Наконец, есть несколько пожилых людей, переживших атмосферу
«классики» и все же лелеющих образ Греции как нечто
почти священное в его огромной вдохновляющей силе. Это те самые люди,
которые искренне радуются, когда в египетской мусорной куче откапывают
фрагмент Менандра или когда рыбак, ловящий губки у мыса Матапан,
вытаскивает запутавшуюся в сетях трехчетвертную бронзовую статуэтку.
И далеко не все они школьные учителя. Некоторые из них тратят свое время
и деньги на раскопки греческой земли под палящим средиземноморским солнцем.
Другие штурмуют аукционы, взвинчивая цены на обломок керамики или мраморную
голову без носа до сумм, кажущихся совершенно нелепыми, если взглянуть на потертые
костюмы самих участников торгов. Они говорят о Греции так,
будто она находится на той же широте, что и Небеса, а не Неаполь.
Удивительно в них то, что, хотя они явно ощущают любовь к старой Греции,
пылающую в их сердцах подобно пламени, свои мысли на этот счет они находят
совершенно невыразимыми. Будем надеяться, что они мирно завершат свои дни
в убежищах с классическими фасадами, подобных Бедлему.

Признавая долю этой слабости, я ставлю своей целью попытаться пролить
новый свет на секрет величия этого народа и взглянуть на греков не как на
вымерших производителей античных редкостей, а, если удастся, так, как
смотрел на них Китс, веря его словам о Красоте, что



“It will never


Pass into nothingness, but still will keep


A bower quiet for us, and a sleep


Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing.”







Этого нельзя достичь одним лишь изучением их истории. Их история неизбежно
полна битв, в которых они проявили лишь умеренное величие, и мелких распрей,
к которым они были чрезмерно склонны. Необходимо рассмотреть их литературу,
представляющую собой наибольший массив разнообразных достоинств среди всех литератур
мира. Но поскольку она доходит до нас лишь через водянистую среду перевода,
мы должны дополнить ее изучением их статуй и храмов, монет, ваз и живописи.
Даже этого окажется недостаточно для людей, не являющихся художниками, ибо
здравомыслящая часть филистеров всего мира прекрасно знает, как знали и греки,
что человек может рисовать, бренчать на музыкальных инструментах и при этом быть негодяем.
Поэтому мы должны также обратиться к их законам и государственному устройству,
церемониям и развлечениям, философии и религии, чтобы увидеть,
умели ли они жить как джентльмены и свободные люди. Если мы будем держать глаза
открытыми для всех этих сторон их деятельности и наблюдать их в зародыше и почках,
мы сможем вплотную приблизиться к пониманию их силы как живого источника
вдохновения для художников и мыслителей. Любители классики очень склонны
напоминать нам об эпохе Возрождения как о свидетельстве способности греческой
мысли пробуждать и вдохновлять умы людей. Исторически они правы, ибо это факт,
который следует подчеркнуть. Но когда они продолжают утверждать, будто
в случае забвения классики мы сами будем нуждаться в новом Возрождении, они
выдвигают пророчество, которое представляется мне весьма сомнительным. Я верю,
что наше искусство и литература к настоящему времени впитали и ассимилировали
то, чему могла научить Греция, и что наши корни так переплелись с почвой
греческой культуры, что мы никогда не утратим ее вкуса, пока читаются книги
и пишутся картины. Мы, по сути, живем на наследии Греции и можем,
если пожелаем, забыть завещательницу.

Мое требование изучения эллинизма не основывалось бы на истории.
Я стал бы настаивать на необходимости постоянного обращения к некоторому
фиксированному канону в вопросах вкуса, к некоторому эталону прекрасного,
который стоял бы вне всяких сомнений и критики; и тем более потому,
что мы живем в страстные, беспокойные времена постоянных экспериментов
и сменяющихся мод. Каковы бы ни были философские основы эстетики,
неоспоримо то, что значительная часть нашего представления о красоте основывается
на привычке. Эллада предоставляет тысячу предметов, которые семьдесят пять
поколений людей сходились во мнении называть прекрасными и которые никто,
кроме обитателя сумасшедшего дома, никогда не находил уродливыми.
Правильное использование истинной классики заключается вовсе не в том, чтобы
видеть в ней фетиши, которым следует раболепно поклоняться (как французские
драматурги поклонялись воображаемым единствам Аристотеля), но в том, чтобы
держать ее в качестве компаса при перекрестных течениях моды.
По ней вы можете отличать постоянное и существенное от показного и будоражащего.

То, что греческое творчество исключительно подходит для этой цели, отчасти объясняется,
несомненно, вековым отбором времени, но отчасти также и его собственными
внутренними качествами. Во-первых, все лучшее греческое творчество создавалось
не для угождения частным вкусам, а в серьезном религиозном духе ради
почтения бога полиса; это предохраняет его от тривиальности и вульгарности.
Во-вторых, оно не романтично, и это делает его весьма желательным противоядием
против современных крайностей. В-третьих, оно идеально;
это придает ему силу и долговечность, которых творениям, созданным лишь
ради сиюминутного удовольствия, обычно не хватает. Обладая всеми этими высокими
достоинствами, оно могло бы оставаться весьма скучным, если бы не обладало
очарованием и грацией совершенно бесстрашной юности, служащей религии,
которая в значительной степени состояла из здоровья и красоты.

Земля и ее народ

Взгляд на физическую карту Греции дает представление о том роде страны,
который служит декорацией для нашей картины. Вы видите ее длинную и сложную
береговую линию, ее запутанную систему пересеченных холмов и разорванные
цепочки островов, которые они во все стороны извергают в море. На карте
она напоминает очертания Шотландии или Норвегии. Она свисает, подобно драгоценному
камню на подвеске, с юга Европы в Средиземное море. Подобно своим
сестрам-полуостровам Италии и Испании, она имеет высокие горы на севере;
но Балканы не образуют, подобно Альпам и Пиренеям, сплошного барьера
против северных захватчиков. Напротив, главная ось холмов лежит в том же
направлении, что и сам полуостров, с северо-западным и юго-восточным простиранием,
так что на обоих побережьях имеются древние торговые пути в страну;
но с обеих сторон им приходится преодолевать перевалы, которые предоставляют
неплохие возможности для легкой обороны.

Историк, мудрый задним числом, делает вывод, что история такой страны
должна быть связана с морем. Это защищенное, гостеприимное море с цепями
островов, словно ступеньками манящих робкого мореплавателя древности
отважиться на пересечение его вод. Вы можете плыть из Греции в Азию,
ни разу не теряя из виду землю. На западе дело обстоит иначе.
Греция и Италия повернулись друг к другу спиной. Их соседние побережья лишены
гаваней. Таким образом, Греция смотрит на восток, а Италия — на запад,
как в истории, так и в географии. Естественная тяга Греции — к Малой Азии и Египту.

Мореплавающий народ неизбежно оказывается предприимчивым как в мысли, так и в действии.
Сами греки прекрасно сознавали это. Когда Фемистокл
убеждал сограждан-афинян построить большой флот и всерьез выйти на море,
оппозиция исходила от консерваторов, опасавшихся политического влияния
«морской черни» с ее радикальными и нечестивыми наклонностями.
Типичным воплощением твердого консерватизма был тяжело вооруженный сухопутный воин.
Поэтому в греческой истории внутриконтинентальный город Спарта олицетворяет
традиции, дисциплину и стабильность, в то время как афинские мореходы выступают
как прогрессивные, мятежные, пытливые идеалисты.

Это море также будет привлекать торговлю, если грекам есть что продавать.
Не похоже, чтобы у них было много такого товара. Несколько долин и мелких
равнин достаточно плодородны, чтобы прокормить их собственных владельцев,
но в отношении зерна и продовольствия Греция неизбежно станет импортером,
а не экспортером. В истории мы видим, как от морских путей, по которым
зерно поступало из Причерноморья, зависели важнейшие исходы. Вино и оливковое
масло — единственное, что природа позволила Греции вывозить. Что касается
полезных ископаемых, то Афины богаты своими серебряными рудниками, а золото
можно найти во Фракии у горы Пангей. Но если Греции суждено разбогатеть,
то это произойдет благодаря мастерству ее несравненных ремесленников
и щиту с копьем ее гоплитов.
[1]

Карта поможет объяснить еще одну особенность ее истории. Хотя на первый
взгляд полуостров кажется обладающим географическим единством, второй взгляд
показывает, что природа разбила его на бесчисленные маленькие равнины и долины,
отделенные друг от друга морем и горами. Такая страна, как мы видим
в Уэльсе, Швейцарии и Шотландии, поощряет политическое устройство из кланов
и кантонов, ревниво оберегающих каждого соседа за холмом и лелеющих свирепый
местный патриотизм. Более того, природа наделила каждую равнину ее естественной
цитаделью. И Греция, и Италия богаты этими самодельными крепостями.
Путешественник по Италии хорошо знаком с невысокими холмами или горными отрогами,
каждый из которых увенчан белыми стенами какого-нибудь древнего города. Если география
когда-либо творила
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историю, то именно там, где эти плоскогорные холмы с обрывистыми склонами,
такие как афинский Акрополь и Акрокоринф,
[2]
побуждали человека воздвигать свою крепость и святилище на их вершине.
Затем, безопасно устроившись на вершине холма и окруженный стеной,
город получал возможность развивать свою самобытную цивилизацию даже в смутные времена,
когда остальной мир все еще был погружен в войны и варварство.
Фермер проводит лето на равнине внизу ради сева и жатвы, мореплаватель
отчаливает из гавани, солдат выступает в летний поход, но город является
их домом, убежищем и центром их патриотизма. Не стоит преувеличивать
значение этой природной причины. Даже равнины Греции, такие как Фессалия
и Беотия, никогда не развивались в единое целое. Там тоже преобладали
цитадель и город-государство. География редко бывает чем-то бóльшим,
чем сопутствующим фактором, формирующим и поддерживающим исторические
тенденции, однако в данном случае невозможно отделаться от убеждения,
что в Италии и Греции холм призывал стену, а стена позволяла цивилизации
города-государства зародиться и процветать задолго до остальной Европы.

Греция наслаждается чудесным климатом. Летнее солнце горячо, но утро и вечер
приносят освежающие морские бризы. Среднее количество осадков невелико
и выпадает регулярно, снег в долинах почти неизвестен. Отсюда в атмосфере
присутствует особая сухая прозрачность, которая словно уничтожает расстояния.
Путешественник поражается небольшому масштабу греческой географии.
Коринфский залив, например, который, как он помнит, был ареной знаменитых
морских сражений в истории, выглядит так, будто через него можно добросить камнем.
Из окна вашей гостиницы в Афинах видны вершины холмов в самом сердце Пелопоннеса.
Бесспорно, эта чистота атмосферы способствовала использованию цвета
и пластических искусств для наружного убранства. И по сей день разрушенные
здания афинской цитадели ярко белеют перед глазами мореплавателей в пяти милях
от Пирея. Время смягчило их мраморные колонны до глубокого янтарного оттенка,
но в старину они пылали красками и позолотой. В том лучезарном морском воздухе
древние греки научились видеть вещи ясно. Они могли вести простую, умеренную
жизнь, какую ведут и поныне. Вино и хлеб с приправой из олив или маринованной
рыбы удовлетворяли телесные потребности богатейших. Климат располагал
к жизни под открытым небом, как располагает и сейчас. И сегодня, как в старину,
грек любит встречать соседей на рыночной площади и бесконечно беседовать
обо всем на свете — и на небе, и на земле. Хотя кровь Греции подверглась
многим смешениям и хотя Греция должна была вынести века завоеваний со стороны
многих господ и угнетателей, ее расовый характер в некоторых отношениях
мало изменился. Грек по-прежнему беспокоен, разговорчив, тонок и любопытен,
жаждет свободы без чувства дисциплины, которого эта свобода требует,
презирает чужеземцев и завистлив к соседу. В торговле, когда ему выпадает
шанс, его быстрый и гибкий ум все еще делает его князем торговцев. Честность
и стабильность всегда были качествами, которые он скорее склонен восхвалять,
нежели практиковать. Мужество, национальная гордость, интеллектуальная
сдержанность и созидательный гений, несомненно, пострадали под турецким владычеством.
Но друзья современной Греции верят, что несколько поколений свободы
вернут эти качества, столь выдающиеся у ее предков, и что ее будущее
сможет соперничать с ее прошлым. Возможно, не на поприще действия.
Мы никогда не должны забывать, восхваляя художественный и интеллектуальный
гений Греции, что лишь она одна отбросила волну персидского завоевания при Марафоне
и Саламине или что греческие войска под предводительством Александра победоносно
прошли маршем по половине известного мира. Но ее величие заключается вовсе не
на поприще действия. Она выигрывала сражения благодаря превосходящей дисциплине,
превосходящей стратегии и превосходящему вооружению. Стоило ей встретиться
с расой прирожденных солдат — римлянами, — как она легко сдалась. Ее методы
ведения войны в основном всегда были оборонительными. Историки часто сбивались
с пути, уделяя слишком много внимания ее войнам и битвам.
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Главный изъян климата современной Греции — малярия, которая преследует
ее равнины и низины ранней осенью. Отчасти это следствие, а отчасти
причина неосушенных и редконаселенных болотистых земель вроде тех, что в Беотии.
В ранней греческой истории дела обстояли иначе. В древней Греции должно было
быть больше сельского хозяйства и больше деревьев, чем в современной. Недавно
была выдвинута интересная и остроумная теория, которая относит начало распространения
малярии в Греции к IV веку. Ее следствие заметно в утрате бодрости,
которая начинается в ту эпоху, и в быстром сокращении численности населения,
знаменующем начало упадка в том и в последующем столетии. В Италии эта же
теория находит еще лучшие подтверждения, ибо Римская Кампанья, ныне лежащая
в запустении и пораженная лихорадкой, некогда была местом расположения
густонаселенных городов и ареной сельскохозяйственной деятельности.

Пейзаж Греции исключительно впечатляет. Затерянные среди холмов,
там действительно есть прекрасные облесенные долины,
[3]
подобно Темпейской, но в целом это безлесная страна, и глаз наслаждается,
по крайней мере летом, чистой гармонией бурых холмов с темно-синим морем и небом.
Море имеет цвет индиго, почти пурпурный, и путешественник быстро убеждается
в справедливости гомеровского эпитета «винно-цветное». Эти бурые холмы
создают прекрасный фон для игры света и тени. Рассвет и закат касаются
их более теплыми красками, а равнина Аттики предстает «фиалково-венчанной»
благодаря знаменитым высотам Гимет, Пентелик и Парнес. Древний грек
мало рассуждал о пейзажах, но он видел нереиду в каждом водоеме, дриаду
под каждым дубом и слышал свирель Пана в пещерах своих известняковых холмов.
Он поместил хор муз на горе Геликон и, глядя на снежную вершину Олимпа,
населил ее спокойными, благожелательными божествами.

В этой прекрасной земле жилки счастливый и славный народ, культуру
которого нам предстоит изучить. Иные современные люди, пораженные
манией величия сегодняшнего дня, открыто презирают историю, написанную
в столь малом масштабе. Воистину, Афины
были небольшим государством даже в пору своего расцвета. Их маленькая
империя имела годовой доход около 100 000 фунтов стерлингов. Сомнительно, чтобы
Спарта когда-либо располагала сильно бóльшим количеством граждан, чем
десять тысяч свободных. В военных вопросах значение, придаваемое историками
миниатюрным флотам и пигмейским армиям со смехотворно малым числом потерь,
действительно поражает читателя ощущением диспропорции. Но для политика
особенно поучительно видеть свои проблемы проигранными в малом масштабе,
где результаты сравнительно просты, а исходы очевидны. Задача сочетания свободы
с порядком в существенных чертах одинакова как для государства с десятью тысячами
граждан, так и для государства с сорока миллионами. А в сфере философии и
искусства соображения масштаба не затрагивают нас ничем, кроме как побуждая
удивляться тому, как эти крошечные государства смогли сделать столь многое.

В значительной степени ключ к греческому характеру мы можем обнаружить в ее
любимой пословице «Ничто в меру», в которой выражены ее излюбленные добродетели —
эйдос
(Aidōs)
и
софросина
(Sophrosune)
, благоговение и самообладание. «Познай самого себя» было девизом,
высеченным над ее главным святилищем. Познай и полагайся на собственные силы,
познай и учитывай собственные ограничения. Именно подобный максимальный принцип
позволил грекам достичь своей цели — совершенства даже в сфере искусства,
где совершенство заведомо недостижимо. Они смело искали и экспериментировали,
пока не находили то, что считали правильным путем, и, найдя его,
шли по нему до конца. Эксцентричности они боялись как яда. Несмотря на то,
что они были столь великими первопроходцами, их совершенно не волновал
современный фетиш оригинальности.

В политике они также искали определенную цель и мужественно шли к ней,
чтобы обрести ее. На этом пути они столкнулись с катастрофическими неудачами,
которые полны поучений для нас. Но можно сказать, что они достигли
предельных возможностей полиса. Полис, как мы видели,
вероятно, сформировался путем естественного отбора из физических условий
страны. Будучи учрежден, он влек за собой определенные непреложные
последствия. Он предполагал гораздо более тесные узы социального единения, чем любая современная
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территориальная держава. Его граждане ощущали единство и исключительность
клуба или школы. Гораздо большая доля общественных прав и обязанностей
естественным образом ложилась на них. Они смотрели на свой город как на компанию
с неограниченной ответственностью, в которой каждый отдельный гражданин
являлся акционером. Они ожидали, что их город будет кормить и развлекать их.
Они рассчитывали делить добычу при совершении им завоеваний, точно так же как
были уверены в том, что разделят последствия в случае его поражения.
Каждый полноправный гражданин соответствующего возраста закономерно был обязан
лично сражаться в рядах ополчения, и из этой обязанности логически вытекали
его права как гражданина. С ним, разумеется, должны были советоваться по вопросам
мира и войны, и он должен был обладать голосом во внешней политике. Кроме того,
если ему предстояло быть боеспособным солдатом, он должен был пройти надлежащее
образование и подготовку для этого. Внутри стен полиса оставалось мало
частной жизни; искусства и ремесла находились под государственным покровительством.
Неравенство становилось жутко очевидным.

Но для нас, имперского народа, унаследовавшего обширное и разрозненное владение,
которое так или иначе должно управляться и контролироваться, главный интерес
будет сосредоточен на вопросе о том, каким образом эти полисы приобретали
свои империи и управляли ими. Прежде всего, именно к Афинам и, пожалуй, к одному
лишь Риму можем мы обратиться за историческими ответами на великую загадку,
в отношении которой мы пока еще не можем похвастаться тем, что нашли решение,
— способна ли демократия управлять империей.

Только в греческой истории мы имеем по меньшей мере три примера империй.
И Афины, и Спарта приступили к приобретению империй путем союзов и гегемонии,
причем Афины были морскими и демократическими, а Спарта — аристократической
и милитаристской. Обе они были деспотичными, и обе потерпели сокрушительный
провал по разным причинам. Затем перед нами предстает жизненный путь
Александра Великого и его недолговечная, но важная империя — карьера,
послужившая образцом для Цезаря и Наполеона, империя, основанная на чистом завоевании.

Наконец, на том же небольшом полотне мы видим эпохальную фазу вечного
и продолжающегося поныне конфликта между Востоком и Западом и их соответственными
моделями цивилизации. Эти страницы описывают наступление и отражение Востока.

I
ЭГЕЙСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ





Vixere fortes ante Agamemnona.


Horace.







Новая глава истории

[image: I]Несчастье историков заключается в том, что они подвержены нападкам с обоих
флангов. С одной стороны, время постоянно добавляет постскриптумы к их слову
«Конец», а с другой — археолог неизменно заставляет их рвать и переписывать
свои первые главы. В греческой истории лопата оказалась сильнее пера. Теперь мы
точно уверены лишь в том, что первая страница любой истории Греции,
написанной десять лет назад, должна быть дефектной; мы еще не до конца уверены,
что именно поместить на ее место. В любой момент, кажется, исследователь
может откопать нечто, что внесет разницу в тысячу или около того лет в нашу
самую раннюю хронологию. В критском музее хранятся десятки глиняных табличек,
исписанных неизвестным письмом, которые ждут лишь толкователя, чтобы
повергнуть нас в замешательство и просветить всех нас. Сорок лет назад
выдающиеся писатели, такие как Гладстон и Фриман, все еще обращались к Гомору
в поисках представлений о первобытном европейце и его цивилизации.
Поистине странными были результаты, последовавшие за этим. В политике предполагалось,
будто первые греки решали свои дела на народном собрании, где старейшины
и князья произносили убедительные речи, а радикализм, хотя и не был неизвестен,
строго пресекался. Благожелательная монархия, передававшаяся по наследству
по мужской линии, считалась сэром Генри Мэйном формой правления, общей для
первобытной Европы и современной Англии. Считалось, что литература началась
с утонченных эпических поэм, написанных гекзаметрами изысканного разнообразия
и предельной тонкости. Первобытная женщина почиталась объектом рыцарственного
и романтического поклонения. Страннее всего то, что религия в этом первобытном
мире, как полагали, включала в себя веселые подтрунивания над антропоморфными
богами и богинями. Нам предлагалось считать, что европеец начал с того,
что смеялся над своими богами, а закончил их почитанием.
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Табличка с критским линейным письмом из Кносса




Затем, в семидесятые годы, появился грозный д-р Шлиман, преуспечнейший
из саперов, и стал копать холм в Гиссарлыке, надеясь обнаружить кости
Гектора и развалины Трои. Трою он нашел в изобилии — по меньшей мере пять
Трой, одна поверх другой. Вторую снизу он назвал городом Приама,
а затем переправился со своими лопатами и кирками на поиски того, что могло
остаться от Агамемнона в Миценах. И действительно, вскоре он поразил ученый
мир телеграммой на имя царя Греции, в которой сообщал, что нашел гробницу
Агамемнона. Совершенно точно он обнаружил весьма важные вещи — вещи,
как мы вскоре увидим, куда более интересные и ценные для истории, чем если бы
они принадлежали, как думал Шлиман, царю всех эллинов. Но суть в том, что
в течение многих последующих лет все археологи, работавшие на греческой
земле, исходили из ложного убеждения, будто Гомер был началом всех начал
и что их открытия иллюстрируют Гомера. Теперь мы знаем, что раскопки в Миценах
и поэмы Гомера представляют две совершенно разные цивилизации,
ни одна из которых не является первобытной. Мы теперь способны отбросить
истоки европейской культуры в бассейне Средиземного моря на века —
даже на целые тысячелетия — дальше вглубь веков, чем могли нести самые
смелые мечты наших отцов. История европейской цивилизации более не является
прослеживаемым поступательным движением от Гомера к Теннисону или от Одиссея
к капитану Пири, но представляет собой долгий цикл восходящих и затухающих культур
с перемежающимися периодами мрака. Орудием, ответственным за эту революцию
в наших взглядах, стала скромная, но правдивая лопата.

Крит — порог Европы

Мы должны представлять себе первобытные племена мира непрерывно движущимися
под двойным давлением голода в животе и врага за спиной — движущимися в основном
на север и запад, по мере того как климатические условия смягчались перед ними.
Пока они оставались на этой кочевой стадии, в цивилизации не могло быть достигнуто
большого прогресса; палатками должны были служить их жилища, а скарбом могли
быть лишь те немногие необходимые горшки и сковородки, которые они были способны
унести. Но когда кочующее племя достигало моря, оно было вынуждено останавливаться
и селиться оседло. Именно так цивилизация зарождается в оазисах пустыни,
на северных побережьях Африки и на греческих островах. Поселившись по воле
обстоятельств и будучи до некоторой степени защищены природой, они могли
начинать накапливать имущество и совершенствовать его средствами искусства.
Они могли начинать строить дома, развивать нравственность и государственное устройство.

Таким образом, география делает чрезвычайно вероятным то обстоятельство,
что Крит сыграет судьбоносную роль в ранней истории Европы. Этот остров
лежит подобно порогу на входе в Европу. Если цивилизация должна была подняться
вместе с солнцем на Востоке, из чрезвычайно древних цивилизаций Египта и Вавилона,
через тех древнейших разносчиков мировых рынков — финикийцев из Тира и Сидона,
— то, очевидно, именно этот остров
Крит должен был стать их ступенью в Европу. Так мы рассуждаем, зная, что это правда.
Но мы никогда не узнали бы правды из литературы. У Гомера, например,
Крит имеет мало значения. Он славился своими «девяноста городами» и смешанным
населением, и он был известен как прежнее царство Миноса. Там же прародитель
всех ремесленников Дедал создал дивное ристалище. Однако из страниц Гомера
можно почти заключить, что это была земля, слава которой уже увяла.
И это правда. Помимо Гомера, Крит, хотя и незначительный в истории,
занимает гораздо более важное место в мифологии и легендах. В религии Крит
был родиной Зевса, царя богов. В истории законотворчества он играет
весьма важную роль, ибо критский Минос почитался первым законодателем,
а в более поздней мифологии он представал судьей мертвых. В религии он породил
Эпименида, древнего заклинателя, а в музыке — Талета. Затем многие античные
историки передают нам предание о ранних морских империях в греческих водах.
Их называли талассократиями, и талассократия Крита стоит во главе списка.
Наконец, те удачливые англичане, чье знакомство с Грецией началось с чудесных
«Героев» Чарльза Кингсли, знают историю о критском лабиринте и том страшном
чудовище — Минотавре. Им знакома история Тесея: о том, как афиняне
в древнейшие времена были вынуждены ежегодно отправлять дань из своих
прекраснейших юношей и девушек царю Миносу на Крит, пока однажды царевич
Тесей не упросил старого Эгея, своего царского отца, позволить ему отправиться
в их числе, дабы положить конец этой жестокой жертве; как он в конце концов
отправился туда, и как критская царевна Ариадна полюбила его и дала ему
оружие и нить для выхода из лабиринта, и как он сразил ужасного монстра,
и бросил свою царевну, и вернулся домой; но как он забыл также поднять
сигнал своего благополучного возвращения, так что старый царь, увидев черные
паруса на своем корабле, в отчаянии бросился головой вниз со скалы
и дал имя Эгейскому морю. В прежние дни мы читали это как прекрасный греческий
роман; теперь мы полагаем весьма вероятным, что афиняне в ранние эпохи действительно платили дань —
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— империи Миноса. Сэр Артур Эванс, исследователь Кносса, считает, что
обнаружил лабиринт и, возможно, даже Минотавра в ходе своих раскопок в Кноссе.
Во всяком случае, он открыл цивилизацию, ранее почти неизвестную истории.
Поскольку эти новые открытия сосредоточены на Крите, археологи закономерно
приняли Крит за источник и первопричину всего этого и называют свой новый
старый мир «минойским», точно так же как последователи доктора Шлимана
называли свои открытия «микенскими». Обе культуры нераздельны; микенские
предметы в основном представляют одну или две из позднейших стадий минойской
культуры. Но поскольку сходные предметы были найдены во многих частях
Восточного Средиземноморья, и поскольку вполне возможно (хотя и не слишком
вероятно), что в других местах будут сделаны еще более удивительные открытия
подобного рода, а отношение Миноса к этим ранним периодам никоим образом
не установлено, нам лучше проявить осторожность и принять наиболее общее
из имен, применявшихся к этой культуре, назвав ее «эгейской», или
«доахейской», или «бронзовым веком». Мы вполне справедливо можем использовать
одно имя для всего этого мира догомеровской доисторической цивилизации,
хотя оно охватывает огромный промежуток времени и может делиться на множество
отдельных глав или фаз; ибо, в конце концов, между самыми ранними формами
искусства и самыми поздними прослеживается четкая линия преемственности,
указывающая на то, что художники принадлежали к одной крови, сколько бы раз
их города ни разрушались и их творения ни погребались под землей. Она столь
отчетлива, непрерывна и широко распространена, что мы можем с уверенностью
полагать ее творением единого народа, расселившегося по всем островам
и побережьям Средиземного моря. Эгейская цивилизация была обнаружена
на Крите, побережьях Малой Азии, на материковой части Греции, в египетских
гробницах, на Сицилии, на побережье Италии, в Торчелло близ Венеции,
в Болонье и в Испании. Этрусское искусство представляется по сути родственным ей.
Кипр давно известен как центр эгейской цивилизации и в данный момент приносит
археологам новые сокровища. Но нигде она не была обнаружена в столь
абсолютной непрерывности и великолепии, как на Крите.

Среди археологов принято делить раннюю культуру на периоды в соответствии
с используемым оружием. Соответственно, мы говорим, что эгейские периоды простираются
от неолита до позднего бронзового века, подразумевая, что самые ранние из этих
эгейских черепков находят в сочетании с полированными кремневыми оружием и орудиями,
тогда как вместе с самыми поздними мы обнаруживаем несколько редких изделий из железа,
но главным образом бронзу очень высокого качества отделки и мастерства. Такие
находки датируются весьма приблизительно по уровню их залегания, ибо
любопытным, но непреложным фактом является то, что уровень однажды застроенной
земли постоянно повышается за счет накопления пыли и обломков. Во всяком случае,
каждому понятно, что когда, как в Трое и Кноссе, мы находим серию зданий,
каждое из которых возведено поверх руин другого, мы можем с уверенностью проследить
историю такого памятника от ранних времен до поздних. Иногда удается получить
дату и посредством изучения иноземных предметов, найденных на том же памятнике,
таких как драгоценные камни с картушем или царской печатью египетских царей.
Только мы должны помнить, что такие мелкие вещицы легко смещаются и часто
сохраняются в течение многих веков, так что при использовании их в качестве
доказательств следует проявлять величайшую осторожность. К тому же между
египтологами до сих пор продолжаются серьезные споры, и их даты в настоящее
время отнюдь не являются установленными фактами.

Развитие эгейской культуры

Я уже говорил, что доисторическая культура, выявленная раскопками на Крите
и в других местах, образует непрерывную и прогрессивную историю от каменного
века до железного. Сэр Артур Эванс даже разделил свои открытия на девять
периодов — от «раннеминойского I» до «позднеминойского III». Не будучи
столь точными, попытаемся обрисовать историю «доисторической» цивилизации
на греческой земле, взяв Крит за центр влияния.
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Черная ваза с Кипра




«Человек неолита» на Крите, хотя его оружие и орудия труда были лишь
полированными камнями, и как далеко ни отстал он от своих неолитических братьев
из Центральной Европы, уже начал создавать узоры на своей керамике.
Подобно природе, боящейся пустоты, он вычерчивал зигзаги, треугольники и шевроны
на пластичной глине, процарапывая или прокалывая линии и точки кончиком костяного
или каменного орудия, а иногда заполняя углубления и царапины белым гипсом,
чтобы выделить узор. Корпус его ваз был обычно черным и блестящим.
Bucchero nero, как называют ее итальянские археологи, встречается в неолитических
слоях по всей Южной Европе.
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План неолитического дома




Его дом обычно сооружался из плетня и обмазки, однако встречаются
некоторые примеры построенных из камня домов прямоугольной планировки.
В Фессалии, где неолитическая культура пережила все цветущие периоды искусства
на Крите и в Миценах, археологи даже обнаружили неолитические дома с тремя
комнатами и гнездами для деревянных столбов. Пещеры все еще использовались
в качестве жилищ, существует также круглый тип хижины, происходящий,
несомненно, от еще более примитивной палатки из шкур и плетеных прутьев.
О религии позднего каменного века мы ничего не знаем, за исключением того,
что они заботливо хоронили своих умерших в гробницах, напоминавших их
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Таблица IV.
— АССИРИЙСКИЙ РЕЛЬЕФ: ЦАРЬ АШШУР-НАЦИР-ПАЛ (
IX
ВЕК ДО Н.Э.)
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жилища. Археология располагает приблизительным методом датировки, отводя
около тысячи лет на каждые три фута отложений земли; исходя из этого расчета,
мы можем датировать неолитический период на Крите любым временем до 4000
года до н.э.

Затем постепенно наступает начало бронзового века. Всю цивилизацию
можно рассматривать как прогресс в орудиях и оружии. Нигде история Европы
не прописана столь четким пером, как в ее арсеналах. Подобно тому как пушки
при Креси предвозвестили закат рыцарства, открытие этого сплава меди и олова,
давшего металл достаточно мягкий для формовки и достаточно твердый для работы,
означало шаг вперед для цивилизации. Сначала, разумеется, бронза была редкой
и дорогой; она ограничивалась короткими клинками кинжалов и наконечниками копий.
Вместе с ранней бронзой мы находим прогресс в керамике: краску используют
для прорисовки узоров, хотя орнаменты все еще остаются точечными и линейными;
ведутся эксперименты с цветами и глазурями. В эксперименте кроется зародыш
прогресса; восточные художники-традиционалисты подражают своим моделям и иногда
совершенствуют их, но они редко экспериментируют. В Ассирии и Египте
были созданы удивительные и прекрасные произведения искусства.
[4]
Но у них искусство — это орнамент; в нем нет идеала, нет стремления приблизиться
к правде вещей. Восточный скульптор быстро теряет связь с природой и по мере
совершенствования техники овладевает лишь языком условности.

Итак, в формах и узорах керамики мы наблюдаем неуклонное восходящее движение, причем прогресс ускоряется по мере повышения уровня достижений. Кривые и круги приходят на смену зигзагам и треугольникам. Гончар заигрывает с цветом своей глины, мажет ее красным, обжигает пятнами. В этих пластах начинают обнаруживаться имитации человеческого формы, грубые изваяния или «идолы», возможно, вотивные приношения, которые представляют молящегося в качестве замены человеческому жертвоприношению. Они превращаются под воздействием конвенциональности, как и все, что связано с религией, в странные фигурки скрипкообразной формы, с выпученными глазами. Все критские художники настаивали на талии до такой степени, которая показалась бы современной продавщице преувеличением. Даже в Египте тонкая талия считалась характеристикой кефтиу — людей с Островов Моря. Широкие плечи мужчин, несомненно, призваны символизировать силу. Наряду с вазами и «идолами» находят печати, чьи эмблемы несут следы влияния Египта времен Шестой династии (? 2540 г. до н. э.).
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Терракотовая фигурка из Петсофа




Теперь мы совершаем большой скачок вверх в «среднеминойские» периоды сэра Артура Эванса. Здесь мы находим самую раннюю письменность Европы — глиняные таблички, исписанные пиктографическим письмом. Глиняные фигуры представляют собой чрезвычайно слодижные отображения костюма той эпохи; и костюм этот весьма сложен. Цвет вовсю используется на идолах и керамике. Узоры переходят в спирали, и изредка встречается прямое подражание природе — козы, жуки и (как выразились бы классические греки) прочие птицы.
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Терракотовый идол из Трои




Теперь мы находимся среди ранних кносских дворцов. Каждый период теперь, судя по всему, завершался катастрофой, после которой искусство вновь триумфально поднималось над руинами, начиная с той точки, где оно остановилось до того, как пришел захватчик, чтобы разрушить дворец и святыни его покровителей. Здесь мы находим посуду «камарес» — стиль керамики, к которому мы впервые, пожалуй, можем применить искренние выражения восхищения. Она часто бывает тоньше яичной скорлупы. Ее формы чрезвычайно разнообразны и изящны; среди них распространена точная форма современной чайной чашки, а также прекрасные блюда для
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Вотивная терракота из Петсофа. (В натуральную величину)






подношений, которые напоминают современный эпергн. Блестящая черная глазурь обычно образует фон; на нем матовыми красками — белой, красной и иногда желтой — нарисованы узоры. Рисунки по-прежнему представляют собой в основном условные узоры из полос и спиралей. Гончарный круг к настоящему времени находится в повсеместном употреблении, о чем мы судим по большей симметрии и точности линий. Высказывается предположение, что эта посуда в своей тонкости и своих узорах была вдохновлена металлообработкой. Нельзя забывать, что археолог находит лишь то, чем пренебрег грабитель. Золото и бронза были забраны, а остались лишь скромные черепки.
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Чаша «камарес»
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Кувшин «камарес» с отверстием в венчике




На том этапе, который мы описывали, общий цветовой эффект вазы был для художника главной заботой. Вскоре (после очередной катастрофы) начинает проявляться новый дух — стремление подражать формам природы. С возрастающим натурализмом гончар возвращается к более простым цветам, отчаявшись, по-видимому, в попытках воспроизвести краски своих моделей. Ни зеленые, ни синие тона не удавалось воплотить в глиняной посуде. К счастью, однако, открывается новый материал, который служит этой цели. Это разновидность фаянса или фарфора. Идея была заимствована из Египта, но во дворце Кносса была учреждена местная мастерская, и мы даже находим стеатитовые формы, с помощью которых оттискивались узоры. Натурализм чрезвычайно искусен и эффективен. Один из прекраснейших примеров проиллюстрирован. [5] Это излюбленный мотив животного, вскармливающего детеныша, который постоянно встречается в качестве геральдического типа на монетах и печатях. Здесь он явно взят с натуры, настолько жива поза, столь верен переданный рисунок
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Рис. 1. Богиня со змеями.
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Рис. 2. Дикая коза с детенышем.

Таблица 5. ФАЯНС ИЗ ХРАМОВОГО СОКРОВИЩА ВТОРОГО ДВОРЦА, КНОСС, КРИТ.






мышц. Вероятно, это свойственно археологам — видеть религию везде, куда бы они ни направились. Несомненно, что мотив вскармливания в более поздние времена ассоциировался с культом материнских божеств, таких как Гера. Несомненно также, что доисторический критянин поклонялся силам плодородия в человеческом и животном обличьях. Но нам не нужно превращать эту дикую козу в богиню. Мне гораздо приятнее быть уверенным в том, что этот доисторический критянин любил и изучал диких обитателей своих родных холмов и родного синего моря. Искусство и природа идут рука об руку теперь и на вазах, и на драгоценных камнях. У нас есть типы печатей с волчьими головами, совами и раковинами, сцены с боксерского ринга и арены для боя быков. Письменность продвинулась от простых пиктограмм к линейному письму. Удивительно обнаружить критянина 1911 года до н. э., пишущего, как пишем мы сегодня, ручкой и чернилами.

Мы переходим к «позднеминойским» периодам, эпохам шедевров. Здесь в повествование вступает Микены, ибо хотя гораздо более ранние предметы каменного века были найдены как в Микенах, так и в Трое, лучшие микенские изделия современны «позднеминойскому» Криту. Оружием теперь становятся бронзовые мечи. Что касается узоров на керамике, то если в предыдущий период они обычно рисовались белым по темному фону, то теперь они рисуются красным или коричневым по светлому фону. Они по-прежнему натуралистичны, и в лучших образцах художники достигли высшего триумфа вазописи, а именно — применили художественные формы природы для служения своим целям, подчинив ее так, как она и должна (будучи женского пола) быть подчинена. Обратите внимание, как раковины мурекса используются наряду с условными узорами и как свет и тень скомпонованы в манере Бердслея. Представляется вероятным, что ранний художник выбирал те природные формы — такие как осьминог, раковина и морская звезда, — которые наиболее точно напоминали геометрические узоры, использовавшиеся его предшественниками.

Формы теперь чрезвычайно изящны. Эти остроконечные кувшины использовались, как мы видим на знаменитом фризе с Носильщиком кубка, для подачи вина. В основании обычно имеется отверстие для его фильтрации. Сосуды для питья часто имели ту прекраснейшую из аттических форм, которая известна как киликс. Мы замечаем, как морские объекты преобладают среди выбранных природных форм. Уже одно это могло подсказать нам искать остров в качестве центра этого искусства.
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Критский ритон




Теперь наступает великий период доисторической архитектуры, примеры которой мы находим во дворцах Кносса, Микен и Тиринфа. Какие краны использовались для подъема этих громадных масс на нужную высоту, мы не знаем. Мы не можем угадать, какие инструменты применялись для резки и бурения сплошного камня при создании гигантских стеатитовых винных бочек, монолитных колонн или известковых рельефов. Мы можем только восхищаться ими, точно так же как мы восхищаемся Сфинксом и Пирамидами. В Кноссе находились великолепные залы, украшенные живописными фресками удивительного мастерства или резьбой по камню в высоком и низком рельефе. Был там и парадный тронный зал, по форме напоминавший римскую базилику или раннехристианскую церковь — сооружение столь чуждое своей эпохе, что архитекторы приходят в изумление, когда его относят ко второму тысячелетию до нашей эры. Там стоит трон того дизайна, который каждый назвал бы готическим. О прочих архитектурных чудесах этих «миноанских» дворцов, их верхних этажах, световых колодцах, двойных лестницах, арене для боя быков и борьбы с царской ложей, водных воротах и инженерном мастерстве, преодолевшем уклон к реке, о складах и кладовых с их кувшинами Аладдина, стоящими там же, где их оставили кладовщики царя Миноса, о Царицыном покое, Зале прялок и Королевской вилле — обо всем этом пусть расскажут архитекторы и сэр Артур Эванс. Потребовались бы страницы планов этажей, чтобы показать их, ибо в конце концов
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Таблица VI. ФРЕСКА «НОСИТЕЛЬ КУБКА»






все дворцы Крита для неспециалиста — не более чем планы этажей, а планы этажей — вещь унылая. Сэр Артур Эванс, действительно, считает, что именно запутанность этих миль руинированных фундаментов породила у более поздних греков легенду о Лабиринте. Фрески поистине поразительны, будь то великолепный юноша по имени Носитель кубка [6] с его темными вьющимися волосами и безупречным греческим профилем или поразительно естественная бычья голова из стукко [7]. Среди чудес — подлинная доска, на которой царь Минос играл в нарды по доисторическим правилам этой почтенной игры. Она сделана из золота и серебра, слоновой кости, хрусталя и «куаноса» — доска, достойная талассократа.
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Киликс с каракатицами
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Оттиск глиняной печати: Кулачный боец




Здесь найдется что-то для каждого. Спортсмен отметит приемы кулачного боя, запечатленные на драгоценных камнях, восхищаясь мускулатурой и свободными движениями кносского призера. Он, кажется, пренебрегал своей «защитой», но ведь он был отделен от противника барьером. Или же мы можем изучить правила травли быков, практиковавшейся в Кноссе, обратив внимание на ловкость, с которой тореадоры, мужчины и женщины, перепрыгивают через голову животного. Модистка сможет изучить последние моды сегодняшнего дня по модным картинкам восемнадцатого века до нашей эры. Она найдет здесь вчерашнюю юбку с оборками, узкую талию, лиф с крайне глубоким вырезом, завтрашнюю высокую прическу, воротник «медичи», куртку «зюав». Она увидит шляпки, которые мистер Майрес считает «непревзойденными»: одни плоские, в моде 1902 года, другие с загнутыми полями и розами снизу, похожие на те, что носят сегодня.

Сантехник тоже найдет в Кноссе рай. Здесь есть уборные, раковины, сточные канавы и смотровые колодцы. Позвольте мне процитировать профессора Берроуза: «Главный сток, борта которого были покрыты цементом, был более 3 футов в высоту и почти 2 футов в ширину, так что человек мог свободно передвигаться по нему; а меньшие каменные шахты, впадавшие в него, до сих пор находятся на своих местах. Дальше к северу до нас сохранились некоторые из терракотовых труб, служивших для соединений. Каждая из них была длиной около 2½ футов, с диаметром около 6 дюймов у широкого конца и сужающаяся до менее чем 4 дюймов у раструба, где она входила в широкий конец следующей трубы. Защемление тщательно предотвращалось упорным валиком, проходившим вокруг внешней стороны каждого суженного конца в нескольких дюймах от раструба, в то время как внутренняя часть втулки, или более широкого конца, была снабжена приподнятым венчиком, который позволял ей выдерживать давление упорного валика следующей трубы и давал дополнительную опору для цемента, связывавшего обе трубы воедино». Пусть ни один образованный читатель не пренебрегает этими деталями. Нет более верного признака цивилизованности и культуры, чем хорошая санитария. Она идет рука об руку с утонченными чувствами и упорядоченными привычками. Хороший сток означает не меньше, чем прекрасная статуя. И давайте вспомним, что мир не достигала минойского уровня чистоты вплоть до великого английского санитарного движения конца девятнадцатого века.

Дворцы материка

Хотя в Кноссе так много интересного для архитектора и хотя там можно обнаружить тончайшую кладку из тесаного камня, рядовой исследователь древнего зодчества предпочтет по старинке искать свои примеры в современном
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Таблица 7. БЫЧЬЯ ГОЛОВА: РЕЛЬЕФ В НАТУРАЛЬНУЮ ВЕЛИЧИНУ ИЗ ОКРАШЕННОГО СТУККО. КНОСС, КРИТ.
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Цитадель Тиринфа






дворцах Микен и Тиринфа. В Кноссе было мало укреплений или вовсе не было никаких — еще одно доказательство того, что минойская империя покоилась в безопасности за деревянными стенами. Но на материке мы имеем две великолепные крепости и цитадели, настолько хорошо сохранившиеся и так искусно раскопанные Шлиманом и Цоунтасом, что нетренированный глаз может сразу охватить основные черты архитектуры. В Тиринфе строитель использовал все преимущества естественной неприступности своего положения. Вершина холма была выровнена, а верхушка опоясана гигантской стеной толщиной редко менее пятнадцати футов. В стене имеются галереи, выходящие изнутри на череду кладовых. Вдоль нее через равные промежутки расположены массивные сторожевые башни. Каждые такие ворота защищены одной башней. К главным воротам на восточной стороне ведет длинный поднимающийся пандус, который на всем протяжении открыт для атак со стены, возвышающейся над ним. Чтобы добраться до потерны на западе, также приходилось подниматься по длинному пролету ступеней. Вершина холма длиной более 900 футов состоит из нижнего плато на севере, на котором не было обнаружено следов построек, возможно, потому, что там находились лишь деревянные сооружения для солдат, или, возможно, потому, что оно было оставлено незастроенным в качестве места убежища для скота. Более высокое плато на юге содержит дворец с его большим мегароном, или залом, с колоннами. В нем находится круглый центральный очаг. Сразу позади располагается женский зал с примыкающими спальнями и прочная сокровищница, частично встроенная в стену. Чуть западнее мегарона находится искусно устроенная ванная комната с дренажными трубами и водопроводом — горячим и холодным. Три внутренних двора роскошно вымощены мозаикой, а стены были покрыты фресками. Похоже, все постройки на вершине холма имели исключительно дворцовый характер, из чего делается вывод, что простолюдины жили на равнине внизу, управляемые и защищаемые своей цитаделью. Тиринф лежит на краю Аргосской равнины и в нескольких милях от моря. Поскольку эта единственная небольшая равнина включала в себя также другие древние крепости — Микены и Аргос, владения этого царя должны были быть очень малы. Высказывалось правдоподобное предположение, что эти цитадели существовали главным образом для того, чтобы контролировать дороги, ведущие к Коринфскому перешейку.

В Микенах фортификационные работы аналогичны. Наш вид Львиных ворот [8] дает некоторое представление о массивной циклопической кладке. Сам великий рельеф явно представляет собой геральдическую эмблему; подобная группировка животных постоянно встречается на печатях и геммах, а лев (или львица?) издавна был царственным зверем. Но, сколь бы геральдической ни была эта огромная группа, она далека от безжизненной условности. Некоторые ученые считают, что колонна между животными служит доказательством многократно обсуждавшегося культа колонн в доисторической Греции.
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Купольная гробница: Разрез




Но самыми интересными из микенских памятников вне всякого сомнения являются гробницы. В самом городе имеется круглая ограда, окруженная двойным рядам вкопанных в землю на ребро плит, образующих кольцо шахтных гробниц, назначение которых несомненно прояснялось найденными в них предметами и костями. Внизу на равнине были обнаружены другие захоронения, также круглые, но более поздней даты и гораздо более впечатляющие. Эти подземные «купольные» гробницы находили и в других местах Греции, но нигде — в таком великолепии. Именно одну из них Шлиман провозгласил гробницей Агамемнона. Подобно египетским пирамидам, она содержит внутреннюю камеру, образующую саму могилу, снаружи от нее — круглый «толос», вероятно, святилище для культов усопших, и длинный «дромос», или наклонный подход. Толос представляет огромный интерес для архитекторов как предшественник купола. Но он построен не по принципу арки с клиновидными каменьями и замковым камнем. Этот купол создан путем уложения друг на друга сужающихся кверху концентрических кругов кладки, причем внутреннее пространство заглажено, оштукатурено и богато украшено. Считается, что куполообразная форма воспроизводит примитивную шатровую палатку, ибо могилы мертвых обычно копируются с жилищ живых. Такое великолепие в погребении, такое тщательное сокрытие мертвых под землей во внутренней камере несомненно доказывает существование культа предков.

Шестой город в Трое был во многом схож по стилю и датировке с этими; он был даже крупнее всех остальных, а его дома расходились от центра лучами, подобно спицам колеса. На афинском Акрополе также есть следы подобного доисторического поселения. Нам, вероятно, следует представлять себе облик греческого мира во втором тысячелетии до н. э. усеянным такими дворцами-цитаделями.

Микены подарили множество интересных сокровищ меньшего масштаба. Они отличались особом богатством золота, и мы с большим интересом отмечаем маски из тонкого золота, наложенные на лица умерших. Крит же до сих пор не произвел ни одного золотого предмета, который мог бы соперничать со знаменитой парой кубков [9], найденных в Вафио в Лаконии. Они выполнены из чеканного золота, и изображения диких и домашних быков на них несравненно живы и естественны. Но сэр Артур Эванс, вероятно, прав как со стилистической точки зрения, так и по сюжету, причисляя эти великолепные сокровища к импорту с Крита. Пальма выдает южное происхождение. В Микенах также были найдены клинки кинжалов с тонкой инкрустацией [10], дающие нам картину людей и оружия микенской или позднеминойской эпох эгейской культуры. Люди, как мы замечаем, вооружены длинными сваями и огромными щитами в форме восьмерки, состоящими из плетеного каркаса, обтянутого бычьей кожей и суженного в «талии», чтобы охватывать тело и служить рукоятью для захвата. Воины не носят никакой одежды, кроме
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Таблица VIII. ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА, МИКЕНЫ
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штанов или набедренных повязок, и в этом они напоминают людей с критских фресок и гемм.
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Критский кубок упаднического стиля.




И чем все это закончилось? Где-то, судя по всему, около 1400 года до н. э. Кнос претерпел свою финальную катастрофу. Дворец был разграблен и сожжен, мастерские его блестящих художников были уничтожены, а сами художники убиты или рассеяны. Так потуг свет очага просвещения для всего эгейского мира. В других местах эгейская цивилизация продолжала существовать, пожалуй, еще два столетия, и в самом Кноссе есть еще один период, когда места дворцов частично заселяются заново редкими бродягами из старой художественной расы. Но с падением своего покровителя вдохновение ремесленника улетучивается, быстро наступает деградация. Даже в росписях ваз смелый натуралистический рисунок вырождается в ленивые штампы, блеск глазури тускнеет, краски становятся плоскими и мутными. Значительная часть микенского искусства относится к этому декадентскому типу, и еще большая его часть была найдена на соседних памятниках Крита.

Среди реликвий этого периода обнаруживаются предметы, выдающие причину падения — железное оружие. Бронзовый век уступает место более совершенному металлу, точно так же как каменный век уступил бронзовому.

Создатели эгейского искусства

Теперь наша обязанность — подвести итог этому удивительному миру археологии и рассмотреть его значение для истории и искусства более поздней Греции. К сожалению, в этой точке возникает множество проблем, по которым археологи пока не могут прийти к единому решению. Кем были эти эгейцы? Принадлежали ли они к индоевропейскому племени и языку? Мы уже сошлись во мнении, полагаю, что они представляют собой примитивный пласт населения, изначально распространившийся по всей южной Европе и бассейну Средиземноморья. «Носитель кубка» может служить указанием на их физический тип: черные вьющиеся волосы, прямой нос, длинный череп; и я, по крайней мере, отказываюсь верить в то, что этот прекрасный малый — семитянин или финикиец, как предполагалось. Мы знаем, что эти люди были необычайно одарены, особенно в смысле формы, и что они были способны к очень быстрому развитию. Разве мы не можем полагать, что один и тот же этнос лежал в основе народов Восточного Средиземноморья от доисторических времен до сегодняшнего дня, как бы его ни скрещивали, ни завоевывали и ни угнетали? И был ли их язык греческим? Это вопрос, на который мы не можем ответить наверняка, поскольку еще никто не смог расшифровать их письменность. Я не вижу причин оспаривать довод профессора Риджуэя о том, что подобно тому, как этот народ преобладал сквозь череду волн завоеваний с севера, так и язык сохранился без существенных изменений, точно так же как итальянский язык устоял в ходе лангобардского завоевания Северной Италии. Разумеется, на Крите и Кипре национальности были более смешанными, чем на материковой Греции. Это может быть лишь мнением, высказанным с осознанием множества противоборствующих аргументов, но я верю, что народ, культуру которого мы описывали, был по сути тем же самым, что мы знаем в исторические времена, и, конечно же, индоевропейцами.

С точки зрения историка важно отметить, что цивилизация в Европе зарождалась, как и в Азии, под опекой автократии в мастерских при дворцах. Иначе и
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Таблица 9. — Кубки из Вафио.






не могло быть. Все археологические свидетельства указывают на сильную и тираническую форму монархии восточного типа. Те циклопические стены были возведены силами рабов. Простолюдины и солдаты изображены почти обнаженными. Это была и коммерческая империя. Те ряды кладовых с их огромными кувшинами служили банком и сокровищницей. Очень вероятно, что глиняные таблички окажутся содержащими вовсе не доисторические сонеты, а лишь списки и описи припасов и дани.

Нас не должно слишком уносить прочь удивлением перед этим неожиданным откровением доисторической культуры. Поздние греки никогда не достигали такого уровня, какой был у этих людей, в письменности, инженерии, фортификации или во многих ремеслах. Они никогда не смогли бы передать формы природы с тем же реализмом. Это верно, но в доисторическом эгейском искусстве чего-то не хватает, что только классическая Греция могла подарить миру. В эгейском искусстве мало того, что зовется ἦθος, мало благородства, хотя много красоты, нет этического идеала. Как восполнялось это недостающее нечто и откуда оно взялось, мы увидим в следующей главе.

Возникает еще один вопрос: насколько эта культура была самобытной? Скольким она обязана Ассирии, Египту и Финикии? Многим, но не всем. Дренажная система дворца восходит своими истоками к Ассирии, а некоторые считают, что законы Миноса были заимствованы из кодекса Хаммурапи. Фаянс происходит из Египта; оттуда же заимствованы многие мотивы лотоса и лилий на вазах. Крит был неизбежно обязан Египтом в очень многом. Что касается финикийцев, то они были перевозчиками и торговцами, но еще никто не доказал, что они были способны в чем-либо проявить инициативу — за исключением, пожалуй, религии. Однако все то, что Крит заимствовал, он трансформировал и, как я полагаю, европеезировал; он сознательно отверг восточные тенденции к условному стилизованному подражанию.

Пару слов следует сказать о религии. В классической Греции, как всем известно, преобладал культ государственных богов и богинь, антропоморфная олимпийская семья: Зевс, Гера, Афина, Артемида, Аполлон и прочие. Но недавние исследователи религии указали на то, что бок о бок с публичным поклонением небесным божествам существовала более таинственная, но и более реальная преданность совершенно иной форме религии — культу природных богинь с мистическими обрядами, происхождение которых было позабыто более чем наполовину. К этому разряду относятся Элевсинские мистерии, если назвать самый известный пример, и это прослеживается в многогрудой «Эфесской Диане». Профессор Риджуэй уже давно учит, что это натуралистическое поклонение, вероятно, являлось пережитком доисторических времен Греции. Сильнее всего оно проявляется в Аркадии, нетронутой примитивной части Греции. Он называет это религией южной матери, сохранившейся вопреки северному отцу, который требовал, чтобы его Зевс-Один почитался публично. Открытия на Крите подтвердили эту теорию и пролили некоторый свет на натуралистический культ более поздних времен. Главным божеством Крита была природная богиня, обычно изображаемая украшенной змеями [11]. Ей поклонялись посредством оргиастических обрядов, экстатических танцев, потрясания погремушками, богато облаченных жрецов и символических процессий. Наряду с этим культом, и вероятно более древним, поскольку аниконическая стадия религии предшествует иконической, наблюдается множество признаков аниконических фетишей: поклонение колоннам, поклонение топорам, поклонение деревьям и даже поклонение кресту. Чудовищные формы человекобыков, человекопсов, человекозмеев могут быть лишь геральдическими знаками либо указывать на поклонение чудовищам, какое преобладало в Египте. Безусловно, существовал культ погребенного предка. Мы видим, что художественно одаренный народ доисторической Греции в конце концов был очень близок к земле.
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Оттиск глиняной печати с крестообразным символом из Храмового сокровища в Кноссе
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Таблица 10. — Клинки инкрустированных кинжалов.






II ВЕК ГЕРОЕВ





ἀνδρῶν ἡρώων θεῖον γένος, οἳ καλέονται


ἡμίθεοι


Hesiod.







Северные захватчики

[image: I]Переходя из Крита в гомеровский мир, мы оставляем материальный мир художников ради литературного мира героев. Между делом можно упомянуть, что мы перешагиваем через три или четыре столетия, лишенные какой-либо истории. Их неслучайно назвали Темными веками, ибо аналогия между этими доисторическими Темными веками и историческими поразительно близка. Кносская империя пала под натиском варваров, хотя в данном случае последние сцены, должно быть, разыгрались на море. Таким образом, стабильность и порядок жизни в Эгеиде были разрушены, и светоч культуры затух. Какие-то ее искры теплились дальше, чтобы вновь разгореться с еще большим блеском в классический период. Но некоторые ремесла погибли полностью, такие как фаянсовое производство и рельефы из гипса или стукко. Письменность, судя по всему, исчезла и была изобретена заново или повторно завезена позднее. Использование весов и денег на время исчезло из греческого мира. Эти вещи были тесно связаны с процветающей торговлей, а теперь море стало небезопасным для торговли. Скульптуре пришлось начинать сначала, и хотя формы керамики в некоторых случаях, кажется, пережили все перипетии, узоры претерпевают чрезвычайную деградацию и варваризацию, прежде чем снова начинают вызывать восхищение. Здесь действовала та же причина, что и после падения Рима. Мир пересоздавался заново, на арену выходили новые народы; выдался долгий период Великого переселения народов без каких-либо христианских миссионеров, которые смягчили бы их варварство или зафиксировали бы их прогресс в летописях. Это эпоха, не имеющая никакой истории, и все воображаемые реконструкции поэтичных профессоров не способны пролить на нее сколь-нибудь реальный свет. Египтяне около 1200 года до н. э. заметили, что на Островах Моря царят волнения — и это все, что мы можем прочесть по камням.

Захватчиков не следует представлять себе как единое племя или единое движение. Больше похожие на наших ранних датских захватчиков, они начинали постепенно и продолжали медленно. Культура Эгеиды скорее клонилась к закату, чем прекратилась, дольше выживая в горных крепостях материка, нежели в неукрепленном Кноссе. Но рано или поздно разрушение пришло в Микены, Тиринф и Трою, так что люди чуждой цивилизации приходили и строили убогие дома среди руин дворцов или укрывались подобно шакалам и совам у Исаии среди циклопических глыб. В одном случае они заштукатурили старую микенскую надгробную стелу и нарисовали на ней свой собственный неуклюжий рисунок (см. стр. 37). Неудивительно, что возникли легенды о волшебной расе киклопов, строивших столь поразительным образом, и неудивительно, что греки более позднего времени поместили свой Золотой век в прошлое, а не в будущее. Поэт Гесиод, писавший, вероятно, в седьмом веке до н. э., разделил историю мира на пять веков упадка. Сначала идут Золотой и Серебряный века добродетели, оба, конечно, сугубо идеальные. Затем наступает Бронзовый век — могучий и сильный. «Из бронзы были их сосуды, из бронзы их дома, бронзовыми орудиями они работали: темного железа еще не было». Наконец они канули в Лету, и тогда на плодоносящей земле появилось четвертое поколение — «поколение более справедливое и лучшее, божественный род Героев, которых называют полубогами. Жестокая война и суровый клич битвы уничтожили их: одних, когда они боролись за стады Эдипа в Фивах, а других, когда их привели на кораблях через великую пучину моря в Трою ради Елены с прекрасными кудрями». Затем и они ушли оттуда, «чтобы жить на Островах Блаженных у глубоко шумящего Океана, подобно счастливым героям, и плодородная земля приносит им сладкий как мед урожай трижды в год». Но, увы для поэта, ему суждено жить среди пятой расы — Людей Железа.
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Стела воина из Микен




Все это не просто выдумка: Бронзовый век — это история, как мы видели; то же самое относится и к Железному веку. Что же тогда сказать о промежуточной эпохе, Веке Героев? Он вклинивается неловко, поскольку нарушает картину вырождения, нарисованную поэтом. Но его приходится включать в угоду верованиям слушателей Гесиода. Гесиод более или менее осознанно пишет Библию для греков — то есть облекает их религиозные обычаи в литературную форму. Такова его уступка геродопоклонению или культу предков. Героический век полубогов, среда обитания гомеровских поэм и аттической трагедии, не историчен, и тщетно пытаться делать его таковым.

Люди Железа пришли с Севера волна за волной завоеваний. Это были ахейцы, фессалийцы и, наконец, дорийцы. Процесс этот начался всерьез, пожалуй, с падения минойской империи, дату которого профессор Берроуз относит к периоду между 1414 и 1380 годами до н. э. Дорийцы, бывшие последними пришельцами, как принято считать, прибывали между 1100 и 1000 годами до н. э. Доктор Риджуэй доказал северное происхождение этих различных захватчиков путем анализа их останков, которые он проследил вплоть до Центральной Европы. Они были вооружены длинными железными мечами, копьями с железными наконечниками, носили круглые щиты с центральным умбоном и были облачены в полный панцирь из бронзовых доспехов: шлем с гребнем и султаном, кольчужную кирасу, поножи на ногах и усеянный бляхами пояс из бронзы и кожи. Под ними они носили тунику, или хитон, который застегивали на плече фибулой, или булавкой вроде английской. Они ездили в бой на колесницах. Таким образом, они во всем существенном отличаются от людей эгейской культуры, чьи воины не носили ничего, кроме набедренной повязки или коротких штанов, и не имели никаких доспехов, кроме огромного щита в форме восьмерки или продолговатого щита из прутьев и кожи, которые сражались главным образом с помощью пращей и стрел, которые едва знали коня, женщины которых облачались в юбки с оборками, а иногда и в облегающие лифы с узкой талией, не нуждавшиеся в булавке или застежке для закрепления. Эгейские воины именно так изображены на своих памятниках [12]. Некие намеки на их религиозные верования мы можем почерпнуть из их различных обычаев погребения мертвых. Ибо если эгейская раса тщательно сберегала своих усопших под землей в шахтах и куполах, совершая возлияния вина или крови, чтобы накормить их алчущих духов в темном подземном мире, переполненном могущественными
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Рис. 1. — Ваза воинов из черного стеатита.
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Рис. 2. — Фрагмент серебряной вазы.

Таблица 11.






спиритами, то эти северяне взирали на небеса вверху, где Зевс, весьма похожий на Одина, правил небом с помощью своей молнии среди семейства воинственных богов и богинь, которые упивались дымом жертвенных сожжений. Когда их герои умирали, их тела сжигали на костре, а души отправлялись на Острова Блаженных — земную Валгаллу пиров и сражений. Эгейская раса в то же время поклонялась силам воспроизводящей природы в женском обличье, и наследование велось по женской линии. Северяне были храбры и сильны, целомудренны и законопослушны. У них отец являлся беспрекословным главой семьи, но мать была свободна и почитаема. Норманн был пешим воином, свободным по своему праву воина, южанин — моряком с быстрым умом, склонностью к торговле и страстью к искусству и красоте. У норманна было лишь одно искусство — музыка арфы. Южанин был истинно более религиозен, то есть он ощущал тайну незримого и трепет благоговения; тот природный мир, который столь сильно привлекал его, представал его разуму в формах мистицизма. Северянин был слишком уж большим моралистом и богословом, чтобы быть экстатическим адептом. Южанин обладал огнем и гениальностью, северянин — осторожностью и самообладанием. Норманн был светловолос, высок и брахикефален, южанин — темноволос, мал ростом и долихокефален.

В слиянии этих двух потоков, каждый из которых столько мог дать и столько мог получить, кроется один из секретов эллинского народа. Похоже, норманны пришли как захватчики, а не просто как иммигранты в желанные южные полуострова. Они прибыли как воины и брали в жены женщин из старой расы, так что получившаяся в результате смесь впитала качества обеих сторон. Но, как водится в подобных случаях, климат и среда обитания постепенно взяли свое, и тип в ходе долгого времени вернулся к своим первоначальным характеристикам. На краткое мгновение в пятом веке возникло идеальное слияние, и перед нами предстал народ, смелый в боях, чистый в нравственности и искусный в высоком идеалистическом искусстве. Но вскоре мужественный элемент увядает, энергия вырождается в праздность, идеализм — в чисто чувственную грацию и очарование, так что, хотя греки никогда не переставали быть несравненными мастерами и тонкими мыслителями, более благородные элементы, сделавшие их художниками и первопроходцами во всех областях интеллекта, постепенно изменяли им.

Эти обобщения подтверждаются историей двух их передовых племен. Афиняне и ионийцы всегда утверждали, что они являются сынами земли — то есть что они испытали лишь легкое примешение северной крови; отсюда они поставляют художников, торговцев и моряков Греции. Спартанцы, с другой стороны, принадлежали к дорийскому племени, последним пришельцам и, вероятно, самым дальним выходцам, либо наиболее северным из всех племен-завоевателей. Они демонстрируют нам силу дисциплины, они являются сухопутными воинами, они почитают старость и не держат женщин в затворничестве. Но будучи чужеземцами на чужой земле, они первыми приходят в упадок, и их падение оказывается куда более внезапным и полным. Они не дают нам никакого искусства, кроме музыки и лирической песни. Из этого факта мы также получаем прояснение политических условий Греции. Мы понимаем, почему господствующим государственным строем в Греции, за исключением Афин и ионийских государств, была аристократия или олигархия. Это объясняет религию Греции, странное смешение небесного антропоморфизма с хтоническим анимизмом. В некотором смысле подобное слияние рас представляет собой и всю историю Европы. Снова и снова в истории энергичные расы нисходили на культурные, и это слияние обычно приносило великие результаты, пока коренной элемент не брал верх. Вероятно, именно в этом и заключался секрет римского величия. Мы сами в своем слиянии кельтов и саксов имеем схожую этническую историю.

Гомер и ахейцы

Одно из этих северных племен, ахейцы, — это народ, прославленный в эпосах, которые идут под именем Гомера. Хотя, как я уже говорил, у них имелась олимпийская иерархия богов, их истинная преданность отдавалась героям — то есть обожествленным предкам племени, чьи могилы, реальные или мнимые, становились местом жертвоприношений и возлияний. Одним из таких героев был Агамемнон, которому поклонялись в Спарте и в других местах. Другим был Ахилл, чей культ сосредоточился в Фтиотиде. Их доблестные деяния, несомненно, увековечивались в древних песнях. Но наш Гомер — это не собрание баллад или народных песен. Это литературное произведение столь высокого уровня отделки и совершенства, которое предполагает столетия экспериментов в литературном ремесле и вмешательство индивидуального гения высочайшего порядка. Мы вынуждены верить в существование реального Гомера, который поставил перед собой задачу, подобно Гесиоду в иной сфере, собрать воедино хвалы героям и облечь их в бессмертные стихи, сгруппировав различных героев в единую панэллинскую армию под предводительством Агамемнона в великом походе — вероятно, эхе реальной истории — против города Трои. Но в равной степени верно и то, что наши «Илиада» и «Одиссея» не являются нетронутым сочинением одного мозга. Мало того, что сюжет «Илиады» слишком бессвязен — воины, убитые в одной песне, бодро сражаются в следующей, огромная стена и ров вокруг греческого лагеря то появляются, то необъяснимым образом исчезают; мало того, что первоначальная фабула «Гнева Ахилла» забывается и затеняется в более поздних песнях; мало того, что «Одиссея» по стилю и словарю заметно моложе основной части «Илиады»; вдобавок ко всему на протяжении обоих произведений можно проследить поступательное изменение в обычаях и идеях с последующими интерполяциями и цензурными правками. Оба эпоса, судя по всему, были переведены с первоначальной эолийской версии на ионийский диалект греческого языка. И нельзя забывать, что древние применяли термин «Гомер» к огромному массиву эпического материала, частью которого являются лишь наши «Илиада» и «Одиссея». Мы вынуждены прийти к выводу, что множество сменяющих друг друга поколений бардов перерабатывало изначальное ядро. Эти гомериды, или «сыны Гомера», должны были включать в свое число нескольких гениев, но все они были вышколены в благородной школе. Они, как уже говорилось, воспевали хвалы героическим предкам своих покровителей — то есть они были эолийцами, рассказывавшими историю традиционных ахейских героев, ибо ахейцы, изгнанные из своих домов дорийскими захватчиками, носили имя эолийцев, когда мигрировали на северные побережья Малой Азии. Вероятно, самый ранний Гомер писал в сознательно антикварном духе о героях давних времен; безусловно, более поздние авторы сознательно архаизировали и подчинялись эпической условности. Таким образом, дорийцы, за исключением единичной оговорки, нарочито игнорируются; письменность, чеканенные монеты и скульптура избегаются. Привычки древнего варварства, такие как человеческие жертвоприношения, отравленные стрелы и дурное обращение с мертвыми, были тщательно вычищены, хотя острый глаз современной критики способен обнаружить следы цензуры. Хотя герои определенно принадлежали к Железному веку, они условно изображаются «поражающими бронзой», хотя железо также часто упоминается. Все названные герои, будучи чьим-то племенным богом и чьим-то предком, вынуждены получать титул царя, хотя в «Илиаде» они всего лишь военачальники в армии Агамемнона. Возможно, самый ранний Гомер жил при патриархальной монархии; безусловно, как мы увидим, авторы более поздних частей были знакомы с олигархией или аристократией. По всей вероятности, правдива традиция, гласящая, что Гомер не редактировался в нашей «авторизованной» версии вплоть до тирании Писистрата в Афинах в шестом веке.

Отсюда следует, что мы не должны воспринимать эпический рассказ как отражение главы реальной истории ахейцев в Греции. Если бы мы попытались поступить так, нас постоянно подводили бы намеренные архаизмы эпической конвенции. Максимальное применение, которое историки могут найти своему Гомеру — это взять бессознательный фон поэм как иллюстрацию того рода цивилизации, с которым были знакомы авторы девятого, восьмого и седьмого веков. Это почти единственное свидетельство о той эпохе.

Щит Ахилла

Описание щита Ахилла в восемнадцатой песне «Илиады» может быть выбрано в качестве типичного примера
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Таблица 12. — Ваза Франсуа.

Алинари.






бессознательного фона. Оно дает нам картину греческой жизни, которая обязана быть естественной, поскольку ни драматические, ни религиозные мотивы не вмешиваются в то, чтобы исказить ее. Писатель явно описывает круглый щит с параллельными полосами орнамента, какими мы их видим в «геометрическом» стиле искусства (ср. стр. 56). Изображения задумываются как инкрустированные различными металлами: золотом, оловом, серебром и «куаносом», то есть синим стеклом. Для стиля, в котором задумывается орнаментация, мы можем сравнить вазу Франсуа [13] или ларец Кипсела в том виде, в каком он описан Павсанием. Но очевидно, что идеализирующий поэт при описании подобных произведений искусства позволяет своему воображению превосходить все то, что он когда-либо видел или о чем слышал. К тому же он был выкован хромым богом Гефестом, а боги не изготавливают доспехи такие, какие можно купить в лавке.

«Сперва он сделал щит, великий и мощный, украсив его повсюду, и набросил на него яркий, тройной, сияющий обод, а от него — серебряный ремень. Было пять слоев у щита, и на нем он искусно разместил множество изображений.

«На нем он выковал землю, небо и море, неутомимо сияющее солнце и растущую луну, и были на нем все знаки, которыми венчается небо: Плеяды, Гиады, мощь Ориона и Медведица, которую называют Колесницей, вращающаяся на месте и наблюдающая за Орионом, и она одна не принимает участия в купаниях Океана.

«И поместил он на нем два города смертных людей, два прекрасных города. В одном совершались свадьбы и пиры. Они вели невест из покоев по городу при сияющих факелах, и громко лились свадебные песни. Музыканты играли, и среди них издавали музыку флейты и лиры. Женщины стояли, восхищаясь, каждая у своего крыльца; а на рыночной площади толпился народ. Там вспыхнул спор: два тяжущихся спорили о выкупе за убитого человека. Один заявлял, что выплатил всё полностью, и взывал к народу, но другой отказывался что-либо принимать. Так оба поспешили найти суд перед судьей. Толпы сторонников стояли вокруг каждого, подбадривая их, а глашатаи держали толпу в порядке. Старики сидели на полированных камнях в священном кругу с жезлами громогласных глашатаев в руках. С ними они по очереди вставали, чтобы вынести свои приговоры. Там посредине лежали два таланта золота, чтобы достаться тому, кто произнесет самый правый суд из всех».

«Но вокруг другого города два войска воинов, блистающих доспехами, расположились станом. И возник среди них спор о том, следует ли разрушить его дотла или разделить поровну все богатства, что таила в себе прекрасная цитадель. Осажденные еще не хотели сдаваться, но втайне готовились к засаде. Их нежные жены и невинные дети стояли на стене, охраняя ее, а вместе с ними — старцы. И вот воины выступали в поход, и впереди них шли их предводители, Арес и Паллада Афина, оба золотые, в золотых одеждах, прекрасные и высокие, вооруженные как боги, заметная пара, ибо ополчения вокруг них были меньше. Но когда они пришли к месту, где решили устроить засаду, в русле реки, где был водопой для всякого скота, они сели там, укушенные своими сверкающими бронзовыми доспехами... [Текст сокращен в источнике]

«Также выковал он на нем мягкую пашню, тучную пахотную землю, широкое поле о трех вспашках. Множество пахарей гоняли по нему упряжки туда и обратно. И всякий раз, когда они доходили до межи поля в конце своего поворота, некий человек выступал вперед с чащей медово-сладкого вина в руках и предлагал ее. И они продолжали разворачиваться среди борозд, стремясь достичь межи глубокой пашни, которая темнела позади них и, хоть и была золотой, выглядела так, будто ее только что вспахали, до того дивным было мастерство».
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Свадебная процессия. С пиксиды из Британского музея




«Там же поместил он царское поместье, где наемные работники жали острыми серпами в руках; одни снопы падали густо и быстро на землю вдоль борозды, а другие вязальщики связывали перевяслами. Там стояли трое вязальщиков неподалеку, а позади бежали мальчики-подобратья, носящие хлеб охапками и усердно помогающие им. Царь со скипетром молча стоял среди них на борозде, радуясь в сердце. Неподалеку глашатаи устраивали пир под дубом. Они принесли в жертву большого быка и были заняты им, в то время как женщины разсевали обильную белую ячменную муку для ужина жнецов».

«На нем же выковал он виноградник, отягощенный гроздьями, прекрасно исполненный из золота. Наверху чернели кисти, и весь виноградник был обставлен серебряными шестами; вокруг него прорыл он ров из кианоса и возвел оловянную стену; единственная тропа вела к нему, по которой ходили сборщики, когда собирали урожай. Девушки и веселые юноши несли медово-сладкие плоды в плетеных корзинах, а посреди них мальчик играл дивную мелодию на высокой лире, напевая под нее своим нежным голосом сладкую песнь Лина, в то время как остальные отбивали такт топотом ног, прыжками, пением и криками».

«На нем он создал стадо пряморогих быков. Коровы были выполнены из золота и олова; мыча, они шли из навозной кучи к пастбищу мимо журчащей реки и трепещущего тростника. Четыре золотых пастуха шагали вместе с коровами, и девять белоногих собак следовали за ними. Но среди передних коров два страшных льва терзали быка с мощным голосом. Его утаскивали, громко ревущего, а собаки и лани гнались за ним. Два льва разодрали шкуру великого быка и жадно пожирали внутренности и темную кровь, в то время как пастухи напрасно подгоняли быстрых псов. Но те поистине, вместо того чтобы кусать львов, то и дело поворачивали назад; они подбегали близко, чтобы облаять их, а затем убегали».

«На нем широкославный Хромец создал овчарню в прекрасной долине, большую овчарню из белых овец, и стойбища, и хижины, и крытые загоны».

«На нем широкославный Хромец сотворил танец подобно тому, который Дедал некогда создал в широком Кноссе для Ариадны прекрасной косы. В нем юноши и девушки, желанные для брака, танцевали, держа друг друга за запястья. Некоторые из девушек были в тонких льняных вуалях, а другие — в хорошо сотканых хитонах с легким маслянистым блеском. Воистину, на головах у них были прекрасные венки, а у мужей висели золотые мечи на серебряных перевязях. Порой они легко ступали на цыпочках, как когда гончар сидит и пробует круг, помещающийся между его руками, чтобы проверить, будет ли он вращаться. Но иногда они двигались рядами навстречу друг другу, и большая толпа стояла вокруг прекрасного танца, восхищенная, и среди них священный певец пел под лиру, а посреди танцоров два акробата вели танец, кружась в центре».

«И наложил он на него великую мощь реки Океана вдоль края обода плотно сотворенного щита».

«Итак, когда он сотворил великий и мощный щит, он сотворил также панцирь, ярче луча огня, и сотворил для него прочный шлем, прилегающий к вискам, богато украшенный, и водрузил на него гребень, и сделал ему поножи из гибкого олова».


Я верю, что читатель сможет уловить некоторое подобие картины даже сквозь сухую прозу перевода. Теперь мы определенно в Европе. В Дорсетшире, Баварии, Оверни или Тоскане эти женщины могли бы выходить к своим дверям, чтобы смотреть на проходящие свадебные процессии, эти честные пахари — осушать свои кубки, а эти уставшие жнецы — с нетерпением ждать праздника урожая. И по сей день можно видеть крестьян Греции, танцующих в кругах и рядах, с ловкими акробатами во главе, точно так же, как они танцевали на щите Ахилла. История идет своим помпезным путем, оставляя крестьянина неизменным, а уклад сельской жизни — прежним.

Цари и боги

Поэт даже здесь, не до конца забывая о придворных кругах, перед которыми он пел, ввел, поистине, «царя». Но это жалкое подобие василевса, стоящее среди комьев земли и радующееся в сердце. Он и его родовой скипетр выглядят довольно нелепо среди...



“The reapers, reaping early


In among the bearded barley.”







Истина же заключается в том, что он — царь лишь по видимости. Он всего лишь деревенский сквайр с родословной, ряженый василевс, призванный соответствовать условностям эпоса. Таковы же и «цари» «Одиссеи». Там сюжет требует, чтобы Одиссей был царем Итаки и чтобы его верная жена охраняла его трон в его отсутствие. Но поэт или поэты были до такой степени не привычны к царям, что постоянно забывают о политическом значении Пенелопы и говорят так, будто речь идет лишь о вдове приличной наружности и ее совместном имуществе. Свинопас Эвмей превозносит богатство Одиссея, говоря, что ни у кого другого на Итаке не было столько. Они уже привыкли рассматривать рыночную площадь как политический центр государства. Так, в городе Схерия «царь» Алкиной ежедневно отправляется на совет с двенадцатью другими «знаменитыми царями». Одиссей, их гость, молит богов о том, чтобы этот «царь» и его «царица» были столь благословенны, чтобы они оставили своим детям «богатство в своих чертогах и те почести, которые народ воздал ему». А «принцесса» отправляется стирать белье в повозке, запряженной мулами. На сцене эпоса царь, конечно, — великий и могущественный правитель. Нам часто напоминают, сколь страшен гнев царей. Царь говорит, согласно цитате Аристотеля, что он властен над жизнью и смертью. Он раздает города, которые ему не принадлежат. Он наследует «свой скипетр и свои суды» от Зевса и долгой череды предков. Но он не может соответствовать этим возвышенным претензиям. Он обсуждает политику на рыночной площади с другими царями (которых по ошибке часто называют старейшинами, хотя они молоды и сильны, как орлы), и дела решаются всенародным одобрением. Именно оратор увлекает за собой толпы. Изредка по оговорке этих божественных царей называют алчным классом, точно так же, как у Гесиода. Что же касается «судов», которые они получают по вдохновению от Зевса, то они не извлекают из них никакой практической пользы. Справедливость, как мы видели на нашем Щите, на самом деле вершится старейшинами на агоре. В одной небрежной строке «Одиссеи» говорится о «часе, когда человек встает с собрания и идет домой ужинать, о человеке, который судит многочисленные тяжбы юношей, приходящих к нему за судом». Нет ни единого примера того, чтобы царь выступал в роли судьи у Гомера, и хотя царь делает вид, что раздает города, он иногда смиренно принимает в дар акр-другой от граждан за оказанные услуги. Есть, правда, один знаменитый пассаж «Илиады», где монархия, по-видимому, превозносится; но внимательный читатель заметит, что он написан языком не примитивных патриархальных условий, а сторонника аристократии или тирании, который упрекает дерзость радикальной демагогии. Это во второй книге «Илиады». Агамемнон приказал грекам готовиться к бегству из Трои. Это была лишь уловка, чтобы проверить их настроение, но она удалась слишком хорошо, ибо народ поспешно воспринял его слова всерьез. И вот богиня Афина велит Одиссею поспешно спуститься вниз и остановить их.

«Он пошел навстречу Агамемнону, сыну Атрея, и взял у него родовой скипетр, вечно неразрушимый, с которым он сошел к кораблям медно-рубашечных ахейцев. Всякий раз, как он встречал царя или знатного человека, он подходил к нему и останавливал мягкими словами. „Сэр, не пристало устрашать тебя, как труса; о нет, сядь сам и заставь сесть остальное войско, ибо ты еще не знаешь помыслов сына Атрея. Ныне он лишь испытывает сынов ахейцев; скоро он поразит их, и велик гнев боговдохновенных царей. Почет ему от Зевса, Зевс-советник любит его“».

«Но когда он видел простого человека, кричащего в толпе, он бил его скипетром и бранил словом. „Сэр, сиди тихо и слушай речи других, которые лучше тебя. Ты несведущ в войне и труслив, ты не имеешь никакого веса ни на войне, ни на совете. Мы не все можем быть здесь царями, мы, ахейцы; многовластие не есть благо. Пусть будет один повелитель, один царь, которому сын Кроноса кривых помыслов вручил скипетр и суды, дабы он был царем среди них“».

«Так шел он по войску, повелевая; и они с шумом спешили обратно к месту сбора от своих кораблей и палаток, подобно тому как волна грохочущего моря разбивается о могучий берег и гудит пучина».

«Остальные же расселись и заняли места на скамьях, но один Терсит все еще сквернословил неумеренными словами. Тот, кто был полон беспорядочных речей для праздной и непристойной борьбы с царями».

«Он был самым безобразным из всех, кто пришел под Трою. Он был кривоног и хро、м, а оба его плеча были горбатыми и сжатыми на груди. Сверху голова его была островерхой, и на ней пробивалась редкая щетина. Он был злейшим врагом Ахилла и Одиссея, и они то и дело бранили его. И тогда он выкрикивал пронзительные слова упрека против божественного Агамемнона. Но ахейцы ужасно гневались на него и ненавидели в сердцах...»

«Так говорил он, хуля Агамемнона, пастыря народов. Но божественный Одиссей быстро встал рядом с ним и, нахмурившись, сурово укорил его: „Терсит, неразумный в речах, пронзительный крикун, умолкни и не смей один бороться с царями, ибо я утверждаю, что нет существа хуже тебя среди всех, что прибыли с сыновьями Атрея под Илион“...»

«Так он сказал и ударил его скипетром по животу и плечам. Тот сжался в комок, и крупная слеза скатилась у него, а кроваво-красный рубец вздулся на его спине под золотым скипетром. И вот он сел, дрожа, выглядя беспомощным, и утер слезу от боли, а они, несмотря на свой гнев, сладко рассмеялись над ним. И тогда кто-нибудь говорил, глядя на соседа: „Гляди-ка! Воистину Одиссей совершил тысячу добрых дел, как в поиске мудрых советов, так и в предводительстве в бою, но ныне это поистине его лучший поступок среди аргивян — унять этого брызжущего слюной смутьяна в его тирадах. Никогда больше, думается мне, его амбициозное сердце не поднимет его на то, чтобы хулить царей упрекающими словами“».


Терсит — не порождение простой, неразвитой монархии; поэт, создавший этот портрет, видел оратора толпы на его родной агоре. Говорят, что Терсит — единственный рядовой в войске. Он единственный человек, которого называют без патронима. И тем не менее современные исследования показали, что даже у Терсита был древний культ полубога в Спарте. Настолько верно то, что все фигуры эпической сцены являются фигурами племенного культа предков.

Вот почему настоящие боги так скверно выглядят в эпосах. Они — единственные аморальные люди у Гомера; они обманывают и лгут, они бранятся и спорят. Возможно, мы не ждем большого благопристойности от Зевса или Афродиты, но даже сама величественная Гера колеблется между коварной куртизаной и бранящейся торговкой рыбой. И тем не менее Гомер — это «Библия греков»! Геродот говорил, и говорил справедливо, что именно Гесиод и Гомер определили имена богов, распределили их почести и функции, а также установили их внешность и характеристики. В последующие времена Гомер был универсальным букварем образования. Крайне вероятно, что Гомер и Гесиод выбрали определенных божеств из огромного множества для особой чести в качестве членов олимпийской семьи. С какой же стати Гомер не почитал их? Выдвигались различные объяснения. Старое объяснение состояло в том, что это наивное выражение примитивного антропоморфизма, который создает богов по подобию людей, преувеличивая человеческие пороки наряду с добродетелями. Но никто по-настоящему не изучающий Гомера не сможет поверить в теорию, которая представляет его простым и детским. Насмешки Гомера над богами — это не наивный смех ребенка или дикаря. Стоит заметить, что лишь некоторые из богов выглядят дурно в гомеровской теологии. Ни один образ не мог быть прекраснее морской богини Фетиды, или величественнее Паллады Афины, или более эфирным, чем Ирида, небесная посланница. Вера профессора Риджуэя в то, что Гомер был написан бардом древней расы, почитающим своих ахейских господ, могла бы объяснить едкую насмешку над северными богами, такими как Зевс и Гера. Но тогда Афродита, к которой относятся хуже всех, казалась бы самой природой-богиней Крита, неизменно сопровождаемой голбями в критском искусстве. Именно эгейский натурализм исключен из гомеровской религии. Нет ничего, что связывало бы даже Ириду с радугой. Мое собственное объяснение заключалось бы в том, что культ героев — главная забота Гомера. Столь многие из его героев претендуют на происхождение от Зевса от стольких материй, что Зевс не может быть наделен моногамной моралью. Боги могут позаботиться о себе сами; именно герои нуждаются в помощи барда. Я также верю в предположение профессора Гиллберта Мюррея о том, что в этих пассажах нечестия мы сталкиваемся с вмешательством более позднего ионийского духа рационализма. Поскольку такие пассаги широко распространены в «Илиаде», нам пришлось бы отнести создание значительной ее части к столь поздне́му времени, как VIII и VII века до нашей эры. Но поскольку мы видели, что политический фон Гомера в основном представляет собой картину аристократии, точно такую же, как у поэта VII века Гесиода, нет никаких реальных возражений против поздней датировки.

Стоит лишь отказаться от нелепой веры в «примитивную простоту» Гомера и признать ставшее ныне очевидным фактом то, что поэты-эпики могли сознательно архаизировать свое повествование, опуская любые упоминания о событиях и обычаях, которые казались им слишком современными, чтобы соответствовать божественному роду героев, точно так же, как это делает Мэлори с рыцарями Артура, — и не останется никаких возражений против мрения, что значительная часть Гомера была написана в VIII веке. Разумеется, в нашу «Илиаду» и «Одиссею» вкраплены гораздо более древние традиции и древние фрагменты эпической поэзии. Никакого реального насилия над древней традицией не совершается, если отнести эти поэмы к самому рубежу исторических времен, поскольку в античности Гомер и Гесиод общепризнанно считались современниками. Вся цивилизация, изображенная у Гомера, гораздо ближе к исторической Греции, чем к эгейским раскопкам. Взять хотя бы доспехи для примера. Хотя, как уже говорилось, герои обычно «разят бронзой», а их щиты порой «подобны башне», «достигают ног» и «опоясывают тело», как на памятниках Микен и Крита, тем не менее в обычных мыслях поэтов мечи несомненно железные, поскольку удар рубящий встречается чаще, чем колющий, а бронзовым мечом не рубят, и щиты «круглые», «со всех сторон равные», «с умбонами» и «подобные луне». Иногда, как в случае со щитом Ахилла или щитом Агамемнона, они украшены эмблемой. По сути, гомеровский воитель одет и снаряжен точно так же, как гоплит греческой истории. Что касается его методов ведения боя, эпическая условность естественным образом требует череды поединков, дабы показать индивидуальную доблесть героев; и действительно, различные эпизоды «Илиады» озаглавлены как «Подвиг Диомеда», «Подвиг Менелая» и так далее. Но на задворках сознания поэта постоянно проступает обычный греческий бой между двумя рядами воинов. Агамемнон однажды делит войско на отряды, племя с племенем и братство с братством. Наконец, помещая Гомера в поздне́е время, в цветущую культуру Эолиды и Ионии, мы избегаем нелепого предположения о том, что столь изысканная и сложная литературная форма, как эпос, могла возникнуть из ничего во времена бурных смут, вторжений, миграций и непрекращающейся вражды. Априори любой скажет, что лирическая поэзия должна предшествовать эпической, как это и было в Англии. Греческая традиция помещает Орфея, отца лирической песни, раньше Гомера. Не было бы ничего удивительного в том, чтобы поместить раннюю элегическую поэзию на тот же хронологический уровень, что и самые ранние гекзаметры. То, что обычные формы лирического стиха уже существовали в гомеровские времена, мы можем увидеть, если внимательно читать поэмы. Мальчик поет свою песню сбора винограда о смерти Лина. При погребении Гектора барды поют плачи. Есть упоминания о гименее, или свадебной песне. Были и застольные песни: в первой песне «Илиады» они поют весь день напролет за чашами. Такие барды, как Демодок, поют о любви богов. Таким образом, имеются обильные свидетельства того, что все привычные формы греческой лирической поэзии предшествовали эпосу и что Гомер не возник из небытия в готовом виде. Тем более ахейские захватчики с холодного Севера не завезли готовую литературную форму композиции на цивилизованные полуострова Средиземноморья.

Искусство эпического периода

И теперь возникает вопрос о том, какое именно искусство мы должны сопоставлять с поэзией Гомера. Именно стремление найти некий литературный эквивалент славному искусству Микен и Кносса побудило Шлимана и его школу приравнять его к Гомору. Несомненно, доисторический Крит обладал своей литературой. Но все это погибло, если только нерасшифрованные глиняные таблички не преподнесут нам что-нибудь случайно. Мы должны осознавать, что великая литература может сосуществовать с грубым искусством. В Англии нет великого искусства, соответствующего Шекспиру, Мильтону или Шелли. Поскольку язык является самым легким средством художественного выражения, литература обычно развивается раньше, чем изобразительное или пластическое искусство. Следовательно, мы должны быть готовы к шоку от обнаружения того, что Гомер принадлежит к тому же периоду, что и весьма уродливый и нехудожественный декоративный стиль на вазах и самые рудиментарные, примитивные формы скульптуры. Страницы Гомера на самом деле не настраивают нас ни на что иное. Скульптура едва упоминается у Гомера. Имеется лишь одна храмовая статуя, и это статуя Афины в Трое, о которой нам сообщают, что троянские женщины некогда возлагали богато расшитое платье ей на колени. Вероятно, мы должны представлять себе грубую сидячую фигуру из дерева или камня, подобные тем, что мы находим на самых ранних стадиях греческой скульптуры. Их шероховатость и грубость могли смягчаться ткаными одеждами. В Бранхидах, близ Милета, была обнаружена целая серия таких фигур с надписями примерно 550 года до нашей эры; но мы легко можем поверить, что подобный тип мог просуществовать больше века. Считается, что этот тип статуи развился из трона, поскольку представляется достоверным, что пустые троны почитались еще до того, как были изваяны иконические божества. Можно также заметить, что он лишь недавно ведет свое происхождение от техники резьбы по дереву, настолько плоски плоскости его поверхности. Скорее богиня принадлежит стулу, чем стул богине.

Помимо этого, у Гомера есть несколько явно воображаемых фигур, таких как золотые факелоносцы в волшебной стране феакийцев, но нет ничего, что мы могли бы назвать скульптурой. Также имеется множество мелких «произведений искусства», таких как чаша Нестора и застежка Одиссея, некоторые из которых могут быть сопоставлены с реликвиями микенских гробниц; но, конечно, золотые чаши и драгоценности все еще сохранялись от более древней цивилизации, и, что примечательно, происхождение таких предметов всегда объясняется: либо их выковал Гефест, либо они передались по наследству, либо их привезли сидоняне по морю. Гомер не принимает свое искусство как должное. Он использует гончарный круг в сравнениях, но единственным...
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Сидячая статуя из Бранхид




искусством, которое он по-настоящему описывает, является ткачество гобеленов — домашнее ремесло, которым занимаются все его дамы. Так, Елена в Трое занята тем, что вплетает фигуры воинов в свое полотно, а Андромаха вплетает цветы в свое. Какой узор Пенелопа вткала в свой вечный саван, известно лишь тем, кто знает, какую песню пели сирены. Соответствует этому первенству текстильного искусства стиль орнаментации, описанный, как мы читали, на щите Ахилла. Ибо эти параллельные полосы рисунчатого письма...
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Геометрическая ваза




которые были в сознании поэта, когда он изображал щит, известны нам по гончарным изделиям седьмого и шестого веков. Современные археологи называют его геометрическим стилем, поскольку весь корпус вазы разделен на полосы и панели полосками зигзагообразного орнамента. Ранняя фаза геометрического стиля названа в честь Дипилонских ворот в Афинах, так как огромные вазы определенного типа были найдены в большом количестве на древнем кладбище Афин в той окрестности. Тема этих ваз обычно погребальная. Мы видим тело, возложенное на ложе, и плакальщиц, выражающих свое горе возложением рук на головы. Фигуры переданы условными схемами. На мой вкус, они почти отвратительны. Мало того, что рисунок фигур небрежен и неуклюж, уродлив и сам дух происходящего. Суетливые нервы художника, пытающегося заполнит каждый уголок каким-нибудь каракулями, соскребающего бессмысленные эмблемы даже между ногами своих лошадей, утомляют глаз зрителя. Его рисунки не имеют никакого соответствия с формой его материала, точно так же, как фризы и дадо современного домашнего декоратора не принадлежат должным образом к четырем плоским поверхностям его стен. Жизненные качества хорошего греческого искусства — это самообладание, подчинение художника своей работе и идеальная адаптация художественной формы к рассматриваемому предмету. Дипилонский стиль наносит ущерб всем этим канонам хорошего вкуса. Должно быть объяснение.

Нетрудно заметить, что орнаментация дипилонской вазы заимствована из чуждого ремесла. Гончарное дело никогда не требовало от художника делить свое поле на параллельные полосы с каймой и бахромой. Очевидно, этот стиль заимствован из рукоделия, вышивки или гобеленов. Во многих узорах можно разглядеть стежки и нити. Примитивный гобелен неизбежно линейлен, геометричен и прямоуголен.

Теперь все становится ясным. Греция подчинена мужественной расе воинов, не склонной к искусству в силу родовых традиций. Музыку они любили всегда. Они щедрые покровители барда, который поет хвалу их предкам. Им нравится красиво оформленная брошь или золотая чаша. Но для других искусств нет покровителей. Пока их господа ожесточенно сражаются и усердно пьют, женщины неустанно сидят за своими ткацкими станками. Единственные процветающие искусства — это текстильные, и они в значительной степени смоделированы по азиатским импортным тканям. Гончар — жалкий, презираемый раб, вероятно, из старой расы. Он утратил всю свою мужественность и большую часть вкуса, он не получает никакой поддержки в деле облагораживания своих дешевых горшков, и у него нет никаких образцов для дизайна, кроме узоров гобеленов или изделий из металла. Вся прекрасная керамика Кносса и Камареса разбита или зарыта под землю.

И все же даже дипилонский стиль постепенно улучшался. Сохраняя свой геометрический характер, вазопись совершенствуется в рисунке и цвете, пока в ранних аттических работах, таких как знаменитая ваза Франсуа [14], мы не достигаем изображений исключительной красоты. Здесь кошка становится любимым животным типом. Когда гончары продвигаются достаточно далеко, они начинают обращаться к сценам героических легенд и мифологии, тщательно подписывая имена своих героев. Горгона, которая часто фигурирует у Гомера, как на щите Агамемнона и эгиде Афины, начинает становится художественным типом в дипилонский период; то же самое происходит со сфинксом и грифоном, которые, как ни странно, не появляются в нашем Гомере.

Дом героя

На Крите искусство обитало во дворцах; в классической Греции оно преследовало рыночную площадь и храм. Пока что искусство ограничено домом. Если судить по очаровательным «интерьерным» картинам, которые Гомер столь искусно вводит в качестве противовеса бесконечным столкновениям оружия в «Илиаде», домашняя жизнь была наиболее богатой и совершенной в эпоху эпоса. Всех поражала та величественная и важная роль, которую женщины играют у Гомера, контрастирующая с их затворничеством и пренебрежением к ним в исторической Греции. Никто, кроме Шекспира, не подарил нам столь очаровательной галереи женских портретов, как Андромаха, Елена, Пенелопа, Навсикая, Фетида и Калипсо. Изобретательный Сэмюэл Батлер даже пытался доказать, что «Одиссея» написана женщиной, столь сочувственным было понимание поэтом женской точки зрения. Но то же самое в равной мере верно и для «Илиады»; и действительно, уважение к женщинам становится частью героической традиции даже в аттической трагедии, так что зрители в афинских театрах должны были видеть на своей сцене героинь, действующих с такой свободой и пользующихся таким уважением, которое было совершенно чуждо их собственным домам.

Но даже в этой, высшей точке домашняя жизнь греков далека от современных представлений, а достоинство жен героев несколько иллюзорно. Возможно, противоречия вновь объясняются множеством рук и множеством сменяющих друг друга поколений, которые внесли свой вклад в создание эпоса. Разумеется, для моногамистов брачные представления героев далеко не эксклюзивны. Агамемнон заявляет о своем намерении увезти Хрисеиду домой, ибо она нравится ему больше его дорогой жены Клитемнестры, и не делает секрета из того положения, которое она займет. Он действительно везет Кассандру к своей жене. В «Одиссее» мы также находим намек на порядки, решительно восточные, в том, что Пенелопа говорит о своем сыне и пятидесяти служанках. Опять же, существует странный контраст между нежной супружеской преданностью Гектора и Андромахи или Одиссея и Пенелопы и тем необычайным равнодушием, которое порой проявляется к женским чарам. Часто отмечается как пример тонкости Гомера то, что он нигде не описывает красоту Елены, чьё лицо...



“Launched a thousand ships


And shook the topmost towers of Ilium,”







лишь обозначая ее тем, что заставляет старцев Трои смотреть на нее, когда она проходит мимо, и говорить друг другу: «Не мудрено, что греки и троянцы столь долго претерпевают страдания из-за такой женщины. Лицо ее удивительно похоже на бессмертных богинь». Эти традиции о силе любви и красоты должны принадлежать первоначальному эпическому сюжету; ибо весь сюжет «Илиады», насколько в ней есть сюжет, вращается вокруг красоты Елены, подобно тому как весь сюжет «Одиссеи» зависит от любви Одиссея к жене и постоянства Пенелопы. Таким образом, оба эпоса имеют базис, который мог бы стать фундаментом современной романтической беллетристики. Тем не менее дух романтизма столь же полностью отсутствует у Гомера, сколь и во всем истинном греческом искусстве и литературе. Хотя Агамемнон очень сердит из-за потери Хрисеиды, он не любит ее. Одиссей просто устает от прекрасной нимфы Калипсо и расстается с очаровательной Навсикаей без малейшей боли. Такие потрясения постоянно поджидают современного читателя, взпитанного на романтике в детской.

Если мы посмотрим на дома, в которых разворачиваются домашние сцены Гомера, то обнаружим, что они отличаются простотой, резко контрастирующей с пышными дворцами Крита или Тиринфа; и это несмотря на очевидное намерение барда изобразить их в масштабе героического величия. Они построены главным образом из дерева. Дворец Париса состоит из трех частей — таламос, дома и ауле. Таламос — это личная часть дома, содержащая брачное ложе царской четы. Дома, или мегарон, — это общественный зал для трапез и приема гостей. Ауле — это двор с окружающими его колоннадами. У Приама была большая семья: пятьдесят сыновей спали со своими женами в пятидесяти таламосах из полированного камня, построенных снаружи его двора, в то время как его дочери спали со своими мужьями в двенадцати крытых покоях внутри двора. Дворец Одиссея более сложен, и так задумано, ибо переодетый странник говорит: «Воистину, это прекрасный дом Одиссея, и его легко узнать и отличить даже среди многих. Ибо здесь здание за зданием, и двор дома искусно отделан стеной и парапетами, и здесь есть ладно подогнанные двустворчатые двери». Стоя снаружи у парадной двери, он может по запаху жареного мяса догадаться, что там идет пир. Никакого великого великолепия здесь нет. Перед «ладно подогнанными дверями» лежит навозная куча, на которой спит старый пес (подобная куча навоза, можно заметить, украшает двор дворца Приама в городе Трое). Внутри дверей находится мегарон, где идет пир. Одиссей садится на ясеневый порог, прислонившись к кипарисовому столбу, особо отмеченному за свою прялизну. Телемах берет кусок мяса, «сколько могут охватить две его руки», и целую буханку из красивой корзины, и Одиссей (переодетый нищим) пожирает это на своей грязной суме, сидя на пороге. Этот порог под портиком зала — постоянное место сбора нищих, и именно там укладывают спать чужеземцев. Внутри зала находится верхняя комната, где спит и живет Пенелопа со своими служанками. Женихи ставят в зале три жаровни для освещения и наваливают в них дров и сосновых лучин; в результате зал полон дыма, так что оружие приходится уносить в кладовую, чтобы оно не испортилось. Одиссей, спящий в «продомосе» зала, может слышать реплику одной из двенадцати мелельщиц, у которых ручные мельницы устроены в соседнем доме. Под той же гулкой колоннадой, где спит Одиссей, днем привязаны козы и скот. Стены самого зала деревянные, потолок деревянный, а пол утрамбован из земли, ибо его чинят лопатой, а костры выгребают из жаровен прямо на пол. Что касается брачного покоя, то Одиссей построил его сам из камня, и в нем находилось удивительное ложе, высеченное героем из живого оливкового дерева. Наконец, в стене зала высоко над каменным порогом имелась довольно неясная задняя дверь, открывающаяся на открытую галерею. Таким образом, особенность дома Одиссея заключается в том, что он двухэтажный; в остальном он состоит, как обычно, из трех частей — зала, двора и комнаты.

Наши ученые археологи ломали головы над тем, чтобы заставить эти гомеровские дома соответствовать дворцам Микен и Тиринфа, но это оказалось для них тяжелым трудом. Им пришлось признать, что дворец Одиссея гораздо проще самого скромного из эгейских дворцов. И тем не менее наш поэт нарочито рекламировал его как нечто из ряда вон выходящее. Не выдает ли это удивительную бедность воображения? Он даже не смог сделать свои героические жилища столь же великолепными, как те реальные здания, в которых он пел свои песни. Что бы мы подумали о романисте, который заявлял, что пишет о герцогинях, и описывал их сидящими в роскошных гостиных на переднем плане? Конечно, мы знаем объяснение. Безнадежно пытаться синхронизировать гомеровский век с эпохами эгейских дворцов. Гомер жил в куда более низкой цивилизации в отношении богатства и комфорта. Точно так же, как мы видели, что его «цари» — всего лишь деревенские сквайры, его «паласы» — не более чем фермерские дома со всем их живописным убожеством и простотой. Грязь и великолепие могут идти рука об руку, как в наших собственных средневековых залах, но в гомеровской цивилизации величие существует лишь в сердце поэта. Его материальное окружение прекрасно символизируется дипилонскими вазами.

Мир Гесиода

Гесиод — Золушка греческих поэтов, одинаково обделенная вниманием редакторов и школьников. И все же когда-то он стоял наравне с Гомером. В действительности он дополняет Гомера, и ни одна картина греческих средних веков не может быть полной без него. Паросский мрамор относит Гесиода на тридцать лет раньше Гомера, Геродот помещает их обоих около 850–800 годов до нашей эры. Главных произведений у Гесиода два: «Труды и дни» и «Происхождение богов», или «Теогония». «Труды и дни» обычно считаются трактатом о сельском хозяйстве, но по своему происхождению это, по-видимому, обличительное письмо непутевому брату Персу, который вытеснил Гесиода из его владений. Письмо щедро украшено моралью, максимами и примерами из мифологии. Перс призывается к трудолюбию и хорошему ведению хозяйства, на счет чего даются некоторые пророческие советы. Но главный смысл этой странной смеси заключается в повторении жалоб на «пожирающих взятки царей» — всегда во множестве — которые вынесли коррумпированный приговор против поэта в судебном процессе его брата. Никто не пытается усмотреть у Гесиода реальную монархию или что-либо, кроме олигархии, однако его правители именуются βασιλεῖς, точно так же, как у Гомера. «Труды и дни» содержат также самые ранние версии двух самых известных легенд, которые вместе составляют греческую историю творения: историю о том, как Прометей похитил огонь с небес, и историю о Пандоре, Еве греческой мифологии. Главный интерес для современного читателя представляет весьма причудливый и любопытный список табу и некоторые личные воспоминания, составляющие, полагаю, старейшую из существующих автобиографий. Он уже описал мореплавание как крайне неприятное дело, которого по возможности следует избегать; теперь он советует брату «ждать благоприятного для плавания дня, и когда он наступит, тогда спускай свой быстрый корабль к морю и загружай на него подходящий груз, дабы ты мог вернуться домой с прибылью; точно так же, как отец мой и твой, о беспамятный Перс, бывало, совершал плавания ради честного заработка. Однажды он прибыл даже в эту страну после долгого плавания на черном корабле из Кимы в Эолиде, спасаясь не от богатых ресурсов и процветания, а от страшной нищеты, которую Зевс посылает людям. И поселился он близ Геликона в этой нищенской деревушке Аскре — Аскре, скверной зимой, неуютной летом и негодной ни для чего. Но ты, мой Перс, будь своевременен во всех своих делах, но превыше всего в мореплавании хвали маленький корабль, но грузи свой товар на большой. Фрахт будет больше и прибыль больше, если ветры удержатся от своих ужасных штормов. Всякий раз, когда ты устремляешь свое безрассудное сердце к торговле, желая избежать долгов и безрадостного голода, я укажу тебе пределы грохочущего моря, не будучи вовсе искусным в мореплавании или на кораблях, ибо я никогда не плавал по широкому морю на корабле, кроме как когда переправился на Эвбею из Авлиды, где ахейцы в давние времена были застигнуты бурей, когда собирали могучее войско из священной Эллады для Трои прекрасных женщин. Там я сел на корабль до Халкиды, чтобы испытать удачу в состязаниях мудрого Амфидама» (то есть в призах, предложенных на его погребальных играх), «многих хорошо подготовленных призах, которые предложили его властные сыновья. Там я хвалюсь тем, что выиграл приз за гимн и привез домой треножник с ручками, который я установил музам Геликона, где они впервые научили меня быть звучногласым бардом. Столь мал мой опыт плавания на хорошо конопаченных кораблях, но все же я объявлю волю Зевса, носящего эгиду, ибо музы научили меня петь беспредельный гимн».
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Монета Кротона с изображением треножника




Чудаковатый старый Гесиод! Как же он похож на литератора всех времен! Он никогда не выходил в море дальше переправы через пролив, но в силу своих литературных дарований он считает себя компетентным наставлять других сухопутных жителей в навигации. Так, с помощью Муз он возвещает волю Зевса: «Никогда не выходи в море в шторм!»

Что ж, такова обратная сторона медали Гомера: боговдохновенные цари, откровенно представленные коррумпированными аристократами, неустанный труд на каменистой ферме, опасные коммерческие предприятия на небольших непригодных для плавания судах, эмигрант, возвращающийся домой в Беотию в нищете из своего эльдорадо в Эолиде, суеверие и пессимизм.
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III. ВЕКА ПЕРЕХОДА





οὐ μὴν οὐδ’ ὑπαρχόντων τούτων ἁπάντων ἤδη πόλις,


ἀλλ’ ἡ τοῦ εὖ ζῆν κοινωνία.—Aristotle.







Пришествие Аполлона


[image: “H]«Он приносит мужчинам и женщинам исцеление от тяжких болезней, он дарует кифару и наделяет Музой того, кого пожелает; он правит своим оракульным святилищем, привнося мир и законный порядок в наши сердца; он утвердил потомков Геракла и Эгимия в Лакедемоне, Аргосе и священнейшем Писе». Таково резюме поэта из Фив, описывающее атрибуты дорийского бога. Исцеление, игра на кифаре и лирическая поэзия, дисциплина, поддерживаемая Дельфийским оракулом, и дорийское правление Спарты, Аргоса и Мессении — таковы дары Аполлона Греции. Здесь нет ничего, что связывало бы его с поклонением природе. Он даже не связан со светом или солнцем.

Мы уже познакомились с некоторыми из самых ранних пластов религиозных верований на греческой земле. Эгейский культ был главным образом «аиконическим фетишизмом» — то есть поклонением неодушевленным, возможно символическим объектам, таким как камни, столбы, кресты, топоры, рога и деревья. Затем существовали животные божества, возможно, тотемического происхождения, такие как богиня-змея, богиня-голубка и человек-бык, или Минотавр, силы, главным образом олицетворяющие плодовитость. Безусловно, существовал и культ предков; ибо мертвых в гробницах-толосах несомненно почитали жертвами, а на самых ранних этапах, весьма вероятно, и человеческими жертвоприношениями. На этих стадиях религии храмов, судя по всему, не было вообще; это была скорее система частных локальных культов в великом и сбивающем с толку разнообразии. Но несомненно, что эгейские народы выработали некоторые полностью антропоморфные божества к концу этого периода. Некоторые из регулярных олимпийских божеств исторической Греции частично, а некоторые полностью принадлежат к этой более ранней цивилизации. Посейдон, бог моря, Гермес, аркадский бог пастухов, и Деметра, или Мать-Земля, относятся к последнему классу, наряду с таинственными сущностями вроде Мойр, Эриний, Гарпий и Сирен. Но древняя религия была малоэксклюзивной; новые божества довольно легко принимаются в политеистические системы, хотя в некоторых случаях шла затяжная борьба за то, чтобы не пустить их. Гесиод замечает, что у божеств много имен для единого облика, и зачастую двойное имя выявляет ассимиляцию, как, например, Феб Аполлон или Паллада Афина. В большинстве случаев, поистине, великое имя олимпийского бога охватывает множество второстепенных божеств с разнообразными, а иногда и прямо противоположными атрибутами. Так, общенациональный Зевс поглотил бесчисленных местных героев, как это было, когда лакедемоняне поклонялись Зевсу Агамемнону.

Все эти процессы перемен находят отражение в мифологии. Создается впечатление, что мифологи, или, как мы бы сказали, сведущие теологи, задались целью примирить народ с новыми формами богослужения, изобретая восхитительные истории, объясняющие эти перемены. Гомер и Гесиод занимались именно такого рода деятельностью. Например, введение северного Зевса было осуществлено посредством любопытного мифа. Было признано, что он не всегда был Царем Небес; некогда правил его старый отец Кронос, чей женой была земля. Зевс родился на Крите — то есть он был привязан к...
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Плата XIII. ГЕРМЕС КРИОФОР (НОСИТЕЛЬ БАРАНА)






древний критский миф о божественном рождении, в котором коза выкормила младенца грудью. Это указывает на переход от животного божества к антропоморфному, точно так же, как и старая Волчица-Мать из римской легенды. Несомненно, в таких рассказах играют свою роль некие художественные изображения козы и волчицы. Кроме того, рассказывается, что Кронос пытался пресечь узурпатора в зародыше, проглотив своего опасного ребенка, но вместо этого проглотил камень. Это может отражать переход от культа камней и столбов. Еще более поучительны легенды о спорах между божествами за право на почитание в том или ином святилище. Обычным приемом для внедрения Зевса было объявление его отцом местного героя. «Бог, — говорит Вольтер, — сначала создал человека по собственному подобию, и с тех пор человек отвечает Ей тем же». В этом и заключается секрет антропоморфной религии: верующий поклоняется самому себе, а точнее — идеализированному образу самого себя, спроецированному на общественное представление о своем боге. Человеческое сердце обладает безграничной способностью подстраивать свою веру под свои привычки. Антропологи постоянно говорят нам о живучести древних культов вопреки мнимым изменениям веры: ритуалы, принадлежавшие Артемиде, перешли к Деве Марии, а плач по Адонису превратился в траур по Христу. Часто, когда просвещенный антиквар Павсаний расспрашивал греков своего времени об объектах их поклонения, он получал противоречивые ответы. Вот почему обращенных в свою веру легко приобретать, если вы согласны оставить ритуал неизменным; именно так Аполлон добился признания богом молодежи по всей Греции. Впрочем, у него был соперник среди богов молодежи — Гермес, очень древнее божество. Пережитки архаичного аниконического культового почитания связаны с Гермесом: его статуи даже в классическую эпоху на три четверти состоят из столба и лишь на четверть — из бога. Он является богом-пастухом Аркадии, [15] и аркадяне представляют более чисто, чем любой другой народ Греции, исконный эгейский пласт. Гермес — это еще и бог музыки, но его инструмент
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представляет собой лиру, которая по форме и конструкции напоминает современную мандолину, поскольку ее корпус был изготовлен из панциря черепахи — исконного греческого существа, — с натянутой поверх него резонансной декой из пергамента. Аполлон подобающим образом играет на кифаре, или северной арфе. Популярность Гермеса сохранялась неизменной повсеместно, поскольку он отождествлялся с Удачей, а Удача — это единственный бог, которому мы все поклоняемся. Он также ассоциируется с торговлей; именно он ведет жесткую торгівлю; и, как мы видели, исконный пласт Греции обеспечивал торговый элемент среди эллинских племен. Это свойство презрительно относившиеся к торговле воины господствующего расового типа обратили ему во вред, поскольку бедный Гермес у Гомера и в литературе вообще превращается в мошенника худшего толка. Если вы спросите: «Кто украл коров?», ответом будет: «Гермес». Он — вестник Зевса, но он же и его шпион. Следовательно, Гермес пустил слишком глубокие корни, чтобы его мог вырвать с корнем вторгающийся Аполлон. Но кажется, что какое-то мужское божество более древней расы было поглощено и телесно включено в это имя. Ибо в классической Греции существуют два соперничающих Аполлона: один — делосский или кинфский Аполлон, центром культового почитания которого был остров Делос, а другой — истинный дорийский бог, именуемый пифийским Аполлоном и почитаемый прежде всего в Дельфах. Делосское святилище было центром ионян, и впоследствии Делос стал штаб-квартирой морской лиги Афин и ионийских государств. Делос гордился тем, что был родиной бога, и мифология представила сложную историю рождения этого Аполлона и его сестры Артемиды. Сохранились «гомеровские» гимны обоим Аполлонам, и интересно отметить, как ионийский бард, прославляющий делосского Аполлона, упоминает все центры его почитания в длинном списке, который тесно совпадает со списком афинских союзников в Делосской конфедерации. Но этот делосский Аполлон не является главным; во многих отношениях он представляет собой лишь бледное отражение другого, и его популярность зависела главным образом от исключительной святости маленького острова Делос.
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Иллюстрация 14. ПАНОРАМА ДЕЛЬФ (См. стр. 69)




Истинный Аполлон — это северный бог, чья обитель находилась в Дельфах. Он и его культ играют столь заметную роль в становлении классической Греции, в отличие от доисторической и героической, что я помещаю его на передний план этой переходной эпохи. Дельфы — одно из самых впечатляющих мест в Греции, расположенное высоко в узком ущелье с обрывистыми и почти внушающими благоговейный ужас утесами со всех сторон. [16] Несколько раз в греческой истории дерзкие захватчики не смогли проникнуть в это таинственное святилище. Величие бога и ужасы его обители служили достаточной защитой. Из мифологического изложения его прихода очевидно, что еще до Аполлона в Дельфах существовал древний оракул, источником которого был змей по имени Пифон. Змеи играют значительную роль в анимистическом культе древнего народа, символизируя духов умерших, выходящих из земли. Миф описывал, как Аполлон пришел и победил этого змея. Он построил великий храм в этой долине Парнаса и занял место Земли или Фемиды в качестве пифийского Аполлона, владыки дельфийского оракула.

Аполлон — самый мужественный бог на Олимпе, как и подобает главному богу самого мужественного племени в Элладе — дорийцев. Он — бог-молодой атлет. Если мы проследим историю его образа в искусстве, то увидим его сначала в виде рудиментарной мужской фигуры, лишь едва развившейся из формы столба. На этих ранних статуях он всегда обнажен, и непросто сказать, сколько так называемых ранних Аполлонов изображают бога, а сколько являются просто статуями мужских атлетов. Это имеет мало значения, поскольку бог и поклоняющийся ему едины. Сначала наблюдается скудная выразительность, как в «Аполлоне Орхоменском», [17] поскольку художник все еще борется со своим неподатливым материалом, счастливый, если его резцу удается извлечь из мрамора подобие человеческой фигуры. На следующем этапе, представленном «Тенейским Аполлоном», скульптор достиг значительного мастерства в обращении со своими инструментами и преуспел в своей главной цели, а именно — в достоверной передаче мускулатуры мужского тела. [18] Читатель заметит «архаическую ухмылку» на лицах всех богов и богинь этого периода. Вероятно, это попытка выразить благосклонность божества: бог улыбается, когда намерен исполнить молитву своего просителя. Аполлон всегда был богом исцеления; Асклепий был его сыном, а Гигиея — дочерью. Вскоре художники учатся выражать благосклонность менее грубо, [19] и все это время они познают все больше анатомии и совершенствуют владение своими инструментами, пока в славном пятом веке Алкамен (который, между прочим, был афинянином) не смог создать столь благородную фигуру, какая стоит — спокойная и мощная, истинный бог в каждой своей черте — посреди битвы на Западном фронтоне великого храма в Олимпии. [20] Изучите этого бога. Если вы сможете полюбить его, то постигнете секрет дорийского величия. Он очень прост, серьезов и строг; ему присущ аскетизм хорошего атлета, который знает, что означает дисциплина ради своего клуба или родины. Вы должны оценивать его как архаичное произведение; при критике жесткости его волос вам следует сделать скидку на использование подкраски и венка из позолоченных листьев лавра, который некогда проходил через углубление под его волосами. Вы заметите, что что-то не так с разрезом его век, которые сходятся, не перекрывая друг друга. Скульпторы следующего поколения научились исправлять это, но они так и не создали более грандиозную фигуру того типа божества, которому джентльмен и спартиат могли бы достойно поклоняться. Разумеется, это не храмовое изваяние; это лишь одна из деталей декоративного элемента под фронтоном в задней части храма, но это замысел великого художника. После этого они стали слишком много думать о красоте Аполлона и молодых атлетов вообще, поклоняясь обоим с чрезмерной преданностью. Гермес как более изящный и чувственный молодой бог начал вытеснять Аполлона из благосклонности искусства. Наконец мы приходим к щеголеватому молодому франту с тщательно уложенной прической и вычурной
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Иллюстрация XV. «АПОЛЛОН» ИЗ ОРХОМЕНА

English Photo Co., Афины






театральной позой — Аполлон Бельведерский, который казался нашим прадедам совершеннейшей из греческих статуй, хотя он был изваян в угоду декадентскому вкусу во времена, когда в Греции была утрачена сама память о мужественности. Другой противоречивый, но, полагаю, в равной степени дорийский тип Аполлона представляет его в струящихся и почти женственных одеждах музыканта. Это Аполлон-художник, а не атлет, тот Аполлон, который предводительствует хором муз на Парнасе.

Возвращаясь к богу и его оракулу: дорийцы обосновали его в Дельфах по пути на юг около 1000 г. до н. э., и когда они захватили весь Пелопоннес, за исключением Аркадии и Ахайи, оккупировали южные острова, включая Крит, и распространились даже на юг Малой Азии, Дельфы стали их центральным святилищем и оракулом. Оракул управлялся жрецами Дельф столь искусно, что превратился в общий центр советов для всей Греции, пока не образовал нечто вроде фокуса греческой национальной идентичности. Даже полуварварские монархи, такие как Крез Лидийский, обращались к нему за советами и оплачивали его пророчества щедрыми дарами. Поскольку послы непрерывно прибывали в Дельфы со всех концов греческого мира, жрецы имели прекрасную возможность собирать информацию. Они были особенно сильны в географии, и если какой-либо город обнаруживал, что его население растет сверх размеров его крепостных стен, или если требовалось избавиться от шайки непокорных молодых аристократов, или если город искал новые торговые возможности, он отправлял посольство в Дельфы, чтобы проконсультироваться с Аполлоном относительно подходящего места для новой колонии. После надлежащих жертв и возлияний, а также различных таинственных обрядов для обеспечения должного благоговейного настроя их вводили в самое сокровенное святилище, где жрица сидела на треножнике над той самой трещиной в земле, где некогда устроил свое логовище старый змей Пифон. Здесь находился конический камень, представлявший омфал, или пуп земли. Затем на пифийскую жрицу нисходило вдохновение, она впадала в некое подобие припадка или транса, вызываемого, как говорят, сжиганием листьев лавра, и во время него произносила дикие и бессвязные слова. Прежде чем вы покидали святилище, жрецы вручали вам суть ее высказываний, аккуратно сложенную в довольно слабые гекзаметрические стихи. Очень часто совет оказывался превосходным, ибо жрецы знали свое дело. Если же нет, они обычно могли указать на то, что их слова несут совершенно иной смысл, если бы у вас хватило ума его понять. Так, Крез спросил, следует ли ему вести войну против растущего могущества Персии; ему ответили, что если он это сделает, то уничтожит великую империю. После успеха Кира оракул, разумеется, объяснил, что Крез фактически уничтожил великую империю — а именно свою собственную.

Гибкий интеллект греков направил немалую долю своей изобретательности на создание изощренных двусмысленностей подобного рода, однако я опасаюсь, что дельфийские жрецы действительно были повинны в изрядной доле низкого мошенничества, хотя они вряд ли завоевали бы такое национальное доверие, если бы ответы такого рода были их обычной практикой. В политике они играли весьма важную роль вплоть до персидских войн, когда их более точное знание внешних дел побудило их переоценить мощь Дария и Ксеркса и посоветовать подчинение, чем они несколько подорвали свой авторитет. Они образовали нечто вроде международного бюро, своего рода Гаагский трибунал, хотя и не всегда выступавший на стороне мира, для государственных деятелей Греции. Два института в особенности делали их святилищем, которое посещали с большой охотой: одним были Пифийские игры — вторые по значимости среди четырех великих религиозных и атлетических празднеств Греции, а вторым — Дельфийская амфиктиония. Последняя представляла собой международную лигу религиозного поклонения, которая временами выглядела так, будто она собирается перерасти в настоящую панэллинскую конфедерацию. Дельфы проникли туда исподволь, вытеснив гораздо более старый религиозный союз соседей в Антеле. Даже в исторические эпохи амфиктионы или их делегаты собирались поочередно в святилище Деметры в Антеле и в храме Аполлона в Дельфах. Встречи носили преимущественно характер совместного богослужения, однако некоторые разбираемые вопросы касались международной политики, и существовала древняя амфиктионическая клятва,
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Иллюстрация Пластина 16. — Аполлон Тенеейский.

Ханфштенгль.






напоминающая Женевские конвенции, в которой члены обязывались не перекрывать проточную воду для какого-либо другого города лиги. К сожалению, исконная вражда греков часто приводила к злоупотреблению этой лигой в политических целях, и вместо поддержания священного мира мы нередко обнаруживаем, что она ведет священные войны.

Мы видели, что Пиндар ставил евноемию — благочиние — в числе даров Аполлона. Подобно Афине, Аполлон живо интересовался политическими и конституционными системами. В течение VII века, то есть периода, когда Дельфы впервые начали расширять свое влияние, оракул целенаправленно заявлял о своем авторстве в отношении некоторых из наиболее знаменитых правовых и конституционных систем того времени. Спарта была не только главным дорийским государством с преобладающим влиянием или гегемонией над всей Южной Грецией, но и обладательницей самой сложной и успешной политической системы во всей стране. Мы можем видеть, как дельфийский оракул намеренно позиционирует себя в качестве основателя этого благочиния. Историк Геродот почерпнул немало сведений у оракула и приводит его версию о том, как некий Ликург прибыл в Дельфы просить законов и государственного устройства и получил их от бога. Но сами спартанцы тогда еще не были в этом убеждены. Они по-прежнему верили, что их институты — истинно дорийские (каковыми в действительности по большей части и являлись), восходящие к их первоначальным вождям, «сынам Геракла», и тесно напоминающие институты дорийского Крита. Поколение или два спустя после Геродота дельфийские притязания были признаны, поскольку авторы конституционных сочинений всех направлений охотно принимали санкцию бога в отношении государственного устройства в соответствии со своими личными толкованиями. Таким образом, Ликург, изначально бывший малоизвестным героем с полузабытым культом, стал почитаться как спартанский законодатель и автор замечательного уклада жизни и правления, который мы опишем в свое время. То же самое они проделали со знаменитыми правовыми системами Запада, заявляя, что вдохновили своими кодексами Залевча, законодателя Локров, и Харонда Катанийского. Имеются некоторые указания на аналогичные действия в отношении Солона Афинского, однако они встретили мало успеха среди рационалистически настроенных почитателей Афины, которая была не меньшей покровительницей законности и порядка, чем сам Аполлон. Дельфы стремились присвоить себе мудрость Семи мудрецов — в основном ранних исторических философов, относящихся к этой переходной эпохе. Аполлон даже претендовал на философию Пифагора, чье имя необычайно подходило для предполагаемого дельфийского происхождения. Посредством подобных мер дельфийский оракул стал главным святилищем в Греции и оказал колоссальное влияние, которое, впрочем, некоторые современные исследователи склонны преувеличивать.

Атлетика

Приход Аполлона и его дорийцев также означал мощный импульс для развития культа атлетики в Греции. Кулачные бойцы и тореадоры Кносса доказывают, что атлетика уже обосновалась на греческой земле до прихода северян, и этот факт сам по себе должен свидетельствовать о том, что более ранняя цивилизация не была азиатской, по крайней мере семитской. Однако ахейцы и дорийцы также страстно увлекались мужественным спортом. У них он, судя по всему, с самого начала имел религиозное значение, особенно в связи с погребениями и культом предков. В «Илиаде» похороны Патрокла чествуются состязаниями у его гробницы. Программа этих ранних соревнований была весьма сложной. Ее можно описать в современном техническом стиле примерно следующим образом:

Гонки на колесницах. Первый приз: безупречная, искусная женщина и треножник с ручками. Второй приз: племенная кобыла. Третий приз: новый котел. Четвертый приз: два таланта золота. Пятый приз: новая сковорода с двумя ручками.

Антилох выиграл жеребьевку и занял внутреннюю позицию. На первом круге разрыв был минимальным, но при прохождении поворота упряжка Эвмела вырвалась вперед, а Диомед шел вторым, вплотную преследуя лидера. Феб Аполлон выбил хлыст из рук Диомеда, после чего Паллада Афина ответила тем, что сломала ярмо лидера, причем возница получил серьезные травмы. Результат: Диомед — 1, Антилох — 2, Менелай — 3, Мерион — 4, Эвмел — 0. Пятый приз был присужден Нестору как самому старшему из присутствующих. Возражение Менелая против Антилоха по поводу опасной езды было улажено мирным путем.

Кулачный бой. Приз: шестилетний мул. Утешительный приз: кубок с двумя ручками.
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Иллюстрация XVII. «СТРАНГФОРДСКИЙ АПОЛЛОН»

Манселл и Ко.






Эпей и Эвриал были единственными участниками. Эпей быстро одержал победу, обнаружив подбородок фиванского чемпиона в первом же раунде и нокаутировав его, как рыбу, выброшенную на сушу.

Борьба. Приз: большой треножник стоимостью двенадцать быков. Утешительный приз: искусная женщина стоимостью четыре быка.

Из двух борцов Аякс продемонстрировал превосходящую силу, но Одиссей превзошел его в технике. Судя по всему, это была настоящая схватка без правил, причем оба чемпиона были испещрены синяками; силы соперников были равны, и после упорной борьбы была объявлена ничья.

Бег. Первый приз: красивый серебряный кратер для пунша сидонской работы. Второй приз: тучный бык. Третий приз: полталанта золота.

Одиссей, нисколько не пострадавший от недавней схватки, вышел на старт в числе трех участников. Аякс, сын Оилея, сорвался с места первым, за ним следом шел Одиссей. Не имея возможности догнать более быстрого соперника, последний обратился с молитвой о помощи к Палладе Афине. Приближаясь к финишу с призами, Аякс упал, и победителем был объявлен Одиссей. Протест, поданный Аяксом на основании вмешательства свыше, был встречен насмешками.

Учебный поединок. Приз: доспехи Сарпедона.

Диомед и телемонский Аякс были настолько равны по силам, что и в этом состязании была объявлена ничья.

Метание тяжести (веса). Приз: кусок необработанного железа.

Полипоет выиграл это состязание с рекордным броском под всеобщие восторги.

Стрельба из лука. Первый приз: десять двусторонних топоров. Второй приз: десять одинарных топоров.

Мишенью служил голубь, привязанный к мачте. Тевкр выиграл жеребьевку и стрелял первым; он промахнулся мимо птицы, но перерезал веревку, которой та была привязана. Тогда Мерион выхватил лук и, поклявшись принести гекатомбу Аполлону, пронзил голубя насквозь в самое сердце, тем самым доказав свое право на первый приз.

Метание копьем. Первый приз: декоративный котел стоимостью в одного быка. Второй приз: котирующееся копье.

Агамемнон победил без борьбы.


Даже в описании этих игр представляется весьма вероятным наличие процесса накопления, в ходе которого более поздние барды добавляли состязания по своему усмотрению. Некоторые из последующих поединков описаны с гораздо меньшей энергией и мастерством, чем ранние. Тем не менее важно отметить, что с самого начала греческая атлетика была частью религии. К ней подходили в серьезном, благоговейном духе, чтобы почтить какого-либо бога или умершего героя. То же самое касалось и поэзии. Эпос, разумеется, был посвящен богам и героям. Ранняя лирика также в основном носила религиозный характер, каков бы ни был ее предмет. Мы видели, как Гесиод направлял свои поэтические таланты на песенный конкурс, устроенный в честь погребения

Амфидаманта. Трагедия, как ныне утверждается, развилась из погребальных хоров. Похоже также, что великие игры Дельф — Пифийские игры — развились из музыкального состязания. Истории Геродота, как говорят, декламировались на Олимпийских играх, и в более поздние времена ораторы использовали их как повод для панэллинских речей. Между интеллектом и мускулами у греков не было разрыва. Каждое из них было необходимой частью арете — качества совершенного человека. Будучи страстными любителями спорта, мы не найдем во всей литературе ничего столь трудного для нашего понимания, как творчество Пиндара, беотийского поэта начала V века. Его профессиональным занятием было исключительно сочинение эпиникиев — песен и музыки для прославления побед в спортивных состязаниях на великих играх: Пифийских, Немейских, Истмийских и Олимпийских. Но дух, в котором он подходит к своей задаче, — это дух человека, пишущего о самых торжественных и важных достижениях в мире. Он исходит из того, что успех в юношеской борьбе или гонках на мулах является эпизодом в истории страны победоносного атлета, и не считает неуместным упоминать богов и героев на одном дыхании. «Широко и далеко сияет слава Олимпийских игр, слава, добытая в состязаниях Пелопса, где соревнуются в быстроте ног и в силе, закаленной в труде. Всю свою жизнь победитель будет купаться в славе песней в качестве своей награды. Ежедневно прерывающееся блаженство — высшее благо для каждого человека». Мы не можем понять религиозный дух Пиндара, пока не осознаем, что греки посвящали свою физическую силу и изящество чести и служению небесам. Еврей восхвалял Иегову в танцах и песнях; грек почитал Зевса и Аполлона борьбой, бегом и красотой натренированных тел.

Олимпийские игры [21] изначально принадлежали сфере служения местным героям, Эномаю и Пелопсу, но по мере роста их популярности отец Зевс взял их под свое покровительство. Рассказывали, будто Аполлон обогнал в беге Гермеса на тех играх и
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Иллюстрация Пластина 18. — Голова Аполлона с Западного фронтона, Олимпия.
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победил Ареса в кулачном бою. Традиционной датой основания фестиваля считался 776 г. до н. э., и она стала эрой, от которой впоследствии отсчитывались все греческие даты. Но фактическая дата не имеет особого значения: по своему происхождению игры намного старше, а их огромное значение начинается значительно позже — фактически с установлением реальной гегемонии Спарты. Хотя игры проходили не на спартанской территории, их значение несомненно проистекало из спартанской поддержки.

Сначала единственным состязанием был бег на короткую дистанцию, но различные виды соревнований добавлялись до тех пор, пока для проведения всего состязания не потребовалось пять дней. Наиболее важными дисциплинами были следующие: (1) короткий бег; (2) двойной бег; (3) длинный бег; (4) борьба; (5) пятиборье, состоящее из пяти упражнений: прыжок в длину, бег, метание диска, метание копья, борьба; (6) кулачный бой; (7) гонки на колесницах с четверкой лошадей; (8) панкратион, представляющий собой смесь кулачного боя и борьбы — по сути, схватку двух обнаженных невооруженных людей практически без правил; (9) конные скачки; (10) бег гоплитов для воинов в полном вооружении. Помимо этого, проводились шесть специальных соревнований для юношей и различные другие состязания, такие как гонки на мулах и бега рысью, которые не стали постоянными пунктами программы. Существовало регулярное состязание для глашатаев и трубачей.

Жертвоприношения и ритуалы сопровождали каждый этап состязаний. Перед началом соревнований, которые проводились каждые четыре года, послы отправлялись из города в город, провозглашая Священное перемирие. Приглашались все, кто мог доказать свою греческую принадлежность. В силу своего географического положения Олимпия естественным образом привлекала поддержку со стороны процветающих общин Сицилии и Южной Италии. Независимо от того, отправляли ли они участников или нет, большинство государств направляли на фестиваль посольства, и большое значение придавалось их роскошному оснащению. Судьи выбирались по жребию из числа граждан Элиды, которые организовывали состязания; они проходили предварительный десятимесячный курс обучения обязанностям своей должности. Все участники должны были пройти строгий осмотр на предмет соответствия квалификационным требованиям и принести клятву на алтаре Зевса в том, что будут соревноваться честно и что они тренировались в течение предшествующих десяти месяцев. Единственным призом была ветвь дикой оливы, срезанная с определенного дерева особой святости, но имя и родина победителя провозглашались перед собравшейся толпой, и по возвращении его ожидали высочайшие почести. Его встречали процессией, вводили через специально проделанный проем в стене его родного города и даровали освобождение от налогов или, как в Афинах, пожизненное бесплатное питание в Пританее. Гонки на колесницах были особым предметом амбиций и возможностью продемонстрировать себя для богачей. Тираны Сиракуз состязались в них, но блестящий афинянин Алкивиад превзошел всех соперников, выставив не менее семи упряжек.

Хотя приз был лишь духовным, мы не можем утверждать, что состязания всегда проводились в том духе чистого любительского спорта, который мы привыкли под этим подразумевать. Возможно, стимул к мошенничеству был чрезмерно велик. Во всяком случае, в Олимпии стоял зловещий ряд статуй, посвященных Зевсу, которые были воздвигнуты на средства от штрафов, наложенных на атлетов, уличненных в неблаговидных поступках, — как правило, того рода, который у нас ассоциируется с «договорными» заездами лошадей. Но если учесть, что Олимпийские игры продолжались почти непрерывно в течение двенадцати веков — то есть до тех пор, пока император Феодосий не отменил их в 393 г. н. э., — список подобных нарушений не выглядит чрезмерно длинным.

В весьма подробном описании Олимпии, которым мы обязаны путешественнику Павсанию, содержатся любопытные и интересные анекдоты об играх. Например, он видел статую мальчика Писирода, которого привела на Олимпийские игры мать, переодетая тренером, поскольку женщинам присутствовать не разрешалось. «Рассказывают, что Диагор прибыл со своими сыновьями Акусилаем и Дамагетом в Олимпию, и когда юноши завоевали свои призы, они пронесли отца через толпу, в то время как народ осыпал его цветами и называл счастливым отцом». Затем упоминается Тимант, силач, победивший в панкратионе. «Он перестал выступать как атлет, но продолжал испытывать свою силу, ежедневно сгибая мощный лук. Ну вот, он уехал из дома, и пока его не было, тренировки с луком прекратились. Вернувшись же и обнаружив, что больше не может согнуть свой лук, он развел костер и бросился в пламя». Упоминается пахарь Главк, чей отец однажды заметил, как тот кулаком вместо молота вонзает лемех в свой плуг. Отец тут же отвел его в Олимпию для участия в кулачном бою, но поскольку тот не владел искусством кулачного боя, его сильно избили и он едва не проиграл. Внезапно отец закричал: «Бей его молотом для плуга, сынок!» После этого он нокаутировал противника, завоевал приз и стал знаменитым кулачным бойцом. «Кобыла коринфянина Фидола по кличке Аура на старте случайно сбросила седока, но, несмотря на это, продолжая бег надлежащим образом, обогнула поворотный столб, а услышав трубу, прибавила шагу, первой достигла судей, поняла, что победила, и остановилась».

То, что в культе атлетов было немало крайностей, не могло ускользнуть от критического взора народа, столь ненавидевшего крайности в любых проявлениях. Откровенный Еврипид разразился яростной тирадой против атлетов в своей сатировой драме «Автолик». «Глупо, — говорит он, — устраивать грекам великое собрание, чтобы посмотреть на бесполезных существ вроде этих, чей бог у них в желудке. Какую пользу приносит человек своему городу, выиграв приз в борьбе или беге, метании диска или ударах по челюсти? Станут ли они сражаться с врагом дисками? Станут ли они выгонять врага из своей страны без копий, нанося удары ногами? Никто не занимается подобными глупостями, когда оказывается лицом к лицу со сталью. Венки из листьев должны доставаться мудрым и добрым, справедливому и трезвому государственному деятелю, лучше всех руководящему своим городом, человеку, который своими речами предотвращает злые дела, отводя войну и гражданские распри. Вот истинные блага для каждого города и всех эллинов». Двадцать три столетия разделяют это изречение и фразу: «В фланели дурак у калитки, в грязи олух у ворот». Боюсь, что Еврипид привлек к себе не больше внимания, чем мистер Киплинг.

Как и у нас, в более поздние времена профессионализм начал брать над ними верх. Прежние идеалы телесной грации и всестороннего совершенства были преданы забвению. Вместо них кулачный бой и панкратион поощряли грубый тип тяжеловесного громилы. Режим тренировок и питания атлетов стали притчей во языцех в вегетарианской Греции, а романтические спортивные репортеры предавались пространным описаниям гастрономических подвигов знаменитых атлетов.
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«Дискобол» Мирона с головой, повернутой в другую сторону




Тем не менее атлетика дала грекам то, чего не хватает нам. Именно из моделей палестры и стадиона греческие скульпторы черпали свое вдохновение. Безусловно, огромным благом для этого искусства была возможность наблюдать обнаженное тело во время упражнений при солнечном свете, и это в сочетании с естественным греческим чувством формы составляет секрет непревзойденного превосходства греческой скульптуры. Безупречная анатомия тела была достигнута еще до того, как удалось должным образом передать черты лица. Обнаженная мужская фигура была излюбленной темой искусства V века, и необычайного совершенства достигли Мирон и Поликлет. «Дискобол» Мирона, разумеется, является одной из самых известных античных статуй. Мирон, афинский художник, является старшим современником Фидия и, следовательно, принадлежит к более ранним этапам великого периода. Но он уже начал ощущать чувство художественного мастерства над своим материалом и находил удовольствие в довольно напряженных позах, положив темное начало тенденции в скульптуре, которая неизбежно привела бы к преждевременному
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упадку, если бы не исключительный гений вдохновенного Фидия. Моя иллюстрация представляет один из многочисленных современных примеров этой столь часто копируемой статуи. [22] Но она бесконечно далека от оригинальной бронзы. «Дискобол» — это мгновенная фотография атлета, который как раз балансирует с тяжелым диском и готовится к броску. Через мгновение он развернется всем корпусом на шарнире своей правой стопы. Существует немного статуй V века, которые столь искусно выбирают одно мгновение из целого ряда движений. Что касается статуй атлетов, то здесь выделяются два типа. Один из них — это атлет, [23] завязывающий диадему на своем победоносном челе («Диадумен»), тип, созданный Поликлетом, чьи образцы изображения фигур воспринимались даже самими греками как «классические» — то есть как эталоны совершенства в выбранном направлении. Его «Дорифор» [24] был известен как «Канон», поскольку являлся образцом пропорций, трактат о чем написал сам Поликлет. К сожалению, мы и здесь вынуждены полагаться на худшие мраморные копии с оригинала в бронзе, копии, которые, вероятно, наносят ущерб своей модели, преувеличивая ее массивность и мускулистость. Другим прекрасным типом атлета является «Апоксиомен» — атлет, занятый тем, что с помощью стригиля соскребает масло, которым натирались все атлеты, и особенно борцы. [25] Среди всех статуй, посвященных атлетике, одной из самых впечатляющих является бронзовый возница, недавно обнаруженный французами в Дельфах. В этой облаченной в длинные одежды фигуре чувствуется удивительное спокойствие и достоинство. [26]

Быть обнаженным и не стыдиться этого было одной из гордостей цивилизованного грека. Это удивляло (и до сих пор шокирует) варвара. Когда спартанский царь Агесилай воевал на персидской земле, он велел выставить своих восточных пленников обнаженными перед своими людьми, чтобы те больше не испытывали страха перед мириадами великого царя. Единственные среди цивилизованных народов земли, древние греки осмелились обнажить свои тела под солнцем, и это тоже, как свидетельствует Фукидид, проистекает из мужественного полиса. «Лакедемоняне, — говорит он, — первыми стали носить простую одежду по нынешней моде и в других отношениях первыми приняли аналогичный образ жизни для богатых и бедных. Они первыми обнажились и разделись публично для умащения маслом после упражнений. Изначально атлеты носили набедренные повязки вокруг талии даже на Олимпийских играх, и эта практика прекратилась не так давно» (фактически в 720 г. до н. э.). «Даже сейчас некоторые варвары, особенно азиаты, продолжают носить одежду во время состязаний по кулачному бою и борьбе. Можно указать на несколько других аналогий между обычаями древней Греции и современным варварством». С женской обнаженностью дело обстоит иначе. Хотя спартанские девушки обнажались для своих гимнастических упражнений, это было общеизвестной спартанской причудой. Женская нагота появляется в греческом искусстве лишь под иностранным влиянием и в более поздние периоды. Послушайте Платона на этот счет: логика рассуждения привела Сократа к утверждению, что женщины Идеального государства должны воспитываться точно так же, как мужчины, и проходить полувоенную подготовку в борцовских школах и гимнасиях наравне с ними. Единственное возражение, которое он видит против такого шага, заключается в том, что публичные упражнения женщин показались бы смешными афинянам его времени. Это возражение он отбрасывает следующим образом:

«Ну что же, — говорит Сократ, — раз уж мы начали этот спор, мы должны принять все трудности без утайки и попросить шутников оставить их обычное ремесло и отнестись к делу серьезно. Они должны помнить, что прошло совсем немного времени с тех пор, как грекам казалось безобразным и смешным появляться в обнаженном виде, как это и поныне кажется большинству варваров. И когда критяне сначала, а за ними и лакедемоняне начали свои упражнения в обнаженном виде, тогдашним шутникам довелось вволю посмеяться над подобными вещами. Вы ведь не сомневаетесь в этом?»

«Разумеется, нет».

«Но когда опыт показал, что обнажаться лучше, чем прикрывать тело, то, что казалось глазу смешным,
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было подавлено тем, что логика провозгласила наилучшим, и стало очевидно, что глупцом является лишь тот, кто считает смешным что-либо, кроме порочного».

Спарта

Мы естественным образом переходим от Аполлона и его дорийцев к центру дорийской расы, где вся сила и слабость дорийского характера проявляются в наивысшей и наинизшей степени. Поскольку важнейшая часть греческой истории состоит из долгого поединка между Спартой и Афинами, а вся наша литература происходит из Афин, потомство закономерно склонно принимать сторону против Спарты. И тем не менее все эти авторы, от Геродота до Аристотеля, испытывали вполне искреннее восхищение Спартой. С либеральной же точки зрения — а все мы нынче либералы — Спарта не вызывает симпатии, поскольку представляет олигархию в противовес демократии и продала свободу Греции персам. И тем не менее спартанцы практиковали равенство, которое восхваляли афиняне, так, как его не практиковал ни один народ на земле, а продавая Грецию Персии, они лишь торговались наравне с Афинами. Другие презирают Спарту как единственный греческий народ, который практически ничего не внес в литературу и искусство. И тем не менее она является наиболее типично греческим из всех греческих государств. Дело в том, что она представляет собой парадокс. Один из главных интересов греческой истории заключается в чрезвычайном психологическом контрасте между двумя главными действующими лицами. Спарта — это антипод Афин, и тем не менее, если кто-то хочет познать Грецию, он должен осознать, что оба они по своей сути и характерно являются греческими. Одно дополняет другое. Без Спарты Греция лишилась бы своей самой примечательной фигуры в сфере политики, а также своего главного оплота в сухопутной войне. Вот на эти две стороны Спарты нам и следует обратить внимание: на политическую систему, которая обеспечила ей лучшее, или, во всяком случае, наиболее стабильное правительство в греческой истории, и на военное воспитание и дисциплину, которые создали ее превосходную армию.

В политическом отношении все греческие государства, будь то демократии или олигархии, опираются на двойную структуру совета и собрания. В демократиях народное собрание опирается на очень широкое избирательное право и осуществляет реальный контроль над государством, тогда как совет ограничен подчиненными исполнительными и совещательными функциями. В Афинах, как мы увидим, совет больше похож на комитет по подготовке дел для собрания. В олигархиях же, напротив, собрание состоит из сравнительно небольшого и избранного круга более богатых или знатных граждан, в то время как реальное правление находится в руках совета. Спарта совмещала в себе оба эти элемента: собрание всех воинов, или спартиатов, обладающих полными правами, хотя они составляли сравнительно небольшую часть населения Лаконии, и герусию, или сенат, состоявший из тридцати старейшин. Но Спарта, хоть и причислялась всеобщим мнением Греции к олигархиям, не являлась, как понимал это Аристотель, истинной или типичной олигархией. Во-первых, правящий совет обычных олигархий обычно состоял из замкнутой корпорации, кооптирующей своих членов, в то время как спартанские геронты избирались всем составом полноправных граждан. Во-вторых, в Спарте сформировалась исполнительная магистратура, имевшая гораздо большую реальную долю в управлении государством, чем сенат или народное собрание. Возможно, в этом и заключался секрет их эффективного и стабильного правления, поскольку большинство греческих государств испытывали такой страх перед личным возвышением, что жертвовали единством и эффективностью административного управления, ставляя свои исполнительные магистратуры в полностью подчиненное положение. Со Спартой дело обстояло иначе. Там сохранили царскую власть с ранних времен дорийского вторжения сквозь всю свою историю, как не смогло сделать ни одно другое подлинно греческое государство. У них было два царя, происходивших в параллельных династиях из доисторических времен или, как они сами выражались, из двух гераклидских семей. Происхождение этого двойного царствования фактически затерялось в глубине веков, хотя существует множество теорий на этот счет, как древних, так и современных. Наиболее вероятной является гипотеза о двух отдельных отрядах дорийских захватчиков, каждый под предводительством собственного царя, объединившихся для завоевания долины Эврота и сформировавших единое государство. Рассматривая институт царской власти в греческой истории, Аристотель помещает эту спартанскую систему
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в особую категорию, называя ее «постоянным наследственным полководством». К его времени эта должность действительно утратила значительную часть своего политического значения и явно подчинялась эфорату. Военное предводительство оставалось самой заметной обязанностью, связанной с этим постом. Это любопытно, поскольку политический опыт обычно свидетельствует об обратном: одной из первых обязанностей, отнимаемых у наследственной должности, является руководство военными действиями из-за особой потребности в личных способностях в этой сфере. Но Спарта была удивительно консервативным и религиозным, если не сказать суеверным, городом, преданным ритуалам и твердо верившим в удачливость полководца. Такой народ не испытывает уверенности под началом просто талантливого руководителя; он гораздо больше предпочитает сражаться под командованием потомка Геракла. И поскольку спартанская война всегда была весьма простым делом, не требующим стратегического мастерства в руководстве, спартанцы вряд ли могли обнаружить слабость наследственной системы в вопросах полководца. Помимо предводительства в походах, у спартанских царей было немного прав и обязанностей. Они обладали правом ex officio на два из тридцати мест в герусии, осуществляли судебную юрисдикцию в некоторых второстепенных делах, связанных с религией, и представляли государство на определенных празднествах и жертвоприношениях.

Однако политическая исполнительная власть в V и IV веках перешла к пяти эфорам, которые контролировали, а временами даже притесняли царей. Происхождение этой своеобразной и отличительной должности также затерялось в веках. Спартанская традиция несомненно верила в существование времени, когда эфората не существовало; и в целом наиболее вероятной представляется теория, согласно которой эфорат изначально был создан царями в качестве подчиненного ведомства. Судя по реальной истории, было бы преувеличением утверждать, что эфоры всегда превосходили царей на практике; почти все великие люди в спартанской истории — Леонид, Клеомен, Агесилай, Агис, Клеомрот — являются ее царями, и нам едва ли известно имя хотя бы одного эфора. По сути, это была долгая борьба между царями и эфорами за первенство. Как правило, коллегия эфоров, несомненно, направляла политику государства, но такие цари, как Агесилай, судя по всему, обладали гораздо большими полномочиями, чем простые исполнители. Всех наблюдателей поражало то, что эфоры иногда вызывали царей на суд перед собой, порой приговаривали их к смертной казни, а во время церемоний оставались сидеть в присутствии царей. Дело в том, что в Спарте суверенитет в самом подлинном смысле принадлежал корпусу воинов, и эфоры выражали этот суверенитет, поскольку избирались им напрямую. Особенно сильны они были в судебных делах, и в государстве, которое функционировало как часы под управлением жесткой дисциплины и незыблемых обычаев (хотя все законы были неписаными), главы судебной системы естественным образом держали в своих руках бразды правления. Тот факт, что эфоры занимали свое положение благодаря народным выборам, считается элементом демократизма в государстве. Это порождает теорию, разработанную преемниками Аристотеля в политической философии, согласно которой стабильность спартанской конституции зависела от тонкого баланса трех элементов правления — монархии, аристократии и демократии. Таким образом, Спарта считалась эталоном Смешанной конституции. Из Спарты греческий историк Полибий перенес эту теорию на устройство Рима. Оттуда она была заимствована Монтескье для британской конституции и тем самым сыграла и продолжает играть важную роль в истории политической науки. Что касается Спарты, эта теория покоится на ложном основании. Аристотель был безусловно прав, называя Спарту аристократией, поскольку сами спартиаты представляли собой меньшинство и ревностно оберегаемую замкнутую корпорацию. Как демократический, так и монархический элементы в государстве в значительной мере были иллюзией. Более того, Аристотель не признавал правомерным применять термин «демократия» к государству, которое лишь обладает некоторой свободой выбора лиц, управляющих им. «Правдить и быть управляемым по очереди» — вот в чем суть демократии для Аристотеля, и он наверняка назвал бы оба других примера Смешанной конституции — древний Рим и современную Англию — аристократиями. Для него, однако, аристократия была наилучшим видом правления. Разве это не означало этимологически «правление лучших»? К тому же существовало практическое доказательство ее превосходства в том, что одна лишь Спарта была свободна от эндемичной для греков болезни «стасиса», или гражданской смуты, и что одна лишь Спарта среди греческих государств никогда не видела успешной революции.
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Иллюстрация XXII. ВИД СОВРЕМЕННОЙ СПАРТЫ И ГОРА ТАЙГЕТ
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ибо она означала etymologically (этимологически) «правление лучших»? Кроме того, имелось практическое доказательство превосходства: Спарта одна была свободна от извечной эндемичной греческой болезни «стасиса», то есть гражданской смуты, и одна лишь из всех греческих государств не знала ни одной успешной революции.

В общем смысле этого слова Спарта тоже была аристократией. Ее гражданский корпус — спартиаты, как они себя называли, — всегда представлял собой меньшинство знати, которое жило на военном положении и настороже среди огромного подчиненного населения крепостных. Эти илоты принадлежали к той же крови, что и соседние народы Мессении и Аркадии, то есть они составляли коренной пласт Греции, и, предоставь им шанс, они, несомненно, оказались бы столь же умными и талантливыми, как их предки. Но шанса им не давали; их безжалостно угнетали, жестоко эксплуатировали, а для устранения любых выдающихся людей, которые могли появиться в их рядах, существовала организованная тайная служба. На поле боя при Платеях каждого спартанского воина сопровождали семь илотов. Таким образом, каждого спартанца следует приравнять к средневековому рыцарю, хотя он и сражался пешим. Между этими двумя классами — рыцарями и илотами — существовало также промежуточное сословие: соседи, или периэки. Если применять к ним теорию расового расслоения, они должны представлять собой додорийскую волну завоевания, по всей видимости ахейскую, которой в свое время пришлось уступить, но к которой, поскольку она не была полностью чуждой, отнеслись на привилегированных основаниях. Хотя периэки не имели политического или социального статуса, их не угнетали. Они жили главным образом в сельской местности и на морском побережье. Они поставляли матросов, земледельцев и, поскольку в Лаконии вообще существовала какая-либо торговля, торговцев. Они, судя по всему, были довольны своей участью, но мы знаем о них удивительно мало.

Сама Спарта — единственный неукрепленный город в Греции, расположенный на берегах Евроты, под горой Тайгет — состояла, таким образом, из круга рыцарей и их рабов. Спартиаты образовали весьма замкнутую и высокомерную клику военных, чрезвычайно ограниченную и деспотичную по отношению к тем, кто находился вокруг них и ниже их, вечно бдительную против мятежей и осознававшую, что их копья и щиты должны заменять Лакедемону стену. Между собой они жили абсолютно равной коммунистической жизнью. Их еда подавалась на общих трапезах в мессенциях, каждая из которых представляла собой небольшой клуб с правом выбирать и отклонять своих членов. Поскольку этот институт также бытовал среди дорийцев Крита, его следует рассматривать как нечто очень древнее и характерно дорийское. Это означало, разумеется, полное отсутствие домашней и семейной жизни. Именно благодаря таким привычкам спартанцы оставались народом-завоевателем, победившим сначала своих мессенских соседей в двух долгих войнах, подробности которых носят легендарный характер, а затем постепенно распространившим свой контроль на весь Пелопоннес, включая их дорийских сородичей из Аргоса и Эпидавра.

Вполне возможно, что примечательная дисциплина и аскетизм Спарты, которые прочно ассоциируются с ее именем, нарастали постепенно. Недавние раскопки показали, что Спарта VII века не была лишена искусства. Из произведений лирических поэтов VII века мы получаем представление о Спарте, не столь уж аскетичной и не презирающей культуру. Напротив, она выступает покровительницей иностранных поэтов, подобных Тиртею. Но она уже тогда превыше всего ценит воинские песню и танец. Необходимо помнить, что в Греции поэзия, музыка и танец были связаны гораздо теснее, чем у нас. Греческие драматурги не только изначально сами обучали свои хоры танцам и сочиняли собственную музыку, но даже Гесиод на том беотийском состязании был вынужден декламировать свои стихи вслух. Так и в Спарте Терпандр и Алкман были в первую очередь музыкантами и во вторую — лирическими поэтами, а афинский певец Тиртей находился там, чтобы руководить воинскими танцами и обучать спартанских мальчиков их музыкальной муштре. Таким образом, в раннюю эпоху не было противоречия между строгой воинской дисциплиной и любовью к лирической поэзии. Впоследствии, когда музыка стала более мягкой, а поэзия — менее воинственной, спартанцы изгнали из своей среды всех музыкантов и поэтов, хотя и сохранили старинные маршевые мелодии. Один из этих поэтов, Алкман, по-видимому, прибыл в Спарту в качестве пленника из роскошной Лидии, и он действительно воспевает пирожные и поцелуи, однако скудные фрагменты стихов Тиртея носят исключительно военный характер:



“Come, ye sons of dauntless Sparta,


Warrior sons of Spartan citizens,


With the left advance the buckler,


Stoutly brandish spears in right hands,


Sparing not your lives for Sparta:


Such is not the Spartan custom.”







Терпандр хвалит Спарту за три вещи: за мужество ее юношей, за любовь к музыке и за справедливость. Спартанская пословица, по-видимому, древняя, гласит: «Спарту погубит любовь к богатству, ничто иное». Они были и всегда оставались корыстолюбивым народом; но именно поэтому, когда в Греции около VII века начали использовать чеканную монету, Спарта запретила ее введение, дабы торговля не осквернила воинский дух ее граждан, так что в Спарте не было собственной монеты вплоть до II века, а продолжали использоваться — там, где деньги были необходимы — древние неуклюжие железные слитки. Чтобы принести домой сдачу с пяти фунтов в Спарте, требовалась целая телега. Но деньги — не единственная форма богатства, и это, вероятно, афинский пасквиль изображает спартанца живущим исключительно на знаменитую черную похлебку. Поскольку у каждого спартанца был свой земельный надел (равенство и неотчуждаемость наделов — это, вероятно, более поздняя выдумка) с любым количеством илотов для его обработки, в то время как юноши проводили досуг на охоте, имелось вдоволь всего, чтобы наполнить спартанскую кладовую, а также обеспечить вином и сластями лидийских поэтов.

Именно в воспитании дисциплина проявляется самым характерным «спартанским» образом. От рождения до смерти спартанец находился в тисках железной системы. По сути, это начиналось еще до рождения, ибо спартанцы — единственный народ в истории, который осмелился воплотить в жизнь принципы современной евгеники. Они тренировали тела своих девочек бегом, борьбой, метанием дисков и коховий, чтобы, когда придет время, те могли родить крепких сыновей и родить их мужественно. «Законодатель, — говорит Плутарх, — изгнал всякое кокетство, истеричность и женоподобие, заставив девушек обнажаться для процессий, танцев и хороходов при храмах в присутствии юношей в качестве зрителей. Это обнажение девушек не таило в себе стыда, ибо там царила скромность, а распутство отсутствовало, но оно порождало естественные манеры и стремление к физическому совершенству, а также давало женскому полу некоторый вкус к благородной гордости, поскольку они также имели свою долю мужественной доблести и стремления к превосходству. Отсюда у них возникла та мысль, которая выражена в традиционной пикировке жены Леонида Горго. Когда чужеземка заметила ей: „Вы, лаконянки, — единственные женщины, которые правят мужчинами“, она ответила: „Да, мы — единственные женщины, которые рожают мужчин“».

Сильнейшее моральное убеждение принуждало спартанских мужчин жениться. Брачные обычаи Спарты были своеобразны и уводят нас в глубочайшую древность. Жених похищал свою невесту под видом насилия, а невеста остригала волосы и одевалась по-мужски. Свадебного пира не было; молодой муж обедал за своим общим столом, тайком навещал молодую жену и возвращался в казарму. Иногда жена рожала детей от мужчины, чьего лица никогда не видела. Считалось, что ребенок принадлежит не отцу, а полису. «Законодатель считал абсурдным хлопотать о породе лошадей и собак, а затем позволять неполноценным, престарелым и больным рождать и производить на свет детей». Существовала и другая знаменитая спартанская пикировка, касающаяся прелюбодеяния:

«У нас в Спарте нет прелюбодеев».

«Допустим, они у вас есть, каково наказание?»

«Штраф — это огромный бык, который перепрыгивает через Тайгет и пьет из Евроты».

«Милостивый государь, откуда же взяться такому чудовищному зверю?»
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«Милостивый государь, откуда же в Спарте взяться прелюбодеянию?»

При рождении младенца забирали у родителей и уносили в зал, где сидели старейшины племени, чтобы осмотреть его. Если он был упитанным и сильным, они говорили: «Растите его». Если нет, его оставляли умирать в горной расщелине. «Ибо они считали, что и для него самого, и для полиса будет лучше, если он умрет, нежели будет жить, не будучи от природы здоровым и сильным. Вот почему женщины обмывали его вином вместо воды в знак проверки его сил». У них существовали научные методы выхаживания младенцев: никаких пеленок, никакого страха перед темнотой или одиночеством. Иностранцы имели обыкновение нанимать лаконянок в качестве кормилиц.

Как только детям исполнялось семь лет, их распределяли по «стадам». Самый «рассудительный и драчливый» из каждого стада назначался префектом; его приказания остальные должны были беспрекословно исполнять и терпеть его наказания, не морщась. Старшие наблюдали за их играми и заставляли их драться друг с другом. Они учились грамоте, но ничему другому, кроме музыки и строевой подготовки. Они ходили без сандалий и обычно играли обнаженными.

В возрасте двенадцати лет им разрешался один плащ в год, без хитона. «Они не знали бань и мастей; лишь несколько дней в году им разрешалось предаваться таким излишествам». Они спали в своих стадах на камыше, который должны были срезать по берегам рек. «Зимой они подмешивали к своей подстилке чертополох из соображения, что в нем есть некое тепло». В этом возрасте они начинали общаться со старшими юношами на тех странных условиях мужской любви, которые были свойственны грекам. Старшие проявляли отеческий интерес к достижениям своих возлюбленных, наказывали и поощряли их.

Кроме того, для каждого «стада» из числа взрослых нобилиев назначался государственный наставник, а также префекты из числа наиболее мудрых и воинственных двадцатилетних юношей. Последний имел в своем полном подчинении «поварят»-фагов. Воровство еды поощрялось как воинская добродетель, способная отточить сообразительность для военных целей. В государстве, практиковавшем коммунизм, здесь, разумеется, не было никакого мошенничества. Если их ловили, их избивали за плохое воровство. Чтобы поощрять воровство, их государственные пайки выдавались скудными. Их также избивали для пользы их душ, чтобы воспитать выносливость. «Мы видели, как многие юноши умирали под ударами у алтаря Артемиды Орфии», — говорит Плутарх, или, вернее, тот авторитет, которого он цитирует. Но современные исследователи считают, что это бичевание у алтаря было, вероятно, религиозным ритуалом, примеров коего немало. Если тот, кто бил, щадил свою жертву, богиня выказывала свое неудовольствие.

После обеда, во время которого ему прислуживали его фаги, префект переходил к их интеллектуальному воспитанию. Одни должны были петь, другим он задавал вопросы на темы этической казуистики. «Кто лучший из мужей?» «Что ты думаешь об этом поступке?» Ответ должен был быть кратким и метким — по сути, «лаконичным». Мальчик должен был обосновать свой ответ. Дурной ответ наказывался укусом в тыльную сторону ладони, но если присутствовали старшие, префект должен был оправдать свои наказания. Если мальчик бесславно кричал в драке, наказывали и его возлюбленного. Но подлинным источником их воспитания были музыка, маршевые песни и гимны во славу героев спартанской истории. Одна такая песня сохранилась:

«Старики. Мы были воинами в былые дни.

«Мужья. Мы те же. Кто сомневается? Взгляни.

«Мальчики. Мы в будущем еще отважнее будем».


Лаконично, но по-спартански!

Спартанские юноши не пренебрегали своей внешностью, особенно в том, что касалось прекрасных доспехов. Они гордились своими длинными и ухоженными волосами. В Фермопильском ущелье персидский монарх был изумлен, увидев трехсот спартанцев, которые должны были дрожать и возносить молитвы, а они тщательно расчесывали свои длинные волосы. Во время войны дисциплина смягчалась. Когда перед лицом неприятеля выстраивалась боевая линия, сначала царь приносил в жертву козла, а воины увенчивали себя венками из цветов, в то время как флейтисты играли песнь Кастора. Затем они степенно выступали вперед под звуки маршевого пеана, все в ногу, без беспорядка и замешательства, но «мягко и радостно увлекаемые музыкой навстречу опасности». Страха не было, ибо гимн «заставлял их чувствовать, что бог с ними». Обратив врага в бегство, они преследовали его лишь настолько, чтобы закрепить поражение, «считая недостойным благородного человека и эллина рубить и убивать тех, кто сдался и отступил». Таков был дух всей их войны; они никогда не уничтожали побежденный город.

Как только они достигали призывного возраста, армия и тайная полиция отнимали у них большую часть времени и помыслов. Искусства, ремесла и торговлю они считали занятием для рабов. Танцы, пение, скромные пиршества и охота были их отдыхом. Лишь по достижении тридцати лет спартанец мог выйти на агору и пользоваться своими правами гражданина. Но и тогда слоняться по рыночной площади не поощрялось; большую часть дня проводили в гимнасиях и клубах. Никакой частной семейной жизни, разумеется, не существовало вовсе. Царь Агис, вернувшись с победой из похода, попросил разрешения пообедать со своей женой. Ему было отказано эфорами, чья власть, несомненно, проистекала из их положения надсмотрщиков за этой своеобразной дисциплинарной системой. Старики пользовались величайшим уважением, и высшей целью честолюбия старого спартанца было место в Сенате.

И какого же рода характер порождала эта странная система? Что ж, она породила трехсот воинов, которые до последнего человека пали вокруг своего царя Леонида в Фермопильском ущелье. Она породила спартанского царя, который отклонил просьбу своих союзников уничтожить Афины. Она породила женщин, которые скорбели после великого поражения при Мантинее лишь потому, что ни один из их сыновей или мужей не погиб за Спарту. Она породила единственную хорошую пехоту Греции и единственную стабильную форму правления. Она породила славных мужей, подобных Брасиду и Гилиппу. Спарта была государством, которое смело тиранию из Греции и приняло на себя всю тяжесть сухопутных боев против персов. Но, с другой стороны, эта система поощряла тот глупый и фанатичный консерватизм, который погубил Спарту — отчасти из-за отказа учиться чему-либо новому в военном искусстве, а отчасти из-за нежелания пополнять редеющую касту воинов путем предоставления гражданских прав остальным жителям Спарты. Несомненно также, что строгая дисциплина жизни в городе привела к моральному падению ее победоносных полководцев Павсания и Лисандра, когда они столкнулись с чарами восточной роскоши. Она делала спартанцев деспотичными и несправедливыми, когда им приходилось управлять империей. Типичный спартанец — ограниченный, суеверный и корыстолюбивый человек, но он всегда храбр, патриотичен и часто благороден. Спарта не оставила нам ни искусства, ни литературы, но она оставила нам необычайный эксперимент (в качестве предостережения) в виде аристократического коммунизма, соединенного с ничем не сдерживаемым милитаризмом.

Паллада Афина

Спарта и Афины — это антиподы и дополнения друг друга: Спарта — дисциплинированная, упорядоченная, эффективная и скучная; Афины — свободные, шумные, непостоянные и блистательные. Девиз Спарты в истории — Эвномия (порядок), девиз Афин — Элефтерия (свобода) и Парресия (свобода слова и свобода мыслей). Но Спарта была упорядоченной и могущественной на всем Пелопоннесе задолго до того, как Афины обрели свободу или культуру.

И Аполлон, и Афина были божествами, особо покровительствующими городам и благому правлению. Если Аполлон был богом прорицания, музыки, поэзии и атлетики, то искусства Афины были искусствами ремесленника, горшечника и ткача. Афина, хоть и прекрасная сероглазая богиня, была тем не менее противницей любви, мудрой в советах и любившей битву. Настолько строго девственной она была, что ей приписали непорочное зачатье. Ни одна женщина не приложила руку к ее созданию, ибо она появилась на свет в полном вооружении из головы Зевса от удара молота Гефеста. Именно эта сцена была изображена на восточном фронтоне Парфенона. Культом Афина отличается исключительной чистотой и цивилизованностью; он почти
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полностью свободен от магии и таинств, ибо Афина — решительно городская богиня, почти не имеющая связи с силами природы. Она — чистый интеллект. Правда, в ней есть воинственный аспект: она вооружена копьем и щитом, а также панцирем, или эгидой, с головой Горгоны и змеиными кольцами волос. Было высказано остроумное предположение, что эгида развилась благодаря искусству из шкуры зверя, которую носили на плечах, причем свирепая голова свисала на грудь носителя, а легенда о Медузе Горгоне была выдумана для ее объяснения. Во всяком случае, Афина — богиня гоплитов. Какую бы связь ни находили у нее с водой в других местах, в Афинах она вооружена для сухопутной войны.

Все эти признаки убеждают нас в том, что почитаемая на афинском Акрополе Афина не является примитивной богиней. Ее характер, ее оружие и ее культ — все указывает на северное происхождение, подобно происхождению Зевса и Аполлона. Более того, в легенде о ее успешной борьбе с Посейдоном за покровительство над городом мы находим ясное свидетельство ее заимствования, к тому же она разделяла храм со старинным порожденным землей героем Афин Эрехтеем. Как же тогда она дала свое имя городу? Верно ли, что в прошлые времена Афины назывались Кекропией? Трудно поверить, что богиня была названа в честь города, ибо в других местах существовали мощные местные культы Афины, настолько ярко индивидуальные по своему характеру, что это имя не могло быть результатом простого отождествления местных героинь со знаменитой богиней знаменитого города. Совсем не похоже, чтобы спартанцы, кто-кто а они, назвали богиню, игравшую важнейшую роль в жизни их государства, именем исконно афинского божества. Мы также не можем поверить, что богиня могла полностью изменить свой характер и стать цивилизованной, не оставив явных следов своего прошлого. Единственный вывод заключается в том, что Паллада Афина была ахейской богиней, которая появилась на афинском Акрополе сравнительно поздно. Правда, афиняне хвалились тем, что они — коренной народ старого корня, и весьма вероятно, что главные массы северных захватчиков, как утверждает Фукидид, прошли мимо этого каменистого мыса Аттики как не заслуживающего внимания. Но они вряд ли оставили сильную цитадельнепокоренной, и хотя Афины и их царь Менесфей играют довольно скромную роль в «Илиаде», все же в ахейском войске присутствовал афинский контингент. Вероятно, Афины получили ахейского царя, и сам Акрополь перешел в руки ахейцев. Но население Аттики почти не подверглось северному смешению. Геродот сообщает нам, что афинские девушки, спускавшиеся с цитадели за водой, подвергались постоянным нападениям пеласгов, живших на горе Имитт.

При всей сложной перестройке в периклевы дни скала Акрополя была довольно тщательно очищена от древних остатков. Но мы все еще видим следы циклопической кладки, как в Тиринфе и Микенах, образующие то, что афиняне называли «пеласгической стеной». К тому периоду относятся такие традиционные царственные персоны, как Кекроп, Эрехтей и Пандион, возможно, подлинные имена доисторических царей, правивших скалой и частью лежащей внизу равнины, но отнюдь не всей Аттикой. В художественных изображениях эти древние почтенные мужи склонны обзаводиться змеиными хвостами вместо нижних конечностей. Поскольку они поклонялись Посейдону, мы можем не сомневаться, что эти кекропиды или пеласги были торговым, мореходным народом, поддерживавшим связи с Критом и своими сородичами из Карии и Ионии. Посейдон всегда был общим божеством ионийского народа, который смотрел на Афины как на своего главу, вероятно потому, что они в столь малой степени претерпели прилив северной крови. Маловероятно, чтобы в доахейские времена Афины были цитаделью, равной по значению Микенам или Кноссу. Аттика дала лишь немногие значимые реликвии бронзового века, но, с другой стороны, в аттических памятниках представлена непрерывная череда художественных стилей от самых ранних до самых поздних времен.

Великим легендарным царем Афин был Тезей — фигура, сильно приукрашенная более поздними мифотропцами, поскольку он был сделан патрональным героем афинфинской демократии и синойкистом Афин, то есть человеком, который превратил Аттику в город-государство вместо скопления деревенских демов. Разумеется, это не история. Все легенды, кажется, признают, что Тезей изначально был чужеземцем. Говорили, что его потомки были изгнаны гомеровским царем Афин Менесфеем. После персидских войн на острове Скирос были обнаружены кости гиганта; их тотчас же признали останками Тезей и с великой помпой доставили для перезахоронения в Афинах.

В этот ахейский период афиняне, судя по всему, в значительной степени оставили море ради земледелия и маслиноводства. Напомним, что даром Афин городу, с помощью которого она перебила ставку бога морей, было оливковое дерево. На побережье, конечно, оставались рыбаки, но когда история туманно зарождается в VII веке, Афины носят преимущественно аграрный характер и отнюдь еще не являются городом-государством. Они еще не были полностью развитым городом-государством, когда Спарта уже давно утвердила свое правление и уже распространила свою гегемонию на весь Пелопоннес. К этому времени афинская царская власть растворилась в аристократии, а аристократы, или эвпатриды, представляли собой клику деспотичных землевладельцев, на фермах которых за них, как и в Спарте, трудились по испольной системе (métayer), при которой арендатор выплачивает собственнику определенную долю урожая. Проблемы, с которыми пришлось столкнуться Солону, носили аграрный характер и были связаны с межевыми камнями. Он исчисляет имущество в бушелях зерна и масла. Его указы, или древние законы, ходящие под его именем, в значительной степени касаются собак, волков и маслиноводства. Единственным разрешенным экспортом является оливковое масло. Даже после Солона местные партии, раскалывающие государство, — это не объединения горожан, а группировки сельских жителей: пастухов гор, фермеров равнины и рыбаков побережья. Эти факты проступают вопреки последующим афинским историкам, которые в угоду честолюбию (amour propre) демократического полиса пытались доказать, что демократия существовала задолго до тирании Писистрата — фактически со времен Тезей и уж точно Солона. Но любому, кто отбросит эту тенденциозность и беспристрастно прочтет их ранние предания, совершенно ясно, что до эпохи тиранов Аттика отнюдь не была истинным городом-государством, тем более демократией. Пока не развилась городская жизнь, демократия была невозможна.

Странные пережитки этой земледельческой жизни сохранились в религиозных обычаях Афин — например, в жертвоприношении, именуемом Дииполией, или убийством быка. «Они выбирают, — говорит Порфирий, — нескольких девушек-водоносок, и те приносят воду для заточки топора и ножа. Когда топор наточен, один человек подает его, другой бьет быка, третий зарезает его, остальные свежуют тушку и все вкушают его. После этого они зашивают шкуру быка, набивают ее сеном, ставят стоймя, как живого, и впрягают в плуг, словно он собирается его тянуть. Происходит суд над убийством, и каждый перекладывает вину за содеянное на другого. Водоноски обвиняют тех, кто наточил нож, точильщики винят человека, который его подал, тот перекладывает вину на ударившего, ударивший — на зарезавшего, зарезавший винит сам нож; а поскольку нож не умеет говорить, его признают виновным и бросают в море». Все эти обязанности отправляются определенными семействами по наследственному праву. Вся церемония недвусмысленно восходит к тем дням, когда пахотный бык считался священным. Более древний культ Аттики полностью аграрен. Элевсинские мистерии совершаются в честь Деметры (Матери-Земли), Коры, ее дочери, также называемой Персефоной, и Триптолема, принесшего зерно из Египта. Существуют афинские мистерии под названием Семсфория, во время которых женщины бросают в расселины земли таинственные предметы — на самом деле кусочки разложившейся свинины и тесто в форме змей и людей. Они были призваны обеспечить плодородите полей и женщин. Существовала также Герсефория, во время которой девушки носили в корзинах к святилищу богини
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деторождения предания. Предание гласило, что две девушки всё же заглянули внутрь и увидели ребенка и змею, которая преследовала и убила их. Скирофория была похожа на нее; она включала обряд обмазывания изображения Паллы белой глиной, которая использовалась как повязка для оливковых деревьев. Была еще одна церемония, в которой юные девушки, одетые в медвежьи шкуры, танцевали в честь Артемиды Бравронской. Ежегодно совершались три священные распашки аттической почвы. Помимо змееподобных героев и царей-змей, существовали бог-волк, который отождествился с Аполлоном, и бог-козел Пан. Вполне возможно, что сова Афины является пережитком тех времен природы-поклонения. Большинство этих культов скорее аттические, нежели афинские, и особо локализованы в сельских демах. Они явно принадлежат к тому же религиозному ареалу, что и змеиные фигурки Кносса; и действительно, Крит занимает значительное место в мифологии этого периода. Антропоморфная религия, вероятно, началась в Афинах с грубого женского ксанона — деревянного статуарного столба, который со временем получил имя воинственной девы как Афины Полиады.

Таким образом, Афины вступают в греческую историю сравнительно поздно. Из периода, предшествующего тираниям VI века, с какой-либо ясностью выделяются лишь два факта: попытка установления тирании Килона и раннее законодательство. Оба эти факта напоминали о себе в событиях последующей истории. Попытка Килона навлекла проклятие на одно из величайших афинских семейств — Алкмеонидов, к которому принадлежали такие прославленные имена, как Мегакл, Клисфен, Перикл и Алкивиад. Афинские законодатели действительно являются историческими лицами, что больше, чем мы можем с уверенностью сказать о спартанском законодателе Ликурге, однако они послужили основой для множества легенд и изрядной доли преднамеренных фальсификаций. Афины несомненно обладали древними деревянными табличками с законами (хотя это большой вопрос, могли ли они уцелеть при двух сожжениях Афин персами), и некоторые из этих законов, вероятно, носили имена Драконта и Солона; но несомненно и то, что более поздние ораторы придавали вес любому старому закону, который они хотели процитировать с одобрения, приписывая его одному из этих уважаемых имен. С другой стороны, мы знаем, что когда афинские писатели начали проявлять интерес к конституционной истории, что произошло лишь двести лет спустя, они использовали Драконта и Солона для обоснования собственных теорий, поскольку на счет того, что эти законодатели сделали на самом деле, можно было составить самые противоречивые мнения. Главной задачей было доказать, что демократия стара как мир, и в этом смысле Солона сделали изобретателем Народного собрания, Совета и даже народных судов. Некоторые приписывали ему создание древнего Совета Ареопага. Другие утверждали, что Солон не был демократом, но являлся автором ограниченного цензового избирательного права — фактически той самой системы, которую предлагал Теремен и его партия в 404 г. до н. э. Третьи же шли еще дальше и приписывали демократическую систему Драконту, еще более раннему законодателю, несмотря на то что Солон отменил все его законы, кроме тех, что касались убийства и кровной мести. Фукидид же, будучи историком научного склада с беспристрастной любовью к истине, обходит этот ранний период молчанием с замечанием, что люди принимают без проверки любые предания, даже если они касаются их собственной страны. И это правильное отношение для нас. До V века не существовало историков, никаких современных записей вообще, за исключением весьма редких древних надписей и творчества лирических поэтов, процветавших в VIII, VII и VI веках. Мы действительно обладаем значительным массивом поэзии, ходящей под именем Солона. Часть ее вызывает подозрения, поскольку включает так называемое предисловие к стихотворному изданию его законов и другие строки, написанные в тоне, совершенно не подходящем для философа. Но из несомненно подлинной части мы заключаем, что Солон, будучи вовсе не беспристрастным посредником, собрал народных сторонников, яростно атаковал богачей, а затем «дал народу столько власти, сколько было достаточно, ни убавив, ни прибавив его чести». Главным его трудом была кодификация законов, дотоле существовавших лишь в умах нобилиزмов. Он внес большой вклад в упорядочение существующих в Афинах социальных классов, разделив народ на четыре разряда в зависимости от их имущества, исчислявшегося, разумеется, на базе землевладения. И он устранил аграрные обиды, запретив займы под залог личности — обычай, который приводил к фактическому обращению бедняков в рабство богатыми землевладельцами. Тем самым он оказал огромную услугу будущей свободе своей страны. Даже осторожная оценка его деятельности делает его величайшим человеком. Но он не был изобретателем демократии.

Его личность безнадежно окутана легендами. Он входит в число Семи мудрецов, несомненно реальных лиц, чьи имена послужили почвой для творческих способностей греков. Некоторые из них были натурфилософами, как Фалес Милетский, чьи познания в астрономии были настолько точны, что он предсказал затмение 585 г. до н. э. Говорят, свои научные познания он приобрел, подобно тому как Солон приобрел свои законодательные навыки, в Египте, где он измерил высоту пирамид по их тени. В рассказах о том, что зарождение или, вернее, возрождение знаний в Греции пришло из Египта и Крита, весьма вероятно наличие зерна истины. Фалес знал, что свет луны исходит от солнца. Он был первым из тех греческих натурфилософов, чьей главной целью было отыскать «первоначало» вселенной. Фалес утверждал, что все вещи происходят из воды. Другим из Семи мудрецов был Биант Приенский, чья деятельность носила преимущественно политический характер и которому принадлежат изречения вроде «Несчастен тот, кто не умеет переносить несчастье» и «Если ты совершил добрый поступок, припиши его богам». По крайней мере двое из оставшихся четырех были тиранами. С Солоном также связана любопытная фигура человека, который ходил повсюду, толкуя религию и проводя очистительные обряды, — критянин Эпименид, который якобы прожил пятьдесят лет в пещере на одном лишь асфоделе и воде, прародитель всех отшельников. Какие бы конституционные установления ни принял Солон, они никогда не успели войти в нормальное русло, ибо почти сразу же последовала тирания Писистрата и его сыновей.

Возвращаясь к богине: лишь два пассажа у Гомера упоминают Афины, и оба, вероятно, были вставлены при редакции Гомера во времена Писистрата. В обоих упоминается связь между Афиной и Эрехтеем. В одном месте богиня описывается посещающей «славный дом Эрехтея», что, вероятно, означает старый пеласгический дворец на Акрополе; в другом она приняла Эрехтея, сына Земли, в «свое собственное богатое святилище». Современная критика, однако, склонна менять местами отношения хозяина и гостя: порожденный землей Эрехтей был доисторическим героем, а олимпийская Афина — пришельцем. Раннее святилище Афины на Акрополе совсем недавно было обнаружено на северной стороне плато Дерпфельдом. Похоже, оно представляло собой постройку VI века или более раннюю, к которой позднее — чьей именно рукой, мы увидим в дальнейшем — добавили перистиль из колонн. Это и есть «старый храм», вытесненный в культовых целях Парфеноном. Наш «Эрехтейон», столь известный своим порптиком кариатид, был построен вплотную к этому старому храму, так что портик кариатид выступает поверх его стилобата. В старом храме находилось древнее культовое изображение богини, позднее замененное великолепным творением Фидия. Это был ксанон, или столбчатая статуя из оливкового дерева, в стоячем положении, чьи грубые очертания несомненно скрывались под подносимыми драпировками. Она была вооружена копьем, щитом, эгидой и шлемом и стояла в замахе. Как показывает иллюстрация, это стало излюбленным мотивом в изображении богини; она предстает там как поборница и защитница города. Афина Полиада — подходящий для нее титул. Фидий идеализировал этот тип в своей Афине Промах. Но он не кажется очень древним. Вероятно, Афины, подобно Трое, обладали более ранней сидячей Паллой, на колени которой женщины возлагали вышитый «пеплос». Ничто в искусстве или ритуале не должно заставлять нас сомневаться в том, что Паллада Афина была далеко не коренной жительницей Афин, что она пришла с ахейцами и что лишь тогда, когда Афины стали настоящим городом-государством с
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Таблица XXVI. АФИНА ПОЛИАДА: БРОНЗА

«Инглиш Фото Ко», Афины






гражданским культом идеализированного типа, на Акрополе началось повальное увлечение Девой.

Тирания и культура

Все это время искусство медленно возрождалось. Лирическая поэзия и музыка нашли покровительницу в развивающейся Спарте. Героические и олимпийские культы, поддерживаемые эпическими поэтами и влиянием Дельфийского оракула, несомненно дали импульс искусству, отчасти требуя храмов и храмовых статуй, а отчасти закрепляя определенные художественные типы для главных божеств. Даже гончар, хотя он все еще пребывает там, где мы его оставили, в дипилонском и геометрическом стилях орнамента, начинает изображать героическую мифологию и вырабатывать типы, которые можно копировать и совершенствовать. Такое закрепление типов или мотивов было необходимо для прогресса античного искусства. Греческий скульптор не высекает статую, как можно более новую и оригинальную, чтобы отправить ее на художественную выставку. Ему поручают изготовить, скажем, Афину; в этом случае он должен выразить доспехи, эгиду, сову, возможно, змею. Он действительно старается сделать богиню настолько прекрасной, сильной и благосклонной, насколько может. Возможно, ему разрешено выбирать между типом Полиады или сидячей статуей, но в любом случае тип ему задан. Или его могут попросить изготовить статую атлета; в таком случае ему придется высечь обнаженную мужскую фигуру, физически безупречную в наибольшей степени, в аттической позе. Его пока не попросят изображать случайные черты, вроде черт лица конкретного человека, которого должна прославить статуя. Именно так, концентрируясь на ограниченном числе мотивов, греческое искусство преуспело всего за несколько поколений в том, чтобы приблизиться к совершенству.

Покажите мне покровителя, и я покажу вам стиль искусства, который будет преобладать. Конные аристократии северного происхождения, воцарившиеся повсюду в Греции в VIII веке, мало заботились об искусстве. Поэзией они могли наслаждаться, если она воспевала подвиги их предков или если она подбадривала их за питьем. Отсюда популярность Гомера, гомеридов и Гесиода с одной стороны, Архилоха, Симонида и Алкмана — с другой. Но эти мелкие «басилеи» не были настолько царями, чтобы содержать дворы, где искусство могло бы процветать, не чахдя, и пока еще было мало городов, достаточно крупных, чтобы восполнить нехватку покровителя. Нам вновь приходится обратиться к политике, если мы хотим понять возрождение искусства.

Небольшие древние государства с их природными цитаделями предоставляли великолепную возможность любому честолюбивому и неразборчивому в средствах человеку, который желал сделать себя тираном. Все, что требовалось сделать, — это выступить защитником угнетенного «демоса» против угнетающей аристократии, заявить, что ваша жизнь в опасности, обзавестись телохранителями из нескольких сотен крепких мошенников, вооруженных копьями или даже дубинками, затем захватить цитадель, и, если вы не забыли провизию, дело в шляпе. Это был простой трюк, к которому прибегали снова и снова в греческой истории, и он почти всегда удавался. Например, в Коринте существовала исключительно одиозная аристократия бакхиадов. У одного из них была деформированная дочь, которой разрешили выйти замуж за человека ниже ее по положению. Ее сын, Кипсел, не был принят в круги бакхиадов; он затаил обиду и взял на вооружение ту самую программу, которую я обрисовал. Он основал небольшую династию, просуществовавшую более семидесяти лет, пока ее не сокрушили спартанцы в 581 г. до н. э. То же самое произошло чуть раньше в Сикионе; это повторилось в Мегаре чуть позже и в Эпидавре. В Афинах первая попытка Килона около 621 года провалилась; в Милете аналогичная попытка увенчалась успехом. В VI веке тирания повсюду вспыхивает на Сицилии. В 560 году Афины последовали их примеру, установив тиранию Писистрата. Поликрат Самосский появляется примерно тридцать лет спустя. Таким образом, многие государства в Греции прошли через тираническую фазу примерно в это время.

Хотя греки, к их вечной чести, впоследствии всегда презирали имя тирана и хотя они пытались вытравить из таблиц своей истории те блага, которыми были обязаны им, мы все же видим, что тирания была ценным, почти необходимым этапом в прогрессе греческого полиса. Все лучше, чем аристократия бакхиадов: даже
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Иллюстрация 27. Коринфские вазы.






у тирана есть то достоинство, что у него одна глотка. По сути, большинство греческих тиранов, за исключением Фаларида Акрагантийского, имевшего привычку жарить своих подданных в медном быке, были просвещенными и неугнетающими правителями. Они были способны проводить последовательную внешнюю политику, что всегда является сильной стороной автократий, основывать колонии, приобретать империи, заключать союзы и выдавать замуж дочерей за соседей. Мы слышим о том, что тираны поддерживали связи с Египтом и Лидией и ввозили медь из Испании. У себя дома они наводили порядок в городах и заставляли ценить блага законности. Прежде всего, несомненно из корыстных побуждений, они поощряли торговлю. Процветающая торговля минойских времен прекратилась с закатом талассократии. Пиратство на Эгейском море стало обычным делом, как мы видим у Гомера, где ни один гость не считает неприличным вопрос о том, является ли он пиратом или нет. Для искусства и литературы здесь наконец-то нашлись покровители. Именно при тиранах конца VII и VI веков начинается возрождение искусства.
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Монета Коринфа. VI век




Коринф с его мощной природной крепостью окружностью более чем в милю и высотой в 1800 футов, с двумя морями и контролем над узким перешейком был великолепно расположен для торговли. Он был одним из первых государств, развивших тиранию, основавших империю и возродивших искусства. Его колонии находились главным образом на западе, а в Керкире он имел ценный плацдарм для Сицилии и Италии. Именно в Коринфе в начале VI века появляется новый тип вазописи. Совершенно очевидно, что мотив по-прежнему заимствовался из текстильного искусства, вероятнее всего, из ассирийской вышивки. Результат с его насыщенными пурпурными тонами весьма приятен с декоративной точки зрения, хотя сами сцены и орнаменты бессмысленны, а потому неэллински. Монетные типы Коринфа в VI веке представляют собой уже прекрасные образцы дизайна. Именно Кипсел, тиран Коринфа, посвятил в Олимпии тот знаменитый ларец, о котором мы говорили, с его параллельными полосами мифологических сцен. Периандр, его сын, изначально был одним из Семи мудрецов, хотя Платон хотел изгнать его за тиранию. Имя третьего, Псамметиха, доказывает тесные связи Коринфа с Египтом. Именно Коринф при своих тиранах выработал новую поэтическую форму — дифирамб — и впервые воздвиг дорический храм в материковой Греции. Этот строгий и великолепный стиль архитектуры, весьма вероятно, базировался на египетских образцах, но с характерно греческими модификациями. Самые ранние греческие храмы, по-видимому, были деревянными и из сырцового кирпича. Таковым изначально был храм Геры в Олимпии, но по мере того как деревянные колонны одна за другой падали, их заменяли камнем. Во многих чертах дорической архитектуры можно проследить развитие из деревянной техники. Вся кровельная система состоит из балок и перекрытий, даже когда крыша каменная. Триглифы — это концы балок, переведенные в камень. Метопы сначала оставляли открытыми, затем заполняли терракотовыми рельефами и, наконец, плитами камня с рельефной резьбой. В самых ранних дорических храмах колонны очень толстые и тяжелые, а пространства между колоннами очень узки. Все это указывает на то, что архитектор еще не вполне осознал превосходящую прочность камня. Невежественный или беглый взгляд может навести на мысль, будто в греческой архитектуре не было прогресса, но внимательный наблюдатель видит, как сменяющие друг друга поколения архитекторов продолжали вносить тонкие улучшения: делали стволы колонн изящнее, профилировку молдингов — изысканнее в их изгибах, тончайшим образом исправляли оптические иллюзии прямости ряда высоких колонн, улучшали систему освещения, совершенствовали кладку, заменяя камень деревом, а камень — драгоценным мрамором, добавляя орнамент там, где он был уместен (как на фризе внутри перистиля), и отвергая его там, где он был некстати (как на архитраве, который, будучи несущей балкой, должен выглядеть массивным и прочным), устремляясь вперед, к telos — конечной цели того типа, который задали ему предшественники. Таков греческий путь. Парфенон — это та цель, к которой стремился этот старый храм Коринфа.
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Семь колонн коринфского храма устояли во время римского разрушения Коринфа и всех последующих потрясений истории. Их древность видна по их неуклюжей массивности. Высота колонн составляет всего около четырех диаметров основания. Каждая колонна представляет собой монолит из грубого известняка, покрытый стукком и расписанный; ее высота — 23 с половиной фута, диаметр довольно резко сужается от основания (5 футов 8 дюймов) к верху (4 фута 3 дюйма). Храм был периптером — то есть его целла была окружена колоннадой, по шесть колонн с каждого торца и по пятнадцать с каждой стороны. Уже здесь наблюдается попытка исправить оптическую иллюзию, из-за которой горизонтальные линии кажутся прогибающимися посередине, а вертикальные линии — выгибающимися наружу: стилобат, или пол, с которого поднимаются колонны, слегка искривлен, так что центральные колонны стоят примерно на 2 сантиметра выше угловых. Внутреннее здание состоит из двух продолговатых комнат, расположенных спиной друг к другу, без сообщения между ними. Боковые стены продлены с каждого торца так, чтобы образовывать выступы, и между каждой парой выступов стояли две колонны «в антах». Таким образом, под колоннадой с каждого торца находится по портику. Из существования двух раздельных комнат мы заключаем либо то, что храм объединял два различных культа, либо то, что одна из комнат являлась сокровищницей, ибо храмы в Греции всегда использовались в качестве банков. Я вдался в некоторые детали при описании этого здания, поскольку это, вероятно, самый древний дорический храм в Греции, если не считать старого деревянного Гереума в Олимпии. Черепица, сделавшая возможной скатную крышу, как утверждалось, была и вовсе коринфским изобретением. Коринфская колония Керкира (Корфу) может похвастаться подобным храмом примерно пятьдесят лет спустя (? 600 г. до н. э.).

Именно при этих тиранах из рода Кипселидов Коринф начал приобретать свой исторический облик роскошного, чувственного и космополитичного города. Афродита, которой поклонялись в Коринфе, была не кем иной, как «Астартой, мерзостью сидонской», и была завезена из Финикии вместе с тирским пурпуром. На цитадели Коринфа у нее был знаменитый храм, переполненный ее священными рабынями — куртизанками. Их число возросло более чем до тысячи, и они представляли собой печально известную ловушку для античных коммивояжеров. Как гласила пословица, чтобы посетить Коринф, нужно было быть богатым человеком:



οὐ παντὸς ἀνδρὸς ἐς Κόρινθον ἔσθ’ ὁ πλοῦς




“non cuivis homini contingit adire Corinthum.”







В том, что это аморальное положение дел началось при тиранах, мы можем не сомневаться, хотя говорят, что Периандр собрал всех сводней, каких только смог найти, и утопил их в море. Пиндар с изяществом воспевает «гостеприимных дев, служительниц
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Таблица XXVIII.
СТАРЫЙ ХРАМ В КОРИНФЕ

Фото Английской фотокомпании, Афины






Пифо в богатом Коринфе». И нам рассказывают, что, когда персы вторглись в Грецию, куртизанки стекались к храму Афродиты, чтобы молиться об избавлении родной земли. В знак благодарности за их патриотизм им воздвигли бронзовые статуи с эпиграммой Симонида. Лаис, самая знаменитая из всех этих заблудших женщин, относится ко времени Пелопоннесской войны, хотя, судя по всему, были и другие, принявшие ее знаменитое имя. Другие греки склонны были говорить о Коринфе примерно с тем же тоном, с каким современный англичанин или немца говорит о Париже. Богатство Кипсела доказывается его посвящением колоссальной золотой (или позолоченной) статуи Зевса в Олимпии. Периандр прорыл канал через перешеек Левкады и планировал прорыть еще один через Коринфский перешеек.

Один из сикионских тиранов выиграл гонку колесниц в Олимпии и посвятил два больших храма-модели из испанской бронзы. Но Клисфен был наиболее известен своим роскошным двором, враждой с Аргосом, из-за которой он запретил исполнение Гомера в Сикоине, поскольку тот прославлял аргивян, а также сватовством своей дочери Агаристы. Клисфен разослал всеобщее приглашение любому, кто пожелал бы жениться на ней, прибыть ко двору, предложив им гостеприимство на год. Собрались все богатые молодые люди Греции. Целый год Клисфен испытывал их таланты. К тому времени фаворитами стали двое афинян: Мегакл из знаменитого рода Алкмеонидов и Гипноклид, обладавший самыми очаровательными манерами в мире. Наконец настал решающий день. Гипноклид собрался с силами для великого усилия. Был пир, и, возможно, Гипноклид возлил Дионису слишком много кубков. После обеда заиграли флейтисты, и Гипноклид пустился в пляс. Пусть Геродот продолжает рассказ: «И танцевал он, вероятно, ради удовольствия танцевать; но Клисфен, наблюдая за этим, начал подозревать неладное. Тогда Гипноклид, немного отдохнув, приказал рабу принести стол: когда тот принесли, он начал танцевать на нем, сначала лаконские фигуры, а затем аттические; наконец, он встал на голове на стол» (возможно, это был древний ритуальный танец) «и жестикулировал ногами. Но Клисфен, когда тот танцевал в первый и во второй раз, отбросил саму мысль о Гипноклиде как о зяте из-за его непристойного танца; однако он сдержался, не желая устраивать скандал. Но когда он увидел, как тот жестикулирует ногами, он уже не мог сдерживаться. „О сын Тисандра, — воскликнул он, — ты протанцевал свое замужество!“ Но Гипноклид ответил: „Гипноклиду плевать!“ С тех пор этот ответ стал поговоркой». Так Мегакл женился на этой деве и жил счастливо до конца своих дней, став предком Перикла, в то время как Гипноклид, вероятно, пристрастился к вину и совсем опустился. Но об этом Геродот нам не сообщает.

Тирания в Мегаре была недолгой, но мы знаем, что Феаген построил для своего города акведук и сделал его серьезным торговым соперником Афин.

В Афинах Писистрат выступил защитником бедных пастухов с Холма против более богатых партий Побережья и Равнины. Ему удалось то, в чем потерпел неудачу Килон: с помощью своей телохранительной стражи овладеть Акрополем. Афинянам дважды удавалось изгнать его, но каждый раз он возвращался: в первый раз — нарядив высокую и красивую женщину богиней Афиной и въехав с ней в город, а во второй раз — наняв отряд всадников из Эретрии на деньги, добытые благодаря благоразумным операциям на золотых приисках Фракии. С самого начала и до конца он и его сыновья находились у власти с 560 по 510 год. Трудно оценить его заслуги перед Афинами, поскольку более поздние поколения изо всех сил старались отрицать и скрывать их, приписывая некоторые из его достижений Солону, некоторые — Тезэю и даже Эрехтею. Он заложил основы ранней афинской державы. Он отвоевал у Мегары остров Саламин, и пока Афины не владели Саламином, у них не было выхода к морю. Позднейшие афиняне приписывали этот подвиг Солону. Он вернул Сигей в Троаде после войны с Митиленой. Он утвердил старшего Мильтиада тираном Фракийского Херсонеса. В этих шагах его политика очевидно была направлена на то, чтобы открыть торговлю с Черным морем, житницей Греции. Он расширил культуру маслин в Аттике. Вероятно, он начал разрабатывать серебряные рудники в Лаврионе, которые отныне стали главным источником афинских доходов. Он превратил бесправных сельских тружеников в крестьян-собственников, конфисковав поместья своих знатных противников. Он был в союзе со Спартой и Аргосом, Фивами, Фессалией и Наксосом. Он ввел в городе Афинах вооруженную луками стражу.

Вероятно, он сделал многое из того, что приписывают Тезэю в деле синойкизма Афин, то есть превращения Аттики из множества селений с главным городом в город-государство с окружающей территорией. Мы знаем, что он отправлял судей с разъездами по сельским демам. Другие признаки указывают на то, что Писистрат снес городскую стену, дабы город мог расширяться, что он создал надлежащее водоснабжение и поощрял культ олимпийских или городских божеств. В то же время он поощрял земледелие и пытался вернуть бедняков Афин к работе на земле. Поскольку своим возвращением он был обязан Афине, он выразил свою благодарность тем, что окружил старый храм Афины Полиады мраморным перистилем и скульптурами. Некоторые скульптуры этого периода сохранились на Афинском Акрополе. Они обычно вырезались из более мягкого пориса или грубого известняка и щедро украшались краской. Однако украшения храма Писистрата выполнены из паросского мрамора. Геракл и его подвиги, судя по всему, предпочитались Тезэю в качестве сюжета для изображения. На равнине под Акрополем Писистрат начал строительство храма Зевса Олимпийского в столь грандиозных масштабах, что республиканские Афины не смогли завершить его, пока император Адриан не пустил в ход свои огромные ресурсы.

Но Писистрат сделал для религии нечто большее, чем просто строительство. Его вполне можно назвать основателем государственных культов Афин. Он учредил Великие Панафинеи как символ единения Аттики. Это была торжественнейшая ежегодная процессия всего народа, доставлявшая в дар Деве-Богине на Акрополе новый расшитый пеплос. Именно эта сцена изображена на фризе Парфенона, который ныне составляет главную гордость Британского музея. Позднейшие афиняне, конечно же, приписывали Панафинеи Тезэю или Эрехтею. Шествие сопровождалось состязаниями атлетов и жертвоприношениями. А призами в играх служили те прекрасные большие масляные сосуды — панафинейские амфоры, длинная серия которых дошла до нас. [34] Это дало мощный толчок гончарному делу. Именно в это время зарождается чернофигурный тип ваз, на которых фигуры нарисованы блестящей черной глазурью по насыщенному коричневому фону глины.

Писистрат всячески поощрял идею Афин как ведущего члена ионийских государств Греции. До этого времени великие ионийские города, такие как Милет и Эфес, намного опережали Афины по богатству и цивилизации. Трудно сказать, как Писистрат убедил их в том, что Афины в каком-то смысле являются их матерью-городом, если только это не соответствовало действительности. Он положил начало торжественному очищению Делоса, удалив с острова мертвецов. Отныне Аполлон Делосский разделял с Посейдоном Микальским покровительство над Ионией. Как на панииских празднествах на Делосе, так и на панафинейских празднествах в Афинах торжественное чтение Гомера составляло важную часть мероприятий. Именно Писистрат велел подготовить в Афинах каноническую версию Гомера. Определенные части были отобраны и отредактированы. Таким образом, в конце концов Гомер превратился в фиксированный канон.

Другой праздник, учрежденный Писистратом, привел к важным литературным результатам. Это были Великие Дионисии. Дионис был новичком в олимпийской мифологии, прибыв, вероятно, из Фракии. Будучи богом вина, его приход встретил некоторое сопротивление со стороны партии трезвости, но, подобно богу, он восторжествовал. Именно на Дионисиях, как мы увидим, зародилась афинская драма как богослужение в честь этого бога.

Литература нашла преданного покровителя в лице младшего сына великого
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тирана — Гиппарха. При его дворе находились, помимо прочих, Симонид, Анакреонт и Ономакрит. Симонид Кеосский тесно связан с дифирамбом — хором в честь Диониса, который сыграл большую роль в развитии трагического хора. Он также был создателем победных од для успешных атлетов, хотя в этом деле его слава была затсена его более молодым соперником Пиндаром. Однако главная его слава держится на элегиях, эпитафиях и эпиграммах. Каждому известна эпитафия, которую он написал Леониду и его Тремстам спартанцам при Фермопилах.



“Go tell at Sparta, thou that passest by,


That here, obedient to her word, we lie.”







Его прекрасная ода на ту же тему сохранилась до сих пор. Анакреонт знаком даже «широкому читателю» благодаря Байрону:



“Fill high the bowl with Samian wine!


We will not think of themes like these!


It made Anacreon’s song divine,


He served—but served Polycrates—


A tyrant; but our masters then


Were still, at least, our countrymen.”







Главным занятием Анакреонта было, как подсказывает наш поэт, сочинение застольных песен о любви и вине. Несколько печально осознавать, что его анакреонтики сочинялись — согласно его собственному рецепту — из расчета десять частей воды на пять частей вина; впрочем, все древние разбавляли свое питье. То, насколько тесно тирания связана с возрождением культуры, доказывается карьерой этих двух поэтов. Анакреонт перешел от двора Поликрата, тирана Самоса, к Гиппарху, одному из тиранов Афин. После гибели последнего Анакреонт отправился ко двору еще более блистательного Гиерона, тирана Сиракуз. Симонид отправился с ним, и там к ним присоединились Вакхилид, Пиндар и Эсхил.

Ономакрит был странным человеком. Похоже, Гиппарх увлекался коллекционированием оракулов и поручил Ономакриту отредактировать знаменитое собрание поэтических пророчеств Мусея, полумифического барда. Ономакрит был уличен в том, что вставил туда некоторые из собственных сочинений, и вполне справедливо изгнан как фальсификатор. Если бы все исторические фальсификаторы этого периода были разоблачены, доля современного историка была бы счастливее.

Один памятник этого периода представляет особый интерес — стела, или надгробный камень Аристиона. [35] Это барельеф, некогда украшенный краской, изображающий воина в доспехах с длинным копьем в руке. Маловероятно, что предпринималась какая-либо попытка создать портрет усопшего. Поскольку стела была найдена на родине Писистрата, было высказано предположение, что это может быть тот самый Аристион, который предложивший декрет, давший тирану телохранителей. Она, безусловно, принадлежит к правильному периоду искусства, но Аристион было распространенным именем; и разве вероятно, что память о таком человеке могла сохраниться?

В Афинах существовал обычай после обеда пускать по кругу арфу, и каждый гость, когда очередь доходила до него, должен был либо импровизировать стих, либо продолжить экспромт соседа, либо спеть строфу какой-нибудь известной песни. Самой популярной из всех этих «сколий» была «Ветка мирта». Один из ее вариантов гласит:



“I will wear my sword in a myrtle bough,


Like Harmodius and Aristogeiton


When they killed the tyrant


And made Athens free.




“Dearest Harmodius, thou art not yet dead.


They say thou art in the Isles of the Blessed,


Where dwells Achilles swift of foot


And Diomede, Tydeus’ son.




“I will wear my sword in a myrtle bough,


Like Harmodius and Aristogeiton


When at the sacrifice of Athena


They killed Hipparchus the tyrant lord.




“Everlasting shall be your glory upon earth,


Dearest Harmodius and Aristogeiton,


For that ye killed the tyrant


And set Athens free.”
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Таблица XXIX







Вплоть до времен Демосфена, почти двести лет спустя, эти двое мужей все еще упоминались в большинстве публичных декретов, поскольку их потомкам были навечно пожалованы иммунитеты и привилегии. Они — единственные частные лица, которым воздвигали статуи на протяжении более ста лет. Столь необычайная честь досталась им за то, что они убили тирана.

Хотя мы можем видеть те блага, которые тираны Греции принесли своим городам, грекам следует отдать должное — сами они этого не замечали. Они предпочитали плохо управлять самими собой, чем управляться сколь угодно эффективно кем-то другим. Тиран мог дать им богатство, мир, культуру и счастье, но ни один грек никогда не упускал из виду тилоса, или конечной цели тирана. Тиран правил, как говорит Аристотель, «в собственных интересах, а не в интересах своих подданных». Отсюда их проклятия в адрес тирании и та исключительная честь, которую они воздавали тираноубийцам. Подобные настроения оказали огромное влияние на историю. Греки учили этому в своих школах, их ораторы украшали эту тему цветистыми речами, римские школьники заучивали декламации против тиранов у своих греческих учителей риторики, пока наконец это древнее предание о Гармодии и Аристогитоне не заострило кинжалы Брута и Кассия против Цезаря.

Боюсь, это было лишь предание. Афинская тирания была свергнута спартанским войском, убежденным подкупленным оракулом по приказу Алкмеонидов. Все, что сделали Гармодий и Аристогитон, — это внезапно убили Гиппарха, младшего брата Гиппия, когда тот выстраивал панафинейскую процессию. По-видимому, мотивом была лишь любовная связь того рода, который мы считаем предосудительным; но это лишь придавало истории необходимый налет романтизма. Ни один античный историк не поддерживает веру простого народа в Афинах в то, что Гармодий и Аристогитон освободили Афины.

Эта история послужила сюжетом для одной из самых знаменитых архаичных статуй — «Гармодий и Аристогитон» работы Антенора. Ксеркс увез ее в Персию, когда разграбил Афины в 480 году, но в конце концов ее вернул Антиох Великий. Тем временем двое других скульпторов получили заказ воспроизвести группу Антенора. Вероятно, именно с этой репродукции сделаны наши многочисленные копии. Мы видим их на монетах, на вазах, на мраморном троне и, прежде всего, в виде двух отдельных статуй в Неаполитанском музее, где, к сожалению, Аристогитон, который должен быть бородатым старцем, был обезображен добавлением одной из красивых кудрявых голов четвертого или третьего века. Но Гармодий представляет собой прекрасный образец архаической работы, пусть он и подвергся значительной реставрации и, конечно же, является лишь копией. Мы отмечаем, насколько тело удачнее головы. Но сколь ни неуклюжа голова, она полна достоинства и мужественности. [36]

Судя по Аристофану, признаком воинственного демократа в Афинах было пение «Гармодия» при каждом удобном случае.

Гиппий, как я уже говорил, был изгнан в 510 г. до н. э. происками Алкмеонидов и сильной рукой Спарты. Именно алкмеониду Клисфену выпало составить новую конституцию. Выйдя из тиранической стадии, все греческие государства развили республиканский строй — либо олигархический, либо демократический. При олигархическом типе гражданство ограничивалось несколькими сотнями более богатых граждан, а фактическое управление осуществлялось малым советом из десяти или пятнадцати членов. Это был нормальный тип греческого правления. Демократия Афин была уникальна. Все греческие государства унаследовали с древнейших времен народное собрание на рыночной площади как одно из прав гражданства. В Афинах со временем все административные декреты принимались на этом Собрании, или Эклесии, без каких-либо пересмотров вообще, и все взрослые граждане мужского пола могли посещать его и выступать, если пожелают. Это фактически сводилось к управлению посредством народного собрания. Это было, конечно, невежественное, непостоянное, возбудимое тело, особенно при ведении войны или проведении внешней политики. Но оно было чудесным инструментом воспитания и давало афинскому гражданину то ощущение прямого участия в делах своего государства, которое одно могло удовлетворить политические устремления грека. Кто назовет это провалом из-за того, что оно оплошало в войне и создании державы, если оно сделало Афины оком мира на вечные времена? Клисфен учредил Совет из пятисот членов, по пятьдесят от каждой из его новых десяти фил, но это был лишь комитет для подготовки дел к Собранию. Кроме того, по-прежнему оставался старый патрицианский совет знати, состоявший теперь главным чином из бывших должностных лиц, которые заседали на холме Арея и именовались Советом Ареопага. Они обладали стражей законов, что, вероятно, равнялось праву вето на постановления Собрания, и общим надзором за нравственностью. Они также были высшим уголовным судом по делам об убийствах — торжественным и грозным трибуналом. Состоя из бывших чиновников, они закономерно имели огромное влияние на сменяющихся лишь ежегодно магистратов, или архонтов; и на самом деле, как мы недавно узнали от Аристотеля, они управляли большинством дел в Афинах вплоть до периода после персидских войн. Главными исполнительными магистратами по-прежнему оставались девять ежегодных архонтов, избиравшихся всенародным голосованием. Вместе с новыми десятью филами Клисфен учредил десять стратегов, или военачальников, которые командовали ими под началом архонта-полемарха. Десять фил были сгруппированы так, чтобы предотвратить любое возвращение местных распрей, которые позволили возвыситься Писистрату. И Клисфен изобрел остроумную систему, именуемую остракизмом, посредством которой любой непопулярный государственный деятель, против которого подавалось определенное количество голосов, отправлялся в вежливое и почетное изгнание. Эту участь обычно терпел лидер оппозиции, и такоков был умысел. Хотя греческая демократия неизбежно выработала партийную систему, она никогда официально не признавалась. Оппозиция считалась изменой государству, каковой она, по сути, обычно и являлась.

Таков в общих чертах был строй, при котором Афины возвысились до славы. Как мы увидим, он был видоизменен в демократическом направлении Периклом. Пока еще его едва ли можно назвать демократией из-за мощного Ареопага и выборных магистратов. Но он движется в эту сторону, и путь перед ним ясен. Клисфен лишился значительной части причитающейся ему чести в ходе процесса, который наделил Солона сверхчеловеческой мудростью. Он наряду с Периклом является отцом афинской демократии.

Иония

В эту эпоху, когда материковые города Греции начали возрождать древнюю эгейскую культуру в изменившихся условиях, их сородичи по ту сторону моря на обеих сторонах опередили их в цивилизации. Почему так произошло, сказать трудно — невозможно придерживаться старой теории о том, что все эти великие города от Милета до Сибариса были лишь колониями Афин, Коринфа или бедной маленькой Мегары. Но если верно, что один и тот же одаренный народ населял берега Восточного Средиземноморья с неолитических времен, то вполне естественно, что города, наиболее удаленные от главного очага северного вторжения, первыми оправились от сумятицы Темных веков, вызванной приходом ахейцев и дорийцев. Ионийцы во всяком случае обладают всеми чертами, которых мы могли бы ожидать от сородичей тех доахейских племен без северной примеси. Они умны, художественно одарены, склонны к торговле, без каких-либо сколько-нибудь заметных воинских добродетелей. Они тяготеют к натуралистическим божествам, подобным Артемиде Эфесской, и высмеивают олимпийскую систему. Их покровитель — морской бог. Никакая глубокая пропасть, подобная расовой, не отделяет их от лидийских и карийских племен, живущих позади них. Более того, мы можем обнаружить период и политический мотив, когда легенды об их основании выходцами из Афин впервые вошли в моду. На Востоке «Яван» было собирательным названием греков.

В восьмом, седьмом и шестом веках такие города, как Милет, Эфес и Митилена на Лесбосе, были величайшими городами греческого мира по своим размерам, богатству и культуре. В свою очередь они отправляли колонии в Черное море, чтобы использовать его богатые зерновые и шерстяные регионы. Мы уже познакомились с мудростью Фалеса и должны дать волю воображению, чтобы представить, какой огромный объем предварительных знаний и культуры необходим человеку, чтобы рассчитать затмение. Вероятно, эти знания прибыли на торговых судах из Египта. Мы также видели, какую огромную роль сыграла Иония в развитии (если не в авторстве) гомеровских эпосов. Именно здесь апогея достигает и лирическая поэзия. Мы, надеюсь, сошлись на том, что эпос не возник из пустоты и что песни существовали раньше длинных поэм. Следовательно, мы не обязаны приходить к экстравагантному предположению, будто Сапфо и Алкей были новичками в своем ремесле.

Великий лирический период седьмого и шестого веков в политическом отношении принадлежит эпохе аристократий и тираний. Аристократии здесь состояли не из фермеров, как в Афинах, и не из воинов-всадников, как в Спарте, а из купеческих принцев, которые всегда оказывались щедрыми покровителями определенного рода искусства и литературы. Большинство великих поэтов, по-видимому, принадлежали к аристократии.

Сапфо — выдающаяся фигура в истории литературы, единственная женщина, когда-либо достигшая высшего ранга среди поэтов. От нее до нас дошло лишь несколько десятков строк обрывков, всего два стихотворения длиннее десяти строк и ни одного — длиннее тридцати. И все же даже из этих разрушенных останков сквозь толщу веков мы чувствуем живой пульс ее страсти, звучащий в музыке поистине несравненной красоты. Невозможно описать трепет, который ученые и поэты всех эпох испытывали, впервые наталкиваясь на



“Immortal Aphrodite of the starry throne,


Daughter of God, weaver of guile, I beseech thee


Neither to disgust nor to distress subdue,


Lady, my heart....”







Или на оборванную свадебную песнь:



Maidens




“Like the sweet apple blushing on the topmost twig,


Top of the topmost, which the gatherers forgot.


Forgot? Nay, but they could not reach to it.




Youths




“Like the hyacinth on the hills which the shepherd swains


Tread underfoot, and down to the earth the bright flower....”







Но перевод неизбежно портит аромат, в чем убедились даже Россетти и Суинберн. Именно о Сапфо пишет Суинберн в ее собственном размере:



“Ah the singing, ah the delight, the passion!


All the Loves wept, listening; sick with anguish


Stood the crowned nine Muses about Apollo;


Fear was upon them,


While the tenth sang wonderful things they knew not.


Ah the tenth, the Lesbian! the nine were silent,


None endured the sound of her song for weeping;


Laurel by laurel


Faded all their crowns; but about her forehead,


Round her woven tresses and ashen temples,


White as dead snow, paler than grass in summer,


Ravaged with kisses,


Shone a light of fire as a crown for ever.


Yea, almost the implacable Aphrodite


Paused, and almost wept; such a song was that song....”







Плодовитая и сладострастная фантазия поздней греческой ученыости создала этой возвышенной поэтессе биографию, столь же лживую, сколь и неприятную. Из ее собственных произведений мы можем почерпнуть некоторые интересные подробности. Она принадлежала к правящей аристократии Лесбоса и, по крайней мере на время, отправилась вместе с ней в изгнание. Женщины Лесбоса, судя по всему, образовывали соперничающие кружки литературной культуры, и Сапфо сама возглавляла один из них. Между ними царила изрядная доля ревности. Как ни странно, самые страстные ее стихи обращены к представителю ее собственного пола, и поскольку не может быть правдой, будто она лишь изъясняется в любовном языке поэтов-мужчин, мы должны заключить, что женщины Ионии подражали мужчинам в этой странной страсти, игнорирующей различия полов. В опровержение знаменитой басни о ее драматическом самоубийстве с утеса из-за неразделенной любви у нас есть фрагмент ее послания дочери со спокойного смертного одра:



“ ... For it is not right that in a house the Muses haunt


Mourning should dwell: such things befit us not.”







Мы не можем легко отмахнуться как от простых сплетен от истории о нежных чувствах, или во всяком случае нежных выражениях, между Сапфо и Алкеем. Они были современниками — поэтами-песенниками любви из одного города. Сапфо иногда использовала алкеев размер, а Алкей — сапфический. К тому же мы знаем об этом авторитета Аристотеля. Сохранилась одна строка Алкея к Сапфо:



“Sappho, pure sweet-smiling weaver of violets.”







Алкей также принадлежал к лесбосской аристократии. Он намекает на недолговечную тиранию, которая завершилась назначением конституционного тирана, или диктатора, мудрого и великодушного Питтака. В ходе этих смут Алкей отправился в изгнание — в частности, стоит отметить, в Египет, — в то время как его брат поступил на службу к царю Вавилона. Таковы были космополитичные связи этой эпохи. Поэт также сражался за свою родину против афинян в борьбе за Сигей и с юмором упоминает тот факт, что потерял свой щит в ходе бегства. Такая утрата была обычным признаком поражения и обычно расценивалась для солдата как клеймо позора. Но ионийцы ни к чему не относились серьезно, даже к войне. Странным свидетельством повсеместности штампов в греческом искусстве является то, что многие лирические поэты теряли в бою свои щиты — Алкей, Архилох и Анакреонт, — в то время как римский Гораций был слишком старательным подражателем греческой лирической традиции, чтобы пренебречь их примером в этом отношении. Поэзия Алкея делится на два направления: застольные песни во славу любви и вина и политические песни, направленные против его врагов. Он также сохранился главным образом во фрагментах наподобие



“Wine is the mirror to mortals....”




“Wine, dear child, and Truth....”







Хотя в его творчестве нет огня Сапфо, оно удивительно художественно, отточено и богато языком чистой поэзии. Во всем остальном мы должны удовлетвориться признанием его великой репутации в древности и наслаждаться им через посредство латыни Горация.

Эти два великих поэта, оба расцветшие около 600 г. до н. э., их предшественники Архилох, Арион, Каллин и Терпандр, а также их преемники следующего поколения Анакреонт и Симонид являются лучшими представителями ранней культуры Ионии. Чтобы завершить картину, мы должны вспомнить ее философов. Помимо Фалеса и Бианта, двух мудрецов (Бианту, между прочим, приписывают предложение к ионийцам покинуть свои дома всем составом и основать единое государство на западе), существовали исследователи натурфилософии, такие как Анаксимандр, создавший первую карту и первые солнечные часы и объяснивший эволюцию жизни из хаоса через взаимодействие тепла и холода; Гераклит Эфесский, «плачущий философ», или Гекатей Милетский, дед истории и географии. Гекатей первым объяснил богов как простых обоготворенных смертных прошлых веков — учение, впоследствии названное эвгемеризмом. Это было ионийское отношение скептицизма, которое, несомненно, прослеживается и в отношении Гомера к богам. Даже Сапфо, почитательница Афродиты, говорит в одной отрывочной строке:



“I know not what the gods are: two notions have I....”







Язык — это самое легкое средство для искусства. Не стоит удивляться тому, что этот высокий поэтический и философский уровень хронологически сопровождается пластическими произведениями, которые все еще следует назвать архаичными и которые показывают художника, мучительно борющегося со своим
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Рис. 1. СКУЛЬПТУРНАЯ КОЛОННА ИЗ СТАРОГО ХРАМА АРТЕМИДЫ В ЭФЕСЕ
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РИС. 2. РЕЛЬЕФ ИЗ ГАРПИЙСКОЙ ГРОБНИЦЫ, СЕВЕРНАЯ СТОРОНА
Таблица XXX






материалом. Хотя Милет уже богател за счет торговли, типы монет в Ионии остаются еще очень примитивными. Широко распространено мнение, что чеканка монет была изобретена лидийцами в седьмом веке, но в течение долгого времени оттиски на их монетах были лишь механическими штампами. Одной из ранних попыток художественного замысла является монета, найденная в Галикарнасе, с изображением оленя и надписью, которая, по-видимому, означает «Я — знак Фанета». Нам известен Фанет из Галикарнаса в конце шестого века, но это должно быть свидетельством о его предке. Большинство этих монет изготовлены из электрума — природной смеси золота и серебра.
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Монета Фанета




Из скульптуры этого региона мы должны удовольствоваться двумя примерами. Один из них — так называемая Гарпийская гробница из Ксанфа в Ликии. [37] Она показывает нам «гарпий», задуманных как ангелы смерти — отнюдь не зловредные, какими гарпии стали впоследствии, — уносящих умерших. Пожалуй, было бы лучше назвать их керами, или мойрами. В центре этой северной стороны находится погибший воин, отдающий свой шлем Аиду. На западной стороне восседает в величии Царица Мертвых (Персефона). Над дверью помещен привычный геральдический мотив вскармливающей козы, а справа от нее три почитателя приносят дары из мака и кунжута другой сидящей богине. Археологи датируют этот памятник второй половиной шестого века.

Другой пример — скульптурная колонна из храма в Эфесе. [38] Большой интерес к этой работе привлекает надпись, которая сообщает нам, что она была воздвигнута лидийским царем Крёзом. Этот знаменитый монарх правил с 560 по 546 г. до н. э. Будучи наполовину греком, с сильными эллинскими симпатиями и в тесных отношениях с дельфийским оракулом, его растущая мощь подчиняла и поглощала независимые города Ионии, которые не оказывали особого сопротивления. Но ему самому пришлось столкнуться с еще большей силой, поглощавшей тогда древние царства Востока, — с Киром Мидийским и Персидским. Крёз проиграл великое сражение и умер столь же показным образом, сколь и жил, на великолепном погребальном костре. Греки любили сочинять истории об этом плутократическом владыке, и все они иллюстрировали одну из их излюбленных максим против гордыни: «Никого не считай счастливым до его смерти». Вопреки хронологии, сочинялись назидательные диалоги между ним и Солоном. Очевидно, что греки были потрясены его великолепной жизнью и драматическим концом. Падение лидийского могущества столкнуло греков лицом к лицу с Персией, и от исхода этого судьбоносного конфликта зависели судьбы европейской цивилизации.

Из чисто эстетических соображений я предпочитаю проиллюстрировать этот раздел изображением, которое, как можно опасаться, хронологически принадлежит по меньшей мере на два поколения более позднему периоду. Но дух Сапфо раскрывается в нем так, как ни в каком другом произведении искусства. Эти «Рельефы с трона Людовизи» [39] были обнаружены в Риме без какой-либо надписи, которая поведала бы, откуда и когда они были туда привезены. С декоративной точки зрения они представляют собой великолепные образцы низкого рельефа. Заметьте, как мотивы приспособлены к треугольным плитам. На одной изображена флейтистка, играющая на двойной свирке. Женская нагота поистине редка в искусстве пятого века; вероятно, в те дни никто, кроме аулетриды, не мог быть изображен подобным образом; но эта тема трактована со всей возможной утонченностью и сдержанностью. На другой изображена закутанная молящаяся женщина, поправляющая или гашающая светильник. А кто эта увенчанная диадемой богиня на центральной плите? Это не море, из которого она поднимается. Это не кто иная, как дева Персефона, проводившая полгода со своим мрачным владыкой Аидом под землей, а полгода — со своей матерью Деметрой наверху, и когда она возвращалась, то приводила с собой весну и цветы. Передача шелковых одежд, полураскрывающих скрытую под ними точную анатомию, столь искусна и продвинута, что мы с удивлением замечаем, будто глаза все еще переданы архаично.



В то время как эти строки находились в печати, пришло известие о том, что




[image: ]
Таблица XXXI.
РЕЛЬЕФЫ С «ТРОНА ЛЮДОВИЗИ»

Алинари






Америка пополнила свой список трофеев, захваченных у Европы, еще одним экспонатом. Бостонский музей изящных искусств только что приобрел еще три плиты, которые явно принадлежат к тому же монументу и одну из ранних фотографий которых мы имеем возможность опубликовать благодаря любезности директора. [40] Говорят, что эти дополнительные плиты годами лежали неузнанными у одного коллекционера в Льюисе, графство Сассекс. Образовывали ли они другую половину того же трона, гробницы или алтаря, или же составляли вторую из пары, новые плиты в точности соответствуют старым по форме, сюжету и исполнению. Закутанная фигура старого «трона» уравновешена удивительно реалистичной старухой из нового. Обнаженная флейтистка имеет своего двойника в лице обнаженного кифареда-мужчины. А длинная центральная плита соотносится с новым рельефом крылатого бога-мужчины и двух сидящих женщин.

Что касается стиля, то он явно идентичен; наблюдается то же примечательное сочетание архаичного несовершенства в изображении голов и лиц с отточенным и уверенным мастерством в технике рельефа. Архитектурный орнамент, вырезание обнаженных тел, трактовка крыльев и драпировок развиты столь же высоко, как и в скульптурах Парфенона. И все же архаическая улыбка на лицах, проработка глаз, несовершенное положение головы в профиль на теле, повернутом анфас, напоминают ранние эгинские скульптуры и метопы Селинуса. Мы должны, полагаю, датировать это произведение периодом между Марафоном и Саламином или чуть позже. Даже при этом в течение целого полувека не найдется ничего — даже в вазописи, — что могло бы сравниться с обнаженными телами или крылатым богом.

Сюжеты столь же загадочны. На длинной плите богом-мужчиной должен быть Любовь или (как мне скорее кажется) Смерть. Отверстия в мраморе указывают на то места, где крепились бронзовые весы, которые он держал. Две женские фигуры очевидно символизируют Радость и Печаль. Бог улыбается, и весы склоняются в сторону Радости. Рядом с коленями двух женщин находятся загадочные мраморные предметы, которые, казалось, свисали с чаш весов и фактически поддерживали их. На каждом изображена обнаженная мужская фигура с руками, поднятыми над головой, словно для удара мечом. Архитектурные завитки, поддерживающие эту и соответствующие отдельные фигуры новых плит, кажутся мне указанием на корабль, тем более что под одним из них находится дельфин — обычный символ моря. В других углах изображены гранаты — фрукт, связанный с подземным миром.

Мифологическая интерпретация, несомненно, попытается связать эти сцены со знаменитым гомеровским сравнением весов в связи с судьбой Гектора. Но это крайне неудовлетворительно. На мой взгляд, вся серия имеет отношение к Смерти. Крылатый Бог Смерти вновь появляется на афинских погребальных лекифах более позднего периода. Фигуре Печали можно найти соответствие в мраморной статуе, найденной в Элевсине. Музыканты обладают печальными или задумчивыми лицами исполнителей плача. Восстающая Персефона — героиня элевсинского мифа о бессмертии. Старуха может быть Судьбой, а ее более молодой двойник наверняка поправляет светильник перед путешествием. Короче говоря, я рискну высказать мнение, что весь монумент носит элевсинский и погребальный характер, скорее символический, чем мифологический. Такой характер поистине странен для периода, к которому, судя по всему, принадлежит искусство, но само это искусство не имеет близких параллелей. Было бы неуместно говорить больше в настоящее время; памятник находится sub judice, и пока профессор Студницка не высказался — «пусть ни одна собака не лает».

Запад

Где бы ни находился покровитель, там соберутся и поэты. Когда тираны вроде Поликрата и Писистрата исчезли на Востоке и когда ионийские города подпали под власть лидийских и персидских деспотий, придворные поэты мигрировали со своими лирами и прочим скарбом на Сицилию и в Южную Италию, где существовали столь же изысканные аристократии и столь же щедрые тираны. Центрами торговли в этот
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Таблица 32. — Рельефы с «трона» Людовизи, ныне хранящиеся в Музее изящных искусств в Бостоне, США.






период до выдвижения Афин были Милет, Коринф, Эгина и Сибарис, но прежде всего первый и последний. Запад тогда, как и сейчас, был одной из величайших житниц мира. Сицилия в особенности с ее плодородной вулканической почвой и умеренным климатом считалась исконной родиной пшеницы. Милетская шерсть и восточные товары находили сбыт среди этрусков, чьи вкусы были греческими, как и их происхождение изначально. Большая часть этой торговли проходила через руки Сибариса. В результате Сибарис на своем мягком, теплом заливе стал притчей во языцех благодаря своему богатству и изнеженности. В начале шестого века Сибарис, судя по всему, был больше и богаче любого другого государства в любой период греческой истории. Его стены имели окружность более шести миль, население составляло 100 000 человек, он содержал постоянное войско из 5000 всадников, а в своем последнем великом сражении, как говорят, выставил в поле 300 000 человек. Но посреди своего изобилия и роскоши он пал — и был разрушен навсегда, так что от его места не осталось и следа. Его уничтожил его сосед и соперник Кротон. Кротон был далеко не так богат, но лучше организован для войны. Он гордился количеством наград, завоеванных его атлетами в Дельфах и Олимпии, и им руководил знаменитый силач Милон, тот самый, который



“Could rend an oak


And peg thee in his knotty entrails.”







Говорят, что в великой битве на реке Траэис в 511 году конница Сибариса была настолько лучше приучена к муштре под музыку, чем к сражениям, что при звуках вражеских флейт сибаритские кони начали танцевать! Аскетизм, обеспечивший боеспособность Кротона, стал результатом учения великого философа Пифагора Самосского. Странным человеком был Пифагор; его философия во многом состояла из здравой математики, сошедшей с ума на почве метафизики. Он приписывал мистический смысл четным и нечетным числам; гармония была принципом вселенной. Незыблемым доктринальным положением его философии было учение о метемпсихозе, или переселении душ:

«Шут. Каково мнение Пифагора о диких птицах?

Мальволио. Что душа нашей бабушки вполне могла вселиться в птицу».


Эти доктрины о бессмертии души проистекали, без сомнения, с Востока, ибо сообщается, что Пифагор жил в Египте и посещал Вавилон. Он основал великое тайное общество, жившее по монашеским (и, конечно же, вегетарианским) принципам. Он оказал значительное влияние на разум Платона. Его последователи, объединенные мистическими обрядами посвящения, стали играть важную роль в политике своей страны и в результате приобрели дурную славу.

Когда Сибарис был разрушен, часть выживших нашла приют в Посидонии, его колонии. Здесь, в современном Пестуме, находится один из великолепнейших памятников дорической архитектуры. [41]

Ксенофан Колофонский был еще одним ионийским философом шестого века, прибывшим просвещать Запад. Он был основателем важной элейской школы философии, учившей, что Бог едина сущность и един с Природой. Подобно другим представителям своего круга, он уделял большое внимание изучению природы, особенно геологии. Эти регионы также гордились двумя самыми знаменитыми законодателями древности: Залевком из Западных Локров, который, как говорят, первым зафиксировал законы письменно, и Харондой Кататанским. У нас есть основания полагать, что законодатели Греции представляют собой скорее концепцию греческой истории, чем факт. Несомненно, эти два мудреца столь же историчны, как и Солон, но нет ни малейшего сомнения в том, что оба они стали объектом искусно сфабрикованных подделок какого-то позднего пифагорейского философа, которому удалось навязать им целую серию превосходных моральных доктрин, что привело к великой путанице среди более поздних авторов, таких как Цицерон и Диодор, веривших в их подлинность.
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Таблица XXXIII.
ХРАМ ПОСЕЙДОНА В ПЕСТУМЕ






Их подложность была убедительно продемонстрирована великим Ричардом Бентли.

Лирические поэты также появлялись на Сицилии и в Малой Азии. Стесихор из Гимеры, ослепленный за то, что дурно отозвался о прекрасной Елене Троянской, и Ибик Регийский, который воспевает с почти сапфической страстью розы, соловьев и Эрота



“Who shooteth his melting glance from under his shadowy eyelids.”







Но наиболее примечательным по концентрации талантов является созвездие поэтов, собравшихся в Сиракузах вокруг великого тирана Гиерона. Его богатство обозначается его частыми победами в гонках колесниц в Греции. Этим спортивным триумфам мы обязаны не только несравненными типами монет Сиракуз, но и бессмертными победными песнями Пиндара. Орлиные полеты Пиндара я уже описывал как не поддающиеся описанию. Мы не можем, полагаю, встать на точку зрения греков в отношении конных сказок. Сколь бы крупно мы ни делали ставки на них, мы не связываем их с историей и религией. Пока мы не начнем этого делать, Пиндар в значительной степени останется для нас чужаком. Он похож на какого-то сказочного жонглера, подбрасывающего гирлянды драгоценностей, которые исчезают, когда мы пытаемся их схватить. Вакхилид — меньший, более легкий Пиндар. Я упоминал, что его дядя Симонид и Анакреонт также мигрировали к этому двору. Вскоре к ним присоединился тот, кто превосходил их всех, — трагик Эсхил.

Подобно тому как Восток противостоял могущественным варварским царствам, Запад имел у своих ворот постоянного ужасного врага — семитов. Эти финикийские торговцы были гораздо могущественнее и агрессивнее в своей колонии Карфагене, чем в метрополиях — Тире и Сидоне. Превосходно организованные как государство, располагавшие способными полководцами и высококлассными наемными войсками, они вожделели богатый остров Сицилию. Они, судя по всему, закрепились на западной оконечности острова еще до того, как греки прибыли колонизировать восток и юг. Благодаря огромным ресурсам сиракузских тиранов здешние греки оказались успешнее в сопротивлении варварам, чем восточные ионийцы. Великий конфликт разыгрался в битве при Гимере, состоявшейся, согласно преданию, в тот же день, что и Саламинская, и выигранной Гелоном, предшествовавшим своему брату Гиерону на сиракузском престоле. Эта победа отбросила финикийцев в их угол почти на столетие.

Следует отметить, что Гимера и Платеи значили гораздо больше, чем просто физические победы. Ни персы, ни финикийцы не были варварами в нашем понимании; напротив, в том, что касалось политической организации и материального комфорта, они намного опережали греков. Вопрос стоял о том, какая из двух цивилизаций, какая из двух духовно-нравственных позиций восторжествует. В этих победах Европа вырвалась из Гоморры, неся запах серы на волосах своей головы и полах одежды.

Ближайшим к карфагенянам городом на Сицилии был Селинус. Богатство и набожность этого города обозначаются остатками восьми дорических храмов, семь из которых относятся к шестому и началу пятого веков. От них дошли ранние образцы храмовой скульптуры. Самым ранним из них является весьма архаичная метопа [42], изображающая Персея, срезающего голову Горгоне, которая цепляется за маленького Пегаса, в то время как Афина стоит позади, ободряя героя. Головы даны анфас, а ноги — в профиль. Горгона — самая удачная работа (она выглядит счастливейшей из всех трех), поскольку это был признанный художественный тип уродства и ужаса. Другая [43], иллюстрированная здесь, относится к началу пятого века, незадолго до олимпийских метоп. Она с большим достоинством и красотой изображает явление Геры Зевсу, когда она явилась во всем своем убранстве, как повествуется у Гомера, чтобы прельстить его сердце. Заметьте, насколько восхитительно сцена скомпонована для заполнения пространства панели без перегруженности.

Акрагант, родина тирана Терона, также оставил нам руины колоссального храма необычной конструкции. Колонны в нем настолько огромны, что человек может встать внутри их каннелюр.
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Таблица XXXIV. МЕТОПЫ ИЗ ХРАМА ГЕРЫ В СЕЛИНУНТЕ







Самой примечательной особенностью является ряд пилястр, высеченных в виде человеческих фигур, которые поддерживают тяжелое антаблементное перекрытие, подобно тому как кариатиды Эрехтеийона несли на своих головах собственный портик. Однако замысел в Акраганте заключался в том, чтобы подчеркнуть мощь несущих опор и тяжесть ноши. Утонченный афинянин поставил на их место девушек с очень легкой крышей на затылке. Эта идея не получила широкого признания среди греков, хотя она довольно популярна у современных архитекторов — тому свидетельством Эрмитажный дворец в Петербурге.

Из всех великолепий древних Сиракуз лучшими памятниками служат высокие дорические колонны, вмурованные в стены христианского собора. Однако для сиракузского искусства мы предпочитаем обратиться к его монетам. [44] Говорят, что Гелон отчеканил эти первые прекрасные серебряные монеты из добычи, захваченной у карфагенян при Гимере. На реверсе неизменно изображена колесница: с четырьмя лошадьми для тетрадрахмы, с двумя для дидрахмы и с одной для драхмы. На аверсе находится голова нимфы Аретузы, которая покровительствовала священному источнику на полуостровном акрополе Сиракуз, носившем название Ортигия. Окружающие голову дельфины призваны указывать на соленое море, омывающее этот пресный водный источник. Если типы монет служат каким-либо доказательством, мы можем предположить, что Гелон больше дорожил своими победами в гонках колесниц в Олимпии, нежели своим триумфом на поле битвы при Гимере.

IV
ВЕЛИКИЙ ВЕК





ὅθι παῖδες Ἀθαναίων ἐβάλοντο φαεννὰν κρηπῖδ’ ἐλευθερίας.


Pindar.







Возвышение Афин


[image: “N]НИКОГДА за всю историю мира не происходило столь стремительного скачка цивилизации, как в Греции V века. В одном городе с населением около тридцати тысяч граждан на протяжении жизни одного человека и его отца произошло следующее: несокрушимая мировая держава была навсегда сокрушена, была создана морская империя, драма достигла своего полного расцвета, скульптура выросла из грубого младенчества до высот, которые до сих пор не превзойдены, живопись стала изящным искусством, архитектура поднялась от неуклюжести до предела своих возможностей в одном из направлений, история завершила свое становление как научное искусство, а самая влиятельная из всех философий была порождена на свет. И все это — не под покровительством какого-либо деспота, а на пределе человеческих возможностей в условиях свободы, равенства и братства. Одна афинская семья могла застать Мильтиада, Фемистокла, Эсхила, Софокла, Еврипида, Сократа, Фидия, Перикла, Анаксагора, Аристофана, Геродота, Фукидида, Полигнота и Иктина.

Никакая историческая причина не способна объяснить гений, ни один историк не может предсказать его появление. Одни говорят, что великая литература порождается всплесками национальных эмоций, подобно тому как Шекспир был «порожден» разгромом Непобедимой армады (хотя ему
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Таблица XXXV. РАННИЕ МОНЕТЫ СИЦИЛИИ И ВЕЛИКОЙ ГРЕЦИИ
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было двадцать четыре года, когда это произошло), а Мильтон — пуританским мятежом (хотя он написал «Комуса» в 1634 году). Другие утверждают, что искусство — это цветок упадка. Тщетно искать в политике подлинную причину пробуждения гения. Но когда целое государство одновременно поднимается до такого интеллектуального накала, при котором шедевры штампуются почти ежедневно почти во всех сферах человеческой деятельности, мы можем и должны искать этому историческое и политическое объяснение.

Писистрат, как я уже утверждал, заложил основы афинской цивилизации: отчасти превратив ее в подлинный полис-государство, отчасти путем прямого поощрения искусства и литературы, отчасти благодаря развитию торговли и тем самым открыв путь для внешних влияний. Затем в 507 году Клисфен и спартанцы даровали Афинам свободную республику с ярко выраженными демократическими тенденциями. Таким образом, холодное господство консервативной, бескультурной аристократии, занимавшейся главным образом сельским хозяйством, утратило позиции, хотя ареопаг, все еще «руководивший большинством дел», несомненно, в значительной степени сохранил свое влияние. Теперь самым мощным элементом в государстве стало мореплавающее торговое население, обитавшее преимущественно на морском побережье. Это были беспокойные, алчные умы, которые начинали доходить до всего своим умом и находить свои ориентиры в большом мире за пределами Аттики. Они поддерживали постоянные деловые связи со своими ионийскими сородичами по ту сторону моря и благодаря этому приобщались к их космополитической культуре. Соответственно, когда на исходе VI века ионийцы подняли восстание против своих персидских господ, Афины вместе с Эретрией — другим торговым городом с восточными связями — единми откликнулись на их призыв о помощи. Это был всего лишь набег, но он опалил бороду Великого Царя сожжением одной из его столиц — Сард. За это была обещана месть. Великий Царь тех дней не был женоподобным, роскошным восточным владыкой, каковых Александр гонял по Азии в более поздние времена. Мидяне и персы были тогда непобедимыми завоевателями, только что поглотившими все великие империи и древние цивилизации Востока. Они стремились покорить мир, и теперь между ними и дерзкими греками лежало лишь узкое море. Соответственно, к грекам обычным порядком были отправлены послы с требованием земли и воды в знак покорности. Рассказывают, что афиняне бросили их посланников в баратр, куда сбрасывали тела казненных преступников для погребения, чтобы они набирали там земли сколько смогут. Спартанцы, для которых оригинальность никогда не была сильной стороной, бросили своих в колодец, дав понять тем самым, что ответ был отрицательным. Тогда Дарий собрал величайшее войско из всех своих вассалов и отправил его кружным сухопутным путем, в то время как корабли плыли вдоль берега. К счастью для Греции, флот постигло страшное кораблекрушение у опасного Халкидицкого мыса горы Афон. В 490 году Дарий попытался снова. На сей раз это были гораздо меньшие силы, призванные не покорить Грецию, а лишь наказать Афины и Эретрию. Это была исключительно морская экспедиция, но на судах предусмотрели место для того, чтобы вернуть афинян в цепях для скорого суда. Датий и Артаферн были предводителями, но там находился и бывший тиран Гиппий, чтобы показать им дорогу к Акрополю, где, судя по всему, его уже ожидали некоторые друзья, надеявшиеся на его возвращение. Но среди полководцев Афин также нашелся бывший тиран Херсонеса — человек, который знал персидский способ ведения боя и имел сильнейшие мотивы для сопротивления им. Этим тираном был Мильтиад. План Гиппия заключался в том, чтобы переправиться через пролив из Эвбеи, где персам удалось поработить Эретрию, высадиться на северном побережье Аттики с большими силами и, пока сухопутная армия Афин будет вести там бой, ускользнуть с флотом к Пирею и застать Афины беззащитными. Его планы сорвались, потому что афинский строй ринулся с холма у Марафона [45] на персидских лучников еще до того, как те успели полностью развернуться, и своей молниеносной атакой сбросил их обратно в море с огромными потерями, после чего вовремя маршем вернулся в город.
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Это был триумф афинского гоплита — его единственный по-настоящему великий подвиг в истории, — ведомого аристократами и управляемого аристократическим советом. Сам гоплит был зажиточным горожанином, который мог позволить себе полный доспех. Это была победа вовсе не демократии, и шумный пролетариат Пирея не имел в ней практически никакого участия. Но это был сугубо афинский триумф. В одиночку — с помощью своего маленького беотийского друга Платей — в одиночку она это сделала. Великий дорический полис был настоятельно умоляем гонцом Филиппидом прислать помощь. Однако Спарта была занята праздником и должна была ждать, пока луна займет положение, подходящее для похода. Афины же теперь, благодаря этому величайшему достижению, поднялись во второй ранг греческих держав.

Несколько лет спустя рабы, работавшие на афинских серебряных рудниках в Лаврии, случайно наткнулись на богатую жилу металла. Все афинские граждане являлись акционерами всего государственного имущества и вполне естественно рассчитывали разделить прибыль, которая составила бы около десяти франков на человека. Тогда поднялся некий Фемистокл — не аристократ, но убедительный оратор с самым гибким умом, какой только создал Зевс со времен, когда Гермес украл коров, — и предложил пустить весь бонус на корабли. В этом заключается поворотный пункт афинской истории. Крепкие гоплиты, одержавшие победу при Марафоне, были потрясены этим предложением. Они указывали, что сила Паллады заключается в ее копье, что создание флота означало бы поощрение тех буйных радикалов в Пирее. К тому же, зачем это было нужно? Персы вернулись домой. Фемистокл в ответ обратил внимание на небольшую шедшую тогда войну с Эгиной — островом, который явно невозможно было покорить силами одних лишь гоплитов. Несомненно, греческий сосед был более убедительным пугалом, но Фемистокл не мог не знать, что врагом была Персия. Афинам не требовалось сто новых кораблей для борьбы с Эгиной, у которой не набиралось и двух десятков судов для битвы. Вне всяких сомнений, Фемистокл пользовался поддержкой «гребной черни», поскольку добился большинства для своего предложения, а вскоре после этого избавился от своего главного противника Аристида посредством остракизма. Таким образом Афины приобрели флот, вне всякого сравнения мощнейший в греческих водах. Он был необходим.

Персия провела промежуток времени между войнами в усмирении Египта; Дарий умер, и Ксеркс воцарился вместо него. Но раб по-прежнему стоял за королевским креслом, чтобы каждый день за обедом шептать: «Господин, помни об афинянах». К 480 году у него появилось время вспомнить о них. На этот раз никаких просчетов быть не должно; на сей раз предстоял не просто набег, а грандиознейшая армада в истории. Никаких кораблекрушений на этот раз: там, где армии предстояло пересечь море у Дарданелл, был сооружен мост; там, где флоту нужно было обогнуть мыс, был прорыт канал.

Войско было под стать масштабам. Как Геродот, так и Эсхил с восторгом щеголяют диковинными именами восточных военачальников, демонстрируют численность той могучей рати со всех концов земли, повествуют о том, как они высушивали реки во время марша, останавливаются на странном снаряжении отдаленных варваров из Фракии, Индии и Судана, на богатстве и великолепии Великого Царя, на том, как он бичевал море, когда оно разрушило его мост, как он расспрашивал изгнанного спартанского царя Демарата, не будучи в состоянии поверить, что этот крошечный народ осмелится выступить против него. Еще сильнее, чем жизнь и смерть Креза, это бессмертное предание о великой Армаде персидского монарха и ее гибели, с трагическим контрастом между его славным выступлением в поход и жалким возвращением, будоражило воображение греков во веки веков. Разве оно не иллюстрировало их излюбленную философию «Ничего сверх меры» и «Познай самого себя»? Все их искусство основывалось на этом мотиве: «Познай самого себя; храни Благочестие, ибо Богатство и Процветание ведут к Высокомерию, а оно пробуждает Зависть у богов и людей. Гнев (Немезида) следует по пятам за Высокомерием, прельщая фальшивой Надеждой и в конечном счете ввергая в Погибель». Такова доктрина всей греческой трагедии; и Геродот, и Фукидид проиллюстрировали ее в истории, причем первый взял в качестве ее примеров и жертв Персию, а второй — Афины. Но она управляла и их искусством; в ней кроется секрет самообладания, характеризующего все их лучшие творения. Добродетель айдоса царила в их душах. Именно поэтому столь абсурдно представлять греков счастливыми язычниками. Они ходили в страхе Божьем, в тени трагедии.

Известие о сборе этого войска застало Грецию в состоянии разобщенности и ужаса. Некоторые государства покорились при первом же призыве. Все они отправили за советом к Дельфийскому оракулу. Аполлон, к моему величайшему сожалению, был охвачен паникой. Он велел критянам не вмешиваться, он велел аргивянам беречь собственную голову; Афинам же в особенности он послал самые страшные угрозы: «О несчастные, что сидите здесь? Бегите на края земли, покиньте свои дома и высокий акрополь вашего колесовидного города... Ибо огонь и быстрый Арес, правящий сирийской колесницей, сокрушает его. И он сокрушит многие другие крепости, и не вашу одну; и он предаст пожирающему огню многие храмы бессмертных, которые ныне стоят источая пот и сотрясаясь от ужаса; черная кровь струится с самых крыш, предвещая неизбежную погибель. Уйдите из святилища и укрепите сердца свои встретить бедствия». Представьте себе эффект такого оракула в такое время и представьте мужество Афин, готовившихся к сопротивлению! Фессалия покорилась; Гелон Сиракузский, самый могущественный греческий союзник, на которого они могли рассчитывать, отказался помочь, будучи на самом деле полностью занят карфагенским вторжением в Сицилию; Керкира занимала выжидательную позицию. Фивы считались предательскими, но нет почти никаких сомнений в том, что история поступила с Фивами несправедливо. Тем не менее перса пригласили проявить худшее, на что он способен. Спартанский план заключался в том, чтобы провести мощные линии укреплений по Коринфскому перешейку и сражаться там в защиту Пелопоннеса, который был единственной Грецией, волновавшей Спарту. Это означало оставление на произвол судьбы всех северных областей. В конце концов ее уговорили попытаться оказать сопротивление на северных проходах, но делала она это без энтузиазма. Темпейская долина оказалась неприступной для обороны, поскольку захватчики хлынули через другой перевал к западу от нее. Первое сопротивление было поэтому оказано при Фермопилах, где горы оставляли лишь узкую тропку вдоль берега.

Битва при Фермопилах и гибель Леонида с его тремястами спартанцами часто представляются как отчаянная попытка и доблестное самоубийство. Напротив, это был разумный оборонительный план, хотя и задуманный лишь как первая линия сопротивления. Шесть тысяч греческих гоплитов выступили с Леонидом, и они должны были оказаться достаточными для удержания этого узкого прохода и горной тропы, единственной способной обойти его, против крупных сил. Разумеется, персы шли сушей и морем, однако Фемистокл с греческим флотом должен был сдерживать их флот в параллельном пункте. План провалился, потому что фокидцы, охранявшие горную тропу, были застигнуты врасплох и бежали. Пелопоннесские союзники, отправленные затем Леонидом назад, были распущены вовсе не потому, что дело казалось безнадежным, а отряжены для защиты пункта, где горная тропа выходит в главный проход. Сделать это им не удалось. Леонид оказался между двух огней и доблестно погиб со всеми своими воинами. Это было не менее славно оттого, что было разумно. Тем временем сильный шторм нанес серьезный урон персидскому флоту.

Теперь стратегия защиты перешейка казалась единственной надеждой, и это, разумеется, означало оставление Афин. С горечью осознавали афиняне эту необходимость; они перевезли своих жен и детей на остров Саламин, а всех боеспособных мужчин посадили на свой флот, насчитывавший почти двести судов. Доктор Дж. Б. Гранди, современный исследователь этих войн, полагает, что защита Акрополя была серьезной попыткой, а не фанатичным неверным толкованием того второго оракула, который велел Афинам уповать на деревянные стены. Персы неудержимо ринулись вперед, разорили и опустошили Аттику, а также сожигли город Афины и их цитадель — впрочем, не до такой степени, чтобы уничтожить все находившиеся там древние изваяния.

Великое морское сражение при Саламине [46] не нуждается в описании здесь




[image: ]
Таблица XXXVII. САЛАМИНСКИЙ ЗАЛИВ

English Photo Co., Athens






Это была победа Фемистокла. Он уговорами, угрозами и в конце концов обманом заставил спартанского адмирала остаться там, вместо того чтобы отступить к перешейку. Он хитростью убедил персидского монарха атаковать греков в узких водах, где численность была лишь помехой; флот, одержавший победу, был его творением. Битва приобрела непреходящий блеск благодаря образу Ксеркса, восседавшего на мраморном троне на холме над морем и наблюдавшего за сражением, разворачивавшемся у его ног. В том узком проливе между Саламином и материком и при той прозрачной атмосфере монарх, его придворные, евнухи и наложницы должны были видеть каждую деталь боя. Не было ни дыма, ни пыли; маневр заключался просто в формуле «полный вперед и таран», когда корабль направляли так, если удавалось, чтобы его металлический нос ударил врага вскользь и срезал весь ряд торчащих весел с одной стороны. Затем, если противник не шел ко дну от удара, завязывался рукопашный бой с копьями и щитами против стрел и ятаганов.

Таким образом, отпала необходимость в линиях укреплений у перешейка. Афины победили на море так же, как победили на суше при Марафоне. Ксеркс бежал домой с основной частью своего войска в сильнейшем страхе, как бы его мост через Геллеспонт не был разрушен.

Он оставил позади себя крупные силы под командованием Мардония — отборную персидскую конницу и пехоту, которые в течение некоторого времени опустошали Северную Грецию и совершили второе разорение Афин. Наконец дело дошло до великой кампании при Платеях (479 г.). Здесь спартанская пехота получила свой шанс и оказалась его достойна, хотя афинские гоплиты также перебили тысячами неприятелей. Так в конце концов персидская угроза рассеялась, и Греция смогла снова вздохнуть.

Весь этот эпизод стал величайшим достижением греков на поприще деяний. Он перешел в область героической истории. Это едва ли не единственный исторический эпизод, изображать который дозволялось драме, обычно посвященной героическим и эпическим сюжетам. Ни одна публичная речь не обходилась без упоминания о нем. Вазописцы также запечатлевали историю Дария и Ксеркса подобно тому, как изображали истории Гектора и Приама. Тем не менее она оставалась на грани дозволенного, ибо, когда храмовые скульпторы желали намекнуть на нее, они обычно делали это под прикрытием гомеровских состязаний между греками и троянцами либо мифологических битв между богами и гигантами или лапифами и кентаврами. Память об этом объединенном выступлении сыграла определенную роль в противодействии местному сепаратизму греков.

Та сторона этого великого противостояния, которая волнует нас прежде всего, — это его влияние на развитие афинской цивилизации. Саламин и Платеи выдвинули Афины в передовой ряд Греции, на позицию, почти равную самой Спарте. Правда, им все еще приходилось испрашивать у Спарты позволения либо хитростью добиваться ее согласия, прежде чем возводить желанные стены. Но превыше всего это было триумфальным торжеством политики Фемистокла. Даже Аристид, вернувшийся, чтобы помочь родине в час испытаний, вынужден был признать это. С тех пор он, судя по всему, работал вместе с Фемистоклом на демократической стороне. Ибо Саламин затмил даже Марафон. «Гребная чернь» оправдала себя. Партия осмотрительных гоплитов, боявшихся демократии, больше не контролировала государственную политику. Вместо этого они оставались на своих разорренных фермах, ворча на «демагогов» и выходя на арену для поддержки консервативных политиков вроде Кимона и Никия. Их великим поборником в литературе выступает Аристофан, который любит изображать старых марафонцев оплотом государства. Когда Афины отстраивались заново, Фемистокл позаботился о том, чтобы Пирей отныне стал частью города, соединенной с ним длинными стенами. Пирей олицетворял морские интересы и морскую империю, торговлю (хотя и не мир) и демократию. Он располагался достаточно близко, чтобы избиратели могли стекаться в Афины, когда предстояло народное собрание. Там проживало большое число иностранных граждан.

Вот так Афины стали демократическим полисом-государством.
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Демократия продвигалась вперед через различные этапы: беднейшие получили право занимать магистратуры; посягающая на все власть ареопага была сокращена; магистраты (архонты) и члены Совета перестали быть вождями, избираемыми за заслуги, а стали обычными горожанами, выбираемыми по жребию; народное собрание обрело фактический суверенитет над управлением делами в рамках конституции. Сам Фемистокл вскоре подвергся остракизму, будучи слишком великим и умным, чтобы оставаться удобным спутником в демократическом полисе-государстве. Как ни странно, время пощадило один из тех самых «остраконов», или глиняных черепков, с его именем, посредством которых он был приговорен к изгнанию.
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Затем империя сама упала им в руки. Она началась, как начиналось большинство древних империй, с союза, постепенно превратившегося в тиранию. Большинство ионийских городов уже завоевали свою свободу после разгрома персидского флота, но некоторым еще предстояло освобождение, а все они нуждались в защите на будущее. Год после Платей греческие флоты провели в крейсерских плаваниях по Эгейскому морю, выполняя освободительную работу. Сначала командование осуществляли спартанские адмиралы, но ионийцам претила дорическая дисциплина, а Павсаний, победитель при Платеях, был преисполнен гордыни и властолюбия. И тогда они обратились к Афинам, чьими военачальниками были Кимон, богатый и щедрый сын Мильтиада, Аристид Справедливый и Ксантипп, отец Перикла, — все они были выходцами из аристократии, но преданными слугами Афин и способными моряками. Так они образовали Делосский союз — лигу морских государств, ионийцев, поклонявшихся делосскому Аполлону. На его священном острове должна была находиться казна лиги, и там должны были собираться общие синоды. Афины вскоре превратили эту лигу в империю. С самого начала некоторые из ее членов были слишком бедны, чтобы выставить обычную единицу взноса — триремную галеру. Тогда они вносили деньги по окладной ведомости Аристида. Афины строили для них корабли на собственных верфях и рассылали сборщиков за деньгами. Вскоре, проявив истинную ионийскую беспечность, все государства, кроме Хиоса, Самоса и Лесбоса, заменили свое корабельное участие денежным взносом. Государства принудительно втягивались в союз, из Афин для удержания их в подчинении направлялись гарнизоны и магистраты. Нередко на их территориях размещались колонии афинских граждан. Когда персидская опасность была окончательно устранена уничтожением финикийского флота при Эвримедонте, союзники стали подумывать о выходе из союза. Им очень быстро дали понять, что членство не является добровольной привилегией. Теперь афинская империя представляла собой неприкрытый деспотизм, смягчавшийся лишь тем фактом, что многим государствам позволялось самим ведать своими внутренними делами. Казна лиги была перенесена с Делоса в Афины, и деньги тратились по ее усмотрению. Тем временем амбиции Афин росли вместе с успехами. Они больше не довольствовались морской империей. Афины начали вынашивать планы создания великой колониальной державы на западе; они пожелали поглотить своего соседа Мегару, чтобы получить выход к Коринфскому заливу; они захватили Навпакт на тех водах в качестве опорного пункта, отправляли разведывательные экспедиции на Сицилию и планировали основание великой панэллинской колонии в Фуриях в Южной Италии. Более того, они вмешались в дела крупных иностранных держав вроде Египта. Они атаковали Кипр и покорили Беотию.

Во всей этой имперской политике примерно с 460 года и далее лидером демократии, который благодаря своему личному авторитету был почти столь же могущественен в Афинах, как монарх, являлся Перикл. [47] Он принадлежал к тем аристократам, которые добиваются преданности масс — подобно Тиберию Гракху, Питту или Солсбери, — именно благодаря своей отстраненности. Его единственной целью было сделать Афины свободными, могущественными и славными. В Греции империализм сочетался с радикализмом, чего не наблюдается у нас. Дома Перикл смел последние остатки власти ареопага; он ввел оплату труда присяжных,
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оплату для солдат и матросов, а также выплаты, позволяющие беднякам посещать театр. Короче говоря, он был тем, кого мы сегодня назвали бы социалистом. На внешней арене он выступал сторонником имперской экспансии как на суше, так и на море. Он стоял за жесткое удержание «союзников» и оправдывал присвоение их взносов на личные нужды Афин. По-видимому, он пришел к власти через голову Кимона как поборник враждебности со Спартой. Пелопоннесская война была его творением. В этом очерке его политики многое нам неприятно. Но в личности Периклы было нечто заставлявшее даже таких критиков, как Фукидид, чтить его имя, в то время как они предали анафеме людей, проводивших абсолютно ту же линию политики после его смерти. Этим нечто был его идеалистический патриотизм, свободный от всяких грязных и эгоистичных мотивов. Он верил в афинскую свободу и был готов расширять ее силой, если это требовалось. Такое нелогичное и парадоксальное состояние ума свойственно идеалистам; у нас самих есть свои воинственные «пацифисты», наши церкви готовы нести Евангелие Мира с помощью меча.

Конфликт со Спартой был неизбежен. Афины постоянно наступали ей на пятки в различных частях Греции. Они были выскочкой-соперником, открыто претендовавшим на первое место в Элладе. Раз дело обстояло так, нам нет нужды подробно выяснять повод к великой войне, которая заполнила последнюю четверть века с 431 по 404 год и завершилась унизительным поражением Афин. В любом случае ее причины следует искать гораздо раньше в том же веке, поскольку Афины и Спарта долгое время существовали лишь в условиях перемирия.

Основные черты Пелопоннесской войны, составляющей тему великого труда Фукидида, можно изложить вкратце. Чуть ли не до ее начала Афинам пришлось отказаться от всех претензий на сухопутную империю. Это с самого начала было ошибкой, ибо Афины никогда не могли выставить строй гоплитов, способный выстоять против спартанского натиска. Стратегия Перикла, продиктованная необходимостью, заключалась в том, чтобы затвориться в стенах города, полагаясь на флот для поддержания коммуникаций и нанесения ответных ударов по врагу. Слабость этой стратегии заключалась в том, что никакой флот не мог причинить вреда Спарте, и в том, что она ложилась тяжелейшим бременем на сельское население Аттики, вынужденное покидать свои дома и наблюдать, как их посевы разоряются в ходе ежегодных набегов из Спарты. Такое положение дел привело к губительной чуме в Афинах и к чувству озлобления против Перикла, омрачившему его закатные годы. Он умер через два года после начала войны, и его место занял Клеон, шедший по его стопам как демократ и империалист, но, не имея его возвышенной личности и высокого происхождения, вышел из рук истории и литературы в весьма неприглядном свете. Постоянное наименование его «кожевником», исходившее от Аристофана, вероятно, имеет смысл в силу того обстоятельства, что он открыто представлял торговые интересы. Он несет ответственность за шокирующий декрет, приговоривший к смерти всех мужских обитателей Митилены в наказание за их восстание — декрет, в котором раскаялись и который отменили в самый последний момент, и он неоднократно становился препятствием на пути к миру. Тем не менее нет никаких оснований обвинять его в эгоизме или нечестности, и он определенно не был лишен таланта. Ему следует приписать самый блестящий успех афинской кампании — взятие Сфрактерии и ее спартанского гарнизона.

Казалось бы, война могла продолжаться бесконечно, если бы не безумная амбиция афинской демократии, толкнувшая ее на отправку в 415 году огромного флота на Сицилию для покорения этого острова. Это была безрассудная затея того смазливого негодяя Алкивиада. Никто, кроме Сократа, не мог ни в чем ему отказать, тем более народные собрания на афинском Пниксе. И вот Афины растратили две великие экспедиции на предприятие, предпринятое в неведении и доверенное некомпетентным полководцам. Имея все свои резервы, они едва сумели снарядить новый флот и одержать еще несколько морских побед, но конец уже не мог долго откладываться. Наконец один афинский адмирал был застигнут врасплох у Эгоспотамов. Больше не было ни кораблей, ни денег в казне. После кратковременной осады Афины капитулировали перед Лисандром в 404 году.

Таково в самых общих чертах историческое содержание Великого века и такова история первой из европейских империй. Какое отношение она имеет к нашему первоначальному вопросу о причинах художественного и интеллектуального блеска V века? Для начала мы имеем народ, необыкновенно одаренный от Природы быстрым умом и поразительным чувством формы. Персидские войны и возвышение Афин прибавили к этим природным достоинствам страстную гордость за свой город и почти фанатичную веру в его миссию. Таким образом, все его граждане жаждали изо всех сил приумножать красоту и славу увенчанного фиалками города и его девы-богини. Полис-государство производит гораздо более прямое воздействие на чувство патриотизма, чем крупное современное территориальное государство. Наконец, в Афинах существовала свобода, подобной которой никогда не знало ни одно государство в истории, — свобода как в мысли, так и в политике. Это отрицалось, но нападки на Фидия и Перикла, а также на философов Анаксагора и Сократа могут быть объяснены исключительно на политической почве. Нам достаточно взглянуть на пьесы Аристофана, чтобы увидеть, какое изумительное свободомыслие царило в Афинах. Более того, это было привилегированное и образованное равенство. Мы ни в коем случае не должны забывать о тысячах рабов, чей жестокий труд на рудниках и фабриках сделал это блистательное общество возможным на столь раннем этапе истории. Нельзя забывать, что греческая свобода и коммунизм были свободой и коммунизмом аристократии, сколь бы демократическими ни являлись отношения между ее членами. Таким образом, в Афинах наличествует обширный гражданский корпус, вознесенный государством над всеми мелочными заботами и интересами, ведущий насыщенную общественную жизнь под открытым небом, при наличии всего необходимого для стимуляции интеллектуальных интересов: ежедневных речей и дебатов в суде и народном собрании, непрекращающихся празднеств и драматических представлений, бесконечных разговоров на агоре, в палестрах и различных колоннадах, ежедневного прибытия и отправления кораблей со всех концов света, постоянных посольств от городов Союза, визитов всей талантливой элиты Греции, достаточных контактов с Египтом и Востоком — всего, что стимулирует интеллект, и в то же время доминирующих религиозных или моральных убеждений, которые неминуемо влекли за собой строжайшее самообладание и отвращение ко всякой чрезмерности.

Фидий

В великой речи над телами погибших афинских воинов, которую Фукидид приписывает Периклу, государственный деятель выражает свой идеал Афин. Она была «учительницей Греции». Только она одна, говорил он, преследовала «культуру без излишеств и философию без изнеженности». Только она одна сочетала дерзновение с рассудительностью. Только она одна радушно принимала чужеземцев и, чтя богов и законы, предоставляла свободу слова и совести всем людям. Он поздравлял ее со счастьем жизни в Афинах, с публичными зрелищами и жертвенными пирами, доставлявшими ежедневную радость ее жителям. Он не делал особого акцента на внешней пышности города, ибо это в значительной мере было его собственным творением. Но именно эту сторону его политики мы все способны оценить, будь мы демократами, империалистами, кем-то средним или тем и другим одновременно.

Перикл сам подал пример, которому следовали Афины, поощряя таланты со всех концов света отдавать свои способности на службу Афинам. Аспасия, судя по всему, держала салон, который посещали большинство гениев того времени. Сама она была родом из Милета и, будучи иониянкой, привыкла к свободе интеллектуального общения, в которой было отказано затворницам Аттики. Перикл разошелся со своей женой по взаимному согласию, и, хотя законы не позволяли ему жениться на иностранке, он жил с Аспасией на протяжении большей части своей общественной карьеры. Она обладала не только красотой, но и острым умом. В ее доме можно было встретить скульптора Фидия, музыканта Дамона, философа Анаксагора, Алкивиада и Сократа. Там, как мы можем предполагать, свободно обсуждались планы украшения Афин.

Это была редкая возможность для художников. Перед ними лежала имперская столица, которую предстояло отстроить заново, и имелось вдоволь средств для строительства.
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Руководителями работ были скульптор Фидий и архитектор Иктин. Фидий обучался своему ремеслу у Агелада Аргосского. Таким образом, он стоит у самых истоков периода классического искусства. Техническое мастерство владения камнем и бронзой во время начала его деятельности было далеко от завершения. «Архаическая улыбка» все еще блуждала по губам современных изваяний, глаза были слишком выпуклыми, веки по-прежнему вырезались так, чтобы сходиться в углах, а не находить друг на друга, волосы по-настоящему все еще изображались условно — с помощью параллельных желобков, спиралей или грубо намечались под раскраску.

Однако человеческое тело, благодаря аттическим моделям, уже изображалось гораздо успешнее головы. Пожалуй, лучшими образцами скульптуры V века до Фидия являются фронтонные фигуры с Эгины. Эти статуи из храма Афайи на Эгине были обнаружены английским архитектором Кокереллом в 1811 году; они были приобретены баварским королем, отреставрированы Торвальдсеном и ныне находятся в Глиптотеке в Мюнхене. Наша иллюстрация [48] передает их стиль во всей его архаической мощи. Все, кроме лица, выполнено с огромным успехом; обнаженные мускулистые формы воинов повторяют даже позы атлетов, особенно фигура в позе борца, выполняющего захват и наклонившегося вперед, чтобы оттащить тело Патрокла. Читателю также следует заметить, сколь искусно поза продумана так, чтобы вписаться в тот сложнейший угол фронтона, где крыша идет на убыль. Составление композиций для этих треугольных пространств требовало от художников изобретательности. Обычное правило заключалось в том, что восточные фронтоны должны были изображать сцену божественного мира и величия, поскольку именно с этого торца верующие входили в храмы. Западные фронтоны, напротив, обычно демонстрируют борьбу. В этом раннем эгинском храме оба торца заполнены батальными сценами из эпических подвигов Эгины — одна посвящена Аяксу, другая — его отцу Теламону. Эти эгинские скульптуры относят к периоду между Марафоном (490 г.) и Саламином (480 г.). Группа Гармодия и Аристогитона, о которой я уже упоминал, явно принадлежит к тому же этапу.

Если мы перейдем от этого к скульптурам Парфенона, то увидим поразительную быстроту расцвета греческого искусства. С Фидием, и во многом, несомненно, благодаря его гению, пластическое искусство покорило свой упрямый материал, но оно еще не достигло той пагубной беглости, которая наводит на небрежность, сознательную вычурность и чрезмерное стремление к внешнему эффекту. Это та стадия, на которой искусства и ремесла рождают свои шедевры. В наши дни благодаря механическим приспособлениям с камнем работать так же легко, как с глиной. Скульптор создает модель, чужие подручные выполняют грубую отеску, а художник дорабатывает ее. Быть может, именно поэтому Родин производит такое сильное впечатление мощи, оставляя значительную часть своей работы незаконченной. Мы можем не сомневаться, что Фидий проделывал весь этот процесс с любовной заботой и усердием от начала и до конца.
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Здесь, увы! следует признать, что у нас нет ни единого творения, которое мы могли бы с уверенностью приписать руке самого мастера. Его величайшие шедевры — Зевс Олимпийский и Парфенос в Парфеноне — были выполнены из слоновой кости и золота. Разумеется, они погибли бесследно. Нам приходится довольствоваться описаниями — а древний художественный критик был на редкость несостоятельным даже для критика от искусства — и случайными попытками копирования на монетах или статуэтках. Монеты Элиды действительно являют нам Зевса исключительного достоинства, способного дать слабое представление о славном оригинале, но от Афины Парфенос у нас не осталось даже этой реликвии. Я отказываюсь следовать учебникам по греческому зодчеству, выдавая за творение Фидия большеголового «Юпитера Отрикольского» или ухоженного, но глуповатого старого сенатора, известного как «Дрезденский Зевс». Не стану я и оскорблять его, изображая Парфенос посредством коренастой «Варвакейской» или зачаточной «Ленорманской» статуэток. Подобные
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карикатуры лишь нарушают наше суждение. Для этих статуй нам лучше довериться нашему воображению, опираясь на то, что сообщает Плиний: «Красота Олимпийского Зевса, кажется, прибавила нечто к устоявшейся религии, до такой степени величие труда соответствует божеству».

Но можете ли вы в конце концов представить себе великолепие этих двух статуй, созданных величайшим скульптором из всех, когда-либо живших? Телесные части были выполнены из слоновой кости, одежды — из чистого золота по деревянной или каменной основе. Зевс имел колоссальные размеры, сорок футов в высоту. На его голове красовался зеленый венок из ветвей оливы; в правой руке он держал Нику из слоновой кости и золота, в левой — скипетр, инкрустированный металлами всех видов. На золотом одеянии были чеканные фигуры и лилии. Трон украшали золото, драгоценные камни, эбеновое дерево и слоновая кость, на нем имелись рисованные и рельефные изображения. Даже ножки и поперечины трона украшали рельефы. Вокруг него располагались невысокие ширмы: спереди — из синей эмали, а сзади и по бокам — с росписями работы брата скульптора Паненая. Табурет, на котором покоились ноги бога, был украшен фигурами из золота; основание, на котором стоял трон, — точно так же. Мы не должны представлять древнегреческое искусство холодным и бесцветным, подобно мраморным статуям, которыми оно представлено в наших музеях. Греки любили цвет и использовали его повсеместно. Мы настолько привыкли к гладким белым статуям, что некоторых из нас оскорбляет сама мысль о цвете в изваяниях и архитектуре. В этом вопросе мы можем смело доверять хорошему вкусу художников, умевших так чудесно проектировать и ваять. Два излюбленных греческих мрамора, паросский и пентелийский, оба сами по себе являются прекраснейшими материалами — гораздо более прелестными благодаря своему искрящемуся крупнозернистому строению и примеси железа, придающей им теплатый желтоватый оттенок, нежели излюбленный современный каркарский мрамор, столь холодно-белый и столь мелкозернистый, что он слепит и утомляет глаз и смазывает все утонченные очертания. Но греки той поры смотрели даже на свои восхитительные мраморы так, как мы смотрим на кирпич — как на нечто достаточно хорошее для строительства храмов, но недостойное великих богов. Слоновая кость и золото — для богов, если поклонники могли себе это позволить, в противном случае — бронза.

Поэтому с сожалением мы должны искать гений Фидия в произведениях, которые, вероятно, создавались по его проектам — в мелких работах, чистых декоративных рельефах, примененных в архитектуре, сильно обезображенных случайностями и временем, но все еще несущих на себе печать величия и достоинства. Судя по новейшим данным, исполнение парфенонских скульптур началось лишь после изгнания Фидия. Но мы вполне можем верить, что они были спроектированы мастером. В любом случае они представляют собой оригиналы великого периода и потому куда лучше любых копий, сколь искусно те ни были бы выполнены. Плутарх сообщает нам, что по мере того, как здания периклевых Афин поднимались «величественными по размерам и неподражаемыми по симметрии и изяществу, рабочие соперничали друг с другом в художественной красоте своего ремесла. Особенно поразительна была их скорость. Фидий же был надсмотрщиком». Уцелевшие реликвии парфенонской скульптуры распадаются на три группы в зависимости от их места на храме: фронтоны, метопы и фриз.

Из них фронтоны являются наиболее важными благодаря своим размерам и главенствующему положению на здании. К примеру, это единственные внешние скульптуры, отмеченные путешественником Павсанием. Более того, каждая фигура представляет собой отдельную статую, вырезанную круглой резьбой и безупречно отделанную как сзади, так и спереди, хотя рассмотреть их не было никакой возможности иначе как спереди. Рескин сообщил бы нам, что это служит свидетельством нравственного совершенства художника. Но греки были практичными людьми, не любившими расточительства ни в каком виде, и профессор Эрнест Гарднер, вероятно, прав, предполагая, что скульптор отделывал свои статуи ради уверенности в том, что они выполнены правильно. Подобная верность религиозному долгу есть в конечном счете свидетельство нравственного совершенства. Время нанесло скульптурам жесточайший удар. Центральные фигуры исчезли еще до того, как Каррей выполнил свои рисунки для маркиза де Нуинтеля в 1674 году. В 1687 году произошел страшный взрыв, когда венецианский канонир (с добрым старым венецианским именем Шварц) уронил бомбу в
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турецкий пороховой склад, хранившийся в храме, и причинил дальнейшие разрушения. Затем победоносный генерал Морозини попытался снять некоторые фигуры и сломал их при этом усилии. В 1801 году лорд Элгин, вооруженный ферманом, разрешающим ему вывезти несколько каменных блоков, унес большую часть уцелевших скульптур. У него их приобрело британское правительство для Британского музея. Какова бы ни была моральная сторона этого захвата, по своим последствиям это было благом, поскольку Парфенон претерпел дальнейшие повреждения во время Освободительной войны, а те камни, что остались на месте [in situ], пострадали гораздо сильнее тех, что были вывезены. К тому же у греков по-прежнему предостаточно древнего мрамора, на котором можно писать свои имена. Сколь бы одинокими ни казались они в Элгинском зале, сколь побитыми и разбитыми ни были, безголовые, за исключением одного, и тот сильно обезображенный, они все равно передают впечатление непревзойденной красоты и совершенства искусства.

Темой переднего, или восточного, фронтона [49] было рождение Афины. Центральная сцена исчезла к тому моменту, когда ее зарисовал Каррей. Вероятно, вооруженная фигура богини, поднимающаяся из головы Зевса, заполняла вершину. Рядом должна была стоять богиня родов (Илифия), а Гефест, освободивший Афину ударом молота, находился бы близ центра. По углам фигуры сохранились лучше и в основном входят в число мраморов Элгина. Выдвигались различные толкования их замысла, но единственное, заслуживающее внимания — это теория Брунна, согласно которой они представляют собой сценические олицетворения, а не мифологические персонажи. Как утверждал Фуртвенглер, трудно найти какой-либо другой пример подобного олицетворения в искусстве или литературе V века. Но некоторые из атрибуций слишком правдоподобны, чтобы от них отмахиваться. В одном углу Солнце как раз восходит на своей колеснице, головы коней которой видны над карнизом; в другом Луна как раз заходит на своей. Это изображает время великого события. Рядом с ними находятся фигуры, указывающие на место действия. Напротив Гелиоса, спиной к центральной сцене, располагается тот славный почивающий юноша, которого в нашем Музее прежде называли «Тесеем». Согласно Брунну, он на самом деле — гора Олимп. Горой он вполне может быть, но разве Фидий не подразумевал под ним афинский Имитт? По другую сторону художники вздыхали над совершенством тех трех сидящих женских фигур — увы, безголовых, но изумительных в совершенстве мастерства, передающего сложнейшие складки мягких ионийских одеяний без ущерба для массивного величия тел под ними. Прежде мы называли их «Тремя мойрами». Но вероятно, они не являются триадой: одна покоится на коленях у сестры, третья сидит отдельно. Если географическая интерпретация должна восторжествовать, мы не можем улучшить предположение профессора Вальдштейна о том, что сестринская пара — это Таласса (Море) на коленях у Геи (Земля). Тем не менее это оставляет нас без ключа к разгадке третьей. Разве луна не заходит за землей и морем над островом Саламин? Из оставшихся фигур стремительно движущаяся богиня с развевающимися от ветра одеждами может быть не кем иной, как Иридой, вестницей богов.

Западный фронтон, или тыльный, неизменно изображает состязание, но здесь, как и подобает Афине, состязание скорее моральное, нежели физическое — спор между Афиной и Посейдоном за покровительство над Афинами. Высокий угол в центре, по-видимому, был заполнен оливковым деревом, а обоих божеств-соперников можно увидеть на рисунке Каррея. Посейдон в испуге отступает при виде дара Афины, а она шествует вперед с триумфом; рядом должна была находиться крылатая Ника, чтобы возложить венец ей на голову. Единственный значительный уцелевший фрагмент этого фронтона — еще одна обнаженная мужская фигура в Британском музее, возлеглая, подобно «Тесею», но без головы и рук, известная как «Илисс».

Не только исполнение фигур, но и композиция обеих сцен с их тонкими соответствиями и различиями, их сложным ритмом (обратите внимание на детальную прорисовку складок драпировки на «Трех мойрах») и при этом их простая, широкая величественность типичны для того, к чему стремился
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V век. На первый взгляд почти суровую простоту искусства V века, которую мы видим, например, в драмах Софокла, трудах Фукидида или линиях дорической архитектуры, можно было бы принять за результат незрелости. Но чем больше мы изучаем эти творения, тем больше находим для исследования. Кажущаяся простота была создана колоссальным трудом и заботливой любовью.

Метопы Парфенона, насчитывавшие изначально девяносто две штуки, представляют собой отдельные панели почти квадратной формы, украшенные фигурами в высочайшем рельефе, который зачастую почти полностью отделен от задней стенки. Каждая из них изображает единоборство: боги против гигантов, лапифы против кентавров, греки против амазонок, греки против троянцев на различных сторонах. Эти сюжеты наряду с подвигами Тесея и Геракла являются постоянными темами скульптурного убранства греческих храмов. Для греческого сознания все они олицетворяли вечную нравственную борьбу между эллинизмом и варварством или между культурой и дикостью. Геракл, уничтожающий чудовищ вроде гидры, и Тесей, раящий разбойников и угнетателей человечества, символизируют конфликт между светом и тьмой. Несомненно, они также имеют историческое отношение к персидским войнам. Лучшие из этих метоп находятся высоко на стенах Зал Элгина. Они были работой второстепенных мастеров и сильно различаются по своему качеству. В некоторых заметна рука старых скульпторов, воспитанных в архаичной школе аттической пластики, которые все еще делают драпировки жесткими и механистическими. В лучших образцах ощущаются великая энергия и прекрасный рисунок. Все они примечательны изобретательностью композиции. Заполнить девяносто две квадратные панели борющимися фигурами так, чтобы избежать однообразия и повторов, было непростой задачей. Тем не менее я не думаю, что греческие художники получали большое удовольствие от работы над метопами.

Наконец, мы переходим к фризу. Чтобы оценить его по достоинству, зритель должен помнить о его первоначальном положении на храме, поскольку его характер совершенно меняется, когда его видят на уровне глаз на стенах нашего Музея. Он опоясывал верхнюю часть стены целлы на высоте 39 футов от пола, внутри колоннады Парфенона. Его можно было рассмотреть, поднявшись на стилобат и неудобно вытянув шею, но в обычных условиях вы бы лишь улавливали его проблески между колоннами, проходя снаружи. К тому же он находился в тени крыши и освещался, как напоминает нам профессор Гарднер, снизу отражением от белого мраморного пола. Художник предвидел это и учел, сделав рельеф верхней части более глубоким, чем нижней, так что головы выступают вперед из плоскости панелей. Там, где внизу требуются глубокие тени, их часто добиваются за счет углубления в фон. Вот еще одно доказательство того, в какой выигрышной позиции оказывается искусство, когда его служители являются практическими мастерами, а не праздными джентльменами, проводящими время между мастерской и гостиной. Создатель этого фриза — а несомненно, создателем был не кто иной, как сам мастер, — имел здесь полную свободу действий, не связанный никакими традиционными канонами, поскольку подобный фриз не имеет предшествующих аналогов. Ему предстояло заполнить орнаментом непрерывное пространство длиной 524 фута. В качестве темы он выбрал грандиозную процессию, изображающую народ Афин, который каждый год во время Панафинейских празднеств отправлялся наверх, чтобы преподнести богине новый шафранный пеплос. Посмотрите, как он это задумал. На передней стороне [50] он поместил бессмертных богов и богинь — не в устрашающем величии Олимпа, а здесь же, на земле, в их любимом городе Афинах. Он изобразил их непринужденно; об их божественном происхождении свидетельствуют лишь возвышенная благородство лиц и больший рост (их головы достигают карниза, хотя они сидят). Они не перегружены атрибутивными эмблемами. Они чувствуют себя в Афинах как дома. Они сидят и почти возлегов в удобных позах. Дионис опирается на плечо юного Гермеса. Арес, грозный фракийский воитель, оставил доспехи дома; он с комфортом отдыхает, обхватив руками правое колено. Гера обнажает голову, поворачиваясь, чтобы сказать слово своему царственному супругу, который сидит несколько особняком в своем простом величии. Афина, главная героиня этого дня, не отмечена никакой помпезностью; она
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дружески беседует с Гефестом. Аполлон поворачивает свою прекрасную голову, чтобы сказать слово суровому Посейдону. Эрос представлен в виде обнаженного человеческого мальчика, прильнувшего к колену Афродиты; она полностью драпирована и даже укутано в покрывало, как подобает богине Небесной Любви. Стоит теплый, мирный день: боги откинули хитоны с плеч, богини облачены в мягкие ионические одежды. Скульптор предпочел не изображать церемонию в ее кульминационный момент. Процессия в пути, на улицах внизу уже слышна музыка. Близко от Афины, без какого-либо дополнительного промежутка, жрец передает юноше сложенную одежду — несомненно, старый пеплос. Это не может быть подношением нового, поскольку Афина стоит к этой сцене спиной. Группы сосредоточенных старцев беседуют между собой, опираясь на посохи. Рядом стоят сопровождающие девушки с корзинами на головах. Этот восточный торец демонстрирует нам мир и счастье небес, в своей высшей точке не так уж далеких от земли.

Заворачивая за углы, мы видим с каждой стороны приближающуюся процессию, которая медленным шагом движется к фасаду. Когда проходящий мимо посетитель бросает взгляд между колоннами, процессия буквально оживает. Первыми идут юноши, ведущие жертвенных животных, быков и овец, в сопровождении слуг, несущих подносы и кувшины для воды. За ними следуют флейтисты и арфисты, возглавляющие воинов, боевые колесницы, людей с ветвями победы и гоплитов со щитами и копьями. А затем — самое блестящее зрелище [51] — молодые всадники, отпрыски лучших семейств Афин, сидящие на своих норовистых конях без седла с чарующей непринужденностью и изяществом; некоторые в широких шляпах и коротких хламидах, некоторые в хитонах, некоторые с развевающимися по ветру плащами, некоторые в доспехах. Тут и там видны распорядители, упорядочивающие шествие. Чуть дальше процессия только формируется: молодые всадники садятся на коней, а слуги удерживают их наготове. Мы должны мысленно добавить к фризу цветной фон и бронзовую фурнитуру, такую как копья и уздечки.

Но почему же, ради всего святого, он исключил саму священную одежду? Ну, он мог бы изобразить Афину восседающей на троне во всеоружии и сделать всю сцену гораздо более благочестивой и впечатляющей для религиозного чувства. Вместо этого он повсюду ослабил напряжение. Солдаты могли бы маршировать дисциплинированными рядами с дорической точностью. Животные могли бы шествовать парами, как подобает благовоспитанным тварям, идущим на жертву. Все могло бы выглядеть официальным и грандиозным. Фидий предпочел очаровать зрителя своей простотой и изяществом. Его процессия сияет молодостью и красотой, скромной, но непринужденной. Молодой всадник, завязывающий ремешок военных сандалий, совершенно не замечает, что мы с вами смотрим на него. Это не подошло бы для торжественных фронтонов, это было бы неуместно на бурных метопах, но здесь, чтобы мельком взглянуть на него между столбами, как на легкое, избыточное украшение, художник счел себя вольным выразить радость жизни.

Если вам нужно было созерцать божество в его трепетном величии, стоило лишь войти в святилище и совершить молитву перед храмовой статуей. Это была хризоэлефантинная Афина Парфенос высотой 39 футов, с убранством из чистого золота стоимостью 150 000 фунтов стерлингов, в трехшлемном шлеме, со щитом и Никой, с эгидой и змеей. Подобно олимпийскому Зевсу, она должна была быть настолько великолепной, насколько это позволяло искусство; повсюду присутствовали цвет и орнамент. Я не думаю, чтобы даже здесь она выглядела очень свирепой. Свободные пряди ее волос выбивались наружу, смягчая грозный вид шлема с его свирепым сфинксом и чудищами. Ее любимая сова примостилась где-то на шлеме. «Странгфордский щит» в Британском музее [52] представляет большой интерес, поскольку он, судя по всему, с некоторой точностью копирует дизайн оригинала и связан с любопытным анекдотом, рассказываемым о скульпторе. В 432 году, когда Перикл подвергался нападкам через своих друзей, они обвинили Фидия в хищении части золота, доверенного ему для этой статуи, и в кощунственной непристойности — размещении собственного портрета вместе с портретом Перикл на щите
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Таблица 45. Голова Лемнийской Афины.

Алинари.






богини. На первое обвинение он смог ответить, поскольку Перикл предупредил его сделать все золото съемным, чтобы его можно было взвесить. Что до второго обвинения, оно имеет семейное сходство со всем классом церковных басен, которые прилипают к любому художественному памятнику в Европе. На щите была — и есть — голова старика, которая выглядит столь реалистично, что вполне может быть портретом. Рядом с ним изображен воин, закрывающий лицо рукой, и говорят, что это был прием художника, призванный скрыть от посторонних глаз портретное сходство с Периклом. Тем не менее Фидий был осужден разгневанным народом, о чем сообщает его современник Аристофан:



“Pheidias began the mischief, he was first to come to grief.”







Немногие другие подробности жизни скульптора стоят того, чтобы их повторять. Их приводится немало, но их противоречия погружают нас в неразрешимые трудности. Ни портреты, ни биографии не принадлежат V веку, настолько личность была растворена в общине. По последующим векам пришлось их создавать и изобретать.

Количество работ, достоверно приписываемых Фидию, составляет двадцать четыре. Он был особенно славен своими статуями божеств. Он смог попрактиковаться в хризоэлефантинной технике на так называемом акролитическом изображении — то есть из позолоченного дерева и мрамора — для маленьких Платей. Он работал и в бронзе. В Олимпии он создал статую юного победителя Пантарка, которого любил. Для Афинского акрополя он выполнил еще две статуи Афины: одну — колоссальную бронзовую фигуру, которая встречала посетителя, проходившего через Пропилеи на священную цитадель. Ее копье было видно морякам с моря над крышами домов, и оно так изображено на монетах города. Это была работа его ранних лет, исполненная для Кимона. Она была перенесена в Константинополь, и историк Никита рассказывает о ее уничтожении пьяной толпой в 1203 году н. э. Существовала также Лемнийская Афина [53], посвященная колонистами этого острова около 450 года до н. э. Здесь она была представлена в мирном обличье, без шлема, «с румянцем на щеке вместо шлема, скрывающего ее красоту». Прекрасная статуя, которую Фуртвенглер смонтировал, соединив голову из Болоньи [54] с туловищем из Дрездена, представляет собой блестящее и, на мой взгляд, триумфальное воспроизведение этого изваяния. Разумеется, это лишь копия. Если верно, что Фидий делал посвятительные дары для афинян в Дельфах сразу после персидских войн, его творческая карьера должна была длиться пятьдесят лет. За это время он вывел искусство скульптуры из младенчества в пору зрелости.

Иктин и храмостроители

Одна из особенностей греческого искусства заключается в подчинении художника своему произведению, как и самого искусства — своей цели. Это лишь часть общего подчинения индивида обществу в греческой жизни. Отсюда следует, что нам редко приходится думать об изолированном гении и никогда — о гении греческих художников как о каком-то капризном и необъяснимом капризе природы. По этой причине не выглядит столь невероятным существование нескольких разных Гомеров — и все гениальных, — как появление двух Вергилиев в Риме или двух Шекспиров в Англии. Сапфо — одна из группы превосходных лирических поэтов. Софокл — один из четырех. Демосфен — величайший из группы великих ораторов. Это остается примечательным фактом, если учесть естественную тенденцию времени заострять очертания вершин в горных цепях культуры и национальную склонность греков персонифицировать все процессы и движения.

Сколь ни велик Фидий, его тем не менее окружает круг скульпторов и архитекторов, резчиков и живописцев, которые все велики. По технике исполнения их можно разделить на степени мастерства, и их индивидуальности отчетливо различимы, но все они вдохновлены единым благородством художественного характера, так что дух искусства V века легко воспринимается глазом. Сдержанность и достоинство — его наиболее яркие черты. Оно разделяет со всем греческим искусством
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Таблица XLVI. СТАТУЯ МАРСИЯ. ПО МИРОНУ

Манселл и ко.






качества изящества и прямоты, под которыми мы понимаем живой и логичный интеллект, знающий свою цель и неуклонно следующий к ней.

У Фидия был соученик Мирон. О спортивных произведениях Мирона я уже упоминал. Он был настолько оригинален, насколько это вообще было возможно в V веке. Поскольку он занимался главным образом небольшими работами частного и эпизодического характера, он вполне естественно привлек внимание эпиграмматистов. Мы много слышим о вырезанных им статуях животных и их необычайном реализме, ибо именно это привлекало древнего художественного критика. Он, по-видимому, был мастером бронзовой техники и искусным златокузнецом. Мраморная копия его Марсия в Латеране и бронзовая в Британском музее [55] показывают сатира, который с изумлением шагает вперед, чтобы подобрать флейту, только что брошенную Аполлоном. Как и в «Дискоболе», мы видим здесь любовь к искаженным позам, которые позволяли Мирону продемонстрировать его прекрасное владение рисунком и знание анатомии. В этом отношении он действительно peu cinquième siècle; но мы должны помнить, что эта фигура является частью драматической группы. Я упоминал также Поликлета как мастера спортивной скульптуры. Довольно примечательно, что это юное искусство уже в V веке порождает свой «Канон» и технические трактаты. Хотя «Дорифор» является наиболее известной из его работ, голова его «Диадумена» из Рима представляет собой, вероятно, наиболее верное воспроизведение поликлетовского оригинала. Другие имена упоминаются древними авторами как достойные встать в один ряд с Фидием; Каламис, например. Но для нас это лишь пустые имена, и остроумные попытки современной археологии наделить их подходящими произведениями на основании качеств, приписанных им древними критиками, являются рискованными и по большей части неудовлетворительными. Учитывая те немногие факты, что дошли до нас, и массу трудностей, которые они порождают, мы не можем слепо доверять античному художественному критику. Алкамен и Пеоний, например, называются скульпторами двух фронтонов в Олимпии, и в то же время Алкамен описывается как ученик Фидия, что для любого, кто сравнивает Аполлона западного фронтона со скульптурами фронтонов Парфенона, звучит абсурдно. Другое имя также сомнительно, ибо Пеоний был автором знаменитой Ники в Олимпии [56] с ее превосходным этюдом развевающейся драпировки. Надпись свидетельствует, что она была воздвигнута мессенцами из Навпакта на добычу, отнятую у неприятеля, — предположительно у спартанского гарнизона, захваченного Клеоном при Сфактерии. Если, следовательно, Павсаний прав в своем рассказе об авторстве олимпийских фронтонов, оба эти скульптора должны были сделать невероятно быстрые успехи в своем искусстве или же сознательно принять архаический стиль для фронтонов.
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Таблица 46А. ЮНЫЙ ПОБЕДИТЕЛЬ. БРОНЗА, V ВЕК ДО Н. Э.





Стольqо о названных скульпторах этого периода. У нас есть несколько других произведений, которые очевидно принадлежат тому же времени. Прекрасный портретный бюст Перикла [57], без сомнения, является копией со статуи работы Кресилая. Выше я уже говорил, что портретный жанр редок в V веке. Исключительное значение Перикла в искусстве этой эпохи — одна из причин такого исключения. Кроме того, это, в конце концов, едва ли портрет в кромвелевском понимании, но скорее идеализированный тип воина-государственного деятеля: это не столько опровергает, сколько ярко иллюстрирует правило идеализма в V веке. Говорили, что все портреты Перикла изображали его в шлеме, чтобы скрыть его несоразмерно длинную голову, которая часто служит предметом острот у Афины. Типичными для этого периода являются также Элевсинский рельеф [58], рельефы Людовизи [59] и Скорбящая Афина [60]. Великолепный бронзовый бюст Юного победителя, воспроизведенный в нашей фотогравюре, — один из редких подлинных бронзовых оригиналов великой эпохи. Он является частью статуи в полный рост, причем бюст представляет собой современную реконструкцию, и имеет огромную ценность для исследователей античной бронзолитейной техники. Когда статуя была впервые найдена в Неаполе в 1730 году, глазные яблоки были инкрустированы серебром, а зрачки — гранитом. Губы позолочены, а на диадеме имелись следы серебра и золота. Мальчик, вытаскивающий занозу из стопы («Спинарио»), относится к чуть более раннему периоду и близок по стилю к «Бегущей девушке». Это очаровательно грациозная и мальчишеская фигура, совершенно лишенная самосознания. Мы замечаем, что, хотя тело выполнено искусно, голова явно неверна, ибо длинные волосы наклоненной головы должны были бы падать ему на лицо [61]. Сколь ни естественна и приятна эта поза, это отнюдь не простой жанровый этюд, созданный ради прихоти художника, чей глаз уловил миловидную позу ребенка в гимнасии. Не так работали художники в эту раннюю эпоху. «Спинарио», думается мне, имеет за собой предысторию: кто-то выиграл юношеский беговой забег вопреки занозе в ноге, и это изваяние служит запечатлением его стойкости.

От скульптуры мы переходим к сестринскому искусству — архитектуре. Здесь мы можем с уверенностью утверждать, что перикловские Афины достигли совершенства в рамках очерченных ими пределов, а именно дорического стиля. Для храмового строительства религиозные чувства той поры предписывали определенную программу, выйти за рамки которой было бы почти кощунством. Иными словами, очертания храма должны были соответствовать норме дорического зодчества, заложенной более чем за век до того. Оригинальность художника поэтому ограничивалась задачей улучшения деталей таким образом, чтобы это оставалось незаметным для широкой публики, которая лишь смутно ощущала бы усиленное чувство ритма и гармонии. Здесь мы находим подтверждение тому, что греческая простота является результатом предельнейшей тонкости. До Пенроуза все полагали, что линии Парфенона прямые. Напротив, кажущийся плоским стилобат, или пол, поднимается к центру из расчета 1 к 450 на длине 228 и ширине 101 фут. Колонны не просто сужаются кверху, как кажется, но и утолщаются посредине, дабы противодействовать уменьшающему эффекту света позади них, хотя в чистых греческих постройках диаметр ствола никогда не превышает диаметра базы. Ось внешних колонн наклонена внутрь на 1 к 106; внутренние колонны имеют несколько меньший наклон — 1 к 150. Даже каннелюры продуманы до мелочей; прекрасный эффект тени достигается за счет уменьшения ширины, но не глубины желобков по мере их приближения к эхину. Колонны также не абсолютно одинаковой толщины: угловые столбы сделаны немного выше и толще соседних, поскольку на них падает более резкий свет. Подобно стилобату, антаблемент также изгибается к центру вверх, но еще незначительнее — на 2 дюйма на 100 футов. Плоскости профилировки иногда наклоняются вперед во избежание ракурсивных искажений. Таким образом, чтобы добиться эффекта прямой линии, Иктин вытесывал каждый камень этого великого здания с точностью до долей миллиметра. Для моего непрофессионального ума эти факты проливают свет на природу греческого искусства и истинный смысл греческой простоты. Оцените самообладание, проявленное Иктином (и разумеется, энтасис не ограничивается одним лишь Парфеноном), который потратил столько бесконечных усилий на деталь, ускользающую от глаз девяти зрителей из десяти. Девяти из десяти? Да, но десятым может оказаться архитектор-собрат — или сама Паллада Афина. Теперь, когда рулетка доказала, сколь утончена греческая простота в одном из искусств, мы должны быть готовы к тому же и в других искусствах, где мы не можем измерять столь точно, — например, в литературе, когда Еврипид кажется заурядным, а Сократ — нелогичным.

В то время как белые мраморные колонны и белая мраморная крыша производили впечатление простой прочности и чистоты, находившиеся между ними декоративные профили были обогащены не только описанной нами скульптурой, но и ярким цветом. Фон за скульптурами фронтона был красным, фон метоп — вероятно, красным, а фриза — вероятно, синим. Простые профили эхина и абаки капителей были украшены листовыми орнаментами в красных, синих и золотых тонах. На архитраве имеются отверстия, в которых когда-то держались бронзовые штыри для ряда позолоченных щитов и венков. Желобки триглифов были выкрашены в синий цвет. Яркий орнамент в виде меандра шел вдоль верхнего края триглифа. Гутты, или «капли», возможно, были позолоченными. На каждом углу фронтонного ската стоял золотой сосуд для масла, а на вершине щипца возвышался резной и расписной акротерий.
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Внутри колоннады располагается целла длиной 194 фута, с шестью собственными колоннами внутри перистиля с каждого торца. Внутреннее пространство делилось на две основные части: Гекатомпедон ровно в 100 аттических футов длиной, где в одиночном величии стояла великая статуя из золота и слоновой кости, с находившимся неподалеку ложем, на которое богиня могла возлечь, когда устанет, и Опистодом к западу от него, строго говоря, сам Парфенон, который представлял собой нечто вроде музея или банка для ценных подношений. Интерьер, судя по всему, освещался только через двери. Ионические колонны использовались для поддержания потолка собственно Парфенона. Сам деревянный потолок был украшен кессонами с яркой росписью. Избитое и обветшалое сегодня, после веков использования в качестве храма, церкви, мечети, порохового склада и археологического балагана, это мраморное здание по-прежнему поражает воображение своим величием [62]. Мы с трудом можем представить себе то впечатление, которое оно производило, когда сияло жизнью и красками в день Панафинейского празднества в 438 году до н. э., будучи открытым для публики после пятнадцати лет строительства. Скульптурное убранство, по-видимому, монтировалось уже после открытия храма.

Давайте бегло осмотрим главные здания помимо Парфенона, венчавшие эту увенчанную плато цитадель. Полагаю, что большинство современных зрителей испытывают тайное чувство неудовольствия, глядя на реконструкцию Акрополя [63]. Неисправимый гот в наших душах молит о шпилях и башенках на столь великолепном месте, о куполах, башнях и зубцах, прорезающих небо над ним. Устояли ли бы хоть какие-то их следы в течение двадцати трех веков в этой стране землетрясений?

Когда длинные стены Афин были завершены, отпала всякая необходимость в укреплениях Акрополя, хотя архитектурный замысел всего массива сохранял черты соединенного святилища и цитадели. Доисторические пеласги сгладили вершину, укрепили ее с запада — единственной доступной стороны — и обнесли стеной. Вся плато поднимается на высоту 200 футов. Приближаясь к нему с агоры с западной стороны, паломник поднимается по ступеням пологой лестницы к портику, или пропилеям. Он был завершен в 432 году Мнесиклом на месте более старых и гораздо более скромных ворот кимоновской эпохи. Современные исследователи показали, что он планировался в гораздо более грандиозном масштабе, чем был реализован на практике, и что было оставлено место для последующего завершения. Считается, что причиной ограничения первоначального замысла стало начало Пелопоннесской войны. Тем не менее он славился в древности и является самым впечатляющим сооружением, возведенным греками для светских целей. Он состоит из прохода-преддверия, образованного стеной с пятью проемами и оформленного с фасада дорической колоннадой, с двускатной крышей и фронтоном, к которому с каждой стороны в первоначальном плане примыкали два колонных зала: меньший спереди и больший сзади. Этот план явно восходит к воротам доисторических цитаделей, таких как Тиринф и Тот II. Одно из крыльев использовалось в качестве картинной галереи, стены которой были расписаны фресками Полигнота и других прославленных живописцев. Этот зал до сих пор находится в отличной сохранности благодаря тому, что франки использовали его как зал заседаний, а турки — как дворец своих пашей. Некоторые каменные балки достигают в длину 20 футов.

Передняя палата каждого крыла опиралась на искусственный каменный бастион, и поскольку южный так и не был завершен, платформа осталась свободной для возведения изящного миниатюрного святилища — храма Бескрылой Ники [64]. Хотя его камни были полностью разбросаны и встроены в турецкий бастион, в 1835 году он был реконструирован европейскими архитекторами с таким успехом, что ныне представляет собой одно из самых очаровательных зрелищ в Афинах. Он должен был быть построен вскоре после отказа от первоначального плана пропилеев. Он имеет по четыре колонны ионического ордера с каждого торца, увенчанные скульптурным фризом, четыре панели которого находятся в собрании Элгина. Все святилище, размеры которого составляют всего 18 на 27 футов, было обнесено решеткой на мраморном балюстраде, украшенном рельефными изображениями Ники. Хотя они большей частью лишены голов,
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их контуры находятся в прекрасном состоянии и обнаруживают тончайшее мастерство, особенно в трактовке драпировок. Они явно принадлежат к периоду, следующему за созданием фриза Парфенона. С площадки перед святилищем открывается прекрасный вид на Аттическую равнину в сторону Элевсина. За ней, над Саламином и синими водами Саронического залива, видны цитадель Коринфа и далекие горы Арголиды и Пелопоннеса. Именно здесь старый Эгей стоял в ожидании парусов своего дорогого сына с Крита.

Пройдите сквозь широкие порталы пропилеев. По правую руку от вас находилась мраморная терраса, где маленькие афинянки наряжались медведицами для танцев в честь Артемиды Бравронии. Здесь же стояла группа Афины и Марсия, и здесь Пракситель должен был создать свою статую Артемиды Бравронии. За священным участком Браврония находилось святилище Афины Мастерицы. В этой точке над вами возвышалась колоссальная бронзовая статуя Афины Промахос работы Фидия высотой 36 футов. Мы уже побывали в Парфеноне; слева от него, прямо за фундаментами старого храма Афины Полиады, находится удивительный Эрехтейон. Это здание, хотя и начатое вскоре после того, как персы сожгли старый «дом Эрехтея» и прилегающий храм Афины, построенный Писистратом, было задержано Пелопоннесской войной и завершено лишь к концу столетия. Стоявшая перед архитекторами задача была весьма необычной. Прежде всего, здание являлось не храмом, а домом — домом древнего пеласгического героя; очевидно, оно не могло быть выдержано в дорическом ордере. Кроме того, оно должно было включать ряд неудаляемых священных предметов, таких как соленый источник, забилший из скалы после того, как Посейдон ударил ее трезубцем, и священное оливковое дерево, с помощью которого Афина одержала над ним победу. Это патриотичное дерево возродилось к новой жизни после того, как персы уничтожили его, и к нему следовало относиться бережно. Иллюстрация покажет, как архитектор справился с этими задачами, создав нетрадиционное здание необычайной грации и очарования. Главная постройка имеет по фронту колоннаду из шести ионических колонн, а с одной из сторон выступает северный портик из шести ионических колонн; с западного торца к нему примыкало святилище Пандросы (дочери Кекропа), ограждающее священное дерево оливы, а с южной стороны — прелестный небольшой портик Дев [65]. Это самая знаменитая его черта, обязанная своим появлением фигурам шести афинских девушек, несущих изящный ионический антаблемент. Одна из кариатид была увезена в Лондон лордом Элгином, а на ее месте установлена терракотовая копия. Капители над их головами стилизованы под корзины. Я уже упоминал об этом применении скульптуры вместо колонн в связи с теламонами Акраганта. Позднейшее название «кариатиды», данное этим фигурам, происходило от города Каруи в Аркадии.
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Эрехтейон: современная реконструкция




Помимо уже упомянутых объектов, Эрехтейон содержал множество древнейших реликвий. Там вам показывали следы трезубца Посейдона на скале; там хранились трофеи, захваченные у персов, старый деревянный Гермес, посвященный Кекропом, колесница работы Дедала, лампа Каллимаха, которая горела неугасимо, и, превыше всего, древнее деревянное изображение Афины Полиады.

Дёрпфельд утверждает, что старый храм Афины Полиады оставался стоять даже после завершения Эрехтейона. Если бы это было верно, нам пришлось бы поверить, что архитектор намеренно выставил свой ненужный портик кариатид прямо в
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РИС. 1. ХРАМ НИКИ АПТЕРОС [БЕСКРЫЛОЙ НИКИ]






[image: ]
РИС. 2. ПОРТИК КАРИАТИД ЭРЕХТЕЙОНА
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глухую стену старого храма, где он был невидим и откуда его едва можно было обойти, ибо он выступает прямо на стилобат старой колоннады.

Я упомянул лишь некоторые из чудесных объектов на священной скале. Когда ее видел Павсаний, она была от края до края заполнена произведениями искусства, священными или мемориальными. Ни один профанный человек не жил на ней.

Именно на Акрополь в первую очередь обратили свое внимание Перикл и его художники, когда настало время украсить Афины. В расположенном внизу городе вас поразила бы простота частных домов, совершенно лишенных каких-либо декоративных элементов со стороны узких и извилистых улиц. Все они были одноэтажными, с крышей, наклоненной внутрь к открытой колоннаде, вокруг которой группировались комнаты. Агора являлась центром торговой и общественной жизни. Поблизости находились несколько знаменитых портиков, или галерей, тенистых и прохладных, где приятно было проводить время. В Царском порнике заседал «царь-архонт», вершивший свои дела, связанные главным образом с религией. Позднее здесь собирался совет Ареопага. Здесь беседовал Сократ, и здесь же его судили за нечестие. На стенах этого портика были высечены древние законы. Портик Свободы украшали статуи и знаменитые фрески, исполненные Евфранором в IV веке. Пестрый портик (Стоя Пойкиле) на агоре был еще более знаменит своими историческими и мифологическими картинами, включая изображение битвы при Марафоне кисти Панея и взятия Трои работы мастера Полигнота. Именно в этой стое Зенон впоследствии развил свое стоическое учение. Все эти живописные произведения погибли безвозвратно, но мы все еще можем видеть их отражения в вазописи той эпохи.

Неподалеку, на невысоком холме, стоит дорический храм V века в почти идеальной сохранности. Его обычно называют Тезейоном, но он несомненно является храмом Гефеста, о котором упоминает Павсаний [66]. Храм построен из пентелийского мрамора, со всех сторон окружен колоннами, по шесть с каждого торца. Он немного старше Парфенона и почти не имеет примененной там утонченной системы оптических корректировок. В древних Афинах он не был столь значительным зданием; по сути, в античных источниках он упоминается едва ли; однако как лучше всего сохранившийся памятник во всей Греции он представляет для нас огромный архитектурный интерес. Метопы были вырезаны не полностью; остальные, вероятно, были расписаны. Сохранился также скульптурный фриз. Темой метоп служили подвиги Геракла и Тесея. Они довольно сильно выветрились и в нынешнем состоянии не слишком привлекательны. Неподалеку находится Дипилонские ворота с их древним некрополем, с которым мы познакомимся подробнее в другом разделе. На противоположной окраине города посетителя V века до н. э. поразили бы гигантские колонны храма Зевса Олимпийского, начатого Писистратом, но так и не законченного. Прямо под скалой Акрополя располагался театр Диониса, где ставились трагедии и комедии, а также возведенный Периклом музыкальный театр — Одеон. На крутом склоне скалы находилась пещера Пана. Публичные собрания афинского народного собрания проходили на холме Пникс к западу от Акрополя. Здесь существовало подобие театра под открытым небом. Мы все еще можем видеть трибуну, с которой Перикл обращался к народу, и места для председательствующей коллегии позади нее.

Афины настолько концентрируют на себе культуру V века, что мы склонны забывать: Афины — это еще не вся Греция. Храм Зевса в Олимпии был самым знаменитым святилищем во всей Элладе, но главным образом благодаря богатству хранящихся там посвящений и обилию спортивных статуй. Дельфы также были обогащены бесчисленными художественными дарами, отправленными вопреки малодушным советам пифии из военной добычи. Там находился знаменитый треножник на подставке из сплетенных змей, на кольцах которых были высечены имена городов, участвовавших в битве при Платеях. Жалкий остаток этого памятника до сих пор существует в Константинополе. И Олимпия, и Дельфы недавно подверглись раскопкам: первая — усилиями немцев, а вторые — французов. Однако ни тот, ни другой памятник не вполне оправдали ожидания. Главными находками в Олимпии
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стали Гермес Праксителя, относящийся к следующей эпохе, и упомянутые мной храмовые фронтоны. В Дельфах самым заметным сокровищем оказался длиннополый возничий — одна из благороднейших бронзовых статуй V века, однако внимания заслуживает и еще одно прекрасное изваяние атлета. Это Агиас, атлетический портрет в мраморе, исполненный Лисиппом, четвертым из великих мастеров греческой скульптуры [67]. Были найдены следы множества небольших святилищ, служивших сокровищницами различных полисов и группировавшихся вокруг великого храма Аполлона; некоторые из них, в особенности Книдская, Сифнийская и Афинская сокровищницы, преподнесли важные скульптурные реликвии. Священный участок кишели сокровищницами, святилищами, вотивными группами и колоннадами. Он включал в себя театр, круглую площадку для танцев и колоссальную статую Аполлона. Альтис в Олимпии был точно так же заполнен сокровищницами; вокруг него, непосредственно за его пределами, располагались стадион, ипподром, палестра и гимнасий.

Спрятанный в глухом горном ущелье Аркадии, шедевр Иктина представляет собой ныне прекрасные руины среди самого уединенного и романтического пейзажа. Это храм в Фигалии, в современной Бассе [68]. Он был посвящен фигалийцами Аполлону Помощнику в благодарность за избавление от эпидемии. Они пригласили самого знаменитого архитектора Греции вскоре после завершения строительства Парфенона. Поскольку его заказчики были бедными горцами, Иктин использовал для постройки местный известняк, однако крыша и скульптуры были выполнены из привозного мрамора. Ему также пришлось изменить нормальный дорический план в соответствии с местными религиозными традициями культового поклонения солнцу. В целле храма внутренние ионические колонны соединены со стеной короткими каменными перегородками, образуя таким образом ряд из пяти капелл с каждой стороны. В восточной стене была проделана дверь, чтобы свет восходящего солнца падал прямо на статую солнечного божества; ибо главное здание уникально среди греческих храмов тем, что ориентировано по оси север — юг. Узкий фриз, шедший по периметру интерьера целлы, изображал, как обычно, битвы греков с амазонками и кентавров с лапифами [69]. Сейчас он находится в Британском музее. Он отличается высочайшим качеством исполнения, и здесь мы видим систему композиции, едва ли менее изощренную, чем на фризе Парфенона, примененную к сценам энергии и насилия. Фриз был вывезен целиком бароном фон Штакельбергом и куплен с аукциона британским правительством за 15 000 фунтов стерлингов.

Еще один пример многогранного гения Иктина мы находим в Элевсине. Элевсин был важнейшим городом Аттики после Афин и долгое время оставался независимым. Он представлял собой сельскохозяйственный центр для окружающей его равнины. Его знаменитые мистерии изначально имели аграрное значение и были тесно связаны с почитанием Демеры и Персефоны в их ипостасях подательниц зерна. Несомненно, более поздним этапом стало наслоение на них глубоких религиозных и метафизических доктрин, касающихся бессмертия. Нетрудно понять, как деревенские обряды, прославляющие смерть и возрождение хлебных полей, приобрели столь возвышенный смысл для людей мыслящих. Каждый год на пятую ночь Большого элевсинского праздника весной толпы афинян шествовали по Священному пути в процессии с факелами. Лишь посвященным, мистам, дозволялось лицезреть тайную церемонию, которая, судя по всему, заключалась в ритуальном браке. За самыми проницательными предположениями относительно ее подлинной природы я отсылаю читателя к недавней книге мистера Дж. К. Лоусона «Современный греческий фольклор и древнегреческая религия».

Великий храм Мистерий был спроектирован Иктином, но не завершен им, поскольку Пелопоннесская война преградила элевсинским почитателям путь из Афин, став не самой малой из их утрат. Однако мистерии возобновились с возвращением Алкивиада домой и продолжались вплоть до разрушения храма готом Аларихом. Особенность этого здания заключается в том, что оно врезано в живую скалу. Интерьер отчасти напоминал театр, с восемью каменными ярусами по всему периметру и верхним этажом, поддерживаемым колоннами. Само здание было квадратным, с портиком
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только на фасаде. На верхний этаж можно было подняться по скальной террасе, вырубленной в склоне холма с задней стороны. Весь храмовый комплекс вместе с хозяйственными постройками был обнесен стеной.

Подводя итог архитектурному облику этой эпохи, следует сказать, что он сурово ограничивался консерватизмом религии рамками строжайших контуров и простейших планов. Этим законам зодчие подчинялись с неизменной верностью, находя при этом простор для изысканного мастерства и тончайших вариаций внутри них. Иктин и Мнесикл были вполне способны приспособиться к любым местным особенностям, однако строгий дорический стиль продолжал царить безраздельно. Наконец, мы отмечаем, что прекрасная архитектура почти целиком сосредоточена на службе религии и патриотизму, в то время как частные и светские постройки остаются на уровне самых непритязательных масштабов. Единственная архитектурная работа строго утилитарного характера, которую мы можем упомянуть, — это планировка Пирея, которая была столь же упорядоченной, регулярной и скучной, как и положено «спланированным» городам.

Трагедия и комедия

Политика Перикла, наделявшего сограждан столь значительной властью, заключалась в том, чтобы подготовить их к достойному ее осуществлению. Как ни любил афинянин политическое и социальное равенство в своем гражданском кругу, его склад ума и характер, на мой взгляд, были, как и у всех прочих греков, изначально аристократическими. Греки являлись избранным народом. Они держались особняком, имея внизу рабов и илотов, а вокруг себя — варваров. Немногие эллины стали бы оспаривать доктрину, с помощью которой Аристотель оправдывал рабство: грек превосходит прочих по природе своей; поместите его в варварский город, и через короткое время грек станет царем. Они бы весело посмеялись над лафайеттовскими «правами человека». Человек получает свои права лишь как участник союза, корпоративного сообщества, а именно — полиса. В это сообщество он вступал после признания его гражданином, проходя не без тщательной проверки своих прав столь же формально, как мы вступаем в клуб. Вступив в партнерство с таким государством, как Афины, он обретал четкие и важные права. Среди прочих прав демократия предлагала ему возможность по очереди участвовать в управлении, если жребий или воля сограждан определяли его на должность. Политическая философия утверждает в качестве аксиомы, что лучшие люди должны править худшими, осуждая любую демократию и Афины в особенности, поскольку там большинство управляло меньшинством, а следовательно, неизбежно худшие управляли лучшими. Перикл не стал бы отрицать саму доктрину, но лишь ее применимость к Афинам. Он утверждал бы, что все афинское гражданское тело обладает «добродетелью» в том смысле этого слова, который вкладывали в него политические философы; все они были аристократами [aristoi], ибо он позаботился о том, чтобы каждый афинский гражданин получал подготовку, которая, кардинально отличаясь от спартанской по своим целям и методам, была способна еще успешнее превратить народные массы в аристократию манер и интеллекта.

Уже само по себе хождение по улицам этого удивительного города, молитвы в его великолепных храмах, плавания по Средиземному морю на его флотах, времяпрепровождение в его портиках за слушанием мудрости мудрецов становились подлинным университетским образованием. Храмовые службы, празднества и пиршества были призваны возвышать умы молящихся посредством торжественного символизма. Каждый гражданин получал реальную практику в государственных делах — будь то в Народном собрании, Совете или многочисленных судах присяжных. Таким образом вырабатывалась надежда на то, что любой человек, назначенный жребием на должность архонта или председателя, окажется подготовленным к своим обязанностям.

Но среди всех инструментов общественного воспитания важнейшим, пожалуй, была драма. Это слово, которое у нас ассоциируется с послеобеденным развлечением, мишурой и плохой вентиляцией, означало для греков религиозную торжественность, призванную прославлять богов и наставлять людей. В течение V века в Афинах сцена являлась мощнейшей формой литературного и художественного выражения — до такой степени, что, поскольку греческая литература этого периода почти полностью поглощена Афинами, все прочие голоса поэзии на время умолкают. Столь поразительно быстрое развитие этой формы выражения во многом объяснялось сосредоточенностью, с которой литература
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этим путем шел гений Греции. Афинская драма — трагическая, комическая и сатирическая — создавалась на праздниках в честь Диониса, и общепринято считать, что она берет свое начало от грубых хоров, прославлявших бога вина, которые Арион и другие развили в дифирамб. Это древняя и почтенная теория. Сатирическая драма очевидно связана с вином и козлоподобными спутниками бога вина — сатирами. Комедия происходила от слова «коме» (деревня) и изначально представляла собой сельскую форму того же вида миметического богослужения. Что касается трагедии, то ее этимологически возводили к греческому слову «козел», а козел, разумеется, состоит в родстве с Дионисом. Однако недавно было высказано предположение, что трагедия определенно была самой ранней формой драмы, получившей развитие, и хотя мы можем завершить вечернее веселье походом на «Отелло», древняя трагедия, как часто отмечали сами древнегреческие авторы, не имеет никакого отношения ни к вину, ни к Дионису и едва ли обладает праздничным характером, который мы стали бы связывать с этим жизнерадостным божеством. Профессор Риджуэй привел основания полагать, что драма возникла совсем иначе, а именно — из погребальных обрядов, совершавшихся у гробницы умершего героя. Он показывает, что в декорациях трагедии часто появляются гробницы, и приводит свидетельства в пользу того, что греки действительно включали миметические изображения мертвого героя и его деяний в число обрядов, совершаемых в его честь. Это объяснило бы не только характер трагедии с ее мрачными размышлениями о смерти и судьбе, но и ту среду, в которой неизменно развивались ее действия, — круг эпических героев. Профессор Риджуэй далее указывает на то, что культ Диониса сам по себе не был ни очень древним, ни строго греческим. Театры же и площадки для танцев столь же древни, как и Кносс.

Однако эта весьма правдоподобная и наводящая на размышления теория едва ли еще успела пройти проверку временем. Что несомненно и наиболее важно для понимания трагедии, так это то, что драма развилась из песни и танца хора. Сначала один, а затем два участника кордебалета выходили из рядов, чтобы исполнить сольные партии, повествовать об эпизоде в описательной рапсодии или обмениваться репликами в ходе быстрых вопросов и ответов. Важные этапы этого эволюционного процесса в античности приписывались Феспиду, так называемому «изобретателю» трагедии, а также Фриниху и Эсхилу — афинянам конца VI и начала V века. Затем роль, которую играли «ответчики» (ипокриты), как назывались актеры, постепенно возрастала по своему значению и масштабу. У Эсхила хоровые партии по-прежнему составляют главную особенность пьесы. У Софокла они образуют своего рода лирический комментарий к действию драмы, в котором теперь начинает сосредоточиваться интерес. В более поздних произведениях Еврипида хор в значительной степени является излишней данью драматическим условностям. Уже к концу творческого пути Софокла актеров насчитывалось до четырех, и поскольку каждый из них исполнял множество ролей, диапазон характеров был весьма значительным. Как ни прекрасна афинская драма, даже если рассматривать ее как средство литературного творчества, простое написание «текста» было второстепенной частью работы по постановке пьесы. По сути, греческая трагедия гораздо ближе к современной оратории, чем к современной театральной пьесе. Задача предоставления, оснащения и подготовки хора была одной из «литургий», то есть общественных обязанностей, возлагаемых афинским государством на более состоятельных граждан. В воле архонта было «предоставить хор» поэту.

Сцена изначально представляла собой круглую танцевальную площадку (орхестру) с алтарем посредине. Сюда входили пятнадцать участников хора во главе с единственным флейтистом, скандируя в унисон. Как только они занимали свои места, они выстраивались в линию в три ряда, причем корифей находился в середине переднего ряда, а предводители каждого полухория — по правую и левую руку от него. Пока они пели, они совершали простые ритмические движения торжественного характера. Сначала отдельные актеры просто выходили из рядов, чтобы произнести свои реплики, но в более позднее время (когда именно — предмет ожесточенных споров) они появлялись позади орхестры на приподнятой сцене. Представление, разумеется, всегда давалось
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БИТВА МЕЖДУ ГРЕКАМИ И АМАЗОНКАМИ [ВОСТОЧНАЯ СТОРОНА, ПЛИТА 537]
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Театральные фигурки: комические и трагические




под открытым небом. [70] В V веке не было постоянного театра; существовала лишь плоская круглая орхестра, где драмы ставились в «Месте для давки винограда» к западу от акрополя, а зрители сидели вокруг на деревянных скамьях. Лишь в конце IV века под южным обрывом цитадели был построен великий Театр Диониса с его ярусами каменных сидений, опирающимися на естественную скалу. Было отмечено, что греческая сцена не была живописной, подобно нашей, но скорее пластичной, создавая эффект рельефных фигур на заднем фоне. Это было одной из причин, почему актеры носили высокие сапоги, придающие им сверхчеловеческий рост, а также набитые одеждой костюмы и волочащиеся юбки. Маски, которые они носили, были частью традиционной условности греческой драмы. Маска, разумеется, исключала любое выражение лица как таковое. Греческий актер проявлял свое мастерство в грации движений, выразительности жестов, а также в четкости и силе артикуляции. Драматическая декламация была его главным делом. При таких обстоятельствах очевидно, что нам не следует ожидать передачи тонких нюансов смысла актерами греческой трагедии, хотя современные толкователи всегда выискивают их. Представьте себе Генри Ирвинга с неподвижной бровей или Коклена с ртом, застывшим в вечной гримасе. Очевидно, что весь характер представления преображается. Женские роли также неизменно исполнялись мужчинами или мальчиками, как и на нашей собственной елизаветинской сцене. Декорации были самыми простыми. Костюм был традиционным для трагической сцены; наблюдались лишь малейшие попытки стилизовать костюмы под роли. Таким образом, пьесы обладали простотой и широтой трактовки, которые мы видели в скульптуре и архитектуре того периода. Искусство Фидия служит самым ярким комментарием к искусству Софокла. Как мы видели на примере портрета Перикл работы Кресила, идеалистический подход так неукоснительно поддерживается в качестве принципа, что реалистичная характеристика допускается лишь постольку, поскольку она не противоречит идеалу. В обоих видах искусства герои и героини должны обладать профилем и очертаниями физического и морального совершенства. Лишь в этих пределах Деянира может быть мягкой и женственной, Антигона — суровой и верной до самой смерти, Аякс — простодушным и смелым, Неоптолем — молодым и благородным. Второстепенные персонажи прорисованы более широкими мазками. Гонецам, рабам и стражникам порой дозволяется просторечная нравоучительность Кормилицы Джульетты. Но нет ничего, что можно было бы поистине назвать облегчением от суровых теней, окутывающих мир греческой трагедии.

Не следует забывать, что сюжеты, к которым обращалась трагедия, почти исключительно принадлежали к числу героических или эпических легенд. Имеются одно-два исключения; «Персы» Эсхила — одна из таких пьес по причинам, которые я уже объяснил. Фриних также написал трагедию на основе современной ему истории — «Взятие Милета», эпизод ионийского восстания. Но такая тема была слишком близка к дому, слишком сильно затрагивала политику, и поэт был наказан штрафом. В остальном драматург не имел простора для оригинальности или элемента неожиданности в выборе своего сюжета. Это все равно что
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наши драматурги были бы ограничены Библией в выборе сюжетов, вместо того чтобы быть полностью лишенными возможности к ней обращаться. Зрители знали общие контуры истории с самого начала пьесы. Таким образом, зрители часто были в курсе дела, тогда как персонажи на сцене — нет, и этот факт открывал простор для драматической иронии, которая особенно связана с именем Софокла.

Софокл для литературы является высшим воплощением афинского духа в этот его чистейший и высочайший период. Трагедии Эсхила обладают величием и незавершенностью архаичного искусства. Он борется с самыми страшными проблемами человеческой судьбы и божественного замысла. Его стиль соответствует его темам; это водоворот пенистых образов, в котором огромные массы поэзии в фразах и метафорах непрерывно появляются и исчезают. Он постоянно ставит в тупик переписчика и современного толкователя, и лишь самый благоговейный дух может удержаться от периодических ощущений комического снижения слога. Еврипид, с другой стороны, настолько бегл и легок в своем мастерстве, что на контрасте часто кажется банальным. Пожалуй, он является умнейшим из всех драматургов и нередко обращался со своими религиозными темами в духе отъявленного скептика. Подобно Платону, он видел, что боги антропоморфного творения были очень далеки от идеала; и он использовал все мастерство и всю утонченность рационалиста, чтобы показать их в самом уязвимом свете. Эсхил — поэт религиозных людей Марафонской битвы; Еврипид, «человечный», — пророк Нового века четвертого века, либеральный, космополитичный, неугомонный и бесстрашный в исследованиях. Софокл — истинный выразитель перикловых Афин в области литературы.

Обладая непреклонным идеализмом, поэзия Софокла вознесена почти за пределы человеческого понимания. Современным людям он порой кажется слишком совершенным, слишком статуарным, чтобы быть интересным. Это одновременно их несчастье и их вина. Понимание Софокла — это проверка изысканной образованности и слуха, чувствительного к внутренним голосам поэзии. Это делает перевод почти невозможным, но мистер Уайтлоу из Регби подошел так близко к совершению этого невозможного, что я рискну через его посредство представить образец изысканного искусства этого поэта. Перед нами знаменитая хоровая ода о Любви из «Антигоны».



Strophe




“O Love, our conqueror, matchless in might,


Thou prevailest, O Love, thou dividest the prey:


In damask cheeks of a maiden


Thy watch through the night is set.


Thou roamest over the sea;


On the hills, in the shepherd’s huts, thou art;


Nor of deathless gods, nor of shortlived men,


From thy madness any escapeth.




Antistrophe




“Unjust, through thee, are the thoughts of the just;


Thou dost bend them, O Love, to thy will, to thy spite.


Unkindly strife thou hast kindled,


This wrangling of son with sire.


For great laws, throned in the heart,


To the sway of a rival power give place,


To the love-light flashed from a fair bride’s eyes:


In her triumph laughs Aphrodite.


Me, even now, me also,


Seeing these things, a sudden pity


Beyond all governance transports:


The fountains of my tears


I can refrain no more,


Seeing Antigone here to the bridal chamber


Come, to the all-receiving chamber of Death.”







В этой оде мы видим греческий трагический взгляд на страсть любви как на разрушителя и возмутителя человеческого покоя и рассудка. Любовь — одно из средств, с помощью которых трагическая судьба исполняет свои замыслы мести. Обстоятельства этого конкретного дела таковы: из двух братьев Антигоны один пошел войной на родной город, а другой взял в руки оружие для его защиты. Оба пали на поле боя. Креонт, тиран города, запретил кому бы то тем ни было под страхом смерти предавать погребению павшего врага. Этим он, разумеется, попирал один из самых священных законов греческой религии. Антигона же была обручена с собственным сыном Креонта, Гемоном; тем не менее ее долгом было бросить вызов указу тирана и воздать почести официального погребения своему мертвому брату. Она так и поступила. Креонт после этого вынес ей приговор, и Гемон в отчаянии покончил с собой у гробницы, в которую она была замурована. Вся эта история — лишь эпизод в роке рода Эдипа, отца Антигоны. Греческий взгляд на любовь, следовательно, представляет собой антитезу романтическому взгляду на нее. Там, где любовь вступает в конфликт с долгом, ее необходимо решительно подавлять как источник безумия, слабости и порочности. Настолько сильно это убеждение, что Софокл вкладывает в уста Антигоны слова, которые он, вероятно, заимствовал у Геродота и которые представляют взгляд на Великую Страсть настолько мучительно неромантичным, что современный комментатор, который при всей своей сухости является насквозь романтической личностью, искушается воспользоваться ножницами, которыми он обычно разрубает свои узлы, и назвать это интерполяцией. «Мой долг, — говорит Антигона, — прежде всего перед моим братом. Вы говорите о моем долге перед моим будущим мужем и моими будущими детьми. Я отвечаю, что брат дороже мужа или детей; их можно заменить, а брата — нельзя».

Еще более обескураживающее проявление здравого смысла в предположительно романтической ситуации наблюдается в той поразительной пьесе Еврипида «Алкеста», которая несомненно является самым вопиющим провалом во всей драматической литературе. Каждому известна история о том, как Адмету было позволено по милости Аполлона найти кого-нибудь другого взамен себя, когда смерть пришла за ним. Его верная жена Алкеста заняла его место, будучи утешена Адметом обещанием пышных похорон. Затем старый отец царя появляется на сцене, чтобы выразить свои соболезнования вдовцу, но тут же подвергается самым яростным упрекам за то, что он сам, будучи стариком, у которого уже одной ногой в могиле, не проявил достаточной отваги, чтобы добровольно пойти на смерть. Совершенно естественно, что он возражает в ответ: если речь идет о том, чтобы осмелиться умереть, сам Адмет отнюдь не отличался храбростью. Этот момент приходится по душе Еврипиду; это тонкая казуистическая задача, и он позволяет ораторам долго спорить о ней. Я думаю, что эти два отрывка имеют глубокое значение. Когда мы думаем о греках как о расе поэтического и художественного гения, мы не должны забывать, что практический, лишенный сантиментов здравый смысл — одна из их наиболее заметных черт. Они традиционно обрекали на смерть слабых младенцев. Их комедия исключительно безжалостна к болезням и уродствам. Подход Платона к половому вопросу в его идеальном государстве поразительно хладнокровен, но едва ли более холоден, чем реальное решение той же проблемы в настоящем государстве Спарты. Прежде чем мы оставим этот вопрос о романтическом в греческом характере, следует отметить две вещи. Элемент романтизма несомненно становится сильнее по мере того, как греческая цивилизация приближается к своему упадку: немало его у Менандра и Феокрита, еще больше — у Илиодора; Александр Великий романтичен до кончиков пальцев. Во-вторых, хотя в трагедии или вообще в отношениях между двумя полами его так мало, он встречается с почти современной интенсивностью в отношениях между Гераклом и Гиласом, между Тесеем и Пирифоем, между Гармодием и Аристогитоном. Для греков не было безумием пойти на смерть ради юноши, которого они любили. Действительно, опираясь на эту теорию, фиванец Эпаминонд организовал тот Священный отряд, который на время произвел революцию в греческой истории.

Другим характерным достоинством греческой драмы, и особенно Софокла, является ее необычайная сила повествования. При своих суровых сценических ограничениях афинская сцена мудро воздерживалась от попыток реалистически воспроизводить захватывающие зрелищные инциденты. Сами «трагедии» редко происходят на глазах у зрителей. Гораздо чаще герой или героиня покидают сцену в отчаянии, хор вмешивается с печальной одой, а затем появляется вестник с рассказом о роковом событии. Шекспир, имея едва ли менее суровые ограничения, столкнулся с невозможным и навлек на себя насмешки, изображая баталии во всех деталях на сцене с помощью горстки переутомленных статистов. То, что греки не могли изобразить, они повествовали; и Гораций возводит это в принцип драматического искусства: «Медея не должна резать своих младенцев на публике». То, что греческие драматурги так воздерживались, вероятно, объяснялось как драматической традицией, так и практическими потребностями дела. Когда в дополнение к хору был только один говорящий актер, его партия должна была быть в основном тем, что наши композиторы ораторий называют «речитативом». По этим двум причинам, а возможно, и повинуясь греческому духу самоограничения, повествовательная декламация «вестников» является яркой чертой всей греческой трагедии.

Мы уже видели религиозную теорию, на которой обычно строится трагедия: логическая последовательность Успеха, Гордыни, Возмездия и Гибели. Трагики во многом имеют дело с историями о роке, преследовавшем определенные героические дома, такие как дома Лабдака или Атрея. В таких случаях пророческое проклятие тяготеет над всей династией: Атрей убивает детей своего брата и завещает рок Агамемнону. Агамемнон убит своей виновной женой Клитемнестрой, из-за чего обязанность мести ложится на их сына Ореста, который должен убить свою мать и, следовательно, должен навлечь на себя небесную кару матоубийцы, если только сам Аполлон не вмешается, чтобы освободить его от мести Эриний. Такие сюжеты разрабатывали все три великих трагика, часто в последовательностях из трех трагедий, называемых трилогиями. В них нет никакой «морали», кроме той, что грех порождает страдания до третьего и четвертого поколения, но грех зачастую является невольным. Цель трагика — показать борьбу человека с судьбой. Согласно часто цитируемой теории Аристотеля, цель трагедии — действовать как «очищение эмоций посредством жалости и страха». Подобно тому как хирург пускает кровь, чтобы сбить жар, драма позволяет зрителю обрести душевный покой через чужие страдания ее героев и героинь. Аристотель заявляет, что каждая трагедия состоит из двух частей: завязки и развязки. «Развязка» обычно включает в себя перипетию, или внезапный поворот судьбы, как когда триумфальное возвращение Агамемнона сменяется смертью и трауром; часто она достигается посредством анагнорисиса, то есть узнавания, как когда чужеземец во дворце оказывается Орестом, вернувшимся ради мести. Так называемые аристотелевские «единства», которые так громоздко маячили в истории драматической критики и под страхом которых были заключены в темницу классические драматурги Франции, у Аристотеля не встречаются. Он действительно выступает за единство действия, но единство времени и места не требуется нигде. Естественные ограничения и проистекающая из них простота греческой сцены в целом обычно навязывали эти единства как практическую необходимость.

Греческая простота часто, как мы видели, является тщательно выстроенным впечатлением и результатом искусного сокрытия искусства. Что это не совсем так в случае драмы, доказывается поразительной плодовитостью главных драматургов. Эсхил написал более 70 пьес, Софокл — 113, Еврипид — 92, а другой трагический поэт, чье творчество не сохранилось, — 240. Они писались и ставились на состязаниях. В 468 году до н. э. Софокл начал свою общественную карьеру, соревнуясь с Эсхилом за приз трагедии. Поскольку голоса судей разделились поровну, председательствующий архонт оставил решение за десятью стратегами, только что вернувшимися с победой из похода во Фракию. Приз был присужден Софоклу, который, как показательно заметить, прошел специальную подготовку у известного музыканта. Еврипид выигрывал приз лишь пять раз за свою пятидесятилетнюю поэтическую карьеру. Приз также присуждался хорегу, который ставил и тренировал лучший хор. Обычаем было то, что победивший хорег, который, разумеется, всегда был богатым человеком, посвящал свой приз — треножник — на определенной улице в Афинах. Один такой памятник IV века, принадлежавший некоему Лисикрату, до сих пор стоит в довольно неплохой сохранности. Это был красивый образец роскошного коринфского ордера архитектуры. [71]

Трагедии исполнялись три раза в год на трех праздниках Диониса. У поэта была аудитория в 13 000 человек,
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Таблица LV. ПАМЯТНИК ЛИСИКРАТУ В АФИНАХ
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включая чужеземцев со всех концов Греции. Поначалу вход, по-видимому, был бесплатным, но давка была столь велика, что стала взиматься небольшая плата за вход. Одной из поистине народных мер Перикл было учреждение фонда, призванного не только позволить беднейшим гражданам проходить бесплатно, но и компенсировать им потерю заработка во время исполнения этого гражданского долга. В конце концов, почему гражданин должен терять привилегии бесплатного образования только потому, что ему исполнилось больше четырнадцати лет? Почему мы должны платить за вход в театр, когда двери Национальной галереи открыты для нас даром?

Мне гораздо труднее говорить об афинской комедии с откровенностью и рассудительностью. Ученые с безупречной репутацией и непререкаемым чувством юмора несомненно находят пьесы Аристофана — даже когда те ставятся английскими школьниками в день торжественных речей — чрезвычайно забавными. Правда, у Аристофана есть немало простого, честного юмора в духе мистера Панча или мистера Пиквика с его очками на тачке. Когда не тот человек получает тумака или когда невежественному любителю, которому велели сесть на весло, случается сесть на него, это, полагаю, не менее смешно в двадцатом веке нашей эры, чем в пятом веке до нашей эры. Но на этом я оставлю юмор Аристофана тем, кто способен его оценить и по-прежнему смеяться, даже тщательно отыскав суть шутки в примечаниях в конце своего учебника. Большая часть юмора именно такова. Он был написан ради высмеивания известных фигур того времени и, без сомнения, прекрасно справлялся со своей задачей. Действительно, нет более верного доказательства свободы слова, царившей в Афинах, чем тот факт, что Аристофану позволялось изображать премьер-министра Клеона в последовательных пьесах в самых нелепых и оскорбительных ситуациях. Древняя комедия Афин во многом покоилась на фундаменте ядовитой личной клеветы и диффамации без всякого самоограничения, без соблюдения даже элементарных приличий. Следует добавить, что весь античный юмор был испорчен в самом источнике непристойностью. Антропология, несомненно, объясняет это удовлетворительным для антрополога образом. Комедия берет начало из непристойных изображений силы плодородия. Женщинам и детям должным образом запрещалось присутствовать на комических представлениях. Так обстоит дело не только с литературой; комические росписи афинских ваз и комические фрески Помпей не соответствуют современным вкусам.

Аристофан как поэт стоит в совершенно иной категории. Время от времени в парабасе он обращается к своим зрителям, так сказать, от собственного лица, на мгновение переходя на серьезный тон. В таких отрывках он часто великолепен.

В следующем диалоге из «Лягушек» перед нами предстает интересный и характерный образец литературной критики. Аристофан, как мы уже видели, — тори. Афинянин, которого он любит, удивительно похож на Джона Булля из нашего национального идеала. Здесь Эсхил как поэт старого порядка спорит с Еврипидом, а сам Дионис выступает в роли судьи, замаскированный под неуместного филистимлянина. Живой и очень вольный перевод принадлежит авторству Хокхэма Фрера. Еврипид уже изложил свои принципы, и теперь настала очередь Эсхила.



Æschylus




“Observe then, and mark, what our citizens were,


When first from my care they were trusted to you;


Not scoundrel informers, or paltry buffoons,


Evading the services due to the State;


But with hearts all on fire, for adventure and war,


Distinguished for hardiness, stature, and strength,


Breathing forth nothing but lances and darts,


Arms, and equipment, and battle array,


Bucklers, and shields, and habergeons, and hauberks,


Helmets, and plumes, and heroic attire.




Euripides




“But how did you manage to make ’em so manly?


What was the method, the means that you took?




Dionysus




“Speak, Æschylus, speak, and behave yourself better,


And don’t, in your rage, stand so silent and stern.
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Таблица 56. Краснофигурная ваза и пиксида








Æschylus




“A drama, brimful with heroical spirit.




Euripides




“What did you call it?




Æschylus




“‘The Chiefs against Thebes,’


That inspired each spectator with martial ambition,


Courage, and ardour, and prowess, and pride.




Dionysus




“But you did very wrong to encourage the Thebans.


Indeed you deserve to be punished, you do,


For the Thebans are grown to be capital soldiers.


You’ve done us a mischief by that very thing.




Æschylus




“The fault was your own, if you took other courses;


The lesson I taught was directed to you;


Then I gave you the glorious theme of ‘The Persians,’


Replete with sublime patriotical strains,


The record and example of noble achievement,


The delight of the city, the pride of the stage.




Dionysus




“I rejoiced, I confess, when the tidings were carried


To old King Darius, so long dead and buried,


And the chorus in concert kept wringing their hands,


Weeping and wailing, and crying, Alas!




Æschylus




“Such is the duty, the task of a poet,


Fulfilling in honour his office and trust.


Look to traditional history, look


To antiquity, primitive, early, remote:


See there what a blessing illustrious poets


Conferr’d on mankind, in the centuries past.


Orpheus instructed mankind in religion,


Reclaimed them from bloodshed and barbarous rites;


Musæus delivered the doctrine of medicine,


And warnings prophetic for ages to come.


Next came old Hesiod, teaching us husbandry,


Ploughing, and sowing, and rural affairs,


Rural economy, rural astronomy,


Homely morality, labour and thrift:


Homer himself, our adorable Homer,


What was his title to praise and renown?


What but the worth of the lessons he taught us,


Discipline, arms, and endurance of war?”







Вся греческая литература и искусство оцениваются критиками всех мастей по мерке, почти исключительно моральной. «Хорошо ли он учил?», «Сделало ли его искусство людей лучше?» Таковы вопросы, которые задают постоянно. Доктрина «искусства ради искусства» показалась бы грекам чудовищной и нечестивой. Реальные обвинения, предъявляемые Еврипиду в этих сценах, таковы: (1) он был новатором; (2) он был реалистом, выводящим на идеалистическую трагическую сцену хромых людей и нищих в лохмотьях; (3) он любил казуистику и тем самым культивировал нечестность; (4) он выбирал безнравственные сюжеты, затрагивающие такие отталкивающие темы, как влюбленные женщины! Софокл, судя по всему, воспринимается нашим неукротимым бардом как фигура слишком священная, чтобы выводить ее на сцену. Этот кроткий дух не пожелал бы участвовать в подобной распре ни здесь, ни в подземном царстве.

Я считаю греческую комедию сатурналийным продуктом. Народ, привыкший к строгой, самонавязанной дисциплине во всем остальном своем искусстве и морали, сознательно сбрасывает оковы и пускается во все тяжкие по случаю празднеств, подобно шотландцу на Хогмани. Греков нисколько не шокировали случайные и своевременные всплески жизнерадостности. Если у вас был враг или политический противник, постановка комедии была тем моментом, когда вы могли вполне обоснованно заявить, что его покойная мать была зеленщицей, или что его жена сбежала с фракийским слугой, или что его лицо безобразно, а внешность оскорбляет органы чувств. От вас ожидали включения некоторых упоминаний о Мелантии, трагическом поэте, который ноторийски и весьма комично страдал проказой, или Опунтии, вызывавшем великое веселье тем, что у него был только один глаз, или Клеониме, потерявшем свой щит на поле боя, или Патроклиде, который
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Таблица 57. Белые полихромные вазы («лекифы»)






претерпел знаменитую неприятность в театре. Любое упоминание кожи гарантированно вызывало бурный смех, ибо Клеон интересовался рынком кожи. Все, что касалось крабов, забавляло зрителей, потому что все они знали Каркина, трагического поэта. Дерзкие выпады против личности обычно забавны на минуту, и они были опорой старой комедии. Да упокоится она с миром!

Айдос

Хронику греческой культуры приходится до усталости повторять эту добродетель умеренности, самопознания, самоограничения как секрет всего самого высокого в великий период. В конце концов, это весьма примечательное явление. В греческом темпераменте не было ничего, что могло бы это объяснить: напротив, они были возбудимыми и горячими южанами. В их религии не было абсолютно ничего, что проповедовало бы аскетизм. Это не было продуктом реакции, результатом пресыщения от расточительства, поскольку это свойственно лишь более ранним фазам культуры. Я думаю, это в значительной мере объясняется силой исторических обстоятельств. Те же влияния внешнего варварства, которые заставили их обнести свои государства кольцом стен на скалистой цитадели, также привели их к тому, чтобы заключить свои души в стену сдержанности. Запад еще не проснулся; именно против Востока им приходилось сражаться — духовно, а не только телесно. Восточное «варварство», которое на самом деле было древней и великолепной цивилизацией, наглядно демонстрировало все похоти плоти, всю пышность и тщету этого грешного мира. В особенности ионийские философы, видевшие Восток вблизи, первыми провозгласили: «Познай самого себя» и «Ничего свыше меры!» Афиняне же, на собственном опыте испытавшие возмездие, которое постигает гордыню, первыми применили это на практике.

Но они, судя по всему, обладали какой-то врожденной страстью к совершенству. Некоторые приписывали это их безупречному физическому здоровью. Аристофан, как мы только что видели, насмешливо хохочет над болезнями и уродствами. Еврипида клеймят за то, что он извлекает драматический пафос из лохмотьев и обносков. Когда Перикл произносит свою речь над павшими воинами, он ни разу не упоминает доблесть или судьбу отдельного человека. Когда Фидий проектирует свой длинный фриз, хотя в позах его персонажей наблюдается бесконечное разнообразие, хотя каждая складка одежды, каждая конечность человека и зверя расположена отдельно с расчетом на собственную ценность в композиции, лицам не позволено выражать какие-либо мимолетные или личные эмоции. Чудовищу, будь то кентавр, гигант или варвар, может быть позволено иметь морщинистый лоб для выражения старости или искривленный рот для выражения боли или эмоции, но грек должен быть совершенным и безмятежным.

Этот принцип можно во всех деталях изучить на афинских надгробиях. О характере людей часто можно узнать очень многое по их отношению к смерти. Турок сажает кипарисы на своих кладбищах, высекает тюрбан на колонне над могилами, а затем оставляет мертвецов следить за порядком на их собственных кладбищах. Француз украшает могилы традиционными венками из жестяных цветов. Англичанин рекламирует добродетели состоятельного покойника и эмоции переживших его родственников с помощью библейских цитат или довольно неискренних эпитафий. Итальянец, когда может себе это позволить, воздвигает вычурные памятники из каррарского мрамора. Кочевник-варвар сжигает мертвецов, дикарь из джунглей оставляет тело на дереве на съедение небесным птицам. Египтянин сохраняет тело с помощью бальзамов и пряностей для великого пробуждения. Римлянин обычно прибегал к погребальному костру и методично складывал пепел в гробницах и катакомбах.

Мы видели, что расхождение в погребальной практике, вероятнее всего, знаменует собой разницу между двумя расами, составившими население древней Греции. Коренные южане, судя по всему, сохраняли тела своих умерших в шахтных и купольных гробницах, когда позволяли средства, а порой — лишь в глиняных кувшинах. Скальные гробницы аналогичного характера в большом количестве встречаются по всей Малой Азии, особенно во Фригии и Ликии. Иногда в более цивилизованные времена их заменяют крупные саркофаги из камня, дерева или глины. Таковы Гробница Гарпий в Ксанфе и скульптуры на
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Таблица LVIII. ОРФЕЙ И ЭВРИДИКА. [РЕЛЬЕФ НАДГРОБИЯ]






ней, которые указывают на религиозные верования, сопутствующие этой форме погребения, — крылатые ангелы, уносящие душу после смерти, будь то Мойры или Гарпии. Затем сама душа часто изображается в виде крошечной крылатой фигуры, порой вылетающей изо рта покойного. Именно так греческое слово «психе» стало означать одновременно «душу» и «бабочку». Гробницы такого архитектурного типа очевидно предназначались в качестве жилищ для мертвых, и действительно, их устройство часто повторяет облик жилищ живых. В соответствии с той же идеей вместе с мертвыми хоронили дорогие им при жизни предметы: оружие и снаряжение воина, драгоценности и личные вещи женщины, игрушки ребенка. Иногда соображения экономии приводили к простому условному копированию настоящего предмета, и многие топоры и мечи, найденные в старых гробницах, были слишком хрупкими, чтобы когда-либо создаваться для практического использования. В могилы иногда выливали кровь и возлияния, а в гробницу часто помещали сосуды с маслом или даже с едой и питьем, а когда вошли в обиход деньги — столько денег, сколько можно было безболезненно выделить. Это тоже было превращено в условность в виде монеты, причитающейся Харону, перевозившему души через Спекс. «Подачка Церберу» также была мифологическим объяснением пищи, зарывавшейся вместе с телом.

Но Харон и Цербер, судя по всему, принадлежат к другому кругу представлений об умерших. Северяне, такие как ахейцы у Гомера, сжигали своих мертвецов на погребальном костре, собирая их прах в кувшины и урны, а в случае знатного человека — насыпая над этим местом курган. Они верили, что душа счастливого воина отправляется в Вальхаллу или Рай на Островах Блаженных, где он отныне живет так же, как жил на земле в свои лучшие годы, в непрекращающихся пирах и атлетических состязаниях. Душа не могла достичь этого благословенного упокоения, пока не получала погребальных обрядов, а отказ в погребении был страшным преступлением против греческой морали. После битвы одна из сторон обычно должна была признать свое поражение, испросив перемирие, чтобы предать земле своих павших воинов.

Исторические Афины практиковали как погребение, так и кремацию — после периода выставления тела на показ. Погребение, по-видимому, было более древним обычаем, поскольку предполагалось, что кости Тесея все еще должны где-то существовать, пока их в конце концов не обнаружили на острове Скирос. Острова Блаженных и героическая Вальхалла, несомненно, сохранились как литературная традиция, однако «Аид» обычной греческой религии был «мрачным домом» Плутона и Персефоны, местом тьмы и плача. Мы видели, что Пифагор учил бессмертию души; но тогда, как и сейчас, не философия создавала народные представления о смерти. Вера в бессмертие, несомненно царившая в Греции повсеместно, по-видимому, была связана скорее с древнейшей религией земледельческих времен. Таковой была мистическая надежда, даруемая посвященным в тайных ночных ритуалах Элевсина. Она была тесно связана с земледельческими божествами: Деметрой — Матерью-Землей, Персефоной — Девой (ее дочерью), Триптолемом — богом-мальчиком и Эвбулеем — божественным свинопасом. Прекрасное мифологическое воплощение этого учения в истории о Персефоне, похищенной Аидом в жены в подземное царство во время сбора цветов, которой после настойчивых молений матери было даровано в качестве компромисса право возвращаться на землю на полгода, является наглядной притчей о лете и зиме. Похоже, что актуальная греческая теология, поскольку она касалась смерти, строилась на натуралистических наблюдениях за возрождением времен года и перерождением урожая. Эта теология была наиболее сильна по ту сторону моря, в Малой Азии, в связи с культом Адониса.

Тем не менее вера в бессмертие в Греции, как и у нас, была недостаточно сильна, чтобы заглушить жало смерти или позволить грекам обходиться без погребальных формальностей. Афиняне отправляли привычные обряды траура с профессиональными музыкантами и плакальщицами, черными одеждами, женщинами, рвущими на себе волосы и бьющими себя в грудь. Все это было и остается неизбежным, но общественное сознание Греции неустанно требовало приличия и сдержанности в присутствии
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Таблица LIX. СКОРБЯЩАЯ АФИНА
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Старые законы Солона пытаются ограничить погребальную пышность. Спартанская система была очень сурова в этом отношении, и женщины там содержались в такой дисциплине, что смерть воина на поле боя порой даже воистину встречалась с патриотической радостью женщинами его семьи.

Наши археологические музеи во многом обязаны обычаю хоронить вместе с усопшим предметы его повседневной жизни. С атлетом в могилу клали стригиль, которым он соскребал пыль и масло с арены; даме полагалось зеркало в чеканном медном футляре или ее «пиксида» (шкатулка для драгоценностей). [72] Большинство маленьких терракотовых статуэток в наших музеях происходят из гробниц. Некоторые из них были детскими игрушками: зачастую фигурки, судя по всему, намеренно ломали перед погребением. Среди красивейших реликвий такого рода являются погребальные масляные сосуды, или лекифы, V и начала IV века. Они расписывались специально для этой цели, как мы можем заметить по выбору погребальных сюжетов, и представляют собой особый тип керамики. В обычной технике вазописи лучшего периода фон покрывается богатой черной глазурью, а фигуры оставляются незакрашенными в естественном цвете терракоты. [73] Однако эти погребальные лекифы имеют корпус вазы, покрытый ангобом белого или кремового цвета, поверх которого фигуры и сцены нарисованы полихромией. Благодаря этому до нас дошли редчайшие и прекраснейшие эффекты цветной живописи этого, благороднейшего периода греческого искусства. Работы великих художников Полигнота и Зевксиса, разумеется, погибли бесследно, и для приближенного представления о них мы должны полагаться на эти небольшие масляные сосуды, которые, вероятно, были созданы совершенно безвестными мастерами. [74] И здесь мы поражаемся эффекту, достигаемому столь простыми средствами. Даже там, где краски поблекли, мы прослеживаем утонченность и точность линий в рисунке, которые просто поражают. Ни один художник никогда не делал столь многого единственным взмахом кисти. Это подразумевает удивительную уверенность и мастерство техники.

Наши музеи также хранят огромное количество мраморных плит с высоким рельефом, служивших обычными надгробиями афинян, погребенных на кладбище Керамик за Дипильскими воротами в Афинах. Лишь немногие из них до сих пор находятся in situ и представляют собой примечательную картину. Одно из самых известных — надгробие Гегесо в Афинском музее. Но есть еще очень много менее известных, но столь же прекрасных плит как там, так и в других местах. Насколько нам известно, ни одна из них не принадлежит руке прославленных художников. Великие сооружения, возведенные при Перикле и Фидии на Акрополе, должно быть, привлекли в Афины десятки компетентных второстепенных мастеров и дали им благородную выучку в их ремесле. Некоторые из них демонстрируют округлые контуры и изящную драпировку в стиле Фидия, другие — тяжелую мускулатуру Поликлета, а третьи являют маленькие, изящно посаженные головы школы Лисиппа.

Сюжеты, изображенные на лекифах, обычно передают ту или иную часть погребальных обрядов, а надгробные плиты чаще всего являют сцену прощания, которая всегда трактуется с необычайной сдержанностью и достоинством. Ни один плач не издается, ни одна слеза не падает. Быть может, взгляд отца нашего атлета более проницателен и сосредоточен, чем при обычном земном расставании с его рослым сыном. Портретности здесь, полагаю, нет вовсе. Если это женщина, отправившаяся в свой долгий путь, ее иногда изображают снимающей драгоценности перед дорогой. На одном архаичном рельефе, ныне хранящемся в Риме, мать с улыбкой на лице передает своего ребенка на колени Персефоне. Весьма прекрасный рельеф, также находящийся в Риме, несет на себе мифологический сюжет расставания тех образцов супружеской любви и верности — Орфея и Евридики. Голова Орфея слегка наклонена, но Евридика улыбается на прощание, и рука Гермеса, Проводника Душ, очень легко лежит на ее запястье. [75] Пожалуй, наиболее типична Скорбящая Афина, [76] которая, вероятно, была общественным мемориалом воинам, павшим в войнах, поскольку ее нашли вмурованной в стену на
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Таблица LX. ДВА РЕЛЬЕФА НАДГРОБИЙ С КЕРАМИКА, АФИНЫ







Акрополе. Она поразительно проста и сдержанна. Богиня в шлеме опирается на копье с опущенной головой, чтобы прочесть имена, некогда намалеванные на короткой колонне, которая является частью рельефа. Строгие линии ее одежды свидетельствуют об аскетизме трактовки неизвестным мастером своей патриотической темы. Это речь Перикля в камне. Я также отобрал два менее известных памятника из Афинского музея, чтобы яснее показать афинское представление о смерти. Умерший герой не скорбит, но его более скромные спутники, подобно гигантам и варварам с фризов, могут выражать свои эмоции наглядно и непристойно. Молодых людей почти всегда сопровождают на надгробиях их гончие. Это крупные животные, возможно, знаменитой молосской породы, сродни нашим легавым. Их потомков можно увидеть (и прочувствовать, если путешественник не знает местного приема — присесть и сделать вид, будто не боишься) на любой высокогорной ферме в современной Греции. Девочек часто сопровождают маленькие комнатные собачки, кудрявые и возбудимые. Крупные гончие явно выказывают уныние в каждой линии. [77] Комментаторы говорят нам, что кошка (Felis domesticus) не содержалась в Греции в качестве домашнего питомца, но когда античные авторы говорят о «машущей хвостом», ловящей мышей, они имеют в виду ласку. Стал бы кто-нибудь, кроме комментатора, держать ласку в качестве любимца? И чем является это безголовое животное на полке, если не первобытной кошкой, завезенной из Египта? Молодой человек на этом рельефе [78] выпускает на волю голубей. И, как вы видите, маленькие мальчики-рабы могут выглядеть опечаленными, когда их господа уходят. Они не греки; им дозволено выражать человеческие эмоции.

V. ЧЕТВЕРТЫЙ ВЕК





But Greece and her foundations are


Built below the tide of war,


Throned on the crystalline sea


Of thought and its eternity.


Shelley.







Афины


[image: T]Выдающееся положение Фукидида среди греческих историков, смею полагать, несколько исказило истинную перспективу греческой истории. Поглощающий интерес, с которым мы следим за его рассказом о Пелопоннесской войне вплоть до ее завершения крушением Афин, заставляет нас относиться ко всей остальной греческой истории с тем ослаблением интереса, с каким мы обычно воспринимаем сиквел. Истина же заключается в том, что Афины поднялись с колен после некоторого перерыва, сильно поумневшими, значительно истощенными, несомненно более бедными, но с прежней интеллектуальной энергией и способностью к художественному творчеству. Афины, которые мы знаем близко, — это Афины эпохи Реставрации. По сути, мы почти ничего не знаем об Афинах V века, кроме их внешней политики и остатков памятников. Возрожденные Афины — это город Платона, Демосфена и Праксителя. Им еще предстоит стать матерью философии, этики, ораторского искусства, политической науки, комедии нравов, логики, грамматики, а также эссе и диалога как литературных форм. Это единственные Афины, которые мы знаем изнутри хоть сколько-нибудь близко.
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Fig. 1.—Apollo Sauroctonos.
	    
	
Fig. 2.—The Cnidian Aphrodite.




Таблица 61.







Длинные стены подлежали сносу, дабы Афины оказались отделены от своих гаваней и стали фактически внутренним городом наподобие самой Спарты. И они рухнули под звуки флейт, а Афины согласились стать «союзником» (эвфемизм слова «покорный слуга») Спарты. Мораль всего этого для имперских городов такова: (1) зыбкая природа морского могущества, если оно не подкреплено мощнейшей финансовой силой; (2) опасность обладания неохотно подчиняющимися союзниками или иждивенцами; (3) невозможность вести войну посредством публичных дебатов в демократическом собрании. Дважды ближе к концу войны и столетия афиняне предпринимали эксперименты в области конституционной революции. Ибо действительно, на завершающих стадиях войны даже граждане Афин могли видеть то, что было мучительно очевидно для остального мира: что горою плохо управляют для целей внешней политики. Народные институты существуют ради народных свобод. Существуют лучшие способы поддержания порядка, если это ваша главная цель, и куда лучшие способы обеспечения «эффективности». Демократия может «царствовать», но она не может «управлять» — по крайней мере, без помощи обученной бюрократии. Прежде всего, при ведении войны собрание граждан на рыночной площади — это самое неуклюжее совещательное тело, которое только можно вообразить. Мы видели, сколь невежественными они были, когда отправлялись в сицилийскую экспедицию, не зная ничего, кроме того, что им соизволили сообщить заинтересованные стороны о ресурсах их союзников и настроениях других сицилийских греков. Помимо невежества, они проявили поспешную страсть, приговорив к смерти все мужское население Митилены; они были свирепо несправедливы, приговорив своих адмиралов к смерти за то, что те не остановились подобрать выживших после кораблекрушения при победе у Аргинусских островов. Они совершали детские ошибки в стратегии, как когда выбрали трех враждебно настроенных военачальников для руководства сицилийской экспедицией, и в государственном управлении, когда отвергли мир и толкнули своего умнейшего гражданина Алкивиада на сторону врага. Но самый весомый аргумент олигархической партии основывался на финансах. С прекращением дани от союзников стало попросту невозможно содержать массу государственных чиновников, которые плодились демократией и ею требовались. Кроме того, демократия, как мы видели, отождествлялась с антиспартанской политикой; Спарта не стала бы заключать никаких сделок с демократией. И наконец, когда блестящий Алкивиад был изгнан демократией, он заявил, что у него в кармане сидит персидский сатрап — всеобщий плательщик, — и потребовал революции в качестве платы за свое возвращение. Таковы были аргументы, нашептываемые олигархами. Эта партия неустанно работала в клубах и тайных обществах, чьи методы организации вызывают у нас прискорбное невежество. В 411 году — то есть через два года после провала сицилийской экспедиции — эти интриганы добились своего, и Афины согласились испробовать эксперимент с олигархией «до конца войны». Отныне управление должно было находиться в руках совета из 400 человек, ибо управление через совет является преобладающей чертой олигархии. Но, подобно большинству греческих олигархий, Афины также должны были получить некое избранное Собрание, состоящее из 5000 зажиточных граждан. Число 5000, по-видимому, представляет корпус гоплитов афинской армии. Таким образом, Афины подражали Спарте, ограничивая права граждан только полностью вооруженными воинами сухопутного войска и исключая «гребную чернь», которая была их реальной силой на войне. Как водится при олигархиях, даже это очищенное Собрание существовало скорее для видимости, чем для дела. Правительство представляло собой, по сути, то, чем его обычно и называют, — Правительство Четырехсот. К счастью для человеческой свободы, эксперимент этот успехом не увенчался. Он продлился всего три месяца. ЧетырехTриста пришли на арену, правду сказать, несколько поздно, если рассчитывали довести войну до победного конца. Однако они не смогли совершить ничего полезного, и их приход к власти ознаменовался неудачей на море и потерей Эвбеи. Убийство — приятно редкое орудие в греческой политике — устранило лидера олигархов, и Афины вернулись к демократии.

И все же в самом конце войны, когда город капитулировал, Афинам волей-неволей пришлось по требованию
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Таблица LXII. ГОЛОВА ДЕВОЧКИ

Эрукманн






Лисандра, своего победителя, пересмотреть свою конституцию в олигархическом духе. Священные законы снова были брошены в горнило перемен, велись пространные обсуждения и разрабатывались планы относительно того, какую именно форму олигархии следует принять. Но пока шли предварительные споры, управление перешло в руки коллегии так называемых комиссаров, которым, подобно Оливеру Кромвелю, было поручено пересмотреть конституцию. Как и Оливер, эти люди вскоре обнаружили, что обладают слишком большой властью, чтобы от нее отказываться. Их назвали Тридцатью Тиранами, и они вполне заслуживали этого имени. Они правили железной рукой, изгнали своих врагов, разоружили гражданское ополчение и развернули систему грабежа сограждан, опираясь на штыки спартанского гарнизона. Афины никогда не забывали и не прощали этого кошмара Тридцати. Большинство из них были талантливыми людьми, некоторые — философонами и литераторами, сидевшими у ног Сократа. Критий, Робеспьер этой партии, поссорился с Фераменом, ее философским Дантоном, сторонником «умеренной конституции», и отправил его на плаху. К счастью, вскоре честные люди (под каковым термином в данном случае подразумеваются демократы) стали собираться на границах Аттики и под предводительством Фрасибула проложили себе путь домой, навсегда сокрушив «благородного Крития» и его шайку.

402 год стал годом восстановления демократии. Это время архонства Евклида, не нашего Евклида, а другого человека с тем же именем. Мы больше ничего не слышим об олигархии в Афинах. Отныне они представляют собой демократию, как и прежде, и даже в еще большей степени. Если раньше афиняне получали дешевый хлеб, то теперь они получали его бесплатно. Если раньше им выплачивали по три обола за исполнение общественных обязанностей, то теперь они получали четыре с половиной. По словам Аристотеля, более 20 000 человек получали выплаты от государства. Каких бы масштабов ни достигали дела этого товарищества, его акционеры были твердо в одном — выплачивать друг другу дивиденды, а в исключительные годы еще и премии. Трудно сказать, откуда брались эти дивиденды. Несомненно, в Пирее велась оживленная торговля и банковская деятельность, находившаяся главным образом в руках полунатурализованных иностранцев. Богатеев обирали нещадно, так что они стремились эмигрировать или беднели. И все же в IV веке Афины неуклонно поднимались на политической лестнице. Настал радостный день, когда их флотоводец Конон при персидской поддержке смог восстановить Длинные стены. Афины создали новый морской союз, на этот раз с лучшими гарантиями для союзников. Они даже вернули себе нечто вроде империи. Они уже не могли позволить себе статуи из слоновой кости и золота, но построили каменный театр, разбили стадион и создали множество прекрасных произведений искусства. Короче говоря, хотя их амбиции были урезаны, жизнь в Афинах IV века была весьма свободной, насыщенной и, полагаю, очень приятной. Их государственным деятелям приходилось довольствоваться более скромными планами; они были сильно озабочены финансами, и, по правде говоря, свести концы с концами было непросто. Полководцы жаловались, что им не платят жалованье, а теперь, когда вошли в моду наемные войска, война стала дорогим удовольствием. Афиняне стали еще более истеричными, чем прежде, и еще более склонными устраивать процессы над своими неудачливыми адмиралами по типу Бинга. Они болтали больше, чем когда-либо, а делали несколько меньше. Но в целом ими управляли хорошо, и они играли далеко не последнюю роль в войнах и дипломатии Эллады. Восстановленная демократия увенчалась успехом.

Пока Афины восстанавливают силы, мы можем на мгновение отвлечься, чтобы понаблюдать за тем, как два других государства предпринимают последовательные попытки установить свое владычество над Элладой, помня при этом, что северный горизонт уже затянут тучами штурма, который увлечет всю Древнюю Грецию в пучину политического ничтожества.

Спарта и Фивы

Первым эпизодом греческой международной истории IV века стало спартанское владычество, продолжавшееся менее тридцати лет, но generalmente считающееся одним из имперских экспериментов Греции. В дополнение к собственной постоянной гегемонии над
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большей частью Южной и Центральной Греции, Спарта теперь заняла неудобное место Афин и оказалась хозяйкой более чем сотни островных или прибрежных «городов». Спарта, как ей то и дело напоминали, вступала в Пелопоннесскую войну как защитница свободы Эллады от города-тирана. Она одержала победу отчасти благодаря силе этой прелестной фразы, однако я сомневаюсь, что кто-либо всерьез ожидал от нее дарования свободы ионическим городам и островам. Они не привыкли к свободе и не знали бы, что с ней делать. Они напрочь утратили привычку воевать или делать что-либо, кроме как платить за собственную безопасность. Они были слишком ленивы и широки взглядами, чтобы сильно беспокоиться о том, куда уходят их подати. Никто из них не испытывал восторга по поводу прежнего адресата этих средств. Мы не слышим о горьких стенаниях, когда они обнаружили, что Спарта оптом распродает их обратно персам. Фарнабаз и Тиссаферн, западные сатрапы Великого царя, судя по всему, были легкомысленными господами, обладавшими обычным восточным спокойствием и двуличностью. Они не были похожи на завоевателей или деспотов, но у них было куры не клюют денег, и они были мастерами заключать и нарушать договоры. Спарта в силу географического положения и привычек была сухопутной державой. Она никогда не порождала больше одного толкового адмирала, и им был человек, находившийся сейчас на вершине своего могущества, — Лисандр. Поскольку Спарта унаследовала морскую империю, а сама не могла и не хотела решительно встать на путь развития флота, возникла необходимость учредить систему гарнизонов и наместников в каждом подвластном ей городе. Эта организаторская работа легла на плечи Лисандра — самого близкого к Цезарю подобия из тех, что породила Греция. Спартанская империя, каковой она была, являлась творением рук Лисандра. Разумеется, каждое государство, попадавшее в руки Спарты, насильственно обращалось в олигархию. Это часто преподносят как еще один пример тирании Спарты. Но беглый взгляд на Грецию вскоре убедит нас в том, что олигархия, а не демократия является нормальным состоянием греческого полиса; и фактически, за редким исключением, демократиями являются только Афины и непосредственно подвластные им государства. Однако Лисандр был коррумпирован, и он вверял управление каждым городом группе местных аристократов, которые заслужили или купили его расположение. Таким образом, государства спартанской империи обычно управлялись Советом Десяти, действовавшим рука об руку со спартанским военачальником и спартанским гарнизоном. Афины, как мы видели, также имели обыкновение отправлять гарнизоны туда, куда они совершали завоевания. Но все, что нам известно о спартанском нраве, уверяет нас, что мизинец Спарты был толще чресл Афин.

Подобно Павсанию до него, адмирал Лисандр опьянел от успехов. Совсем небольшого количества свободы и роскоши оказалось достаточно, чтобы вскружить аскетичные головы спартанцев. Лисандр начал вынашивать крамольные мысли о Спарте, где люди могли бы быть богатыми и свободными, как все остальные в мире. И зараза распространилась. Спарта теперь получала тысячу талантов в год от своей империи, и хотя деньги на родине по-прежнему оставались под запретом, и хотя у Спарты все еще абсолютно не было собственной монеты, частные лица в Спарте, несомненно, быстро богатели. Богатый спартанец был страшной аномалией: в Лаконии нечего было купить на деньги, кроме земли. В результате семейные имения стали переходить из рук в руки все быстрее, и класс безземельных, а следовательно, лишенных избирательных прав людей спартанского происхождения стремительно рос. Спарта гордилась тем, что она единственная во всей Греции никогда не знала революций. Она никогда не подходила к этому так близко, как в настоящий момент, когда Лисандр со своими богатствами пытался подорвать ликурговский строй, подкупая Дельфийский оракул, а недовольные «низшие» на родине замышляли тайный мятеж. Оба плана провалились: заговор Кинадона был раскрыт бдительными эфорами и безжалостно подавлен, в то время как Лисандр, играя роль вершителя судеб царей, невольно возвысил царя, не уступавшего ему в способностях. Очень скоро победитель Афин обнаружил, что Спарте больше не нужен, и был вынужден снести унижение судебного процесса и последовавшего за ним помилования.

Новым царем стал Агесилай, чья долгая и значительная карьера стала предметом многих биографий. Именно он указал Александру путь к славе, обнажив полную неспособность персов защищать свои сокровища. Ибо Спарта быстро рассорилась с сатрапами, и Агесилай беспрепятственно маршировал по фригийскому и лидийскому побережьям, собирая богатую добычу. Одним из биографов Агесилая был его друг и поклонник Ксенофонт, который участвовал в великом приключении, также послужившем доказательством слабости Персидской империи.

Британский школьник, набивающий руку на «Анабасисе» Ксенофонта, бьющийся над дебрями парасангов и парадигм и гадающий о том, что сказал Хейрисоф и где они разбили лагерь в ту ночь, редко осознает романтический характер этого предприятия. В Персии шла борьба за династическую преемственность. Кир, смелый и способный царевич, оспаривал престол у законного наследника, Артаксеркса. Зная слабость своих соотечественников-воинов, Кир задумал усилить их десятью тысячами наемных греков, поскольку к тому времени использование наемников в греческом мире становилось все более распространенным. Эти войска по большей части состояли из спартанцев, их предводителем был спартанец Клеарх, а афинянин Ксенофонт служил добровольцем под его началом. Они были завербованы без полного понимания сути предприятия, и лишь очутившись в самом сердце Азии, они с ужасом узнали, что их целью является далекая столица. Наконец они достигли Кунак к западу от Вавилона, где их продвижению преградило могучее войско. В битве Кир был убит, а туземная часть его войск бежала, сдалась или была перебита. Но греки сражались столь доблестно, что победоносная армия Артаксеркса не решилась попытаться их пленить, хотя хитроумному Тиссаферну удалось убить их военачальников и завести войско в глушь. Таким образом, Десять тысяч оказались брошенными на произвол судьбы враждебной стране, без генералов и без проводников, почти в двух тысячах миль от дома. Но будучи греками, испытывавшими должное презрение к варварам, они и не думали падать духом, хотя шансы на благополучное возвращение казались безнадежными. Мощный политический инстинкт полиса стал их спасением. Они превратились в бродячий полис, созывали народные собрания, произносили речи, выбирали полководцев (среди них был и Ксенофонт) и сохраняли безупречную самодисциплину и порядок. Так началась Анабасис — грандиозный и опасный поход на северо-запад через горные проходы Тавра и плоскогорья Армении, в ходе которого им приходилось сражаться с дикими курдами-горцами, преодолевать холод и голод, не имея никакого представления о географии, за исключением веры в то, что если они будут достаточно долго идти в одном направлении, то в один прекрасный день достигнут моря. Их радостный крик «Таласса! Таласса!» («Море! Море!»), когда они наконец увидели сверкающие воды Эвксинского Понта, эхом пронесся сквозь века. С той поры они шли мимо череды греческих колоний, усеявших южное побережье Черного моря. Хотя их ждали еще многие приключения и они не везде были желанными гостями, по меньшей мере 6000 человек добрались до дома и, надеемся, жили долго и счастливо. Не столько сами сражения, сколько мужество в походе и чувство дисциплины делают этот эпизод одним из величайших подвигов в греческой истории.

Что до Ксенофонта, то он удалился на покой, чтобы провести досуг и потратить свои сбережения неподалеку от столь любимой им Спарты. Прикупив имение близ Олимпии, он посвятил свои ветеранские дни литературе и охоте. Его жизнь в Трифилии представляет собой живописную картину быта отставного полковника-охотника религиозных и аристократических взглядов. Он воспринимает свое поместье как дар богини Артемиды, вверенный его заботам. Он строит ей святилище, алтарь со статуей из кипарисового дерева, созданной по подобию храма и золотой статуи в Эфесе. Неподалеку находилась река, полная рыбы, а также сад, пастбища и горные охотничьи угодья, изобиловавшие дикими кабанами, сернами и оленями. Каждый год он приносил жертву богине и приглашал соседей на пир. Там подавали ячневую кашу, пшеничный хлеб и сладости. Дичь добывалась накануне в ходе масштабной однодневной охоты, организацией которой занимались сыновья Ксенофонта, а все желающие соседи принимали в ней участие.

Ксенофонт — один из самых искусных и разносторонних
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второстепенных писателей. Помимо «Анабасиса», он написал трактат об охоте, содержащий ценные сведения о разведении лошадей и гончих собак; он оставил воспоминания о своем любимом, но малопонятном учителе философии Сократе, который был казнен в Афинах в то время, когда Ксенофонт находился в своем походе; он написал, пожалуй, первое европейское произведение прозаической художественной литературы, в котором обрисовал надлежащее воспитание князя и джентльмена под заглавием «Киропедия»; он написал историю Греции, начинающуюся там, где прервался Фукидид, и заканчивающуюся падением Спарты; среди его малых произведений — трактаты о финансах, об обязанностях командира конницы и восторженный панегирик спартанской конституции. Не менее страстное обвинение афинской демократии ошибочно приписывается его перу. По своим симпатиям он был аристократом и филолаконцем, а афинская демократия навлекла на себя его недовольство казнью Сократа и его собственным изгнанием. Это было вполне естественно, учитывая, что он состоял на спартанской военной службе против нее, однако она, судя по всему, весьма великодушно позволила ему вернуться на родину до конца его дней. В своем разностороннем уме, космополитичных привычках солдата удачи, юношеском энтузиазме к философии и в том публицистическом духе, который побуждал его писать памфлеты на любую интересовавшую его тему, не в меньшей степени, чем в неприязни к демократии, Ксенофонт представляет собой, пожалуй, наиболее характерную фигуру IV века, хотя он слишком милитаристски настроен и слишком консервативен, чтобы быть типичным афинянином какой бы то ни было эпохи.

Разумеется, Греция не наслаждалась миром в течение тридцати лет спартанского преобладания. Ни в один из периодов греческой истории нельзя было сказать, что эта земля знала сорокалетний покой. Шли бои в Малой Азии против персов, шли бои в Греции вокруг Истма; это была утомительная и долгая борьба с недовольными союзниками, обычно называемая Коринфской войной. Мы не сможем составить четкого представления о жизни греческого государства, если не осознаем, что мир был ненормальным состоянием.

В рассматриваемый нами период в военном деле произошли некоторые важные изменения. Поскольку солдат — самый консервативный из людей, за исключением священника, война, наряду с религией, является самой консервативной человеческой деятельностью. Полевая тактика мало изменилась со времен персидских войн. Греческое сражение по-прежнему зависело от столкновения двух линий гоплитов, что в значительной степени сводилось к вопросу о силе удара. Стоило вам прорвать линию противника, как победа оставалась за вами, поскольку тогда его правая, лишенная щита сторона оказывалась открытой для вашего копья. Греческий воин с тяжелым щитом на левой руке мог защищать только свой фронт и левый фланг. Для этого воины стояли плечом к плечу в строю, сделанном как можно более глубоким — ради силы в рукопашной схватке и, боюсь, для того, чтобы предотвратить свойственное грекам бегство.

В этом заключался секрет превосходства Спарты в войне: спартанский гоплит никогда не помышлял о бегстве. Но теперь, в IV веке, мы вступаем в научную эпоху, когда люди начинают логически применять свой разум ко всем сферам жизни, вместо того чтобы полагаться на привычку. Военное дело, как в случае с Десятью тысячами, переходит от патриотов-любителей к наемным профессионалам. Понятно, что если новые идеи способны произвести революцию в военном искусстве, превосходство Спарты обречено. Сильные руки и толстые черепы процветали в долине Еврота. Спарта пережила сильное потрясение, когда афинский кондотьер по имени Ификрат уничтожил спартанский отряд гоплитов с помощью новоизобретенного батальона собственного обучения — корпуса обученной легкой пехоты. И вот, в свое время, Беотия должна была явить своего гения — фиванца Эпаминонда.

В 378 году Спарта продала ионийские города обратно Великому Царю, который прислал из Суз прекрасный договор следующего содержания: «Царь Артаксеркс считает справедливым, чтобы Малая Азия и ионийские острова принадлежали ему, а остальные города Греции, как большие, так и малые, были независимыми». Это фактически положило конец мечтам Спарты обзавестись заморской империей. Она обнаружила, что для сухопутной державы это слишком утомительно. Вооружившись этим договором, она принялась бесчинствовать среди своих соседей. Она напала на аркадский город Мантинею и разрушила его, расселив жителей по деревням. Один из ее военачальников, проходивший мимо Афин, совершил
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совершил бросок к Пирею, но был счастливо остановлен. Другой проделал ту же шутку с Фивами, на этот раз успешно, поскольку захватил и гарнизоном занял цитадель. Его возмутительный поступок одобрили на родине, но он, кажется, наконец пробудил вялый дух обитателей беотийских болот. Из Афин был организован восхитительно романтический заговор, и отряд фиванских патриотов освободил свой город. Среди патриотов был Пелопид, храбрый и искусный воин, и его друг Эпаминонд — один из величайших людей во всей истории.

Два качества, помимо обычных человеческих добродетелей мужества и мудрости, по-видимому, отличают Эпаминонда: он проявил оригинальность даже в военном искусстве и обладал тем широким кругозором, которого мы требуем от государственных деятелей, но редко находим у греков. Я не вижу никаких доказательств того, что он обладал в полной мере духом пангэллинизма; во всем, что бы ни следовало за этим, он прежде всего и решительно оставался фиванцем. Но у него, судя по всему, было чутье на международную обстановку. О мерах его успеха и неудачи одновременно свидетельствует тот факт, что возвышение и падение Фив хронологически в точности совпадают с возвышением и гибелью Эпаминонда.

Фивы и Афины сильно пострадали от вероломной агрессии Спарты. Теперь они объединились, чтобы отомстить за это, и в битве при Левктрах (371 г. до н. э.) Спарта впервые в своей истории потерпел поражение в крупном генеральном сражении на суше. Победа Фив была целиком и полностью обусловлена новой тактикой Эпаминонда. Он сформировал финский элитный отряд, состоявший — в манере, поразительно характерной для греческого склада ума, — из 150 пар влюбленных, поклявшихся победить или умереть вместе. Таким образом он поставил себе на службу единственное романтическое чувство, понятное грекам, — отношения между Давидом и Ионафаном или между Ахиллом и Патроклом. Этот Священный отряд составил фронт левого крыла. Более того, в то время как весь спартанский боевой порядок был выстроен, как обычно, с равномерной глубиной в двенадцать щитов, Эпаминонд сделал свое левое крыло глубиной в пятьдесят щитов и бросил его вперед при атаке. Дополнительная масса этого глубокого крыла прорвала правый фланг спартанцев. Царь Клеомброт и тысяча спартанцев пали в бою. Потеря людей была тяжелой для такого небольшого государства, как Спарта, но потеря престижа оказалась еще хуже. Вот как, согласно рассказу Ксенофонта, до Спарты дошла эта весть: «Случилось так, что это был последний день Юношеского гимнастического праздника, и хор юношей поэтому был дома. Когда эфоры услышали о катастрофе, они были глубоко опечалены, как, по моему мнению, и должно было быть, но они не стали отправлять хор юношей или останавливать игры. Они сообщили имена погибших их родственникам, но предупредили женщин перенести свою утрату молча и не устраивать плача. Так что на следующий день можно было видеть семьи погибших, расхаживающих на публике с веселыми, улыбающимися лицами, в то время как те, чьи мужья и сыновья были названы среди живших, ходили в унынии и стыде». Так Лакедемон с упорной решимостью приготовился перенести то, что могли ниспослать боги.

Эпаминонд с истинной проницательностью решил создать на Пелопоннесе противовесную силу, которая висела бы на фланге Спарты, если бы та вздумала снова попытаться тираннить Грецию. Его план заключался в том, чтобы сформировать города-государства среди аркадян и мессенчан — этих отсталых детей природы, которые всегда предпочитали деревенскую жизнь среди своих холмов. Мантинея была восстановлена в ранге государства, Мессении подарили новую столицу, а новый и великолепный город был специально построен, чтобы объединить несколько разрозненных аркадских деревень в единой интересной федеративной конституции. Но Великий Город, как ее гордо назвали, не имел большого успеха. Возможно, аркадяне были слишком аркадскими по своим привычкам, чтобы воплотить замысел Эпаминонда. Для греческого менталитета весьма характерно, что весть о фиванском триумфе была очень плохо встречена в городе ее союзницы Афин. Афины могли лелеять почтенную наследственную вражду со Спартой, но Фивы они всегда презирали. Фивы были их ближайшим соседом. Хотя со спартанцем приходилось воевать, невозможно было не испытывать к нему симпатии. Ораторы снова обратились к тому неисчерпаемому прецеденту персидских войн, когда Спарта и Афины стояли плечом к плечу против Фив и Персии. Так Афины были убеждены отдалиться от
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Фив и заключить союз на равных со Спартой. Но их действия не отличались особой энергией.

Девять лет между битвами при Левктрах и Мантинее историки обычно описывают как период фиванской гегемонии. Верно, что Фивы были, пожалуй, самым мощным государством Греции на суше и что Эпаминонд играл первенствующую роль в дипломатии того периода, но за ними не стояло большого числа государств, и поскольку Афины, Спарта и Коринф входили в число тех, кто отказался следовать за ними, вряд ли можно утверждать, что они возглавляли Грецию. Также интересно отметить, что свободомыслящий Эпаминонд обнаружил: удерживать греческий союз вместе без применения гарнизонов столь же невозможно, сколь это удавалось Афинам и Спарте. Он разослал гармостов в Ахайю и Сикион. Фивы также были готовы вмешиваться в устройство государственных порядков не менее охотно, чем Спарта. Мы можем понять Спарту с ее аристократическими привычками, выказывающую предвзятость к олигархии, или Афины, город свободы и свободы слова, поощряющие демократию, но то, что Фивы, сами обладавшие олигархическим устройством, теперь насаждали демократию среди своих союзников, может быть объяснено лишь хладнокровной дипломатией, продиктованной пониманием того, что олигархии в целом были преданы спартанской стороне. Нельзя также снять с Фив обвинение в сношениях с врагом. Ведь Пелопид был отправлен в Сузы, чтобы отстаивать древний союз Фив и Персии времен битвы при Платеях! Во всех этих трех отношениях все гегемонии Греции одинаковы, все мазаны одним миром.

Фивы попытались добить змею, которую лишь надломили при Левктрах. Несколько раз они принимались выкуривать спартанское гнездо. Дважды они проникали в неприкосновенные пределы Спарты, но каждый раз, заглядывая на улицы незащищенного стенами города и видя спартанских воинов, стоявших с оружием перед своими храмами и очагами, они лишь смотрели — и находили более срочные дела в другом месте. Пусть хотя бы один хронист откажется покинуть этот тонущий корабль. Глупые аркадяне могли хвастаться своим древним происхождением как автохтоны; однако спартанцы под предводительством своего старого льва Агесилая все еще могли рассеять аркадян дуновением своих копьев в «Бескровной битве», в которой не погиб ни один спартанец.

Итак, мы подходим к последнему великому сражению этой эпохи — битве при Мантинее. Здесь спартанцы и афиняне сражались на одной стороне против Фив. Фиванская тактика была совершенно такой же, как при Левктрах, и спартанцы ничему не научились на собственном опыте. Они видели наступающий уступным строем боевой порядок, они видели утолщенное левое крыло и не предприняли никаких мер, чтобы противодействовать ему. Как и прежде, они были разбиты и обращены в бегство. Но в час поражения случайное копье нашло свою цель в теле Эпаминонда, и, подобно Вольфу на высотах Абрахама, этот герой пал в час победы. Услышав, что двое мужей, на которых он рассчитывал как на своих преемников, также пали, он призвал своих последователей заключить мир со Спартой и так испустил дух. Звезда Фив закатилась с его смертью; и поистине все огни греческого небосвода вскоре поблекли перед восходящим солнцем Македонии — а Филипп обучался военному делу у Эпаминонда.

Культура IV века

В IV веке — или, вернее, в его первой половине, которая составляет тему настоящей главы — греческое искусство следует своим неизбежным путем развития. Возможно, разрушительное влияние Пелопоннесской войны, этого крайне губительного и неудовлетворительного состязания, привнесло нотку разочарования в высокие идеалы и юношеские надежды, с которыми начался Великий век. Возможно, есть доля истины в расовой теории, согласно которой мощный северный приток начал поддаваться влиянию южного климата, в то время как присущий Югу художественный темперамент вновь заявлял о себе, нарушая равновесие между ловкостью и храбростью. Но это могло быть просто действием некоторого закона природы, согласно которому все искусства переходят от фазы усердных усилий к тому чувству триумфального мастерства, которое столь фатально соблазняет пышностью. В скульптуре, полагаю, мы увидим, что именно так обстоят дела с Грецией. В IV веке несомненно наблюдается
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некоторое ослабление устремлений, некоторая утрата идеалов, некоторая тенденция к миловидности и увяданию.

Но нам еще рано заводить речь о вырождении. «Гермес» Праксителя и «Государство» Платона не являются произведениями упадка. Некоторые современные историки ведут себя подобно стервятникам в своем чутье на гниение. Они демонстрируют непристойный азарт в прослеживании причин упадка и падения государств, так что начинают посмертное вскрытие задолго до того, как их пациент испустил дух. Греция IV века все еще очень деятельна и энергична, она все еще совершенствует старые искусства и изобретает новые. Афины IV века слишком сильно напоминают Англию XX века, чтобы англичанин чувствовал себя вполне комфортно, применяя к ним термин «вырождение».

В политике, например, она начинала вести себя гораздо менее комфортно для богатых. Посредством налогов на незаработанный прирост капитала она стала вытеснять капитал из страны, так что миллионеров уже нельзя было найти для единоличного несения «литургии» по оснащению боевого корабля, и их приходилось объединять в компании для этой цели. Государственные деятели также сбрасывали с себя достойную сдержанность старого режима, чтобы выставлять напоказ самые сордидные финансовые соображения и натравливать класс на класс, напоминая беднякам, насколько приятнее было бы им стать богатыми. Для бедных теперь делалось даже больше, чем прежде; их приучали рассчитывать на дешевое продовольствие со стороны государства и даже на бесплатное образование. Был введен принцип оплаты членов совета. Консерваторы были встревожены растущим числом государственных чиновников, открыто получавших жалование из казны за выполняемые ими обязанности, вместо того чтобы оставлять эти обязанности без внимания или ожидать, что богатые выполнят их в свое свободное время и возместят расходы менее одиозными публичными способами. В международных отношениях наблюдалось некоторое ослабление националистического безумия; в колониальных системах заметен шаг вперед в направлении федерализма, сопровождавшийся децентрализационным процессом в сторону местного самоуправления. В театре намечалось движение в сторону более легких развлечений и весьма искусно поставленных музыкальных комедий с щедрым великолепием в отношении костюмов и декораций. Любимые хористки получали высокие доходы и порою весьма респектабельно выходили замуж. В спорте также росла тенденция к профессионализму, коя вызывала глубокое осуждение у консервативных людей. Боксеры и борцы больше не заботились об изяществе своих движений, поскольку обнаружили, что победа с большей последовательностью сопутствует усердным тренировкам и животной пище. В литературе, как мы вскоре увидим подробнее, поэзия начала уступать прозе, а проза становилась все более деловой и научной. В общественной жизни мыслители стали поднимать половой вопрос, и даже сами женщины, возможно, присоединились к агитации за некоторую долю справедливости по отношению к своему полу. Еврипид же, который склонен заходить в трактовке социальных проблем несколько дальше, чем позволяет современное чувство приличия, заставил свою Медею произнести эти дерзкие слова: «Я бы предпочла трижды встать в боевой ряд, чем один раз родить ребенка».

Если бы нам пришлось суммировать новую характеристику IV века в одной фразе, мы, пожалуй, были бы оправданы, сказав, что профессиональный дух давал о себе знать во всех направлениях. Мы видим это в военном деле, где гражданские гоплиты с их чрезвычайно простой тактикой и стратегией уступают место обученным отрядам под началом профессиональных предводителей. Государственные деятели теперь — уже не знаменитые полководцы эпохи и не лица, отмеченные рождением и богатством для высокого положения, а обученные ораторы и зачастую профессиональные судебные защитники. Литература больше не находится в руках таких людей, как Эсхил и Софокл, которые также были воинами или полководцами, хотя Ксенофонт, конечно, является заметным примером писателя, для которого литература — лишь одно из проявлений деятельности. Но теперь появляются профессиональные софисты, обучающие ораторскому искусству и различным литературным ремеслам. Книги свободно циркулируют, возникают школы профессиональных философов, как в саду Платона при Академии. Эта специализация закономерно влечет за собой повышенное внимание к техническим процессам, более научный и менее человеческий взгляд на вещи, а также рост самосознания. Например, именно тогда начинают писаться истории государственных устройств. Пока люди молоды и
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сильны, они склонны воспринимать свои государственные устои как нечто само собой разумеющееся. Греция теперь выросла во весь рост и начинает погружаться в самоанализ и проявлять эмоциональность.

В вопросах искусства общественный вкус несколько изменился. Обедневшие государства IV века больше не расточают свои богатства на славные храмы и роскошные статуи из слоновой кости и золота. Частные посвящения занимают все больше времени художника, и хотя сюжеты по-прежнему носят религиозный и идеализированный характер, боги стали гораздо более человечными. В этом мы, вероятно, можем усмотреть влияние Еврипида. Герои эпического цикла уже не вызывали прежнего интереса сами по себе. Ясон и Медея порождали для Еврипида лишь захватывающую проблему брачных отношений. Так что Аполлоны и Афродиты IV века столь же человечны, как мадонны и святые Себастьяны XVI столетия. В искусство вторгается психология. Аллегорические олицетворения начинают пользоваться популярностью среди сюжетов скульптуры. Человеческий портрет также начинает — пусть и медленно — создаваться с некоторым реализмом. Нагота в скульптуре, до сих пор в основном ограничивавшаяся атлетическими произведениями, где она очевидно уместна и необходима, теперь распространяется даже на изображения божеств, и под резцом Праксителя Афродита обнажает свою прелесть и скромность. Эрос, ее сын и мучитель, также становится популярным типом — пока еще не в виде пухлого младенца греко-римских времен, а в образе «эфеба», почти полностью выросшего, с длинными крыльями за плечами. Гермес, как мы уже отмечали, начинает вытеснять более энергичного Аполлона в качестве юношеского идеала небесной красоты. Тем не менее это растущее поклонение человеческой грации еще не затронуто каким-либо заметным налетом чувственности. Ведет ли дело к этому — вопрос для будущего, но греческое искусство еще не утратило своей сдержанности и достоинства.

Скульптура

Между тем художник добился огромных успехов в технических деталях мастерства. Заказы на статуи из столь великолепных материалов, какими располагал Фидий, теперь мог давать лишь чужеземный правитель. Бронза по-прежнему оставалась обычным материалом для масштабных работ, однако мрамор, некогда служивший главным образом для архитектурного орнамента, теперь повсеместно использовался для статуй даже великими мастерами. Имея в распоряжении более пригодные для работы инструменты для сверления, пиления и разметки (где применялся этот довольно механический процесс), великие мастера IV века могли обращаться с мрамором так, словно это был воск или глина. Они умели передавать фактуру и поверхность с помощью степени их отделки, так что кожа обуви на Гермесе Праксителя отличается по фактуре от кожи стопы. Существует чрезвычайно тонкий контраст между шкурой леопарда и плотью юного Сатира работы того же мастера по превосходному слепку торса, хранящемуся в Лувре. В то время как более ранние художники пытались изобразить волосы с помощью бороздок, высеченных на поверхности головы, или передавая каждый локон как отдельную нить, Пракситель открыл поразительный эффект передачи кудрей, который достигался грубой разметкой нескольких масс, позволяя игре света и глубоких теней обозначать подвижную и живую поверхность. Теперь в распоряжении мастеров были новые секреты скульптурной анатомии. Пракситель открыл ценность той борозды, что тянется вертикально вниз по передней части туловища между грудными и брюшными мышцами с каждой стороны. Он также обнаружил анатомическое различие между мужским и женским лбом в том валике из плоти, известном художникам как бугор Микеланджело, который нависает над бровями. Поместив глазные яблоки глубже под надбровную дугу и подчеркнув длинный ниспадающий изгиб верхнего века, мастера IV века значительно усилили свои возможности в передаче выражения и эмоций — мимолетных качеств, к которым V век не слишком стремился. Скопас действительно довел это открытие до грань законного, ибо те немногие незавершенные фрагменты его творений, что дошли до нас, почти театральны по интенсивности своего взгляда. Мрамор, разумеется, требует собственных методов, отличных от приемов работы с металлом. Именно из-за свойств материала в значительной мере в круглых мраморных статуях приходится использовать различные
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опоры, такие как стволы деревьев, колонны и урны. Таким образом, стало неизбежным заставлять фигуру откровенно опираться на опору, и отсюда мы получаем те изящные полулежащие позы, которые часто ставят Праксителю в упрек как признак упадка.

Фидий и Пракситель стоят среди имен древних скульпторов столь же особняком, как Полигнот, Зевксис и Апеллес среди живописцев. Из них двоих Пракситель пользовался наибольшей славой, а его творения имели наивысшую ценность на римском рынке. Примечательно, как мало мы знаем о его личности — практически ничего, кроме того, что он был афинянином и приходился сыном или братом другому знаменитому скульптору по имени Кефисодот. Рассказывают правдоподобные истории о его связи с Фриной, которая, как утверждают, была его моделью для Книдской Афродиты. Говорят также, что она искусно выманила у него Эроса, посвященного в Феспиях: сначала заставила пообещать ей лучшую из всех его статуй, а затем выяснила, какая из них кажется ему таковой, подняв ложную тревогу о пожаре в его мастерской. Период его деятельности, судя по всему, охватывал время примерно с 370 по 330 годы до н. э.

Его тремя шедеврами были Книдская Афродита, юный Сатир и Эрос из Феспий, но мы располагаем длинным списком других его работ. О первой Плиний сообщает, что она была прекраснейшей статуей не только у Праксителя, но и во всем мире, и что многие совершали плавание в Книд специально ради того, чтобы увидеть ее. Он добавляет историю о том, как Пракситель изготовил две статуи Венеры и предложил их жителям Коса по одинаковой цене. Одна была драпированной, другая — обнаженной, и жители Коса предпочли первую, «почтя ее строгой и целомудренной». Мы должны помнить, что обнаженные богини были внове. Другая была куплена Книдом, и на Косе горько сожалели, когда узнали, насколько более знаменитой оказалась обнаженная Афродита. Царь Никомед Вифинский впоследствии предложил выплатить весь государственный долг Книда, «который был огромен», если те согласятся продать ему статую, но приятно узнать, что маленький остров предпочел сохранить и свои долги, и свою богиню. По-видимому, именно в своем качестве морского божества, «Нотр-Дам де Бон Секкур» (Эвплоя), эти островные жители выбрали Афродиту, рожденную из пены, своей покровительницей.

Монеты Книда достаточно ясно указывают на позу статуи, чтобы мы могли опознать Венеру в Ватикане как копию Книдской Афродиты. Папское благопричестие сочло уместным облачить ее ноги, начиная чуть ниже бедер, в драпировку из жести. Это скорее способно умалить вид совершенной скромности, который сквозит в каждой линии ее позы и выражения лица. Она не подозревает о присутствии человеческих зрителей; здесь нет самодовольного жеманства, как в отвратительной Медицейской Венере, которая была попыткой более позднего и низкого поколения подражать тому же типу. Она оставила свой плапец висеть на высоком кувшине для воды и шагает из бани или к ней, не без некоторого трепета и не в неведении о собственной красоте. Даже в этой несовершенной копии мы узнаем качества, заставлявшие Лукиана восхищаться статуей: «очертания черепа и лба, тонко прорисованные брови и взгляд глаз, столь нежный, но в то же время ясный и радостный». В другом месте он добавляет, что «гордая улыбка играет на ее губах». Прекрасная голова девушки из паросского мрамора, хранящаяся ныне в Глиптотеке в Мюнхене, кажется мне столь отчетливо напоминающей младшую сестру той же богини, что она должна иметь некоторое отношение к оригиналу работы Праксителя.

Капитолийская галерея также обладает копией «Юного Сатира» Праксителя, «называемого греками перибоэтос» — то есть всемирно известного. Читатели Готорна помнят его красноречивое описание «Мраморного фавна», и хотя мы, располагая большим количеством античных оригиналов, можем признать, что это лишь подражание Праксителю (притом не самое близкое), тем не менее даже в таком виде статуя обладает особым очарованием и притягательностью. Скульптору удалось передать впечатление о юном создании лесов, лишь наполовину человеческом, робком и диком, как животное, и столь же
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беспечном и счастливом. Его улыбка столь же ленива, как и поза. И все же мы замечаем сдержанность, с которой его животные черты обозначены лишь формой заостренного уха и «неклассическим» профилем лица. Его вес не только перенесен на одну ногу, как во всех статуях Праксителя, но и другая стопа изящно обвивает ее. Это единственный полный античный слепок Сатира, но в Лувре имеется поврежденный торс, настолько тонкий по отделке и фактуре, что некоторые критики считают его оригиналом.

От Эроса, которого Фрина посвятила в Феспиях, у нас не осталось достоверных копий. Но очевидно, что многие Эросы в наших галереях были вдохновлены этим шедевром, а прелестнейшим из них является Эрос из Ченточчелле — трехчетвертная фигура великолепного замысла, хотя и несколько вялого исполнения. Я также полагаю вполне возможным вести родословную бронзовой головы юноши из Неаполя от Эроса работы Праксителя, хотя томное мастерство глаз и чувственная полнота губ в ней определенно преувеличены.

Но если мы, конечно, хотим узнать подлинного Праксителя, нам достаточно взять билет до Олимпии и поклониться там святилищу Гермеса. Здесь впервые перед нами предстает несомненное оригинальное произведение руки великого мастера. Этот Гермес был найден более тридцати лет назад немецкими археологами в том самом храме Геры, где его видел Павсаний. Никакая копия, слепок или фотография не могут передать больше чем слабое отражение несравненной красоты этого мрамора. По фотографии мы можем оценить изящество всего замысла, в котором достоинство столь удивительным образом сочетается с грацией, а сила — с очарованием. Это Гермес, бог-покровитель юных аркадских пастухов, Гермес — музыкант черепаховой лиры, творец хитростей, даритель удачи и любезный проводник душ в их последнем плавании. Он беззаботно играет с малышом, младенцем-богом вина, но его взор и кроткая улыбка устремлены куда-то дальше — не на человеческого зрителя. Как свидетельство того, что технические триумфы греческого искусства достигались не вдохновением, а упорным трудом над устоявшимися типами, можно отметить, что ребенок передан не слишком удачно. Греческие скульпторы еще и тогда не могли в достаточной мере отрешиться от условности, чтобы скопировать округлые очертания детского лица. Критики расходятся во мнениях, пытаясь реконструировать жест поднятого правого плеча. Очевидно, правая рука держала какой-то предмет, забавлявший младенца Диониса, — быть может, гроздь винограда или же у обвитый змеями жезл, принадлежащий Гермесу. В том виде, в каком он предстает на фотографии, мы узнаем прекраснейшую из существующих статуй, но мы не видим того мастерства, с которым переданы поверхности и фактуры. Мы не знаем наверняка, работали ли греческие скульпторы IV века над своими статуями от начала и до конца собственными руками. Мы знаем, что отделка поверхности считалась очень важной частью работы и что существовали различные приспособления, такие как полировка воском, применявшаяся для извлечения наибольшей выразительности из текстуры мрамора в частях тел. Пракситель особо упоминается как мастер, использовавший колориста для подкрашивания своего мрамора.

В дополнение к «Гермесу» мы располагаем прямыми литературными свидетельствами о большой группе Артемиды и Аполлона работы Праксителя в Мантинее. Нам также известен сюжет определенных рельефов на ее архитектурном основании, а в Мантинее были раскопаны рельефы очень тонкой работы, соответствующие по сюжету. Таким образом, есть все основания полагать, что эти плиты были спроектированы, если не исполнены, мастером, создавшим эту группу. Одна плита, иллюстрируемая здесь, демонстрирует состязание между играющим на кифаре Аполлоном и Марсием — полубестиальным исполнителем на столь варварском инструменте, как флейта. Марсий вызвал Аполлона на состязание и, совершенно неизбежно проиграв, был заживо ошкурeн в наказание за свою дерзость. Эта кара тонко обозначена фригийским рабом, держащим нож в центре. Мастера IV века редко упускали психологический нюанс, и Пракситель подчеркнул контраст между величественным богом в его парадных одеждах кифареда
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Ил. LXXI. ФИГУРА ЮНОШИ С КИТЕРЫ
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и обнаженным, неистовым Сатиром, раздувающим щеки, как то беззастенчиво делали варварские флейтисты. Очевидно, что образ Марсия является заимствованием Праксителя у знаменитой фигуры работы Мирона. Отметим в качестве технического нюанса в истории рельефной скульптуры эффект, создаваемый широким интервалом между фигурами. На других плитах представлены прекрасные, хотя и поврежденные фигуры муз, выступавших судьями в состязании.

У нас также есть копии другого произведения самого Праксителя — «Аполлона Савроктона» (убийцы ящериц) [86], однако копиист явно преувеликол, почти до карикатуры, изящную стройность молодого бога. Но на основе наших знаний об «Гермесе» я думаю, мы можем мысленно реконструировать изысканную статую даже по женоподобной ватиканской копии. Настоящий Аполлон не опирался бы всем весом на дерево; следовательно, наклон его бедер был бы менее резким. Его лицо было бы гораздо тщательнее промоделировано, в нем было бы меньше той женственной гладкости контуров. Но копиист заметил и попытался передать прекрасное чело, которое Пракситель наделял все свои головы. Непринужденная грация, впечатление юности и игривой силы принадлежат оригиналу и весьма характерны для этого художника. Замысел статуи представляется новой и довольно смелой находкой; нам не известны никакие культы Аполлона Убийцы Ящериц. Верно, что Аполлон был божеством, к которому обычно обращались в случаях природных бедствий, таких как нашествия полевых мышей или саранчи, но представляется более вероятным, что Пракситель, желая изобразить Аполлона в новом обличье, сознательно решил представить его играющим мальчиком. Очевидно, что Пракситель был ярко оригинальным и изобретательным гением, который не боялся выражать собственное видение устоявшихся типов. Он первым осмелился изобразить Афродиту обнаженной; из грубого и животного Сатира он сделал восхитительного лесного эльфа, а энергичного атлета Аполлона превратил в стройного юношу.

От Скопаса с Пароса, второго великого скульптора четвертого века, до нас не дошло значительных памятников. Две изуродованные головы, найденные на месте храма в Тегее, где он создал свою великую фронтонную композицию с охотой на калидонского вепря, указывают на новую ноту пафоса и эмоции, которую он привнес в изваяние человеческой головы. Мы знаем, что Скопас работал над Мавзолеем и над одной из тридцати шести рельефных колонн великого храма в Эфесе, но ничто из того, что сохранилось от этих сооружений, нельзя приписать ему с уверенностью. Пожалуй, его самой известной работой был Аполлон Палатинский в Риме. Наилучшее представление о его стиле можно получить, изучая голову, а не тело прекрасной статуи Мелеагра [87] в Риме, которую наиболее компетентные археологи считают копией творения Скопаса.

Третий — Лисипп из Сикиона, необычайно плодовитый художник, о стиле которого мы можем составить весьма четкое представление, хотя оригиналов у нас нет. Типы атлетов были его излюбленной темой, а излюбленной техникой — бронзовое литье. Его открытием стала дополнительная грация и красота, достигаемая за счет уменьшения пропорции головы по отношению к телу. Всюду, где мы находим маленькие кудрявые головы, легко посаженные на сильное, энергичное тело, мы можем проследить влияние Лисиппа. Его самой знаменитой статуей был молодой атлет, счищающий с руки масло с помощью стригиля. Император Тиберий влюбился в этого «Апоксиомена», как его называют, и перенес его с фасада терм Агриппы в собственную спальню, но народ Рима поднял такой шум, что ему пришлось вернуть статую на место. Современные критики показали, что наш «Апоксиомен» [88] не является точной копией этой статуи. С другой стороны, «Агий», недавно обнаруженный в Дельфах [89], представляет собой современную мраморную копию бронзового оригинала работы Лисиппа и дает нам прекрасный пример его стиля. Лисипп также был придворным скульптором Александра Великого, и с лисипповскими оригиналами можно соотнести все многочисленные портреты македонского завоевателя. Лисипп был как теоретиком, так и скульптором-практиком и, подобно Поликлету, создал собственный теоретический «Канон» скульптурных пропорций. Он был (за
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возможным исключением дьявола) первым убежденным импрессионистом, ибо Плиний приводит его высказывание: «Другие скульпторы изображали людей такими, какими они были, в то время как он изображал их такими, какими они казались».

У нас есть много прекрасных произведений четвертого века неизвестных авторов. Прежде всего — пожалуй, одна из шести величайших статуй в мире [90] — это Деметра Книдская в Британском музее, статуя, настолько пронизанная духом греческой трагедии, что если бы не некоторые технические детали, она должна была бы принадлежать к пятому веку. [91] Это Мать-Земля, Владычица Скорбей, оплакивающая с печальными глазами, но без отчаяния, свою дочь Персефону. В ее челе и губах прослеживается влияние Праксителя. Мастерство исполнения этой статуи, являющейся, за исключением храмовых рельефов, лучшим греческим оригиналом в нашем Музее, заслуживает тщательного изучения. Весьма прекрасен и тот рельефный барабан от одной из тридцати шести колонн великого храма «Артемиды Эфесской», являющийся еще одним сокровищем нашего Музея [92]. Едва ли время пощадило ту самую колонну, которую спроектировал сам Скопас, но мы можем проследить некоторое его влияние в эмоциональном характере лиц и сильное влияние Праксителя в грации поз и поэтичности замысла. Применение рельефа к скругленной поверхности само по себе представляет собой задачу величайшей сложности, и мы видели, сколь смело к ней подступали в том же храме художники гораздо более ранней эпохи. Это погребальная сцена, какую можно было бы изобразить на аттическом надгробии. В центре находится фигура матроны, безглавая, увы! — она застегивает плащ на плече перед отправлением в путь; слева от нее — Гермес, совсем юный и мальчишеский, протягивающий жезл кадуцея так, будто указывает вниз, но смотрящий вверх на точку над головой женщины. Справа от нее находится другая фигура, которую по длинным крыльям и мальчишескому облику мы приняли бы, пожалуй, за Эрота, если бы не печальные глаза и тяжелый меч, выдающие в нем Смерть — прекрасный образ, встречающийся также на новом рельефе из Палаццо Альтемпс (Людовизи) и на некоторых афинских лекифах. Некоторые считают, что эта женщина — Алкеста, и едва ли кто-либо, кроме героини как минимум, мог бы занимать такое место в подобном здании. Сделать обоих этих посланцев смерти столь юными и обаятельными — идея, типичная для четвертого века и особенно для Праксителя.

Во многих бронзовых изделиях из наших музеев мы можем весьма отчетливо проследить новое влияние Лисиппа. Прекрасным примером служит фигура юноши [93], недавно поднятая со дна при романтических обстоятельствах у острова Китеры (Цериго), который лежит у самой южной оконечности Лаконии. Это была часть груза добычи из Греции, награбленной римским полководцем Суллой и потерпевшей крушение у мыса Матапан. Никаких удовлетворительных догадок относительно имени статуи или мотива ее позы до сих пор высказано не было. По моему мнению, вытянутая вверх рука, готовая что-то схватить, по-видимому, указывает на атлета, играющего в игру в «ловлю». «Молящийся мальчик», одно из сокровищ Берлина, представляет собой исключительно совершенную бронзу, полную грации, вероятно, работу Боэтоса, знаменитого скульптора начала третьего века [94]. Арес Людовизи [95] — это мраморная копия оригинала, который демонстрирует несомненное влияние Лисиппа, а умиротворенная поза прекрасного бога войны, столь свободная от каких-либо следов свирепости, характерна для того, как в четвертом веке цивилизовали и одухотворяли все свои сюжеты. Такова же и Ронданинская Медуза [96], голова Горгоны, переведенная на язык декоративной красоты — она вполне могла бы служить эскизом для дверного молотка. Змеи на месте, и взгляд холоден, но в лице нет ничего страшного. Прекрасная крылатая голова, которая изначально принадлежала полноразмерной статуе Гипноса (Сна), — одна из самых поразительных бронз в Британском музее [97]. Она явно связана с эпохой, породившей ту фигуру Смерти, «брата Сна», на эфесской колонне. Этот экземпляр покрыт в результате воздействия воздуха прекрасной зеленой патиной,
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РИС. 2. РЕЛЬЕФ ИЗ МАВЗОЛЕЯ
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которую часто имитируют нанесением кислот современные мастера по бронзе. Но геркуланумские бронзы, сохранившиеся на протяжении восемнадцати веков в герметичном чехле из лавы, сегодня находятся примерно в том же состоянии, в каком они покинули мастерскую. Хотя они, несомненно, были созданы в римскую эпоху, Лисипп вновь оказывается художником, чье влияние прослеживается наиболее отчетливо, как, например, в выразительной «Паре борцов» или «Сидящем Гермесе».

Я уже говорил, что старые города Греции в этот период были в основном слишком бедны, чтобы предпринимать масштабные архитектурные работы. Однако у Эфеса был ее великий храм Артемиды, сожженный предприимчивым индивидом со вполне современным стремлением привлечь к своей персоне общественное внимание. Из опасения усилить его успех я не буду повторять его имя здесь, но когда Александр Великий предложил восстановить храм за свой собственный счет, эфесцы отказались, возможно, на том основании, что их храм уже прославил злоумышленника и они не желали, чтобы он служил дальнейшей рекламой благодетеля. И тогда они отстроили его заново с таким великолепием, что он стал одним из Семи чудес света.

Самореклама, видите ли, витала в воздухе. Почти предельное самоограничение индивида уходило в прошлое, и в том же духе богатый правитель Карии, который в глазах греков был тираном, а в глазах персов — сатрапом, решил воздвигнуть для себя и своей жены гробницу, которая также стала бы чудом света. Его звали Мавсол, и построенный им Мавзолей состоял из обнесенного колоннами свяретитья, возвышающегося на высоком постаменте и увенчанного пирамидальным сооружением из сужающихся кверху квадратных рядов кладки, а венчали все это колоссальные портретные статуи Мавзолея и его жены Артемисии в колеснице. Значительные остатки были найдены сэром Чарльзом Ньютоном в Галикарнассе и ныне хранятся в Британском музее. Мы знаем, что Скопас и другие знаменитые художники привлекались к этой работе. Самой важной реликвией является колоссальная статуя Мавзолея, которая, учитывая ее положение, сохранилась в удивительно хорошем состоянии [98]. Здесь мы имеем, пожалуй, впервые за всю историю искусства реалистичный портрет. Лицо правителя вовсе не условно, имеет, по сути, отчетливо варварский профиль, но при этом сохраняет собственное достоинство и ценность и зримо напоминает иностранного плутократа. Рельефы [99], украшавшие постамент, также своеобразны и интересны. Мы замечаем, как и на Мантинейском базисе, что фигуры расположены на большом расстоянии друг от друга. Их позы явно продуманы для декоративного эффекта на основе системы соответствий, гораздо менее тонкой и потому гораздо менее эффективной, чем на фризе Парфенона. Проектировщик, которым вполне мог быть сам Скопас, не убоялся изобразить бурное действие в битве амазонок, составляющей его сюжет. Тем не менее в каждой фигуре присутствует красота и замечательное техническое мастерство.

Другим знаменитым произведением декоративной скульптуры, относящимся к этому периоду, является колоссальная группа Ниобид. Она была привезена в Рим откуда-то из Малой Азии, вероятно из Киликии, и, по-видимому, скопирована несколькими греко-римскими мастерами весьма разной степени одаренности. Оригинал, несомненно, восходит к четвертому веку. Она представляла собой группу отдельных статуй, установленных на постаменте либо под открытым небом, либо в колоннаде. Общее расположение фигур напоминает фронтонную композицию, поскольку вся группа должна была иметь пирамидальную форму, а сама Ниоба выступала в роли центральной фигуры на вершине. Трагедия Ниобы — это пример божественной зависти, вызванной чрезмерным человеческим счастьем и гордыней, ибо Ниоба так гордилась красотой своего многочисленного семейства, что превозносила себя над Латоной, у которой было всего двое детей — Аполлон и Артемида. Соответственно, она и все ее потомство были расстреляны безболезненными стрелами двух богов. «Сюжет» группы представляет собой психологический этюд, типичный для четвертого века, показывающий, как различные члены обреченного семейства встретили свою смерть. И здесь техника поразительна; каждая фигура спроектирована в широком архитектурном ключе. Сами фигуры, какими мы их имеем (преимущественно во Флоренции), обладают разной степенью достоинства. Пожалуй, лучшая из них — самая недавно обнаруженная, которая здесь и иллюстрируется [100]. Но все они отличаются несколько холодной безупречностью исполнения.
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Таблица LXXIV. СТАТУЯ МАССОЛ А ИЗ МАВЗОЛЕЯ

Манселл и Ко.






Другие искусства

Здесь ничего не было сказано о живописи, поскольку греческая живопись по сути является уделом профессионального археолога, который может изучать то, что говорили о ней Плиний и другие авторы, и пытаться найти в этом какой-то осмысленный смысл путем обращения к керамике и скульптуре. Разумеется, влияние Полигнота, Паррасия, Зевксиса и Апеллеса должно прослеживаться даже в скромных росписях кувшинов, горшков и котелков. Но у нас нет реликвий оригинальных работ ни одного из этих художников, а древний художественный критик — фигура неясная и ненадежная. Судя по всему, он руководствовался самыми нелепими канонами искусства и считал высшим триумфом живописи момент, когда птицы прилетали клевать виноград на картине. Единственные греческие картины, которыми мы располагаем, — это стенные фрески и мозаики Помпей, которые надлежащим образом относятся к римскому ведомству, а также несколько египетских мумий, расписанных греческими художниками. Поэтому, с вашего позволения, мы оставим греческую живопись знатокам, заметив лишь, что Апеллес из четвертого века считался величайшим из всех греческих мастеров.

Обычный студент, изучающий культуру, также не может почерпнуть многого из греческой музыки. Отрадно сознавать, что в Афинах всё же знали далеко не всё и оставили нам кое-что для открытий. Одной из таких вещей была гармония. Нам доводилось слышать, как искусные ученые мужи исполняли греческую музыку — любопытно и не сказать чтобы совсем неприятно, а выдающиеся композиторы, такие как сэр Хьюберт Парри, писали очень красивые мелодии, которые считаются греческими. Говоря в целом, современные реконструкции греческой музыки можно разделить на две категории: те, которые являются греческими, и те, которые являются музыкой. Несомненно, греки придавали музыке очень большое значение, во всяком случае, гораздо большее, чем мы. Она была главным инструментом античного воспитания, и философы от Пифагора до Платона весьма серьезно настаивали на ее моральном и духовном воздействии. Греки делили музыку на три основные ладовые системы в зависимости от используемого ключа. Дорийский

лад имел самую низкую высоту звука. Это была музыка семи- или восьмиструнной кифары, использовавшаяся в воинственных песнях и танцах. Спартанцы были настолько консервативны в вопросах музыки, как и во всем остальном, что когда знаменитый Тимофей Милетский появился в их городе со своей новой двенадцатиструнной арфой, эфоры приказали перерезать струны. Фригийский лад основывался на мажорной гамме с пониженной седьмой ступенью (от соль до соль), а лидийский — на мажорной с повышенной четвертой (от фа до фа). Лидийский лад был музыкой «мягкой, жалобной флейты», и его высокие звуки осуждались суровыми критиками с материка как слишком чувственные и эмоциональные. Музыка духовых инструментов, как мы видели по памятникам, изначально считалась варварским чудовищем, но обед четвертого века вряд ли обошелся бы без хотя бы одного номера на двойной свирели в исполнении прелестной аулетриды. Подобие двойной свирели до сих пор используется греческими пастушками, и в том современном примере, который я видел, одна трубка использовалась как «бурдон», как волынка. Этот инструмент, вероятно, является скромным потомком «сиринкса», на котором играли аркадские пастухи в древности и современный импресарио представлений Петрушки — по сути, пан-флейты. Более совершенный инструмент, на котором играла аулетрида, на самом деле представлял собой двойной кларнет. Флейта в том виде, в каком она есть у нас, в древности была неизвестна.

Греческий гончар никогда не делал никаких закономерных шагов вперед за пределы краснофигурного стиля пятого века. В начале четвертого века не наблюдается заметного изменения стиля; техника становится чуть более совершенной, стремление — чуть менее энергичным. Серия панафинейских амфор [101] (тех крупных сосудов, расписанных изображениями Афины и сцен спортивных состязаний, которые предназначались в качестве призов на Панафинейских играх) продолжается без перерыва, и их оформление меняется мало, поскольку они должны соответствовать условному типу. Обычай требовал, чтобы их фигуры были черными, и поэтому живописец подчинялся обычаю, оставляя части своего вазового изделия в естественном красном цвете обожженной глины и рассматривая эти части как
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Таблица LXXV. НИОБИДА
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панели, на которых он рисовал свои фигуры черной краской. [102] Мы замечаем одно изменение: вазы больше не подписываются художниками. Отсюда мы делаем вывод, что гончарные изделия больше не передаются для росписи известным мастерам вроде Гиерона и Дурида, а производятся более механически в больших количествах скромными ремесленниками на мануфактурах. Это соответствовало бы возросшему профессионализму, который характеризует этот период во всех сферах жизни. К концу века — то есть во времена Александра — вазы, судя по всему, стали чаще изготавливаться из металла; не то чтобы до нас дошли какие-либо металлические вазы, но глиняная посуда принимает формы, которые можно объяснить лишь подражанием металлу. Так, ее поверхность часто выполняется рельефной, а сами вазы, по-видимому, отливаются в формах.

Монеты и геммы [103] демонстрируют возросшее техническое мастерство. Не следует забывать, что типы монет, имеющие, как правило, религиозное значение, склонны очень медленно реагировать на художественные веяния того или иного дня. Особенно это касается афинского чекана. Тип Афины с совой и оливковой ветвью на реверсе всегда носит условный и отчасти архаичный характер. В остальных местах монеты и геммы четвертого века достигают высшей точки своего совершенства, и эта точка никогда не была превзойдена. Как обычно, Сиракузы занимают лидирующие позиции по красоте дизайна, а их новая серия тиранов, Дионисия I и II, возрождает славные типы Гелона и Гиерона и совершенствует их. Тетрадрахмы этого периода, изображающие голову нимфы Аретузы в окружении дельфинов и несущие на реверсе колесницу с четверкой лошадей во весь опор, считаются нумизматами самыми красивыми монетами из существующих. Лучшие из них несут подпись своего резчика — Эвэнета. Золотая чеканка началась здесь примерно во время разгрома афинского флота. Коринфские монеты с летящим Пегасом на аверсе и головой Афины в коринфском шлеме на реверсе также достигают вершины своей красоты в этом веке. Но даже такие удаленные места, как Пантикапей, житница Южной России, и маленький островок Тенедос, который для историка est in conspectu и не более того, нанимали резчиков высочайшего мастерства. Незадолго до начала века три города острова Родос объединились в одну республику, которая быстро поднялась к богатству благодаря торговле и хорошему управлению. Она выпускала золотую монету величайшего достоинства: с изображением бога солнца Гелиоса на аверсе и розы (Родос) в качестве эмблемы-каламбура на реверсе. Лишь при Александре Великом и его преемниках на греческих монетах начинают появляться портреты смертных правителей. В дальнейшем они быстро развиваются, и некоторые из варварских монархов Востока запечатлены греческими художниками с огромной силой и реализмом.

Наконец, архитектура обнаруживает схожие тенденции к технической легкости и менее суровому духу в использовании орнамента. К этому периоду относятся новый храм в Эфесе и уже упоминавшийся Мавзолей, а также родственный ему ликийский надгробный памятник, известный как Панегирик нереид, благодаря изящным фигурам морских нимф, установленным между колоннами на высоком основании святилища. В Афинах мы находим новый каменный театр Диониса, новый стадион для атлетических состязаний, небольшой хорегический памятник Лисикрата и новые стены Пирея, возведенные Кононом при персидской помощи. Роскошный коринфский ордер теперь популярнее сдержанного дорийского. Изобретение этого прекрасного типа с его завивающимися листьями аканта, обрамляющими изначальные волюты ионической капители, приписывается афинскому скульптору Каллимаху, разностороннему художнику периклевых времен. [104] Именно открытие нового бура для резьбы по камню сделало это возможным. Разумеется, было предложено легендарное объяснение его происхождения. Каллимах был поражен красотой колонны, на которую женщина поставила корзину с цветами в память о девушке, могилу которой она отмечала, и живой акант пророс из потрескавшегося камня под корзиной. Самое раннее появление коринфской капители, насколько нам известно, обнаруживается в
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храме в Бассах. Она становилась все более популярной, особенно в римские времена. Благодаря ее более тонкому стволу Витрувий сравнивает коринфский ордер с молоденькой девушкой, тогда как ионический уподобляет матроне, а дорийский — мужчине.

В терракотовых статуэтках, найденных в таком большом количестве в Танагре и других местах, мы имеем одни из самых восхитительных, а также самых характерных примеров искусства четвертого века. [105] Обычно их находят в гробницах, и, судя по всему, они создавались именно с этой целью. Они редко изображают божества, хотя у нас есть несколько примеров Эрота и, возможно, Афродиты. С большим отрывом самым распространенным сюжетом является молодая девушка, драпированная в плащ. По сути, создателя таких изделий называли по-гречески коропластом — «создателем девушек-моделей». Обычны бытовые сценки, беседующие девушки, танцовщицы, животные и тому подобное. Некоторые из них снабжены шарфами, и многие очевидно предназначались в качестве игрушек. Иногда их покрывали глазурью, но гораздо чаще краски наносились прямо на глину после ее извлечения из формы. Поэтому в во многих случаях краски полностью исчезли. Помимо своей исключительной грации и обаяния, они дают нам чрезвычайно интересные образцы греческого костюма. Британский музей располагает прекрасной коллекцией, которая вполне заслуживает изучения. Некоторые из них, по-видимому смоделированы с известных статуй того периода.

Литература и философия

Как мы уже отметили, это эпоха прозы. Поэзия на время почти угасает — отчасти, возможно, потому, что афинский театр уже был так богато обеспечен материалом великими мастерами предыдущего поколения, а отчасти потому, что публичное чтение перестало быть единственным средством обнародования литературы. Правда, Агафон, член литературного кружка, в который входили Сократ и Платон, ценился почти наравне с тремя великими трагиками, но все его творчество было обречено на гибель. Четвертый век — это эра «средней комедии», переходного этапа, на котором политические отсылки оставлялись в прошлом, а их место занимало изображение нравов и общественной жизни. Однако с этим этапом не связаны никакие громкие имена, и от него не сохранилось никаких реликвий. Новая комедия нравов, великим мастером которой был Менандр, начинается ближе к концу четвертого века и заполняет первую половину третьего.

Проза естественным образом распадается на три категории: история, включая политические и экономические сочинения, ораторское искусство и философия.

Пятый век породил двух великих историков — Геродота и Фукидида, оба из которых рассматривали свой предмет с возвышенной точки зрения и с явно выраженной этической целью. Типичный историк четвертого века обладает гораздо более ограниченным кругозором. Вместо того чтобы стремиться преподать мораль или проиллюстрировать более масштабные стороны жизни, он довольствуется исследованием и изложением фактов прошлого ради них самих или ради любых целей, которым читатель сочтет нужным их подчинить. Такими были Эфор и Феопомп, чьи труды, хотя и утраченные нами, образовали фундамент, на котором такие писатели, как Плутарх, строили свои повествования. Тем не менее эти историки, несомненно, часто преследовали собственные цели. Конституционная история Греции, первоначально составленная различными авторами этого периода, полна противоречий, которые недвусмысленно указывают на теории, сконструированные под влиянием заинтересованных мотивов и в соответствии с определенными политическими тенденциями. Достопочтенные фигуры Солона и Ликурга, многие биографические подробности, касающиеся Мильтиада и Фемистокла, были сочинены лицами, в чьих побуждениях редко присутствовала бескорыстная любовь к истине. С другой стороны, историки четвертого века подходят к своей работе с гораздо более определенными представлениями о правилах доказательства. Ксенофонта я уже охарактеризовал как одну из характерных фигур той эпохи. Он всегда обнаруживает сильную предрасположенность в пользу Спарты и особенно своего друга царя Агесилая.

Ораторское искусство как отрасль литературы, опирающаяся на формальные правила риторики, является порождением этого периода. Греки
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Таблица LXXVII. МОНЕТЫ IV ВЕКА ДО Н. Э.

1. РОДОС. 2. АФИНЫ. 3. ПАНТИКАПЕЙ. 4. ТЕНЕДОС. 5. СИЦИЛИЙСКАЯ ДЕКАДРАХМА.







всегда были народом риторическим. Мы отмечали, как даже у Гомера убеждение силой слова было дарованным богами свойством царей и старейшин. Греки, да и римляне тоже, шли в бой под влиянием красноречия, подобно тому как наши горцы воспламеняются до воинственного безумия красноречием пиброха. Никто не сомневается, что все речи в истории Фукидида сочинены им самим, но если они имеют хоть какое-то сходство с подлинными, мы должны верить, что греческого воина в пятом веке воодушевлял к бою весьма трезвый и логичный стиль речи, включавший категорическую оценку его шансов на успех. Современный читатель то и дело засыпает под слова Брасида или Никия, ободряющих своих людей перед битвой. Фукидид, судя по всему, перенял свой сугубо искусственный стиль риторики у Антифона, который был первым профессиональным ритором, занявшимся политикой. Но даже Антифон довольствовался тем, что направлял операции через своих учеников. В четвертом веке обученный профессиональный оратор выступает на Пниксе как общественный государственный деятель, избирается стратегом и отдает приказы профессиональным солдатам, которые теперь командуют армиями и флотами. Профессия судебного защитника неизбежно выросла из судебной системы, господствовавшей в Афинах. Там, где дела решались судами присяжных, насчитывавшими сотни человек, естественным образом возник несколько бурный стиль судебной защиты. Хотя по закону тяжущимся было необходимо вести свои дела самостоятельно, вошло в обычай обращаться к логографам вроде Лисия, Исея и Демосфена за речью, которую можно было заучить и произнести как можно более драматично. Мы могли бы ожидать, что такие выступления будут крайне эмоциональными и в значительной степени состоять из ораторских банальностей. То, что они, напротив, по большей части сугубо логичны, что броские пассажы тщательно избегаются, а отсылки к национальным чувствам удерживаются в определенных пределах, является самым очевидным доказательством высокого интеллектуального уровня среднестатистического афинского гражданина, заседавшего в суде. Правда, ответчики действительно облачались в траур и выводили жен и детей в лохмотьях и слезах, чтобы разжалобить судей, но их аргументы должны были быть

Исократ, «красноречивый старец», умерший около 338 г. до н. э., представляет собой интересную фигуру, весьма типичную для своего времени. Он стал профессором риторики и держал школу, в которой у него было сто учеников, каждый из которых платил ему по 1000 драхм за курс. За написание одной речи он получал до тридцати талантов. Но он был чистым теоретиком; он практически никогда не произносил своих речей, которые писались для домашнего чтения и для этой цели тщательно шлифовались. Некоторые современные историки видят в нем государственного деятеля с широкими и возвышенными взглядами. Правда, он выступал за мир, сокращение расходов и реформы в Афинах. Правда также и то, что в своей великой Панегирической речи, на создание которой у него ушло десять лет, он высказался в пользу совместных действий Эллады против персов. Но я боюсь, что Исократ как пангэллинист — это фикция. Панэллинские речи на тему персидских войн были постоянным блюдом на Олимпийском фестивале. Горгий Леонтийский, среди прочих, произнес аналогичную речь в
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прошлые годы. Это поистине служит доказательством мертвенности пангэллинских настроений в Греции, если собравшиеся государства могли периодически аплодировать таким речам, а затем отправляться по домам и подписывать мир, который Великий Царь прислал из Суз. Более того, сам Панегирик написан в весьма странном для подлинного интернационалиста тоне. Он начинает очень счастливо: «Афины и Спарта объединились, плечом к плечу, как стояли они при Платеях, Афины и Спарта... да, но в таком порядке, имейте в виду... Афины должны стоять на первом месте... Спарта — это хулиган и трус, и всегда им была... разве вы не помните?..» Таков дух Панегирика. Да и стиль в действительности не идет ни в какое сравнение со стилем Демосфена. При всей своей тщательной выверенности он отдает букварщиной; в его каденциях есть томительная слащавость, а от его тона исходит ужасный душок самодовольства и собственной праведности.

Обращаясь теперь к философии, мы сразу же сталкиваемся с проблемой Сократа и его реальной личности. [106] Сам мудрец ничего не писал, но о нем писали два его непосредственных ученика — Ксенофонт и Платон. Из их свидетельств мы должны сложить свое представление об этом человеке. Вероятно, Ксенофонт упустил многое из глубинного смысла учения своего учителя, но несомненно, что Платон использовал Сократа как вешалку для собственных идей с такой свободой, которая могла быть допустима только в стране, где портретное искусство еще редко практиковалось как таковое. Сократа можно вкратце охарактеризовать как человека, который ходил вокруг и спрашивал: «Почему?» Это привычка, которую мы слишком склонны подавлять у детей: афиняне предали Сократа смертной казни именно за нее. Помните, что это была эпоха, когда софистика — то есть формальное заявление о превосходящей мудрости — начинала процветать, когда профессора того, сего и прочего расхаживали по улицам Афин. Вы можете довести любого профессора до слез, если будете с достаточным упорством спрашивать его «Почему?», особенно если за вами следует свита восторженных молодых людей из хороших семей. Сократ был весьма настойчив и абсолютно бесстрашен. Поэтому суд присяжных из афинских граждан приговорил его к выпиванию цикуты по

В основном нет сомнений в том, что осуждение Сократа, подобно осуждению Христа, было политическим ходом. И Критий, и Терамен, главные лидеры олигархического переворота, были среди учеников Сократа. И Анит, и Мелет, его обвинители, принадлежали к демократическим реакционерам, которые свергли тех. Если судить по Платону и Ксенофонту, Сократ, несомненно, был ярым критиком бесчисленных софизмов, на которых строилась демократия. При всем том Сократ был хорошим гражданином и патриотом. Он сражался во многих афинских битвах, солдаты изумлялись его презрению к холоду и опасности, он изо всех сил старался предотвратить несправедливый приговор стратегам при Аргинусских островах, он навлек на себя враждебность Тридцати тиранов.

Суд и смерть Сократа представляют собой сцену, которая по своему пафосу и благородству одиноко стоит в истории, имея лишь одно исключение. На первом судебном процессе он был осужден всего лишь большинством в шесть голосов. Афинское законодательство позволяло ему при таких обстоятельствах предложить альтернативное наказание. Соответственно, он предложил, чтобы его до конца жизни содержали за государственный счет, наряду с военачальниками и благодетелями государства, в Пританее. Эта сократическая ирония была расценена судьями как неуважение к суду, и на втором заседании он был приговорен к смертной казни подавляющим большинством голосов. Платон описал его кончину в трех великих диалогах — «Апология», «Федон» и «Критон». В «Апологии» Сократ завершает свою речь перед присяжными следующими словами: «Об одном я прошу вас. Когда мои сыновья подрастут, граждане, если они покажутся
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вам озабоченными богатством или чем-либо другим больше, чем добродетелью, карайте их, умоляю вас, тем же самым терзанием, каким я терзал вас, и если они мнят о себе что-то, будучи ничем, попрекайте их этим так, как я попрекал вас. Если вы сделаете это, то мы — я и мои сыновья — получим от вас по справедливости. О, я вижу, пришло время всем нам идти отсюда: мне — на смерть, вам — к жизни. Но кому из нас предстоит лучший путь — этого никто не ведает, кроме одного лишь Бога».

Диалог «Федон», пожалуй, самое возвышенное произведение в литературе. Он преподносится как последняя беседа Сократа с друзьями, пришедшими разделить с ним его последние мгновения. Он проповедует бессмертие души, незначительность смерти, более того, настоятельную необходимость освобождения от стеснительных и обманчивых оков тела, если философ хочет видеть вещи такими, какими они есть, и наслаждаться познанием реальности. Он излагает это в виде «мифа», используя ходячую греческую мифологию о Стиксе, Аиде и Тартаре для подкрепления своего учения об Аде, Рае и Чистилище. Его друг Критон просит указаний относительно его погребения.

«„Хороните меня как угодно, — отвечал Сократ, — если только вы сможете поймать меня и я не ускользну от вас“. Он посмотрел на нас с тихой улыбкой и продолжил: „Нет, господа, я не могу убедить Критона в том, что я — это тот самый Сократ, который сейчас беседует с вами. Он думает, что я — это тот самый, которого он вскоре увидит мертвым, и спрашивает, извольте ли видеть, как ему меня похоронить. Я тут произнес длинную речь, доказывая, что, когда я выпью яд, я больше не буду с вами, но уйду наслаждаться теми благами, что ожидают умерших; только я боюсь, все это пропало для Критона даром, со всеми моими утешениями для себя и для вас. Так что вы должны поручиться за меня перед Критоном в обещании, прямо противоположном тому, которое он дал моим судьям. Он дал поручительство, что я останусь здесь. Вы должны поручиться, что я непременно не останусь, а сбегу и скроюсь. Тогда Критон будет меньше терзаться, и когда он увидит, как мое тело сжигают или хоронят, он не станет оплакивать меня так, будто со мной происходит что-то неприятное, и не станет говорить на похоронах, что это Сократ тело которого он обмывает или хоронит“».



Затем история его мучительной и мужественной смерти рассказана языком необычайной простоты и исполненного достоинства сдержанности. «Таков, Эхекрат, был конец нашего товарища, как мы бы сказали, человека лучшего, мудрейшего и справедливейшего из всех, кого мы когда-либо знали».

Сократ сделал многое для придания греческой философии ее нового направления. Ранние философы главным образом занимались физической вселенной, пытаясь обнаружить ее происхождение, а тем самым и ее «начало»; это имело свойство вырождаться в то жалкое любопытство по отношению к одним лишь явлениям, которое многие люди до сих пор склонны удостаивать названия «естественной науки». Сократ искал не столько происхождение, сколько цель вещей; он заставил философию заняться природой реальности, а попутно — этикой и поведением.

Развитие идеалистической философии, вероятнее всего, следует приписать главным образом Платону, а не Сократу. Пожалуй, рядовому английскому читателю проще всего найти изложение платоновской теории идей в «Оде об отголосках бессмертия» Вордсворта. Выражаясь совсем кратко, она заключается в том, что материальный мир, постигаемый человеческими чувствами, есть лишь копия или бледное отражение реальностей, «положенных на небесах». Душа приходит в этот мир



“Not in entire forgetfulness


And not in utter nakedness.”







Мы узнаем формы вещей по их сходству с образцами, постигаемыми душой в ином месте. Таким образом, как говорит Платон в «Меноне», всякое обучение есть процесс припоминания. Слова апостола Павла к коринфянам звучат почти как буквальный отзвук этого учения Сократа: «Ибо теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан».

Учения Платона о любви были странно извращены в массовом сознании из-за причудливой игры слов при использовании термина «платонический». Они излагаются в двух совершенно разных диалогах: почти буйном «Пире»,
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где Сократ и его друзья договариваются разнообразить выпивку чередой бесед о любви, и том изысканнейшем произведении под названием «Федр», в котором Сократ и его друг беседуют на ту же тему, лежа в тени раскидистого платана на травянистых берегах Илисса.

Человеческая душа, приходя из вечности в жизнь, не до конца забыла «море красоты», видением которого она некогда наслаждалась. Все прекрасное напоминает нам о нем, и (вновь процитируем Вордсворта):



“Hence in a season of calm weather,


Though inland far we be,


Our souls have sight of that immortal sea


Which brought us hither.”







Таким образом, все люди испытывают естественную тягу к красоте, сколь бы ни были помрачены и искажены их проблески земным опытом, и в своем возлюбленном они видят отражение реальности красоты. Побуждение к деторождению является частью человеческого стремления к бессмертию; именно из добра и красоты должно родиться бессмертное.

С политическими взглядами Платона, выраженными прежде всего в «Государстве», мы сможем подробнее разобраться в следующей главе, когда перейдем к рассмотрению политических теорий, возникших из условий полисного устройства. Очевидно, что в руках таких людей, как Сократ и Платон, философия узурпировала место, которое, согласно нашим представлениям, религия должна занимать в умах людей. Греческая религия, или во всяком случае официальный олимпийский культ в том виде, в каком его определяли Гомер, Гесиод и поэты-трагики, никогда не имела большого влияния на нравственность своих почитателей. Но теперь философия определенно претендовала на то, чтобы учить добродетели. Не только софисты вроде Протагора и Гиппия, но даже философы вроде Сократа и Платона заявляли, что ставят правильное поведение на фундамент разума, а следовательно, и воспитания. Отсюда последовало прискорбное следствие: добродетель должна была принадлежать богатым и родовитым. Философия с самого начала была снобистской; она закончила тем, что исключила всех, кроме избранного меньшинства, из любой возможности спасения, и, пойди она до конца, исключила бы их из любых политических прав вообще. Сократ редко делает различие между мудрыми и учеными, а также между мудрыми и добрыми. Сильная сторона греческой философии заключается в ее решительном противостоянии материализации, ее должном пренебрежении к низким, тривиальным и сиюминутным занятиям. Но вместе с тем она ощущала и внушала презрение к честному труду, и тем самым всё дальше и дальше отдалялась от практической жизни. В этом, конечно, в немалой степени повинна институционализация рабства.
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VI
МАКЕДОНСКИЙ МИР





εἴπερ ἴσην ῥώμην γνώμῃ, Δημόσθενες, εἶχες


οὔποτ’ ἂν Ἑλλήνων ἦρξεν Ἄρης Μακεδών.


Plutarch.







Александр и его деяния

[image: T]Участь того старого бога Кроноса, вытесненного собственными детьми, которых он тщетно пытался пожрать, более или менее является общей судьбой всех родителей энергичного потомства. У афинян был ночной праздник, во время которого юноши бежали эстафетой, причем каждый участник команды передавал свой факел другому, и, как выражается Эсхил в прекрасной метафоре, «первый есть победитель, даже если он окажется последним в беге». Подобным образом в этот момент нашей истории мы начинаем замечать новые силы, зарождающиеся в греческом мире, новые державы на окраине эллинского круга, которые ныне выходят на свет и занимают свои места в эстафете цивилизации. Таковы были Родос, новая торговая республика, Кария при Мавсоле, Фессалия при Ясоне, Кипр при Евагоре, Пергам при Аттале, два союза — Этолийский и Ахейский, и прежде всего Македония при Филиппе и Александре. Поток культуры и разума, исходивший из Афин и других древних городов, теперь пульсировал в кончиках пальцев Греции. Многие из этих новых держав более чем наполовину варварские. Они представляют собой либо монархии, либо конфедерации. Обычно происходит так, что появляются лидеры, которые сами достаточно наделены цивилизованным умом, чтобы использовать скрытую силу в племени необузданных и нецивилизованных воинов. В военном отношении дело обстоит так, что старые державы приучились заменять свои гражданские ополчения нанятыми профессиональными солдатами, и их граждане из-за этого расслабились и разучились воевать. Правители вроде Филиппа Македонского смогли собрать гораздо более крупные туземные ополчения и натаскать их по профессиональной тактике того времени. В экономическом плане решающую роль играли деньги. Старые державы находились в состоянии финансового истощения — отчасти, несомненно, по причине собственного недальновидствия, в то время как Филипп благодаря своему контролю над золотыми рудниками, Аттал и Евагор благодаря личным богатствам, а фокейцы благодаря святотатственному захвату сокровищ Дельф все еще были способны выводить в поле крупные силы. Таким образом, старые державы отстали в гонке в силу обстоятельств, не зависящих от их воли. Казалось, что эпоха полиса на время подошла к концу и более крупные единицы — будь то царства или конфедерации — занимают ее место в силу своего естественного превосходства.

Современные историки, воспитанные на бисмаркизме и преданные культу грубой силы, отворачиваются от старых городов и объявляют их безнадежно деградировавшими. Это утверждение заслуживает рассмотрения. В некоторых отношениях оно ложно. Если признаком исторического упадка является то, что движущая сила народа таинственным образом парализована, так что изобретательство прекращается и в культуре или политике больше не создается новых форм и не проводится экспериментов, то мы можем с некоторой уверенностью утверждать, что Греция даже в третьем веке еще не находилась в таком состоянии. В этой главе мы увидим некоторые из ее новых изобретений в литературе, философии и искусстве. В политике федеративные системы Западной Греции были явно новыми и многообещающими. Даже в военном деле она храбро сражалась при Херонея, как и намного позже против вторгшихся галлов. Даже Афины, когда настал их мрачный час и им пришлось подчиниться гарнизонам и чужеземным правителям, никогда не мирились с этим, но снова и снова поднимались против них на восстание. Спарта на короткое время в третьем веке совершила величайший из всех политических подвигов, а именно собственное преобразование и возрождение изнутри. При Селласии при Клеомене III в 222 году до н. э. немногие оставшиеся спартанцы сражались против превосходящих сил противника со всей своей прежней возвышенной преданностью и погибли до последнего человека, как их предки при Леониде. Настолько верно то, что моральные и духовные качества народа не приходят к внезапному концу, который часто постигает государство, когда оно зависит в своем величии от материального благополучия или грубой силы.

Но самым серьезным симптомом поздней Греции был реальный расовый упадок, к которому история не знает ни средств, ни жалости, — сокращение численности населения. Спартиатский народ Лакедемона, например, почти вымер. Ко времени битвы при Левктрах их было не более 1500 человек, а после мы слышим об экспедициях, насчитывающих не более тридцати истинных спартиатов. В меньшей степени то же самое происходило по всей старой Греции, и было ли это вызвано малярийной лихорадкой или экономическим кризисом, это делало политический упадок этих государств неизбежным.

Теперь необходимо немного вернуться к началу четвертого века, чтобы бросить взгляд на возвышение Македонии и ее завоевателей. В начале века Македония все еще оставалась почти нецивилизованной; ею правила монархия, окруженная аристократией всадников, весьма напоминавшей гомеровский образец. В то время ее цари начали получать достаточно образования, чтобы немного участвовать в греческой политике, и Архелай, в частности, обладал достаточно хорошим вкусом, чтобы пригласить к своему двору Еврипида и Агафона. Филипп II получил трон, отстранив своего молодого подопечного, законного царя. В то время Македония подвергалась набегам более диких варваров с запада, и прошло немало времени, прежде чем Филипп смог справиться с ними. Наконец ему это удалось благодаря организаторскому гению, который он проявил при переустройстве своей армии, проницательному искусству государственного управления, с помощью которого он заключал и расторгал договоры, и в еще большей степени благодаря богатству, которое он приобрел, и тому, как он использовал его для подкупа своих врагов. Короче говоря, Филипп был организатором, который иногда предшествует завоевателю и взращивает лавры, которые суждено носить его преемнику. Экспансия на запад была бы трудной и невыгодной. На востоке лежали важные города Халкидиковского полуострова, золотые рудники горы Пангей, защищенные городом Амфиполем, довольно дряхлое Фракийское царство, а дальше открывался путь к Черному морю и в Азию. Но это было избранное поле коммерческой деятельности для Афин и их возрождающегося флота. Таким образом, столкновение было неизбежным.

Государственным деятелем, возглавлявшим антимакедонскую партию в Афинах, был оратор Демосфен. Его блестящая серия «Филиппик» и «Олинфских речей» полна обличений хитрого монарха, полна призывов к древней доблести Афин, которые современному слуху иногда кажутся несколько фальшивыми. Демосфен не отличался исключительной честностью, но нет никаких оснований сомневаться в чистоте его патриотизма. Он сам подал пример того, как лично носить щит в рядах воинов, и на протяжении всей своей общественной карьеры он, должно быть, осознавал, что в случае победы врага ему грозит убийство или казнь. Мудрость его противостояния Филиппу также подвергалась сомнению. События должны были доказать, что эти македонские цари не были варварами; напротив, их самым горячим стремлением было слыть греками, и они, как они часто заявляли, питали огромную любовь к греческой культуре и глубокое благоговение перед Афинами как ее родиной. Это предстояло доказать будущему; настоящее показывало лишь иностранного монарха, по кусочкам пожиравшего рынки Афин на севере. Возможно, Демосфену следовало осознать, что Македония слишком сильна для Афин, но никто не мог всерьез ожидать, что старая Греция покорится этому выскочке без борьбы. Во-первых, у Македонии не было и никогда не было по-настоящему сильного флота. Но ее армия была поистине непреодолимой.

Филипп обучался стратегии у фиванца Эпаминонда. Созданная им армия включала элитный отряд знатных конных гвардейцев — «царских гетайров». Это была первая в истории первоклассная конница, и именно с ее помощью впоследствии были совершены дерзкие подвиги Александра. Что касается пехоты, то его великим изобретением стала фаланга. Это явно было модификацией глубокого строя, изобретенного Эпаминондом. Она состояла из шестнадцати рядов, вооруженных копьями длиной в 21 фут. Воины стояли в плотном строю, так что наконечники первых пяти рядов выступали спереди, образуя ощетинившуюся живую изгороди из копей. Остальные одиннадцать рядов, как нам серьезно сообщают, держали копья под углом в воздухе для отражения метательных снарядов! Пусть военный читатель найдет военное оправдание этому необычному построению. Мне это кажется еще одним подтверждением моего гражданского взгляда на то, что греческая тактика была разработана в первую очередь для того, чтобы мешать армиям бежать. Мы замечаем, что, когда Александр включил персидские войска в свою фалангу, он поставил в ряды двенадцать рядов персов, а сзади них — шеренгу македонян. В любом случае войска, стоящие в плотном строю и вооруженные оружием длиной в 7 ярдов, должны были быть бесполезны для любых целей, кроме обороны; и, по сути, победы Александра обычно достигались молниеносной атакой самого царя во главе его всадников.

Нам не нужно касаться жалких «Священных войн», которые заставили Филиппа войти в Грецию по приглашению Фив. Именно при Херонея в 338 году Филипп разгромил смешанную греческую армию, в рядах которой Демосфен сражался как гоплит. Филипп проявил великодушия к грекам и особенно к Афинам. В следующем году заветное желание его сердца исполнилось, ибо он был избран председателем Панэллинского союза, призванного осуществить его великий замысел отомстить за персидские вторжения в Грецию походом на Вавилон. В следующем году он был убит, и его блестящего сына Александра нельзя оправдать в соучастии в этом преступлении.

Великая идея принадлежала Филиппу, рожденная, возможно, под влиянием идей Исократа и несомненно вдохновленная примерами Ксенофонта и Агесилая. К сожалению, она была далека от того, чтобы вызвать хоть какой-то энтузиазм в Греции. Персия была далеко, а деньги можно было получать от Великого царя без борьбы. Среди греческих политиков шла грязная борьба за взятки. Как только они услышали о смерти Филиппа, они предались непристойному ликованию и проголосовали за чествование его убийц; они надеялись, что все вернется к прежнему порядку и что больше не будет разговоров о допотопных крестовых походах. Они просчитались с Александром, ибо редко за Филиппом следует Александр.

Этот молодой человек, который завоевал мир и умер в возрасте тридцати трех лет, совершенно естественно покорил воображение потомков и стал образцом для амбициозных полководцев более поздних времен. Юлий Цезарь вздыхал при мысли о своей неспособности достичь подобного. Август навещал его гробницу и носил его портрет на перстне. Наполеон сознательно подражал ему. Как солдат он был не просто организатором победы (хотя в этом отношении он, конечно, многим был обязан своему батюшке) и стратегом, умевшим видеть поле боя, но также дерзким кавалерийским командиром — из тех, кто стремительно скачет на царского военачальника противника, оказывается первым в проломе и в одиночку прыгает в неприятельский город. Он проделывал подобные вещи безнаказанно; он не проиграл ни единого сражения. Он был рыцарственен с дамами — этакий Баярд и Синяя Борода в одном лице. Он женился на прекрасной восточной принцессе по имени Роксана, он ездил на прекрасном боевом коне по имени Буцефал. Если верить Лисиппу и Апеллесу, у него было лицо греческого бога. В нем была как раз та доля беспутства, которая почему-то дополняет образ народного героя. Ему посчастливилось умереть молодым, в час победы.

И какова же будет трезвая оценка этого ослепительного человека со стороны историка? Мы можем преуменьшить его триумфы, указав на то, что Персидская империя была перед ним беспомощна, как спелый фрукт, ждущий, пока его сорвут. Мы вполне можем обвинить его в безумных завоеваниях без остановок на организацию, а также в пренебрежении собственным царством и неспособности должным образом разобраться с политическим положением старой Греции. Мы можем указать на необычайно быстрый крах его империи. Но ведь он внезапно умер в разгар своей работы и не оставил взрослого наследника, который мог бы его сменить. В некоторых отношениях, я думаю, все мы должны признать, что он проявил выдающиеся способности государственного деятеля. Хотя
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Таблица 82. — Александр при Иссе (Мозаика из Помпей).

Броджи.






наполовину варвар по происхождению, он был фанатичным приверженцем эллинизма, и его план заключался в том, чтобы насаждать его на острие копья по всему цивилизованному миру. Когда он разрушил Фивы, он пощадил один дом — дом Пиндара. Он шел по выжженным пустыням Азии как миссионер греческой культуры. Он брал с собой поэтов и художников. Время от времени он прерывал свой поход, чтобы демонстрировать греческую атлетику и греческое искусство изумленным восточным жителям. Он закладывал греческие города везде, где у него было время остановиться, от Александрии в устье Нила до Кандагара (другой вариант его имени). Он обладал искусством, которое делает апостола успешным, — даром быть всем для всех. В Египте, стране религии и тайн, он совершил торжественное паломничество в пустыню и добился того, чтобы его признали сыном бога, которого греки называли Аммоном. В Персии он признал достоинства персидской провинциальной системы и назначил собственных сатрапов или даже сохранил прежних. Он относился к персидским женщинам с тем почтением, к какому они привыкли, и добавил одну из них в свое домохозяйство тем способом, к какому они также привыкли. Его македоняне роптали на его восточную одежду и нравы, но Александр в душе всегда оставался греком, в его ушах вечно звучали строки Гомера, и он воображал себя реинкарнацией Ахилла, преследующего своих фригийских Гекторов по пыльным равнинам Трои. Он, несомненно, безумствовал, маршируя так далеко через те томительные пустыни в Туркестан, через те жуткие ущелья Гиндукуша. Лишь мятеж его армии заставил его повернуть назад, когда он достиг самой дальней из Пяти рек Пенджаба. И тогда было безумным безумием вести свое войско домой вдоль выжженных берегов Персидского залива. Этот опыт преподал ему, судя по всему, урок, который он вполне мог усвоить раньше, а именно — урок ценности морского могущества для завоевателей и строителей империй. Когда он умер, он планировал морскую экспедицию вдоль берегов Африки. Немилость Афин лишила его флота, который должен был принадлежать панэллинской армии, и Александр был вынужден уничтожить персидский флот путем осады его арсенала и штаб-квартиры — островного города Тира. Большинство завоевателей, несомненно, имеют долю безумия. Самый здравомыслящий из них — Юлий Цезарь, а самый безумный — Карл XII. Но у Александра Великого были светлые промежутки безупречного государственного мастерства. Именно в этом отношении он отличается от вульгарного типа авантюристов и стоит в одном ряду с цивилизующими завоевателями вроде Вильгельма Нормандского с его «Книгой страшного суда», Наполеона с его Кодексом и Юлия Цезаря с его Юлиевыми законами и календарем. Эта интеллектуальная гибкость была знаком греческого воспитания Александра, хотя проследить в его карьере влияние его наставника Аристотеля по-прежнему остается сложной задачей.

После его смерти в Вавилоне в 323 году вся империя разлетелась на куски. Он опрометчиво разделил свои ветеранские армии между своими различными полководцами, и каждый из них обнаружил, что утвердился в качестве монарха на обширной территории. Большинство из них, естественно, желали подражать своему господину и захватить для себя как можно большую часть его империи. Из запутанной борьбы следующего поколения постепенно возникли три великих царства: Македонское, воинственное и мятежное при различных недолговечных династиях, Азиатское, огромное и богатое под управлением династии Селевкидов, и Египетское под управлением долгой династии Птолемеев. Все эти царства были преимущественно греческими. В сельской местности, несомненно, продолжали жить восточная жизнь и язык, но в городах и для целей управления как язык, так и цивилизация были греческими. Таким образом, Александр выполнил свою задачу. Он фактически присоединил всю Малую Азию, Финикию и Египет к греческому миру. Любопытные следы эллинизма обнаруживаются даже в далекой Индии.

В этом мире так называемых «диадохов» древние государства Греции не представляют собой совсем уж незначительную величину. Родос оставался свободным, богатым и счастливым. Афины, как я уже отмечал, время угнетались и порой порабощались македонскими правителями с севера, но по большей части оставались свободной демократией, управляющей своими делами так же бурно, как и прежде, хотя теперь, конечно, уже в качестве державы второго ранга. Спарта угрюмо держалась в стороне, не вступая ни в какие союзы,




[image: ]
Таблица LXXXIII. «САРКОФАГ АЛЕКСАНДРОВ» ИЗ СИДОНА: ОХОТА НА ЛЬВА

Себан и Жоаилье






но ужасно сократившись в численности населения. Я упоминал о ее заметных попытках реформ в третьем веке при Агисе и Клеомене. Это завершилось сокрушительным поражением при Селласии от Ахейского союза и македонян. Такие города, как Аргос и Коринф, сохранили свои свободы, присоединившись к союзам. Эпир был новой державой, добившейся известности тем же путем, что и Македония, под предводительством авантюрного царя по имени Пирр. К несчастью для себя, в поисках земель для завоевания он повернул на запад, а не на восток, и там столкнулся с другой восходящей силой — расой истинных воинов, которые быстро покончили с греческой фалангой, даже когда ее поддерживала тяжелая конница в виде индийских слонов. Именно эти римляне, придя в свое время с ответным визитом, поставили точку («Finis») в этой главе греческой истории и сами приступили к написанию следующей.

Александр в искусстве

У нас есть многочисленные произведения искусства, изображающие Александра Великого, и поскольку он, как говорят, даровал исключительное право изображать свой царский облик скульптору Лисиппу и назначил Апеллеса своим официальным придворным живописцем, мы можем предполагать, что большинство портретов восходят к оригиналу работы одного из этих художников. У нас есть достаточно описаний картин работы Апеллеса, чтобы показать, что он обращался со своей моделью со всей угодливостью придворного живописца. Там был Александр в обличье Зевса, мечущего молнию, Александр в компании Ники и Небесных Близнецов, Александр, ведущий бога войны в триумфе, Александр верхом на Буцефале. Единственной реликвией, которая может дать нам представление об обращении с такими сюжетами в живописи, является прекрасный мозаичный пол в Помпеях. Он изображает завоевателя, мчащегося с непончатой головой в гущу персидской царской гвардии при Иссе, его величайшей победе. Вы видите Дария в его восточной «митре» — встревоженного и испуганного, — только что поворачивающего колесницу прочь от битвы. Сцена изображена с большим воодушевлением, и лицо Александра счастливо сохранилось. Кони, в особенности, переданы с величайшей точностью. Поскольку часть мозаики изображает нильский пейзаж с крокодилами, ибисами, змеями и гиппопотамом, мы должны сделать вывод, что оригинальная картина была создана в Александрии.

Та же сцена с большим блеском изображена на знаменитом саркофаге из Сидона. На одной его стороне Александр и Парменион сражаются с персами при Иссе, а на другой они заняты охотой на льва. Немногие произведения искусства могут сравниться с этим памятником по великолепию или историческому значению. Он особенно интересен в истории искусства потому, что дает нам лучший пример применения цвета в скульптуре и полностью оправдывает этот процесс. Он также предоставляет прекрасные образцы греческих лепных украшений и орнаментов. Материал — пентелийский мрамор, привезенный из Афин. Этот саркофаг ныне находится в музее в Константинополе.

Из множества бюстов и голов Александра ни один не дает нам сколько-нибудь благоприятного примера работы Лисиппа. Так называемый Умирающий Александр ужасно напряжен и полон эмоций. Однако голова в Британском музее, пожалуй, ближе к оригиналу, хотя из-за очень короткой верхней губы и тяжелой челюсти она выглядит довольно непривлекательным портретом. Нам говорят, что только Лисиппу было дозволено создавать портреты Александра, поскольку «остальные, желая передать изгиб его шеи и эмоциональный взгляд его глаз, не смогли передать его мужественный и львиный облик». Следует отметить, что Лисиппу принадлежала знаменитая скульптурная группа, изображающая охоту Александра, и другая — с отрядом конницы Александра, так что рельефы из Константинополя вполне могут восходить к оригиналам Лисиппа.
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Александр Великий. С фракийской монеты




Александру поклонялись как богу еще при его жизни. Среди прочих божественных претензий он заявлял, что является сыном Аммона. В этом качестве он изображен с бараньими рогами этого египетского божества на монете Фракии, отчеканенной Лисимахом, одним из его полководцев и преемников.
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Таблица 84. ЧАСТЬ ВОСТОЧНОГО ФРИЗА САРКОФАГА АЛЕКСАНДРА.






Александр был первым из смертных, чье изображение появилось на греческих монетах, и лишь в силу божественных почестей, оказанных ему, это было дозволено даже завоевателю мира. Многие из более поздних царей последовали его примеру, и портреты на монетах отныне становятся обычным явлением.

Александрия

Изучая раннюю цивилизацию Европы, под которой понимается история средиземноморских полуостровов, нельзя забывать, что в экономическом отношении Египет является ключом ко всему положению. По своим природным ресурсам это самая богатая страна в том регионе. Однако до сих пор она была отрезана от остального мира своей особой цивилизацией и религией, хотя греки время от времени заимствовали у нее идеи и порой вмешивались в ход ее истории. Теперь же Александр дарует ей греческое правительство и греческую столицу. Чтобы сокрушить финикийский флот, который был главной военно-морской поддержкой Персидской империи, он был вынужден разрушить город Тир. Но это было нечто большее, чем стратегический ход. Он намеревался сделать торговлю и морское могущество Леванта отныне находящимися в греческих руках. Его замысел увенчался блестящим успехом. Финикия сошла с исторической сцены и сохранилась лишь в своей великой колонии Карфагене.

Город Александрия был распланирован по математическому плану греческими архитекторами. Его расположение в дельте Нила было чрезвычайно благоприятным для торговли, тем более что трудности навигации в его водах смягчались строительством великого маяка — одного из Семи чудес света. При разделе империи Египту посчастливилось достаться Птолемею, мудрому и просвещенному правителю, каковыми были и большинство его потомков с тем же именем. Все они проводили политику торговли и мирной экспансии. Между Александрией, Родосом, Пергамом, Афинами и Сиракузами шла оживленная торговля, и Александрия выросла в величайший город мира. Он был преимущественно греческим, но с примесью некоторой восточной специфики окружавшей его среды.

Наряду с торговлей Птолемеи развивали литературу, основав подобие университета или колледжа под названием Мусеий. Он состоял из храма Муз, помещений для его членов, общей столовой, крытых галерей для прогулок перипатетического учительства и, прежде всего, великолепной библиотеки, ради которой цари Египта поставили своей целью собрать все книги в мире. В третьем веке там было собрано полмиллиона рукописей. Главный библиотекарь был главой всего учреждения, которое представляло собой скорее место для научных исследований и литературного творчества, чем для обучения. В то же время Птолемей ставил своей целью привлекать к своему двору всех выдающихся литераторов греческого мира. Нельзя отрицать, что александрийская культура была богатой и энергичной. Огромные успехи были достигнуты в науке и математике, изобретены новые и многообещающие литературные формы, но в то же время тепличная атмосфера Мусеия имела тенденцию порождать, как это неизбежно для учебных заведений, несколько холодноватое и академическое творчество. Например, в Александрии появились первые критики и первые литературоведы, задачей которых было главным образом разъяснение и комментирование произведений Гомера. Один из этих ученых изобрел греческую систему придыханий и ударений для облегчения чтения стихов. Самым известным из них был Аристарх, отец критики. В науке и математике мы должны упомянуть нашего старого знакомого Евклида, который царил в сердцах школьников до самого недавнего времени. Здесь работал Архимед — великий инженер и основоположник механики, статики и динамики. Его исследования в этих направлениях оставались непревзойденными вплоть до семнадцатого века нашей эры. Дивные истории рассказывают об его изобретениях и его рассеянности. Однажды, когда он входил в ванну, перелившаяся вода подала ему ценную научную догадку. Он был так рад, что забыл одеться и побежал домой по улицам с криком: «Эврика! Эврика!». В Александрии также жил Эратосфен, который впервые измерил окружность Земли и разработал систему исторической хронологии.
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Таблица LXXXV. АЛЕКСАНДР ВЕЛИКИЙ

Манселл и Ко.






При Мусеие состояло немало других историков меньшей известности.

В поэзии Александрия связана с некоторыми важными направлениями, главным образом с литературным возрождением древних форм. Так, Аполлоний Родосский попытался возродить эпос и написал длинную поэму гекзаметром об аргонавтическом походе Ясона. Она, конечно, несколько холодна и формальна, ей далеко до Гомера, но она обладает значительными достоинствами в области поэзии. Александрия возродила и элегический дистих, главным образом для коротких эпиграмм, некоторые из которых обладают красотой и колоритом греческой геммы. В качестве примера мы можем привести ту эпиграмму Каллимаха, из которой я взял двустишие, открывающее мое «Введение» и столь очаровательно переведенное Уильямом Джонсоном Кори. Я цитирую другую элегическую эпиграмму Мелеагра, чтобы показать, насколько современными по тону и теме стали эти изящные лирические стихи в первом веке до н. э.:



“Poor foolish heart, I cried ‘Beware,’


I vowed thou wouldst be captured,


So fondly hovering round the snare,


With thy false love enraptured.




“I cried, and thou art caught at last,


All vainly flutterest in the toils.


Lord Love himself hath bound thee fast


And meshed thy pinions in his coils.




“And he hath set thee on his fire,


In drugs thy swooning soul immersed,


In stifling perfumes of desire,


With scalding tears to quench thy thirst.”







До сих пор речь шла главным образом о возрождениях, но в лице Феокрита, который, будучи сицилийцем по рождению, большую часть своей активной деятельности провел в Александрии, мы находим создателя новой и важнейшей ветви литературы. Буколическая поэзия стала у него свежим и подлинным творением. Его идиллии представляют собой, как и следует из их названия, серию миниатюрных картинок пастушеской жизни на Сицилии. Мы не нашли здесь места для рассказа о дальнейших событиях сицилийской истории, которая в четвертом и третьем веках вновь превратилась в отчаянное поле битвы между карфагенскими захватчиками и искусными сиракузскими тиранами вроде Дионисия и Агафокла. Странно думать, что прекрасная деревенская жизнь, изображенная Феокритом, могла существовать среди холмов и ущелий Сицилии вопреки всей бурной истории. Мистер Эндрю Ланг полностью реабилитировал Феокрита от обвинений в искусственности, указав на то, что пастухи современной Греции поют на языке утонченной и страстной поэзии, которая совершенно естественна и спонтанна. Большие части идиллий звучат как цитаты из подобных песен природы. Феокрит стал, конечно же, истоком той пастушеской условности, которая породила столько искусственного в искусстве и литературе наряду с бесчисленными шедеврами высшей красоты. Мы сразу вспоминаем Вергилия, Спенсера, Сидни, Милтона, Ватто и дрезденскую пастушку. Феокрит — литературный отец всех их. В его знаменитой Пятнадцатой идиллии, которая с изысканным юмором описывает разговор двух сицилийских дам, отправляющихся на праздник Адониса в Александрию, мы находим зачатки другой литературной формы — мима. Это зачаточный стиль драмы, который стремится изображать небольшие бытовые сценки из жизни без всякой попытки создать сюжет. Главным мастером этого искусства был Герод Косский.

Двумя учениками Феокрита были Бион и Мосх, оба искусные поэты-элегики. Плач Биона о Дафнисе и плач Мосха о Бионе послужили образцом для вергилиева плача о Дафнисе, «Лисида» Милтона, «Адонаиса» Шелли и «Тирсиса» Мэтью Арнольда.

Афины и их философы

Итак, в Александрии эллинский гений был столь же плодотворен, как и прежде. Но он рос там в тепличных условиях и не был чистой западной культурой. Мы должны представлять себе греческих Птолемеев, происходивших от македонских полководцев, с одной стороны, пишущими греческие стихи и приглашающими греческих ученых критиковать их, а с другой — принимающими почести и
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Таблица 86. — Рельеф из Пергама.

Фото В. Титценталера. Берлин, W.






лесть в качестве восточных владык и поистине жениврующимися на своих сестрах по обычаю фараонов. В Египте отец Зевс заимствовал рога Амона-Ра и стал Зевсом Аммоном. Афродита, рожденная из пены богиня, вновь обрела свою восточную природу и сочеталась браком с юным Адонисом в жутких и сладострастных восточных ритуалах. Адонис был не греческим юношей, а мистическим олицетворением весны, и его почитатели рвали на себе волосы и предавались скорби с таким же безумием, с каким жрецы Кармела наносили себе раны ножами в честь Ваала. По всей Малой Азии эллинизм был вынужден смешиваться с азиатскими элементами, теряя при этом всю свою утонченную строгость и прекрасное здравомыслие. Отсюда родилось почитание Кибелы — восточной Великой Матери — со страшными мистериями, совершаемыми жрецами-евнухами. Даже скульптура, которой богатые Атталиды украсили свой великий алтарь Зевса в Пергаме, хотя и греческая по замыслу и исполнению, отличается почти азиатской пышностью и сладострастной красотой. Страсть и напряжение вытесняют спокойствие и достоинство, точно так же как это происходит в новых азиатских ораторских школах. Свирепые удары Александра по воротам, отделяющим Восток от Запада, породили странного гибрида во многих городах Восточной Греции.

Но в некоторых кругах чистый греческий дух по-прежнему создавал прекрасные и гармоничные произведения как в искусстве, так и в литературе. Мне кажется невозможным думать о деградации в связи с Афродитой Мелосской, известной широкой публике как Венера Милосская. Если она обладает очарованием и мягкостью Праксителя, то в ней есть величие и широта Фидия. Если не следовать педантам, которые ищут особый смысл в расположении ее одежд, в ее облике нет ни единой черты вульгарности. Разумеется, если бы у нас была подлинная Владычица Книдская, мы знали бы больше, но на сегодняшний день эта великолепная статуя по праву предстает воплощением женской прелести в скульптуре. И тем не менее все археологические данные свидетельствуют о том, что ее создатель жил в самом конце второго века в азиатском городе Антиохии на Меандре. Она была найдена в пещере на маленьком острове Мелос, спрятанная там неизвестно каким благочестивым почитателем или перепуганным пиратом? Она, по сути, окутана тайной. Никому не удалось восстановить ее утраченные руки, хотя самой правдоподобной гипотезой является та, согласно которой она держала щит вместо зеркала на манер Ники Брешианской. Никто не нашел ничего другого в греческой скульптуре, что могло бы принадлежать тому же художнику или даже тому же этапу искусства. Я упоминаю ее здесь лишь для того, чтобы доказать: нельзя справедливо завершать историю греческого искусства Праксителем или любым другим скульптором, чье имя дошло до нас, учитывая, что безымянный художник, живший два столетия спустя, мог создать статую того же уровня совершенства.

Одной из самых интересных фигур среди воинов, последовавших за Александром, был Деметрий Полиоркет («Осадитель городов»), получивший свое прозвище благодаря знаменитой, но безуспешной осаде Родоса. Он завоевал Македонское царство и поработил Афины. В ознаменование одержанной им в 306 г. до н. э. морской победы он воздвиг на Самотраке удивительную статую Ники, стоящей на носу военного корабля. Ее крылья широко расправлены, одежды отброшены назад ветром, она вся полна жизни и движения. Наряду с Венерой Милосской она является главным украшением залов скульптуры в Лувре. Читателю следует сравнить ее с той более ранней Никой, созданной Пеонием. Он увидит, что ее одежды гораздо пышнее, а весь замысел — куда более сенсационен. Обе статуи прекрасны, но утонченный вкус, вероятно, отдаст предпочтение более ранней.

Во весь этот период милый город Паллады не претерпел никаких существенных изменений. Она утратила большинство своих колоний и морских владений, а во внешней политике была лишь пешкой в руках македонских и египетских царей. Но по большей части она оставалась свободной демократией, управляемой своим свободным Народным собранием. Пирей по-прежнему оставался важным центром торговли. В интеллектуальном отношении Афины продолжали править миром не только благодаря своим прошлым достижениям, но и благодаря непреходящему превосходству своих философов. Их главным литературным произведением
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Таблица LXXXVII. АФРОДИТА МЕЛОССКАЯ [ВЕНЕРА МИЛОССКАЯ




Алинари]



этой эпохи была Новая комедия Менандра и его школы. Творчество Менандра было полностью заимствовано римскими поэтами Плавтом и Теренцием, которые сделали не так много сверх перевода его комедий на латынь, а иногда и сплетали по две из них в одну пьесу — процесс, носящий не лишенное иронии техническое название «контаминация». От римских комедиографов они перешли почти напрямую к елизаветинской эпохе, так что в истории драмы «Мера за меру» Шекспира начинается почти там же, где Менандр остановился. Нужно признать, что крупные фрагменты Менандра, обнаруженные недавно, не повышают нашей оценки этого драматурга.

Если мы обратимся теперь к философии, то обнаружим великое имя Аристотеля, затмевающее все остальное. Если у нас есть истинное чувство исторической пропорции, мы, пожалуй, признаем, что слова Аристотеля покорили мир в гораздо более истинном смысле, чем копья его великого ученика. Ибо Аристотель — отец индуктивного метода, покровитель всех тех, кто наблюдает и проверяет факты, дабы открыть законы, управляющие ими. Он родился в Стагире во Фракии, но пришел в Афины, чтобы стать учеником в Академии — той приятной оливковой роще, где учителем был Платон. Двадцать лет он провел в учебе, а затем был уполномочен Филиппом обучать Александра и других знатных юношей Македонии. Как только эта задача была выполнена, он вернулся в Афины и основал там свою знаменитую перипатетическую школу философии, названную так потому, что его лекции читались в тенистых аллеях, окружавших Ликей. По утрам он обсуждал сокровенные вопросы с узким кругом посвященных, а в прохладные часы вечера читал отточенные лекции для более широкого круга слушателей. Слава о его преподавании распространилась по всему свету, и все самые способные умы Греции собирались, чтобы слушать его. Всю жизнь он получал самую щедрую поддержку от Александра, который ставил себе за правило собирать диких зверей со всех концов света для обогащения его зоологических изысканий. Отношение монарха к науке резко контрастировало с поведением афинской демократии. Какой-то ничтожный иерофант возбудил против Аристотеля судебный иск по обвинению в нечестии, точно так же как они поступали в отношении Сократа, и вынудил его покинуть Афины в последние годы своей жизни.

Аристотель избрал своим уделом все области знания и приступил к их систематизации для дальнейших изысканий. Здесь невозможно даже перечислить все его дошедшие до нас сочинения, а ведь они составляют лишь малую часть написанного им. В области научного метода он писал о логике и диалектике, и здесь он стал первооткрывателем силлогизма, а также разделил индуктивный и дедуктивный методы рассуждения. В области литературы он препарировал поэзию и риторику, заложив принципы, которым были вынуждены следовать все последующие критики. В «Этике» он определяет природу добродетели в истинно эллинском духе. Добродетели — это середина между двумя пороками. Так, щедрость — это добродетель, крайностями которой являются мотовство и скупость; мужество — это середина между безрассудством и трусостью. Для естественных наук он написал первый трактат по зоологии, перечислив около 500 различных видов. Это был первый случай в истории человечества, когда люди сочли нужным понаблюдать за окружающим их миром. Большинство этих научных трудов были недоступны человечеству и оставались таковыми в течение двух тысяч лет. Римляне изучали его, но едва ли продвинулись хоть на шаг. В Темные века Европа утратила даже способность следовать за ним, и многое из его учения было восстановлено мудрецами Аравии. Средневековые схоласты довольствовались сокращенными переводами ради получения научных знаний. Лишь в пятнадцатом и шестнадцатом веках Европа вновь обрела способность изучать и понимать его. В семнадцатом и восемнадцатом такие люди, как Бэкон и Ньютон, начали добиваться некоторого прогресса. Даже сейчас он остается нашим учителем в логике, критике и, прежде всего, в политике.

Платон рассматривал политическую науку в трех великих диалогах, величайшим из которых является «Государство». Видимая цель этого труда — определить природу справедливости, и ради этого Сократ и его друзья приступают к построению
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идеальной республики. Не успевают они зайти слишком далеко, как становится очевидным — и более того, признается открыто, — что такое государство, какое они воображают, не может существовать на земле, хотя оно, возможно, уготовано на небесах в качестве образца. Это небольшое греческое город-государство. Платон различает в каждом государстве три элемента: производителей, воинов и мыслящий элемент. Из них он формирует три жестких класса, хотя образование, на важности которого Платон настаивает повсеместно, должно предоставлять возможность возвышения для каждого. Музыка и гимнастика служат двойным фундаментом платоновского образования. Мыслящая часть общества должна обладать исключительным правом на власть. Они должны вести простой коммунистический образ жизни, во многом похожий на жизнь спартанской знати, но без их военной активности. Дабы ничто не нарушало их абсолютного единства, Платон постановляет, что жены и дети должны находиться в общем пользовании наряду со всей собственностью. Эти странные доктрины привели к тому, что Платона считают отцом социализма, однако следует заметить, что у Платона коммунизм пропагандируется лишь для узкого круга аристократов и основывается не на экономических соображениях, а на этике в духе аскетизма. В более позднем диалоге Платон с сожалением признает, что законы необходимы государству, поскольку удерживать философов у власти невозможно, как только они туда попадут. Это признание, возможно, было вызвано неудачей Платона в попытке воплотить свои идеалы на практике. Ему выпал необычайный шанс. Его пригласили в Сиракузы, чтобы сформировать характер и политику молодого тирана Дионисия II. Он утверждал, что бесполезно представлять идеальную систему правления молодому человеку, у которого недостаточно образования, чтобы ее оценить. Поэтому он решил начать с воспитания принца и начал его с геометрии. Исход нетрудно угадать.

Аристотель подошел к политике с более практической точки зрения. Оставаясь верным своему индуктивному методу, он сначала собрал описания всех существовавших в греческом мире форм правления, числом более сотни. К сожалению, недавно обнаруженная «Афинская полития» — единственный дошедший до нас пример. Затем в своем великом трактате «Политика» он попытался подвергнуть практическое государственное управление критике с научной точки зрения и в свою очередь также сконструировал нечто вроде идеального государства. Для него, как и для всех греческих мыслителей, политика была лишь отраслью этики. Государство возникает ради того, чтобы дать людям возможность жить; оно существует ради того, чтобы дать людям возможность жить хорошо. Цель государственного мужа состоит поэтому в том, чтобы поставить у руля дел правильных людей — а это означает аристократию. Рассматривая все греческое общество с точки зрения философа, он считал всех тех, чье экономическое положение заставляло их быть занятыми главным образом добыванием средств к существованию, слишком поглощенными низменными заботами, чтобы обладать политической добродетелью или быть пригодными к правлению. Поэтому его правящий класс неизбежно является богатым классом, точно так же как это было у Платона, хотя ни один философ не признавал богатство единственным или даже главным критерием. Аристотель считает монархию хорошей формой правления также и в том случае, если вам удастся добиться, чтобы монарх был лучше людей, которыми он правит, и правил бы в их интересах, а не в своих собственных. Существует также хорошая форма республики или свободного строя, при которой вся совокупность граждан по очереди занимает должности. Но каждая из этих трех здравых форм правления имеет свою особую опасность: аристократия вырождается в олигархию, когда меньшинство правит в собственных интересах, монархия — в тиранию, а свободный строй — в демократию.

Во всех его сочинениях очевидно, что он считает афинское правление дурным, но мы должны помнить, что он видел его лишь в период упадка. Наиболее ценная часть его учения — та, в которой он определяет государство как товарищество не во всем, а лишь в том, что касается его цель — благой жизни. Кроме того, оно состоит не из индивидов, а из меньших товариществ, таких как семья. Именно на этих основаниях он подвергает критике доктрину коммунизма. Поскольку вся цель политической жизни заключается в обеспечении нравственного совершенства, очевидно, что гражданин не подчиняет государству всего себя целиком. Таким образом, оба философа схожи в том, что отбрасывают притязания рабочего класса, который, как не следует забывать, во многом
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состоял из рабов. Следовательно, оба они аристократичны. Оба рассматривают государство как существующее ради нравственных, а не экономических целей. Оба смотрят на законы и государственный строй как на нечто священное и явно находящееся вне досягаемости граждан. Ни один из них не постиг идею политического прогресса, которая, по правде говоря, имеет весьма современное происхождение. Таков был философский идеал города-государства — в некоторых отношениях лучший, а в некоторых худший, чем наш собственный.

После Аристотеля греческие политические мыслители подхватили и развили те намеки, которые он бросает насчет смешанной конституции, в которой три элемента — монархический, аристократический и демократический — должны быть тонко переплетены, как это было в Спарте и Риме.

В Афинах возникли и другие философские школы, которые благодаря своему более жизненному влиянию на жизнь и поступки обычных людей не менее важны в истории человеческой цивилизации. Зенон основал в Пестром порфике Афин стоическую философию, а Эпикур проповедовал учение, носившее его имя, в то время как Аристотель читал лекции в Ликее, а преемник Платона — в Академии. Обе школы в значительной степени занимались правилами правильного поведения в жизни. Стоики учили, что мудрость и добродетель — истинная цель человека. Добродетель заключается в жизни согласно природе, и задачей мудрого человека становится обнаружение того, что является существенным, и отделение этого от того, что случайно и сиюминутно. Удовольствие, похвала и даже сама жизнь относятся к числу вещей случайных. В своем лучшем проявлении стоицизм весьма сурово настаивал на долге и презрении к боли и смерти. Благодаря этому он вобрал в себя все самое благородное в римском характере и породил в эпоху империи целую плеяду мучеников, которые единственные противостояли тиранам, поскольку не боялись смерти. В устах Марка Аврелия и Эпиктета он приближается к возвышенному. Просочившись сквозь азиатский темперамент и смешиваясь по пути с высшим учением фарисеев, он во многом сформировал философию некоего еврея из Тарса и через него оказал жизненно важное влияние на христианство. В другой сфере его упорство на естественном праве принесло плоды в римской юриспруденции и лежит в основе всех правовых систем Европы.

Эпикур, с другой стороны, сделал целью жизни удовольствие — не те чисто телесные радости, с которыми ассоциируется его имя, а то, что в сумме своих мгновений складывается в то, что мы называем счастьем. Для счастья было необходимо, чтобы люди отбросили все унизительные страхи, рожденные суевериями, и знали, что боги — если боги вообще существуют — слишком заняты наслаждением небесным счастьем, чтобы снисходить до наказаний и терзаний смертных, находящихся у них под ногами. Поэтому эпикурейцы приняли материалистическую теорию, во многом обязанную Демокриту, которая объясняла вселенную на принципах атомизма. Смерть была лишь расщеплением тела и души на первоначальные атомы. Менее благородные души среди них несомненно проповедовали максиму «Будем есть и пить, ибо завтра умрем», но в таком уме, как ум римского поэта Лукреция, эпикурейцизм предстает прекрасным и возвышенным учением с его бесстрашным духом исследования и горьким презрением к предрассудкам.

Следует также упомянуть киников, главным учителем которых был Диоген, ибо они внушали презрение к удовольствиям и аскетизм, который побуждал некоторых из них жить отшельниками или, подобно нищенствующим монахам, не носить ни посоха, ни сумы и не заботиться о своей одежде. Излишне говорить, что кинизм никогда не становился популярным учением.

Очевидно, следовательно, что интеллектуальная жизнь в Афинах в третьем веке все еще находилась в полном расцвете. Но в ней уже проступало ослабление. Эти греки все еще могли мыслить ясно, даже благородно, но лишь обретя римских прозелитов, благородные мысли смогли воплотиться в благородные поступки. Что же до самих греков, то их неугомонные языки и изощренные умы уводили их в софистику и детскую любовь к парадоксам. Был день, когда Афины отправили в посольство в Рим трех глав своих ведущих философских школ. Их блестящие речи очаровали и поразили простых римлян. Карнеад доказал, что добродетель выгодна, и римляне были в восторге. На следующий день он доказал, что она невыгодна, и римляне были изумлены. Катон же, самый истинный римлянин из всех, считал, что Рим обойдется без столь блестящих визитеров. И он, пожалуй, был прав.

VII ЭПИЛОГ





ἡ πόλις ἡμῶν ... τὸ τῶν Ἑλλήνων ὄνομα πεποίηκε


μηκέτι τοῦ γένους ἀλλὰ τῆς διανοίας δοκεῖν εἶναι.


Isocrates.







[image: I]Согласно Исократу, плодом деятельности Афин стало то, что Эллада перестала быть просто географическим понятием и превратилась в определение интеллектуальной позиции. В этом глубоком смысле греческая история не может завершиться. Она распадается на главы, которые вновь продолжаются всякий раз, как человек начинает мыслить заново. Тот, кто с самого начала своего действия уже созерцает его конечный итог и со всей истовой простотой сообразует с ним свои средства, кто знает, что гордыня и суетная показуха неминуемо навлекут кару, к какой бы земле или эпохе он ни принадлежал, — тот грек. В этом смысле мы не можем закрыть греческую историю. Греция, как говаривал Ювенал в избитой фразе, победила римлянина, своего варварского завоевателя, и римлянин взял на себя миссию распространения эллинизма на Запад. История римской цивилизации начинается лишь во втором веке, когда Рим впервые вошел в соприкосновение с Грецией. В другом месте я надеюсь показать, как греческая культура пропитала в Риме после этого все сферы, снабдила его искусством и литературой, преподала ему философию, вытеснила и почти уничтожила его исконную религию и даже написала его историю. Потеряв Элладу, Европа погрузилась в века мрака; вновь обретя ее, европейские нации снова начали мыслить. Шекспира мы прослеживаем через латынь к Менандру, Милтона — через Вергилия к Гомеру и Феокриту, Бэкона — к Аристотелю, сэра Томаса Мора — к Платону, и так далее во всем остальном. Так что каждый, кто читает книги или наслаждается искусством в современной Европе, косвенно заимствует у Греции.

Более того, совершенно очевидно, что Греция не перестала существовать как географическое понятие. Чем больше мы изучаем современную Грецию, тем больше убеждаемся в том, что эллинская раса отнюдь не вымерла. Греция, правда, была завоевана римлянами в 146 году до н. э. Они были вынуждены вмешаться в дела Восточного Средиземноморья — отчасти из-за агрессии Пирра, отчасти из-за экспансии собственной империи. Там они оказались физически подобно мужам среди детей, а интеллектуально — подобно детям среди мужей. Ничто не поражает так сильно, как почти благоговейный дух, в котором римские воины впервые передвигались среди старых городов Греции. Но греки были невыносимыми соседями, и наконец, после бесконечного терпения, римляне под влиянием своего мужественного чувства порядка были вынуждены взять на себя ответственность за управление Грецией. Коринф был разрушен в назидание другим, Македония стала провинцией. Но таким городам, как Афины и Спарта, было позволено самоуправляться, хотя их внешняя политика, разумеется, подлежала римскому контролю. Афины по-прежнему продолжали говорить, писать и учить. Они превратились в своего рода университетский город, куда отправлялись на учебу знатные римляне. Даже когда Ахайя была добавлена к списку римских провинций во времена Августа, это не означало, что Афины перестали быть свободным городом. Во времена Империи более образованные императоры, такие как Нерон и Адриан, любили проводить время в Греции, пытаясь приобщиться к ее интеллектуальному престижу. Так, мы видим Нерона, выступающего на Олимпийских играх, и Адриана, восстанавливающего большую часть Афин. Именно Адриан попытался завершить строительство гигантского храма Олимпийского Зевса, начатого Писистратом. Афинские философские школы продолжали привлекать чужеземцев со всех концов света, пока христианство не увидело своего злейшего врага в стоиках, которые преподавали многие из его доктрин. Юлиан Отступник на мгновение мечтал возродить греческую философию, чтобы победить христианство, заимствовав многие из его доктрин, но наконец указ Юстиниана закрыл афинские философские школы в 529 году н. э. Между тем тучи варварских захватчиков непрерывно проходили по этой земле. Готы опустошили Грецию под предводительством Алариха. Славяне завоевали и заселили большую ее часть, в конечном счете не изменив существенно ее национальность. Норманнские захватчики завоевали ее, и незадолго до нашего собственного завоевания Харальд Суровый триумфально вошел в Афины. Затем пришли латинские крестоносцы и венецианцы. На протяжении тринадцатого и четынадцатого веков в Афинах правили франкские герцоги. В 1456 году ее завоевал халиф Омар, и с тех пор, не считая временного периода венецианского триумфа, турки правили Грецией твердой рукой вплоть до славной Войны за независимость, в которой лорд Байрон сыграл роль пророка и воина. В 1830 году Греция была провозглашена независимым королевством, и вскоре после этого ей предоставили юного европейского короля из Баварии. Этот эксперимент не увенчался успехом. Грекам удалось избавиться от одного короля, и Европа любезно предоставила другого из своего неисчерпаемого запаса младших сыновей. Даже по сей день ложе греческого короля нельзя назвать усыпанным розами. В 1897 году маленькое королевство ввязалось в войну со своим крупным соседом — Турцией, для которой у него не хватало ресурсов и организации. Его фланги были обогнуты, армии позорно разбиты, и оно потеряло большую часть того авторитета, который завоевало в Войне за независимость. Но его истинной стихией по-прежнему остается море, как это было и в древние времена.

Мы уже видели, что греческое искусство в виде отдельных шедевров продолжало появляться вплоть до имперских времен. В литературе это проявляется еще сильнее. Долгое время после того, как лучшие дни римской литературы остались позади, Греция продолжала порождать новые творения. Греческий роман, например, у Лукиана и Илиодора представляет собой нечто совершенно свежее и имеющее огромное значение в истории литературы. Биографии Плутарха — это новое направление; то же самое касается и путеводителей таких авторов, как Павсаний.
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Таблица XC.

Манселл и К°






Случай Лукиана, в частности, показывает, что сириец II века н. э. мог писать на чистом аттическом диалекте греческого языка. В его лице мы видим прообраза Свифта и Стерна, блестящего насмешника и творческого гения. Вместе с ним греческая литература испустила дух со смехом.

Остается лишь бросить взгляд на упадок греческого искусства и увидеть, какую форму он принял. Римляне, когда они грабили и опустошали Коринф, перевезли в Рим огромное количество добычи, и среди богатых сенаторов быстро возник вкус к греческому искусству. Чтобы удовлетворить их запросы, были привлечены греческие художники. С некоторыми из их работ в форме портретов мы встретимся снова, когда перейдем к рассмотрению Рима. Греческие архитеكتы также создали греко-римский стиль, в котором они соединили — иногда с самыми счастливыми результатами — массивную римскую мощь с греческим изяществом и грацией. В второстепенных ремеслах, таких как резьба по драгоценным камням, греческие мастера продолжали создавать изысканные работы для римского рынка. Знаменитая Портлендская ваза — прекрасный пример такого рода работ. Хотя материалом служит стекло, это подлинная резьба по камее, которая несомненно потребовала бесконечного труда. Материал вазы состоял из двух слоев стекла — белого поверх темно-синего, причем белый слой соскабливался вручную так, чтобы узор оставался белым на синем фоне; эта схема декора была с большим успехом имитирована мастерами Уэджвуда. Одна из трагедий Британского музея заключается в том, что это бесценное сокровище было разбито на куски безумным посетителем. Тем не менее оно было отреставрировано с большим мастерством. В греческих городах Южной Италии, где вкусы покровителей оставались греческими, мы находим сохранившимися, как в Помпеях и Геркулануме, произведения, совершенно греческие во всех отраслях искусства, создававшиеся в различные даты вплоть до I века н. э. При наличии хорошего вкуса у покровителя греческие художники не переставали быть способными на высокое искусство.

Но у каждой национальной добродетели есть свой характерный изъян, который выплывает наружу, как только исчезает стимул национального самоуважения. Сильная завоевательная порода склонна...
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Группа «Лаокоон»




...становиться жестокой и порочной, когда она теряет способность завоевывать. Чувствительный, художественный народ в свои последние дни склонен к чувственности и слабости. Трудолюбивая торговая раса вырождается в меркантильную жадность. Вот почему утрата национальной гордости — это столь серьезная потеря в истории. Характерной добродетелью греков была, как мы видели, их гибкая пластичность интеллекта, их...
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Таблица XCI.
ФАРНЕЗСКИЙ БЫК

Броджи






...приспособляемость к окружающей среде. Это заставляло их в дни упадка с легкостью скатываться до положения льстецов и паразитов. Мы находим этот характер присущим «голодному гречишке» времен Ювенала. В истории мы встречаем его в роли прихлебателя аристократии или хитрого орудия императоров. Римляне начинали как жизнеспособная раса воинов, а закончили как жестокие чревоугодники с тягой к сенсационности, которую греки были только рады удовлетворить. Отсюда мы получаем греко-римское искусство в худшем смысле этого слова, жалкий хлам, созданный подлецами для удовлетворения вкусов хулиганов. Большинство картинных галерей Европы могут предоставить примеры. Ватикан и Неаполитанский музей полны ими. В девятнадцатом веке, когда вкус Европы опустился до наинизшей точки искусственности, работы подобного рода очень сильно нравились критикам. Справедливости ради следует сказать, что у них было не так много возможностей знать что-то лучшее, поскольку подлинные греческие работы лучших периодов в основном лежали нераскопанными под землей. Из этой массы второсортного материала критики выбирали для восхищения один-два примера. Даже такие великие люди, как Лессинг и Винкельман, основывали прекрасные критические максимы на этих гнилых фундаментах. «Лаокоон», сенсационное произведение родосских скульпторов I века до н. э., был взят Лессингом в качестве текста для его великой речи о надлежащих функциях искусств. Мы же, с другой стороны, можем видеть, что этот сплетенный треугольник корчимых форм, выражающих сильные эмоции боли и ужаса, имеет театральный и сенсационный характер, отвратительный самому духу греческого умеренной меры. То же самое справедливо и в отношении двух фарнезских шедевров — Быка и Геркулеса. Подобные факты заставляют задуматься о непостоянстве вкуса и несостоятельности художественной критики. Беспокойство, симптом переутомленных нервов, является чертой упадка, которую мы можем наблюдать в позднегреческой вазописи. Пространства покрыты тривиальным орнаментом, рисунок вялый, единственная цель — красивая картинка. Энергия композиции растрачивается на тривиальные детали. Короче говоря, имя болезни, от которой должно было погибнуть греческое искусство, — вульгарность. Идеализм без романтизма был секретом греческого искусства в его лучшие годы. Когда мы находим романтизм без идеалов, мы достигаем наинизшей точки падения.
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Позднегреческая вазопись: с пеликэ из Британского музея.
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МОЛЯЩИЙСЯ МАЛЬЧИК

Манселл и К°






ГЛОССАРИЙ

Объяснение слов, отмеченных буквой А, см. на архитектурных схемах на стр. 107.


Акротерий, А.

Эгида — панцирь, украшенный головой Горгоны и бахромой из змей, атрибут Зевса и Афины.

Агора — рыночная площадь.

Амфиктиония — соседние государства, объединенные в религиозный союз.

Амфипростиль — здание с колонным порптиком с обоих торцов.

Аниконический — без изображений, ранняя стадия религии.

Антропоморфизм — религиозная привычка представлять богов в образе людей.

Архитрав, А.

Архонт — правитель или магистрат; коллегия из девяти человек в Афинах.

Арета — доблесть, добродетель; строго говоря, качество мужчины.

Авлетрида — женщина-исполнительница на духовых инструментах.

Басилеи — цари или вожди.

Кадуцей — обвитый змеями жезл, который носил Гермес.

Кариатида — колонна, высеченная в виде изображения девушки.

Целла — неф или главное помещение храма.

Хитон — туника, завязываемая на левом плече.

Хламида — короткий плащ, носимый спартанцами и воинами.

Хтонический анимизм — культ подземных духóв, обычно включающий культ предков и производительных сил природы.

Хорег — человек, снаряжавший хор для театральной постановки; как правило, состоятельный гражданин, на которого эта обязанность возлагалась в качестве своего рода налога.

Хрисоэлефантинный — изготовленный из золота и слоновой кости.

Декадрахма — монета достоинством в десять драхм (франков).

Дем — сельский округ или община.

Дом — жилое помещение в доме, напоминающее средневековый зал.

Экклесия — афинское народное собрание.

Эхин, А.

Антаблемент — та часть классического здания, которая опирается на колонны и поддерживает крышу; включает архитрав и фриз.

Энтасис — система оптической коррекции, применяемая в греческой архитектуре (см. стр. 161).

Эфеб — юноша примерно восемнадцати лет.

Эфорат — коллегия «блюстителей» в Спарте.

Этос — характер, духовное качество.

Герусия — сенат и сенаторы Спарты.

Геронты — сенат и сенаторы Спарты.

Капли, А.

Гармосты — спартанские наместники в покоренных городах.

Гегемония — главенство, неопределенный сюзеренитет.

Гексастиль — с шестью колоннами.

Иерофант — жрец мистерий.

Гоплиты — тяжеловооруженная пехота.

В антах — колонны на торце здания, расположенные между выступающими концами боковых стен, называются находящимися в антах.

Иконический — с изображениями, стадия религиозного поклонения.

Куанос — синяя прозрачная паста, напоминающая стекло.

Килик — кубок.

Лекиф — сосуд для масла, определенная форма греческой керамики.

Литургия — общественная повинность, налагаемая в виде налога на богатых.

Мегарон — зал.

Метопы, А.

Палестра — площадка для борьбы.

Парабаса — ода, исполняемая хором в греческой драме при выходе на сцену.

Пеплос — длинное женское платье или плащ.

Периэки — соседи, второй класс в спартанской кастовой системе.

Периптер — здание, со всех сторон окруженное колоннадой.

Перистиль — колоннады, окружающие здание.

Пиктографическое письмо — форма письменности, в которой символы представляют собой зачаточные рисунки.

Пникс — холм в Афинах, где заседало Народное собрание.

Продом — передний двор.

Сатрап — персидский наместник.

Сколий — застольная песня, которую гости исполняли по очереди.

Стасис — гражданская смута, партийная рознь, измена.

Стела — памятник в виде вертикальной плиты, надгробие.

Стратеги — полководцы, афинская магистратура.

Стригиль — инструмент, используемый атлетами для соскабливания масла и песка после палестры.

Стилобат — основание, с которого поднимаются колонны (А).

Телос — цель или конечный результат.

Таламос — внутренняя комната, спальня хозяина дома.

Талассократия — морское владычество.

Толлос — свод или купол, любое круглое здание.

Триглифы, А.

Ксоан — изображение, преимущественно в виде ствола дерева.
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Общие истории Греции

Бьюри, профессор Дж. Б. История Греции. «Макмиллан».

Самая современная «история для студентов»; обильно иллюстрированная; сокровищница фактов в компактном изложении.

Грот, Дж. История Греции. От древнейших времен до смерти Александра. 10 т. «Мюррей».

Хольм, Адольф. История Греции от ее зарождения до окончания независимости греческой нации. Перевод Ф. Кларка. 4 т. «Макмиллан».

Короткие главы с подробными примечаниями, написанные в либеральной и сочувственной манере.

Специальные труды по ранним периодам

Барроуз, профессор Р. М. Открытия на Крите и их значение для истории древней цивилизации. «Мюррей».

Эванс, сэр Артур. Основные труды опубликованы в издании «Annuals of the British School at Athens». Macmillan.

Гранди, д-р Дж. Б. Великая персидская война и ее предыстория. Исследование источников, литературных и топографических. Murray.

Лэнг, Эндрю. Гомер и его эпоха. Longmans.

Моссо, Анджело. Дворцы Крита и их строители. Fisher Unwin.

Мюррей, проф. Гилберт. Возникновение греческого эпоса. Clarendon Press.

Риджуэй, проф. У. Ранний век Греции. 2 тт. Cambridge University Press.

—— Минос — скорее разрушитель, чем созидатель так называемой минойской культуры Кносса. (Лекция, прочитанная в Британской академии 26 мая 1909 г.)

Политика

Баркер, Э. Политическая мысль Платона и Аристотеля. Methuen.

Фаулер, У. Уорд. Город-государство греков и римлян. Macmillan.

Гринидж, А. Х. Дж. Справочник по греческой конституционной истории. Macmillan.

Уэбли, Л. Греческие олигархии: их организация и характер. Methuen.

—— Потические партии в Афинах во время Пелопоннесской войны. Диссертация на соискание премии принца-консорта. 1888. Cambridge University Press.

Мифология и религия

Фарнелл, Л. Р. Культы греческих государств. 5 тт. Clarendon Press.

Фрэзер, Дж. Дж. Адонис, Аттис, Осирис. Macmillan.

Харрисон, Джейн Э., и Верралл, М. де Г. Мифология и памятники древних Афин. 1890.

Лоусон, Дж. К. Новогреческий фольклор и древнегреческая религия. Cambridge University Press.

Рейнак, Саломон. Орфей. Всеобщая история религий. Heinemann.

Скульптура и искусство

Гарднер, проф. Э. А. Справочник по греческой скульптуре. Новое издание, с приложением. В двух частях; приложение отдельно. Macmillan.

Джонс, Х. Стюарт. Избранные отрывки из античных авторов, иллюстрирующие историю греческой скульптуры. Macmillan.

Мюррей, А. С. Справочник по греческой археологии. Murray.

Перро и Шипье. История искусства в первобытной Греции. 2 тт. Chapman and Hall.

Вальдштейн, Чарльз. Очерки об искусстве Фидия. Cambridge University Press.

Уолтерс, Х. Б. Греческое искусство. Methuen.

—— Искусство греков. Methuen.

Монетное дело

Хед, Б. В. Historia Numorum. Руководство по греческой нумизматике. Clarendon Press.

Хилл, Дж. Ф. Греческие и римские монеты. Macmillan.

Бронзовые изделия

Мюррей, А. С. Греческая бронза. Seeley.

Каталог Британского музея.

Вазы

Каталоги Британского музея: греческие и этрусские, белофонные аттические вазы.

Литература

Джебб, сэр Ричард. Букварь греческой литературы. Macmillan.

Джевонс, Ф. Б. История греческой литературы от древнейших времен до смерти Демосфена. Griffin.

Топография, социальная жизнь и т. д.

Путеводитель Бедекера по Греции. Fisher Unwin.

Беккер, В. А. Харикл, или Иллюстрации частной жизни древних греков. Пер. свящ. Ф. Меткальфа. Longmans.

Фрэзер, Дж. Дж. Описание Эллады Павсания. 6 тт. Macmillan.

Фриман, К. Дж. Школы Эллады. Macmillan.

Гардинер, Э. Норман. Греческие спортивные состязания и праздники. Macmillan.

УКАЗАТЕЛЬ

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, X, Z

Академия, 253; акант, 226; ударения, греческая система, 248; Ахейский союз, 237, 245; ахейцы с севера, 37; и Гомер, 40–42; Ахайя — римская провинция, 261; культ Ахилла, 41; щит Ахилла, 42–47; Акрагант, храм в, 130; теламоны Акраганта, 166; Акрокоринф, 7; акрополь, 7, 95, 96, 102, 138, 157; его архитектура, 163–165; актеры, 174; Акусилай, 78; Адмет, 179; Адонис, 190, 251; прелюбодеяние в Спарте, 90; эгейская цивилизация, 16; культура, 17 и след.; упадок, 31; искусство, 32 и след.; одежда воинов, 38; культы, 65; Эгейское море, 15; Эгей, 15, 165; Эгина, торговля, 127; война с, 135; фронтонные статуи из, 147; эгида, 95; Эгопотамы, 144; эолийцы, 42; Эсхил при дворе Гиерона, 113, 129; и восточное войско, 136; драма Эсхила, 174; «Персы», 176; поэт Марафона, 177; количество пьес, 182; в «Лягушках» Аристофана, 184; Асклепий, 70; Этолийский союз, 237; Агамемнон, гробница, 13, 29; культ Агамемнона, 41; в «Илиаде», 49, 58; в трагедии, 181; Агариста, 109; Агафокл, 250; Агафон, 227, 239; Агелад Аргосский, 147; Агесилай, царь Спарты, 81, 85, 200, 228, 241; Агий (статуя), 169, 218; Агис, царь Спарты, 85, 93; агора, 167; стыд (aidōs), 10, 137, 187; Аякс, 147, 176; Аларих Готский, 170, 262; Алкей, 119, 121; Алкамен, 70, 159; «Алкеста» Еврипида, 179; Алкивиад, 78, 99, 144, 146, 170, 195, 196; Алкиной, 48; Алкмеониды, 99, 115, 116; Алкман, 88, 104; Александр Великий, жизненный путь, 11; романтический образ, 180; Агесилай и, 201; Лисипп — придворный скульптор, 218; и храм в Эфесе, 221; портреты на монетах, 226; Македония при, 237, 241–245; в искусстве, 245–247; Александрия, 243; распланирована греческими архитекторами, 247; торговля, 247; величайший город, 247; Александрийская библиотека, 248; культура, 248; Мусейон, 248; и поэзия, 249; Амазонки, битва амазонок (скульптура), 222; Амон-Ра, 251; Амон, 243; амфиктионы, 72; Амфидаман, 63, 76; Амфиполь, 240; Анакреонт, 113, 121, 122, 129; Анаксагор, 145, 146; Анаксимандр, 122; культ предков, 30, 34, 50; Андромаха, 55, 59; животные-божества, 65; «Ответчики», 174; «Гармодий и Аристогитон» Антенора, 115; Антела, 72; антропоморфная религия, 67; Антигона, 176, 178; Антиохия, 251; Антиох Великий, 116; Антифон, 229; Анит, 232; Апеллес, 213, 223, 242, 245; Афайя, храм на Эгине, 147; Афродита у Гомера, 50; культ в Коринфе, 108; на фризе Парфенона, 155; в искусстве IV века, 211; Книдская Афродита, 213, 214; в Александрии, 251; Венера Милосская (Афродита Мелосская), 251; Аполлон, пришествие, 65–74; Аполлон Бельведерский, 71; Аполлон Делосский, 112; на фризе Парфенона, 155; храм в Фигалии, 169; статуя в Дельфах, 169; и Орест в драме, 181; в искусстве IV века, 211; Аполлон Савроктон, 217; Аполлон Палатинский, 218; и Ниоба, 222; «Аполлон и Марсий», 216; Аполлоний Родосский, 249; Апоксиомен, 81, 218; аркады, 206, 207; Аркадия, 167; Архелай, 239; Архилох, 104, 121, 122; Архимед, 248; доисторическая архитектура, 24; дорический стиль, 106; храмы, 161; Парфенон, 161–163; Акрополь, 163, 165; Эрехтейон, 165–167; другие афинские здания, 167–168; другие греческие здания, 168–171; архитектура IV века, 226; коринфский ордер, 226; греко-римская архитектура, 263; архонты, 117; Ареопаг (холмистая местность), 117; Ареопаг, Солон и, 100; его полномочия, 117; его влияние, 133; при демократии, 141; лишение полномочий Периклом, 142; место заседаний, 167; Арес, 77, 154; Людовисийский Арес, 220; Аретуза, 131; монеты, 225; Аргинусы, 195, 232; аргивяне, 109; поход аргонавтов во главе с Ясоном, 249; Аргос, 28, 109, 245; Ариадна, 15; Арион, 122, 173; Аристарх, отец критики, 248; Аристид, 135, 140, 141; Аристион, стела, 114; аристократии, 86, 119, 145, 256; Аристогитон, 115, 180; Аристофан и «Гармодий», 116; защитник гоплитов, 140; и Клеон, 144; и свобода слова, 145; и Фидий, 157; юмор Аристофана, 183; Аристотель о спартанском государственном устройстве, 86; о трагедии, 181; и государственное жалованье, 197; его величие и рождение, 253; ученик Платона, 253; учитель Александра, 253; его труды, 254; «Политика», 255; его влияние, 261; «Тирсис» Мэтью Арнольда, 250; греческое искусство, его совершенство, 10, 103; свойства, 56; культы и искусство, 103; простота, 153, 162; подчинение художника [общему замыслу], 158; в IV веке, 208; преемственность и упадок, 262–263; греко-римское искусство, 265; упадок из-за вульгарности, 266; Артаферн, 134; Артаксеркс, 201, 204; Артемида, 202, 222; Браурнская, 99, 165; храм Артемиды в Эфесе, 221; «Артемида и Аполлон» работы Праксителя, 216; Артемисия, жена Мавсола, 221; Аскра, 62; Аштарт, 108; Азия, 244; Аспасия, 146; статуя Афины в Трое, 54; Паллада Афина, 51, 94; рождение и культ, 94; северное происхождение, 95; ахейская богиня, 95, 102; богиня гоплитов, 95; и название Афин, 95; дар оливы, 97; происхождение Афины, 99; и Эреххей, 102; святилище и изваяние, 102, 165, 166; Афина Парфенос, 148, 156; в скульптурах Парфенона, 151, 152, 154; статуи Афины, 157; Скорбящая Афина, 160, 192; Афина Промах, 102, 165; Афина Мастерица, 165; Афина на монетах, 225; Афина и Марсий, 165; афинская драма, 172; афинские мистерии, 98; Афины и море, 6; и серебряные рудники, 6; государство, 9; платящие дань Миносу, 16; занятия афинян, 40; Паллада Афина и, 95; Тезей и, 97; земледелие, 97, 98; эвпатриды, 97; демократия, 97; религиозные обычаи, 98; законотворчество, 99; Гомер и, 102; и тираны, 104, 115; Писистрат и, 110; полиция, 111; государственные культы, 111; свобода Афин, 115; управление, 116; возвышение Афин, 132; нападения мидян и персов, 134–140; и флот, 135; афинская цивилизация, 140; демократический полис, 140; афинская империя, 141; Перикл и свобода, 142; конфликт со Спартой, 143; Пелопоннесская война, 143; капитуляция, 144; свобода в Афинах, 145; идеал Перикла, 146; Афины при Перикле, 150; Длинные стены, 163, 195, 198; здания Афин, 167; аристократия, 172; падение и возрождение, 194; народное правление, 195, 197; олигархия, 196; Тридцать тиранов, 197; финансы, 198; Афины в IV веке, 209; чеканка монет, 225; правовая система, 229; восстание против чужеземцев, 238; и Македония, 240; угнетения, 244; порабощены Деметрием, 252; ее философы, 252; и Аристотель, 253; «Афинская полития», 255; интеллектуальная жизнь III века, 258; самоуправление при римлянах, 261; философские школы, 261; франкские герцоги, 262. См. также Аттика. Афины и Спарта, 40, 83, 94, 195, 206, 231; греческая атлетика, древность, 74, 76; религиозное значение, 74, 75, 76; осовремененная программа состязаний, 74; Пифийские игры, 76; Олимпийские игры, 76, 78; характер состязаний, 77; жертвоприношения и ритуал, 77; участники состязаний, 77; судьи, 77; призы и почести, 78; неблаговидные поступки, 78; анекдоты о Павсании, 78; тирада Еврипида против атлетики, 79; источник вдохновения для скульптуры, 80; нагота, 81; Атрей, 181; Атталиды, 251; Аттал, 238; Аттика и северное вторжение, 96; полис, 97, 111; более древний культ Аттики, 98; Аттика, равнина, 9; Август и Александр Великий, 242; внутренний двор (dōma/aulē), 59; Авлида, 63; автократия и цивилизация, 32



















































































































































































































































































































































































Вавилон, 241; Бакхиады, 104; Вакхилид, 113, 129; Бэкон, 261; «Басилеи», 104; басилевс, 47; Бассы, храм в, 169, 226; красота, эллинизм и, 4; Бентли, Ричард, 129; Биант Приенский, 101, 122; Бион, 250; Черное море, 110; Беотия, 9, 142; Боэтор, 220; Бостонский музей, плиты в, 125; Юноша-победитель (статуя), 160; Мальчик, вытаскивающий занозу (статуя), 160; Бранхидские фигуры, 54; Брасид, 93, 229; придыхания и ударения, греческие, 248; Британский музей: мраморы Элгина, 151, 164, 166; щит Стрэнгфорда, 156; фриз из Фигалии, 170; статуя Деметры и др., 219; голова Гипноса, 220; Мавсол, 221; танагрские статуэтки, 227; голова Александра, 246; Портлендская ваза, 263; бронзовый век, 16, 19, 36; изделия из бронзы, 220; Брунн о фигурах Парфенона, 151; буккеро неро, 18; Букефал, 242, 245; Фарнезский бык (скульптура), 265; бой с быками в Кноссе, 25; погребение мертвых, 190; Берк, Эдмунд, 230; Берроуз, проф., о минойских дренажных системах, 26; дата падения минойской империи, 38; Батлер, Сэмюэл, о Гомере, 58; Байрон, лорд, 262; об Анакреонте, 113; Каламис, 159; Каллимах, 166, 226, 249; Каллин, 122; Калидонская охота на вепря, 218; резьба по камеям, 263; Кандагар, 243; Капитолийский музей, 214; Каркин, 187; Кария, 221, 237; Карнеад, 259; каррарский мрамор, 147; рисунки Парфенона Каррея, 150; Карфаген, 129; карфагенские захватчики Сицилии, 250; кариатиды, 131, 166; Кассандра, 58; кошка, 193; катабасис, 202; Катон, 259; пещера Пана, 168; пещеры как жилища, 18; Кекропия, 95; Кекропс, 96, 166; Кефисодот, 213; кладбище Керамик, 192; «подачка Церберу», 189; Хронея, 238, 241; Халкидские полуострова, 240; Халкида, 63; гонки на колесницах, 78; Возничий в длинном хитоне (статуя), 81, 169; Харон, 189; Харонд из Катаны, 73, 128; Хейрисоф, 201; богиня родовспоможения, 98; спартанские дети, 91; Хиос, 142; хор, 173, 182; христианство и стоицизм, 257, 261; система хронологии, 249; Хрисеида, 58; Цицерон, 128, 230; Кинадон, заговор, 200; кифара, 68, 224; полис (город-государство), 7, 10, 206, 238; и патриотизм, 145; идеальный полис, 255, 257; доисторическая цивилизация, 18; классицизм, «греческий» и классицизм, 2; Клеарх, 201; Клисфен, 99, 109, 116, 117, 133; Клеомрот, 85, 205; Клеомен, 85; Клеомен III, 239; Клеон, 144, 160, 183, 187; Клеоним, 186; Клитемнестра, 58, 181; Книд, 213; Кносс, 16, 20 и след.; разрушение Кносса, 31; атлетика Кносса, 74; Кокерелл, К. Р., 147; Спарта и монеты, 89; ионийские монеты, 123; сиракузские монеты, 129, 131, 225; монеты Элиды, 148; искусство монет, 225; тип Афины [на монетах], 225; золотые монеты, 225; коринфские и другие монеты, 225, 226; с портретами Александра, 247; комедия, 173, 183–186; торговля, Гермес — бог торговли, 68; здравый смысл греков, 180; платонический коммунизм, 255; царские гетайры (в Македонии), 240; Конон, 198, 226; Стамбульский музей, саркофаг из Сидона, 246; свободная конституция, 256; смешанная конституция, 257; смешанная конституция Спарты и политическая наука, 86; конституционная история, противоречия в, 228; Керкира (Корфу), 105, 108, 137; Коринф и торговля, 105, 127; искусство, 105; и Египет, 106; при тиранах Кипселидах, 108; культ Афродиты, 108; и Бакхиады, 104; и союзы, 245; разрушен римлянами, 261, 263; Коринфский перешеек, 137; Коринфский залив, 7; Коринфская война, 203; Кори, У. Дж., 249; Кос, 213; Совет десяти в Спарте, 200; гетеры Коринфа, 108; Крабб (Каркин), 187; трупосожжение, 189; Креонт, 178; Кресилай, 160; Крит, 14 и след.; каменный век на Крите, 18; дворцы, 24; калека, 46; Критий, 197, 232; критика, Аристотель и, 254; Критон, 233; Крез, царь Лидии, 71, 123; Кронос, 66; Кротон, 127; венок из дикой оливы, 78; латинские крестоносцы, 262; Кунакса, 201; фриз с виночерпиями, 23, 25, 32; проклятия, 66; культ Кибелы, 251; циклопы, 36; Килон, 99, 104, 110; Кима, 62; киники, 258; Кипр, 17, 142, 237; тираны Кипселиды, 108; Кипсел, тиран Коринфа, 104, 105, 109; Кир, 72, 123, 201; статуэтка, найденная на Кифере, 220; Дедал, 15, 166; «даймонион», 232; Дамагет, 78; музыкант Дамон, 146; площадки для танцев, 173; Дафнис, 250; Дарданеллы, 136; Дарий, 72, 134, 245; Датис, 134; смерть, греческие представления о смерти, 190; скульптура, изображающая смерть, 126, 220; по мнению эпикурейцев, 258; Деянира, 176; божества, имена божеств, 66; Делос, святилище Аполлона, 68; удаление мертвецов с Делоса, 112; Делосский союз, 141; Дельфы, святилище Аполлона, 68, 71; военная добыча, 168; сокровища, 238; Дельфийская амфиктиония, 72; Дельфийский оракул и жрецы, 71–73; и искусство, 103; и персидское вторжение, 137; Лисандр и, 200; Деметра, или Мать-Земля, древнее божество, 66; святилище Деметры в Антеле, 72; Элевсинские мистерии, 98, 190; Персефона и, 124; культ Деметры, 170; Книдская Деметра (статуя), 219; Деметрий Полиоркет (Осадитель городов), 252; демократия, спартанская, 84; афинская, 98, 100, 118, 141, 172, 195, 197; и свободная конституция, 256; Демокрит, 258; Демосфен, 194, 229, 230, 240; «Диадумен», 81, 159; Диагор, 78; Артемида Эфесская, 34, 118; храм Артемиды, 219; Дийполии, 98; Диодор, 128; Диоген, 258; Дионисий I и II, тираны Сиракуз, 250, 255; монеты, 225; Дионис на фризе Парфенона, 154; в «Лягушках» Аристофана, 184; драма и празднества Диониса, 112, 173, 184; театр Диониса, 168; Дипилонские ворота, 168; дипилонский стиль, 56; «Дискобол», 80, 159; дифирамб, 106, 113, 173; собаки на надгробьях, 193; дом (жилище), 59; домашняя жизнь у Гомера, 58; дорийскийлад в музыке, 223; дорийцы, происхождение, 38; одежда воинов, 38; религиозные убеждения, 38; игнорируемые Гомером, 42; коммунизм, 88; Аполлон — бог дорийцев, 69; дорийское величие, 70; дорическая архитектура, 106, 161, 171; д-р Дёрпфельд, 166; «Дорифор», 81, 159; Дурис, 225; Дракон, 99; дренажные работы в Кноссе, 26; драма, афинская, 112; греческая драма, 172–187; как инструмент общественного воспитания, 172; «средняя комедия», 227; новая комедия нравов, 228, 253; мим, 250; «контаминация», 253; Земля, окружность Земли, 248; Восток и Запад, конфликт между ними, 11; экклесия, 116; спартанское воспитание, 89; платоническое воспитание, 255; Египет, греческое образование в Египте, 119; Афины и дела Египта, 142; при Птолемеях, 244. См. также Александрия. Египетское влияние на Крит, 20, 33; египтологи и датировки, 17; Илития, 151; Элейская школа философии, 128; Элевсинские мистерии, 34, 98, 170; элевсинский рельеф (скульптура), 160; Элевсин, Великий храм Мистерий, 170; Элевтерия, 94; лорд Элгин и мраморы Парфенона, 151; элейские граждане и Олимпийские игры, 77; монеты Элиды, 148; империя и демократия, 11; греческие империи, 11; Эпаминонд Фиванский, 180, 204–208, 240; Эфес, богатство и др., 112, 118; колона из Эфеса, 123; храм Артемиды, 218, 221; новый храм в Эфесе, 226; эфорат в Спарте, 85; Эфор, 228; Эпиктет, 257; эпикуреизм, 258; Эпикур, 257, 258; Эпидавр, 104; Эпименид Критский, 15, 101; эпиникии, 76; Эпир, 245; Эратосфен, 248; Эрехтейон, 102, 165–167; Эрехтей, 95, 96, 102, 110, 112; Эретрия, 133; Эрот, 155, 211; Эрот Феспийский, 213, 215; Эрот Ченточелле, 215; этика, 235; этика Аристотеля, 254; политика как отрасль этики, 256; этрусское искусство, 17; этруски, 127; Эуэнет, 225; Эвбея, 63, 196; Эвбул, 190; Эвклид (архонт), 197; Евклид (математик), 248; евгеника в Спарте, 89; эвгемеризм, 122; Эвмей, 47; благозаконие (эвномия), 73, 94; эвпатриды, 97; Эвплоя, 213; Еврипид, против атлетов, 79; хор у Еврипида, 174; скептик и пророк новой эпохи, 177; «Алкеста», 179; количество его произведений, 182; в «Лягушках» Аристофана, 184, 186; и социальные проблемы, 210; влияние на искусство, 211; Архелай и, 239; европейская цивилизация и современные открытия, 14; ранняя цивилизация, 247; долина Еврота, 204; Эвримедонт, 142; Эвксинский Понт, 202; Евагор, 238; Эванс, сэр Артур, открытия, 17, 24, 25, 30; мода (одежда) кносская, 25; мойры, 66, 123, 189; федеративные системы, 238; бичевание, спартанский обычай, 92; крепости Тиринфа и др., 28; правительство Четырехсот, 196; ваза Франсуа, 43, 57; перевод Аристофана работы Хокхэма Фрера, цитата, 184; фриз Парфенона, 153; погребальные обычаи, 188; фурии, 181; Фуртвенглер, Адольф, 151, 158; Гея (Земля), 152; игры — см. Атлетика; Гарднер, проф. Эрнест, о скульптурах Парфенона, 150, 154; галлы, 238; Гелон Сиракузский, 130, 131, 137, 225; резьба по геммам, 263; геммы, 225; зарождение гения, 132; безличный греческий гений, 158; геометрический стиль в искусстве, 56; геренты (старейшины) в Спарте, 84; герусия, или совет старейшин, 84; культ духов умерших (призраков), 66; Главк, 79; Сократ и бог, 232; боги у Гомера, 50; Горгий из Леонтин, 230; горгона, 57; готы, 262; управление греческих государств, 83, 116; народное правление в Афинах, 195; платоническое правление, 255; греко-римское искусство, 265; «Греция» и «греческий», понятия, выражаемые этими словами, 1; Греция, страна, 5; и море, 5; климат, 7; пейзажи, 9; Темные века, 36; ранняя цивилизация, 74; управление, 116; захватчики Греции, 262; ее упадок, 263; современная Греция, 261; Война за независимость, 262; война с Турцией, 262; греческий характер, 10; греческая культура, ее непреходящее влияние, 260; греческая история, новые открытия и, 12; греческая поэзия, 53; устройство греческих государств, 83; греческий мир при Александре, 244; греки как прирожденные аристократы, 171; расовый характер современных греков, 8; грифон, 58; «архаическая улыбка», 70; Гранди, д-р Г. Б., 138; Гиллип, 93; Аид, 123, 124, 190, 233; император Адриан, 111, 261; Гемон, 178; Галикарнасс, монета, 123; мавзолей в Галикарнассе, 221; счастье, 258; легенда о Гармодии и Аристогитоне, 115, 180; статуя работы Антенора, 115; «Гармодий», 116; группа с Эгины, 147; Харальд Суровый, 262; арфа, 39; и спартанцы, 224; гарпии, 66, 189; Гарпийская гробница, 123; близнецы (Диоскуры), 245; Гекатей Милетский, 122; надгробие Гегесо, 192; Елена Прекрасная, 55, 58; гора Геликон, 9; музы Геликона, 63; Илиодор, 180, 262; Гелиос, 226; Эллада, определение, 260; эллинский народ, слияние рас, 39; эллинизм, изучение эллинизма, 4; борьба между эллинизмом и варварством, 153; Александр Великий и эллинизм, 243; и азиатские элементы, 251; римлянин и эллинизм, 260; и Европа, 260; илоты, 87; Гефест, щит Гефеста, 43; творения Гефеста, 54; и Афина, 94; на фризе Парфенона, 151, 155; храм Гефеста, 167; Гера, 23, 50, 130, 154; храм Геры, 106, 108, 215; Гераклит Эфесский, 122; Геракл, 85; и его подвиги, 111, 153; и Гилас, 180; Фарнезский Геракл, 265; «сыновья Геракла», 73; Геркуланум, бронзовые изделия, 221; греческое искусство в Геркулануме, 263; Геркулес — см. Геракл; Гермес, раннее происхождение, 66, 67; популярность Гермеса, 68; в искусстве, 70; и Олимпийские игры, 76; на фризе Парфенона, 154; на надгробной плите, 192; вытесняет Аполлона в искусстве, 211;


























































































































































































































































































































































































Праксителя, 169, 211, 215. Героям поклонение, 38; у Гомера, 51. Геродот, 228; о Гомере и Гесиоде, 50; и дельфийский оракул, 73; декламировался на Олимпийских играх, 76; и персы, 136. Героический век, 36, 38; культ и искусство, 103. Геронд Косский, 250. Персефория, 98. Гесиод и пять веков мира, 36; и боги, 50; современник Гомера, 52; мир Гесиода, 61–64; и мифология, 66; и поэтический состязательный конкурс, 75, 88; популярность, 104. «Эврика!», 248. Гиерон, тиран Сиракуз, 113, 129, 225. Иерон, 225. Гимеры, битва при, 130, 131. Гиндукуш, 243. Гиппарх, 113, 115. Гиппий, 115, 116, 134, 235. Гиппоклид, 109. Гиссарлык, 13. Историки, 228. Гомер и примитивная европейская цивилизация, 12, 13, 14; и ахейцы, 40; сложение эпосов, 41; как история, 42; Щит Ахилла, 42–47; цари и боги у Гомера, 47–53; гомеровская религия, 51; время записи, 52; и искусство периода, 53; женщины у Гомера, 58; дома и домашний быт у Гомера, 59; и мифология, 66; популярность, 103; рецитация Гомера, 112; теология Гомера, 232; Иония и Гомер, 119; александрийские ученые и Гомер, 248; влияние Гомера, 261. «Гомеровские» гимны, 68. Гомериды, 41. Гоплит, афинский, 135. Гораций, 121. Лошадь в греческом искусстве, 57. Конные бега, 129. Дома у Гомера, 59. «Голодный гречонок», 265. Гигиея, 70. Гилас, 180. Гимет, гора, 96. Гипнос (Сон), 220. Ибик из Регия, 129. Иктин, архитектор, 147; и строители храмов, 161–171. «Илисс», 152. Бессмертия учение, 128; бессмертие души, 190; платоническая теория бессмертия, 234. Индия, поход Александра Великого в Индию, 243. Индоевропейцы, эгейские, 32. Иония, 118–126; города, 112; поэты, 119; философы, 122; пластическое искусство, 123, 126; царь Крез, 123; Спарта и ионийские города, 199, 204. Ионийцы, 40, 68, 118. Ионийские государства, 112. Ификрат, 204. Ирида, 51, 152. Железный век, 31, 37. Исей, 229. Острова Блаженных, 37, 39, 189, 190. Исократ, 230, 241, 260. Исс, 245, 246. Италия, Южная, греческие города, 263. Ясон, 211, 249. «Иаван», 118. «Зевс Отрикольский», 148. Судьи состязаний, 77. Юлиан Отступник, 262. Юлий Цезарь и Александр Великий, 242. Справедливость, «Государство» Платона и, 254. Юстиниан, 262. Ювенал, 260, 265. Камаресская керамика («камарес»), 20. Каруи, 166. Кефтиу, 20. Кимон, 140, 141, 157. Цари: цари у Гомера, 47; цари у Гесиода, 62; спартанские цари, 84. «Герои» Чарльза Кингсли, 15. Кора, 98. См. также Персефона. Коропласты, 227. Килик, 24. Кипсел, ларец Кипсела, 43. Лабдак, 181. Лабиринта легенда, 25. Лакедемон, 206. Лакедемоняне, 82. Лакония, 200. «Лаконичный», 92. Госпожа из Книда, 251. Лаис, 109. Лэнг, Эндрю, о Феокрите, 250. «Лаокоон», 265. Лаврийские серебряные рудники, 111, 135. Закон, естественный, 258. Законодатели, 128; Афин, 99. Законы Солона, 97, 100. Лоусон, Дж. К., «Быт и верования современного греческого народа», 170. Судебная система Афин, 229; стоицизм и правовые системы Европы, 258. Лемнийская Афина, 157. «Ленормановская» статуэтка, 148. Леонид, царь, 93, 138; и спартанцы, 113. Лесбос, 118, 142. Лессинг, 265. Лето, 222. Левкада, канал через, 109. Левктры, битва при, 205, 207, 208, 239. Левант, торговля и морское могущество, 247. Свобода в Афинах, 145. Александрийская библиотека, 248. Маяк великий (Фарос), 247. Литература, Птолемеи и литература, 248; литература IV века, 227; греческая литература, 262. «Литургии», 174. Аполлон Савроктон (Ящероубийца), 212. Логика, Аристотель и логика, 254. Лувр, 215; Венера Милосская, 252; Ника Самофракийская, 252. Любовь, Платон о любви, 234; любовь в греческой драме, 178; мужская любовь, 91. Лукиан, 214, 263. Удача, Гермес как бог удачи, 68. Лукреций, 258. Людовизи трон, рельефы, 124, 160. Лицей, 253. Ликия, Монумент нереид, 226. Ликургова конституция, 200. Ликург, 73, 99, 228. Лидийский лад в музыке, 224. Лидийцы, изобретение чеканки монет, 123. Лира, 68. Лисандр, 94, 144, 197, 199. Лисий, 229. Лисикрата, памятник, 182, 226. Лисимах, 246. Лисипп Сикионский, 169, 218, 242, 245, 246. Македония, 237; возвышение Македонии, 239. Македонское царство, 244, 252; римская провинция, 261; македонские цари, 240; антимакедонская партия, 240. Малярия в современной Греции, 8. Мантинея, 93, 204, 206, 208, 216. Марафон, 134, 139. «Мраморный фавн», 214. Греческие мраморы, 149. Марк Аврелий, 257. Мардоний, 139. Брачные обычаи у спартанцев, 90. Заболоченные земли и малярия, 9. «Марсий» работы Мирона, 159. Маски в драме, 175. Мавсол и его мавзолей, 221. Медея, 211. Мидяне и персы, 133. Средиземноморские полуострова, 247. Горгона Медуза, 95; «ронданинская» Медуза, 220. Мегакл, 99, 109. Мегара, 104, 110, 142. Мегарон, 59. Мейдий, 230. Мелантий, 186. Мелеагр, цитата, 249; статуя Мелеагра, 218. Мелит, 232. Менандр, 180, 228, 253, 261. Менесфей, 96, 97. «Вестники» в греческой трагедии, 181. Мессения, 206. Мессенцы Навпакта, 160. Испольщина (система испольщины), 97. Метемпсихоз, 128. Метопы, 130; метопы Парфенона, 153. Милет, 104, 112, 118, 123, 127, 176. Милон, 127. Мильтиад, 111, 134, 228. Джон Мильтон, 261; «Лицид», 250. Мим, 250. Минойская империя, падение, 38; минойские открытия, 16. Минос, 15, 16; законы Миноса, 33. Минотавр, 15. Митилена, 110, 118, 144, 195. Мнесикл, 164, 171. Монархия, 256. Монеты чеканенные, 89. Томас Мор, сэр, 261. Морозини, генералы, 151. Мосх, 250. Траур, 190. Мумиевые саркофаги, 223. Мюнхенская глиптека, 147, 214. Мюррей, проф. Гилберт, о Гомере, 51. Мусей, 114. Музей, 248. Музыка греческая, 223. Микены, 13; бронзовый век, 23; дворец в Микенах, 24; крепость Микен, 28, 29; гробницы, 29; сокровища Микен, 30; искусство, 31. Микенские открытия, 16; искусство, 31. Майрес, мистер, о кносских шляпках, 26. Мирон (скульптор), 80, 159, 217. «Миртовая ветвь», 114. Мифология, 66, 98. Неаполитанский музей, 116, 265. Наполеон и Александр Великий, 242. Сюжетное повествование в греческой драме, 180. Естественные науки, Аристотель и естественные науки, 254. Натуралистический культ, 34. Природа в первобытном критском искусстве, 22. Изучение природы, 128. Культ природы, 39, 99. Навпакт, 142. Морские империи, 15. Афинский военный флот, 135. Соседи, или периэки, 87. Новокаменный век (неолит), 18. Неоптолем, 176. Монумент нереид, 226. Нерон, 261. Нестор, 54. Ньютон, сэр Чарльз, 221. Никита, 157. Никомед, царь Вифинии, 213. Ника, 245. Никий, 140, 229. Ниоба, 222. Ниобиды, 222. Норманны, 262. Северное вторжение в Грецию, 35 и след. Греческий роман, 262. Нагота, греки и нагота, 81; нагота в скульптуре, 211. Непристойность, 184. Одеон, 168. Одиссей, 47, 54, 59; дворец Одиссея, 60. Эдип, 36, 178. Эномай, 76. Олигархия, 84, 195, 199, 256. Олимпия, скульптуры в Олимпии, 157, 159, 160; храм Зевса, 168; Альтис, 169. Олимпийский культ и искусство, 103; олимпийские божества, 9, 66. Олимпийские игры, 76; характер состязаний, 77; жертвоприношение и ритуал, 77; участники, 77; судьи, 77; приз и почести, 78; мошенничество, 78; продолжительность, 78; описание Павсания, 78; одежда атлетов, 82; Нерон на играх, 261. Омар, халиф, 262. Омфал, 71. Ономакрит, 113. Опунтский, 186. Оракул, дельфийский — см. Дельфийский оракул. Красноречие (ораторское искусство), 228–231. Орхоменский Аполлон, 69. Орест, 181, 182. Орфей, 53; и Эвридика, 192. Ортигия, 131. Остракизм, 117. Остракон Фемистокла, 141. Сова Афины, 99. Убийство быка, 98. Пеоний, 159, 160; Ника Пеония, 252. Пестум, 128. Живопись греческая, 223. Паллада Афина — см. Афина. Пан, 99; пещера Пана, 168. Свирель, 224. Паненир (Панай), 149, 167. Великие Панафинеи, 111. Панафинейские амфоры, 224; праздник, 154, 163. Пандион, 96. Пандора, 62. Пандроса, 166. Панегирическая речь Исократа, 230. Пангей, гора, золотые рудники, 240. Панэллинские речи, 230; панэллинский союз, 241. Пантарк, 157. Пантикапей, 225. Паросский мрамор, 149. Парис, дворец Париса, 59. Парменион, 246. Парнас, 69. Паррасий, 223. Парри, сэр Хьюберт, и греческая музыка, 223. Парфенон приходит на смену Акрополю, 102; архитектура, 107, 161–163; скульптуры, 148, 150; скульптуры фронтонов, 150, 151; метопы, 153; фриз, 112, 153; Афина Парфенос, 156; разрушения, 150, 151. Парфенос Парфенона, 148. Партийная система, 117. Буколическая (пастырская) поэзия, 249. Патроклид, 186. Патрокл, 74, 147. Павел, св., и стоицизм, 257; и учение Сократа, 234. Павсаний, царь Спарты, 85, 94, 141. Павсаний, путешественник, о лареце Кипсела, 43; и греческий культ, 67; и Олимпия, 78; и Парфенон, 150, 160; и Гермес Праксителя, 215; его труды, 262. Фронтоны Парфенона, 150. Пегас, монеты, 225. Пирей как часть Афин, 140; планировка, 171; нападение спартанцев, 205; новые стены, 226; торговый центр, 252. Писистрат, Гомер отредактирован при его тирании, 42; демократия до Писистрата, 98; и законы Солона, 101; тирания Писистрата, 104; заслуги перед Афинами, 110; и основы афинской цивилизации, 133; храм Афины, построенный Писистратом, 165; храм Зевса Олимпийского, заложенный Писистратом, 168. Пеласги, 96, 163. Пеласгическая стена, 96. Пелопид, 205



































































































































































































































































































































































































207. Пелопоннес, 137, 206. Пелопоннесская война, 143, 194, 199, 208. Пелоп, 76. Пенелопа, 47, 55, 58. Пенроуз, Ф. Г., о Парфеноне, 161. Пентелийский мрамор, 147. Пергам, 237; алтарь Зевса, 251. Периандр, 106, 108, 109. Перикл, 99, 110; и конституция Афин, 118, 142–144; нападки на Перикла, 145, 156; речь в память афинских воинов, 146; бюст Перикла, 160; Одеон, 168; Акрополь, 192. Перипатетическая школа философии, 253. Персефона, Элевсинские мистерии в честь Персефоны, 98; на Гарпий монументе (Царица мертвых), 123; на рельефах Людовизи, 123; культ Персефоны, 170; Аид — обитель Персефоны, 190; на архаическом рельефе, 192. Персей, 130. Персидская империя и Александр Великий, 242, 243. Персидский залив, 243. Персидские войны, 124, 133–139, 142, 153, 203; греческие наемники в персидской армии, 201; Исократ и персы, 230; Александр и персидские войска, 241. Персида, 62. Феакия, 54. «Федон» Платона, 233. Фаланга, 241. Фаларид Акрагантский, 105. Фанет, монета Фанета, 123. Фарисейство, 257. Фарнабаз, 199. Фидий, 81, 102, 145, 146–158, 213. Фидол, 79. Фигалия, храм в Фигалии, 169. Филипп Македонский, 208, 237–241. Филипп II, 239. Филиппид, 135. Философы, ионийские, 122. Философия Пифагора, 127; элейская школа философии, 128; философы IV века, 231–236; Аристотель, 253; стоицизм, 257; эпикурейцы, 257; киники, 258; и Юлиан Отступник, 262. Фокейцы, 138, 238. Финикия, 244. Финикийский флот, 142, 247. Финикийские торговцы, 129. Финикийцы, 33, 130. Формион, 230. Фригийский лад в музыке, 224. Фрина, 213. Фриних, 174, 176. Фтиотида, 41. Пиктографическое письмо, 20. Культ столпов, 29. Пиндар, 73, 76, 113, 129; дом Пиндара, 243. Авлос (духовой инструмент), 224. Пиратство в Эгейском море, 105. Писирод, 78. Питтак, 121. «Место Давильни», 175. Платея, битва при, 87, 130, 135, 139, 168; Фидий и статуя для Платей, 157. Платон, влияние Пифагора на Платона, 128; о женской наготе, 82; половой вопрос, 180; «Государство», 209, 254; и Сократ, 231; и гомеровские боги, 232; идеалистическая философия Платона, 234; Аристотель и Платон, 253; влияние Платона, 261. Платоновский сад Академии, 210. «Платоническая» любовь, 234. Плавт, 253. Судебные прения, 229. Удовольствие, 258. Плиний, 149, 213, 219, 223. Плутарх о спартанских женщинах, 90; об Афинах Перикла, 150; основа его повествований, 228; его жизнеописания, 262. Плутон, 190. Пникс, 229; холм Пникс, 168. Поэзия, религиозный аспект поэзии, 75; лирическая поэзия, 119; лирические поэты, 129; эпос, гекзаметр, элегический дистих, эпиграммы, буколическая поэзия, 249; Александрия и поэзия, 249; Аристотель и поэзия, 254. Поэты, ионийские, 119–122. Политическая наука, Аристотель и политическая наука, 254, 255. Политическая система, Аполлон и политическая система, 73. Политика греков, 10; политика в IV веке, 209; Платон, 254; Аристотель, 255. Поликлет, 80, 81, 159. Поликрат, тиран Самоса, 104, 113. Полигнот, 164, 167, 191, 213, 223. Помпейские фрески и мозаики, 223; мозаичный пол, 245; греческое искусство, 263. Сокращение численности населения, 239. Портик царя, 167; Портик Свободы, 167; Пестрый порник, 167. Портлендская ваза, 263. Портретная живопись и скульптура, 211; портреты на монетах, 226, 247. Посейдон, бог моря, 66; Афина и Посейдон, 95, 152; культ Посейдона, 96; храм Посейдона в Микале, 112; на фризе Парфенона, 155; и соленый источник, 165; следы трезубца Посейдона, 166. Посидоний, 128. Гончарный круг, 22. Керамика, декор и развитие керамики, 19; афинская керамика, 112; черно- и краснофигурный стиль, 224; панафинейские амфоры, 225. Пракситель, статуя Артемиды Бравронии, 164; Гермес, 169, 209; и Афины, 194; нагота в скульптуре, 211; произведения Праксителя, 213. «Молящийся мальчик», 220. Приам, дворец Приама, 60. Профессионализм, 210, 225. Прометей, 62. Протагор, 235. Псамметих, 106. Психея, 189. Птолемеи, 244, 247, 248, 250. Кулачный бой, кносский, 25. Пенджаб, 243. Пирр, 245, 261. Пифагор Самосский, философия Пифагора, 74, 127; учение об бессмертии, 190. Пифийские игры, 72, 76. Пифон, 69, 71. Метатель диска, 81. Расовое вырождение, 239. Религия каменного века, 18; доисторическая греческая религия, 34; ранние религиозные верования, 65; выживание религиозных форм, 67; религия и нравственность, 235. Религиозное значение игр, 74–76; религиозное значение поэзии, 75. Возрождение и греческая мысль, 3. Идеальное государство, 254; государство у Аристотеля, 256. Риторика, 228–231; «Риторика» Аристотеля, 254. Родос, 237, 244; золотые монеты Родоса, 226; осада Родоса, 252. Родосские скульпторы «Лаокоона», 265. Риджуэй, проф. Уильям, о сохранении раннего греческого языка, 32; о натуралистическом культе, 34; об инвазиях в Грецию, 38; о Гомере, 51; и греческая драма, 173. Скальные гробницы, 188. Роден, Огюст, 148. Римляне и Греция, 245; и греческая философия, 258; и эллинизм, 260; и установление контроля над Грецией, 261; и греко-римское искусство, 265. Романтическое начало в греческом характере, 180. Кровельная черепица, 108. Роксана, 242. Царский портик, 167. Бегущая девушка (статуя), 161. Раскин, Джон, 150. Священный отряд, 180, 205. «Священные войны», 241. Жертвоприношение и ритуал на Олимпийских играх, 77. Жертвоприношения и умершие, 66. Саламин, 110, 138. Самос, 142. Самофракия, 252. Санитария, кносская, 26. Сапфо, 119–121. Сарды, 133. Сатир молодой работы Праксителя, 213, 214, 215. Сатировская драма и сатиры, 173. Скептицизм, ионийский, 122. Схерия, 48. Открытия Шлимана, 13. Скопас Паросский, 212, 217, 221. Скульптура гомеровского периода, 54; развитие скульптуры, 69; вдохновленная атлетами скульптура, 80; ионийская скульптура, 123 и след.; древнейший храм, 130; скульптура до Фидия, 147; методы, 148; материалы, 149; статуи фронтонов, 150; метопы, 153; фриз (Парфенон), 153; статуи работы Фидия, 156, 157; произведения скульпторов, 159–161; великие скульпторы, 159; второстепенные скульпторы, 192; скульптура IV века, 211; материалы, 212; анатомия, 212; подпорки, 213; произведения Праксителя, 213–217; условность, 216; тонированный мрамор, 216; Скопас, 217; Лисипп, 218; произведения неизвестных художников, 219; шесть величайших статуй, 219; бронзовая скульптура, 220; Венера Милосская, 251; греко-римская скульптура, 265; «Лаокоон», 265. Скирос, 190. Море, Гесиод и море, 63; море как истинная стихия греков, 262. Господство на море, 195. Селевкиды, цари, 244. Селинунт, 130. Селассия, 239, 245. Семиты, 129. Семь мудрецов, 74, 101, 106. Семь чудес света, 247. Половой вопрос, 180. Шекспир и Менандр, 253, 261. «Адонис» Шелли, 250. Щит Ахилла, 42–47. Щиты, утраченные в бою, 121. Сицилия, тирания в Сицилии, 104; поэты в Сицилии, 126; пшеница, 127; семиты и Сицилия (карфагенское нашествие), 129, 137; Афины и Сицилия, 142, 144, 195; идиллии Феокрита, 249; история, 250. Сикион, 104, 109. Сидонский саркофаг, 246. Сигей, 110, 121. Симонид, 104, 109, 113, 122, 129. Простота, греческая простота в драме, 182. Сирены, 66. Скирофории, 99. «Сколии», 114. Рабство, 145, 171, 236. Славяне, 262. Змеепоклонство, 69, 99. Змей-бог, 99. Женщины у Гомера, 58; женщины и нагота, 82; женщины и гимнастика, 82; спартанские женщины, 90. «Ода о предчувствии бессмертия» Вордсворта и платоническая теория, 234. Письменность, древнейшая европейская, 20. Ксантипп, 141. Ксанф, Монумент гарпий, 188, 123. Ксенофан Колофонский, 128. Ксенофонт и персидская война, 201; «Анабасис», 202; удаляется в Спарту, 202; его труды, 203; и битва при Левктрах, 206; как писатель, 210; симпатизирует Спарте, 228; и Сократ, 231. Ксеркс, 72, 116, 136, 139. Залевк Локрский, 73, 128. Зенон, 167, 257. Зевс, место рождения Зевса, 15; небеса Зевса, 39; у Гомера, 50; Зевс и второстепенные божества, 66; атлетические почести в честь Зевса, 76; на фронтоне Парфенона, 151; «Дрезденский Зевс», 148; золотая статуя Зевса в Олимпии, 109; работы Фидия, 148, 149; храм Зевса, 111, 168, 261; Зевс Аммон, 251. Зевсис, 191, 213, 223. Зоология, Аристотель и зоология, 254























































































































































































































































































































































































69. Тенедос, 226. Теренций, 253. Терпандр, 88, 122. Текстильное искусство у Гомера, 55. Таламос, 59. Таласса (Море), 152. Талассократии, 15. Фалес Милетский, 101, 119, 122. Талет, 15. Феаген, 110. Театр Диониса, 168, 175, 226. Театры, 173. Фиванско-персидский союз, 207. Фивы и персы, 137; и Эпаминонд, 205; фиванская гегемония, 207; разрушение Фив, 243. Фемида, 69. Фемистокл и море, 5; и корабли, 135; и морское сражение при Саламине, 138–140; подвергнут остракизму, 141; жизнеописания Фемистокла, 228. Феокрит, 180, 249, 261. Феопомп, 228. Терамен, 100, 197, 232. Фермопилы, 92, 93, 113, 138. Терон, 130. Терсит, 50. Тезей, история Тесея, 15; легендарный царь Афин, 96, 97; Писистрат и Тесей, 110, 111; Панафинеи, 112; статуя «Тесея», 152; подвиги Тесея (скульптура), 153; и Пирифой, 180; кости Тесея, 97, 190. Тезмофории, 98. Теспид, 174. Фессалийцы, 38. Фессалия, 18, 137, 237. Фетида, 51. Тридцать тиранов, 197, 232. «Толос», 29. Торвальдсен, Б., 147. Фракия, золото во Фракии, 6; и экспансия Афин, 240; монета Фракии, 246. Фракийский Херсонес, 110. Фрасибул, 197. «Три мойры», 152. Фукидид и предание, 100; и греческая трагедия в истории, 136; и Перикл, 143; и перспектива греческой истории, 194; этическая цель, 228; речи у Фукидида, 229. Фурии, 142. Тиберий, император, 218. Тимофант, 79. Тимофей Милетский, 224. Тиринф, 24, 28. Тиссаферн, 199, 201. Гробницы, 188; микенские гробницы, 29; предметы из гробниц, 191. Надгробные стелы, 192. Траэис, битва при, 127. Трагедия, 173–183; развитие трагедии, 76. Трифилия, 202. Дельфийский треножник, 68. Триптолем, 98, 190. Троя, руины Трои, 13, 36; Гомер и Троя, 41. Священное перемирие, 77. Туркестан, 243. Турция, владычество и война с современной Грецией, 262. Тирания, 256. Тираны, 104, 105. Тир, 244; разрушение Тира, 247; и Сидон, 129. Тиртей, 88. «Единство» в драме (единства драматические), 182. Вальхалла, 189. Вафийские золотые чаши, 30. «Варвакейская» статуэтка, 148. Вазопись, упадок, 265. Похоронные сосуды, 191; металлические сосуды, 225. См. также Керамика. Ватикан, 265. Венецианцы, 262. Венера, 213; Венера Медицейская, 214; Венера Милосская, 251. Вергилий, 261. Победа, фронтон Парфенона, 152; победа в Олимпии, 160; Бескрылая Ника, 164; Победа Брешии, 252; Ника Самофракийская, 252. Добродетель, 257. Витрувий об архитектурных ордерах, 227. Вальдштейн, проф., о фигурах Парфенона, 152. Война и демократия, 195. Война за независимость, 262. Военное дело у греков, 203. Искусство Уэджвуда, 263. Уайтлоу, мистер, перевод Софокла, 178. Винкельман, 265. Волк-бог, 99. Женщины у Гомера, 58; и нагота, 82; и гимнастика, 82; спартанские женщины, 90. «Ода о бессмертии» Вордсворта и платоническая теория, 234. Письменность, древнейшая европейская, 20. Ксантипп, 141. Ксанф, Монумент гарпий, 188, 123. Ксенофан Колофонский, 128. Ксенофонт и персидская война, 201; «Анабасис», 202; удаляется в Спарту, 202; его труды, 203; и битва при Левктрах, 206; как писатель, 210; симпатизирует Спарте, 228; и Сократ, 231. Ксеркс, 72, 116, 136, 139. Залевк из Локр, 73, 128. Зенон, 167, 257. Зевс, место рождения Зевса, 15; небеса Зевса, 39; у Гомера, 50; Зевс и второстепенные божества, 66; атлетические почести в честь Зевса, 76; на фронтоне Парфенона, 151; «Дрезденский Зевс», 148; золотая статуя Зевса в Олимпии, 109; работы Фидия, 148, 149; храм Зевса, 111, 168, 261; Зевс Аммон, 251. Зеуксис, 191, 213, 223. Зоология, Аристотель и зоология, 254
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ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Этот и подобные технические термины объясняются в Глоссарии в конце книги.


[2] Таблица I, рис. 1 и 2.


[3] Таблицы 2 и 3.


[4] Таблица 4.


[5] Таблица 5, рис. 2.


[6] Таблица 6.


[7] Таблица 7.


[8] Таблица 8.


[9] Таблица 9.


[10] Таблица 10.


[11] Таблица 5, рис. 1.


[12] Таблица 11.


[13] Таблица 12.


[14] Таблица 12.


[15] Таблица 13.


[16] Таблица 14.


[17] Таблица 15.


[18] Таблица 16.


[19] Таблица 17.


[20] Таблица 18.


[21] См. таблицу ваз, рис. 3 (панафинейская амфора).


[22] Таблица 19, рис. 1.


[23] Таблица 19, рис. 2.


[24] Таблица 20, рис. 1.


[25] Таблица 20, рис. 2.


[26] Таблица 21.


[27] Таблица 22.


[28] Таблица 23.


[29] Таблица 24.


[30] Таблица 25.


[31] Таблица 26.


[32] Таблица 27 и таблицу ваз, рис. 1.


[33] Таблица 28.


[34] Таблицы 24 и 76, а также таблицу ваз, рис. 3.


[35] Таблица 29, рис. 1.


[36] Таблица 29, рис. 2.


[37] Таблица 30, рис. 2.


[38] Таблица 30, рис. 1.


[39] Таблица 31.


[40] Таблица 32.


[41] Таблица 33.


[42] Таблица 34, рис. 1.


[43] Таблица 34, рис. 2.


[44] Таблица 35.


[45] Таблица 36.


[46] Таблица 37.


[47] Таблица 38.


[48] Таблица 39.


[49] Таблица 40.


[50] Таблица 41.


[51] Таблица 42.


[52] Таблица 43, рис. 1.


[53] Таблица 44.


[54] Таблица 45.


[55] Таблица 46.


[56] Таблица 47, рис. 1.


[57] Таблица 38.


[58] Таблица 25.


[59] Таблицы 31 и 32.


[60] Таблица 59.


[61] Таблица 47, рис. 2.


[62] Таблица 48.


[63] Таблица 43, рис. 2.


[64] Таблица 49, рис. 1.


[65] Таблица 49, рис. 2.


[66] Таблица 50.


[67] Таблица 51.


[68] Таблица 52.


[69] Таблица 53.


[70] Таблица 54.


[71] Таблица 55.


[72] Таблица 56, рис. 1.


[73] Таблица 56, рис. 2 и таблица ваз, рис. 2.


[74] Таблица 57 и таблица ваз, рис. 4.


[75] Таблица 58.


[76] Таблица 59.


[77] Таблица 60, рис. 1.


[78] Таблица 60, рис. 2.


[79] Таблица 61, рис. 2.


[80] Таблица 62.


[81] Таблица 63, рис. 1.


[82] Таблица 63, рис. 2.


[83] Таблица 64, рис. 1.


[84] Таблицы 65 и 66.


[85] Таблица 67.


[86] Таблица 61, рис. 1.


[87] Таблица 68.


[88] Таблица 20, рис. 2.


[89] Таблица 51.


[90] Моими остальными пятью любимыми статуями были бы Гермес Праксителя, Афродита Мелосская, «Тезей» Парфенона, конный памятник Коллеони работы Верроккьо и «Иоанн Креститель» Родена.


[91] Таблица 69.


[92] Таблица 70.


[93] Таблица 71.


[94] См. таблицу перед стр. 266.


[95] Таблица 72.


[96] Таблица 73, рис. 1.


[97] Таблица 64, рис. 2.


[98] Таблица 74.


[99] Таблица 73, рис. 2.


[100] Таблица 75.


[101] См. стр. 112.


[102] См. таблицу 76 и таблицу ваз, рис. 3.


[103] Таблицы 77 и 78.


[104] Таблица 79.


[105] Таблица 80.


[106] Таблица 81.


[107] Таблица 82.


[108] Таблица 83.


[109] Таблица 84.


[110] Таблица 85.


[111] Таблица 86.


[112] Таблица 87 и фронтиспис.


[113] Таблица 88.


[114] Таблица 89.


[115] Таблица 90.


[116] Таблица 91.
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