СЛАВА НАСТУПАЮЩЕМУ

Что мои глаза видели из действий американцев в этот благодатный год союзнических усилий

Ирвин С. Кобб

Издательство «Джордж Х. Доран Кэмпани»

1918

«Мои глаза увидели славу пришествия Господа; Он топчет давильню, где хранятся гроздья гнева; Он выпустил роковую молнию Своего страшного быстрого меча, Истина Его шествует вперед». — Боевой гимн Республики

Эта книга составлена из статей, написанных за рубежом весной и летом 1918 года и переданных по телеграфу или почте для публикации на родине. Для удобства компоновки некоторые из этих материалов были разбиты на разделы с добавлением новых заголовков глав; в остальном же текст представлен практически в своем первоначальном виде.

Автору довелось наблюдать совершенно непохожие друг на друга стороны Великой войны. Будучи нейтральным наблюдателем из нейтральной страны, я был свидетелем некоторых ее первых этапов в Бельгии, на севере Франции, в Германии и в Англии. Это было в 1914 году, когда я некоторое время находился при британских войсках, затем — в действующих бельгийских частях, потом — значительно дольше — в немецких армиях и, наконец, снова при британских. Тогда я разделял мнение всех моих коллег по профессии, работавших в изданиях непреуспевающих в войне стран, за исключением одного, двух или трех человек с более проницательным видением. За совершенством немецкой боевой машины я не разглядел скрывавшегося там отвратительного, злобного зверства.

В первой половине нынешнего года, уже как пристрастный сторонник своей страны и ее союзников, я побывал в Англии и в течение нескольких месяцев путешествовал по Франции, совершив при этом два вылазки в тот небольшой уголок Фландрии, который в то время оставался в руках союзников.

Я видел славу наступающего. Я наблюдал, как Американские экспедиционные силы выросли из небольшого отряда в мощную силу — самую мощную силу, я поистине верю в это, которую со времен зарождения сознания когда-либо предпринимал свободный народ, вступая в войну на чужих берегах не ради личной выгоды, а ради принципа, не ради чего-то иного, кроме чести, не ради сохранения чего-то, кроме собственного национального достоинства. В этой войне нашей единственной добычей от победы будет утверждение прав других народов на самоуправление, нашими единственными территориальными приращениями станут могилы наших павших воинов, спящих на чужой земле, нашим единственным осязаемым вознаграждением за все то, что мы отдаем кровью, сокровищами, усилиями и самоотречением, будет осознание того, что в мировой кризис, когда свободы мира оказались под угрозой, мы, как мировая держава и, пожалуй, самый яркий пример демократии в мире, исполнили свой долг перед самими собой, перед нашими республиканскими соседями за океаном, перед нашими детьми, их детьми и детьми их детей.

Еще в марте прошлого года это было скромным делом, если судить по тогдашним нашим заметным успехам во Франции, и еще более скромным, если судить по тому, что многие из наших общественных деятелей и кое-кто из наших газетчиков обещали от нашего имени почти за год до этого, когда мы вступали в войну. Поначалу предстояло создать армию; предстояло построить военно-морской флот; предстояло пересечь континент и переплыть океан, если мы собирались увязать все Штаты нашего Союза со всеми нашими планами; предстояло основать военную структуру с нуля; предстояло перестроить девяносто миллионов из нас с мирных рельсов на военные. Но поскольку некоторые из наших политиканов заявляли, что благодаря нашим ресурсам, нашей энергии и нашей так называемой деловой эффективности мы сможем сделать невозможное в немыслимо короткие сроки, и особенно потому, что среди масс континентальной Европы существовала тенденция смотреть на нас как на расу чудотворцев, живущих в волшебной стране и совершающих невыразимые чудеса по своему желанию, и, наконец, потому, что эти самые массы принимали слова наших самозванных, самопомазанных пророков так, как они могли бы принять евангельское писание, глубокое разочарование в связи с кажущейся неспособностью Америки выставить свои легионы на европейской земле последовало сразу за воодушевлением, которое царило среди наших союзников сразу после разрыва с общим врагом человечества. Во Франции, я знаю, это было именно так; в других странах, у меня есть основания полагать, было так же. Когда месяц за месяцем уходили в прошлое, пока не миновал почти целый год, а вооруженные миллионы из Америки все не появлялись, я считаю вполне естественным и неизбежным то, что пулу за своими ладонями и вполголоса называли наших солдат «бойскаутами» и отзывались о наших усилиях как о «Втором детском крестовом походе». Ибо, благодаря нескольким людям среди нас, которые больше работали языками, чем руками, французский народ был настроен ожидать от нас столь многого за столь короткий срок, и все же теперь перед их глазами представало столь малое в качестве осязаемых доказательств нашей озвученной решимости пожертвовать всем, что у нас было, и всем, чем мы были, в борьбе за пристойность и человечность.

Помните ли вы, как примерно в начале последней недели марта генерал Першинг предложил союзному командованию имеющуюся в его распоряжении мобильную силу подчиненной ему армии для помощи британцам, французам, бельгийцам и португальцам в сдерживании великого германского наступления, начатого двадцать первого числа того же месяца? Першинг сделал это предложение со всей искренностью, и оно было принято с полным доверием. Но в тот момент все, что он мог выделить из окопов и перебросить через Францию с востока на запад для ввода в линию на угрожаемом участке в Пикардии, — это одна дивизия численностью значительно менее сорока тысяч человек; жалкая горстка по нынешним меркам измерения боевых сил; причем эта дивизия отчасти держалась на французском пайке, отчасти была оснащена заимствованным французским вооружением и по большей части обеспечивалась французскими боеприпасами. Без французской помощи она, вероятно, вообще не смогла бы продвинуться вперед; без французской помощи она не смогла бы удержаться после того, как заняла те норманнские сектора, которые отвел ей Фош. Возможно, это была не вина наших военачальников за рубежом и, пожалуй, не вина нашего народа дома в том, что через пятьдесят недель после вступления в войну мы смогли оказать столь малую долю непосредственной помощи в этот самый критический момент всей войны. Но это была вина тех, кто хвастался, кто кичился, кто проповедовал дома то, чего не выполнял, из-за чего французский народ начал думать — и шептаться, — что Соединенные Штаты не выполнили своих обещаний. У этих людей не было возможности узнать, чего мы добиваемся здесь; они должны были судить по тому, что видели своими глазами там.

Однако великое пробуждение наступило еще до первого июня. Почти за одну ночь наша армия начала функционировать как армия. Море заполнилось нашими транспортами, земля заполнилась нашими войсками. Вместо двухсот с лишним тысяч человек на французской земле у нас оказалось полмиллиона, затем миллион, потом полтора миллиона. Наши силы больше не оставались без танков американского производства, без пулеметов американского производства, без надлежащего и достаточного оснащения тяжелыми орудиями американского производства. Появилась даже надежда, что наше производство аэропланов, до тех пор бывшее самым кошмарным и жалостным провалом из всех, к осени начнет хотя бы в какой-то степени соответствовать оптимистичным газетным репортажам предыдущего года — 1917-го. Мы, кто во Франции мог наблюдать за развитием этого процесса, стали чувствовать, что, возможно, все наши «долларовые» коммерческие гиганты не были слишком переоценены, и мы с гордостью осознали, что наша страна теперь со всей силой отвечает на взятые на себя обязательства. Янки больше не были в пути; они были здесь — здесь в достаточном количестве, чтобы мы могли протянуть сильную и все более крепкую руку помощи в отбрасывании врага и приближении уверенности в полной победе над ним. Это была слава наступающего. Более того, при подсчете причин и следствий не следует забывать, что сосредоточение союзного командования в руках единого главнокомандующего — самого мощного отдельного фактора, вдохновляющего на победу, — было достигнуто во многом благодаря настоятельным требованиям Америки об избрании единого лидера и единоначалия для всех сил союзных наций на театре военных действий на Западном фронте.

Иногда мне кажется, что самым великолепным из всего виденного мной в этой войне был вовсе не какой-то отдельный акт героизма, преданности или решимости — сколь бы славным он ни был. Иногда мне кажется, что самым великолепным из того, что я видел, было преображение наций, буквально на моих глазах, в огненной печи этой войны. Я видел маленькую Бельгию, носившую следы своей превосходящей все жертвы и невыразимых страданий так же, как Искупитель Человечества носил следы от гвоздей Своего Распятия; я видел Британию, превратившуюся из тучной, довольной, ленивой старой бабушки наций, сидевшей у камина и впадавшей в оцепенение от собственного изобилия, в воинственную Британию былых времен, которая одела столько миллионов своих сыновей в хаки, а столько матерей Германии — в траур; я видел, как Франция стала несравненно славной моделью для всего мира на все времена того, каких высот может достичь свободный народ в защиту национальных клятв, национальной целостности и национального существования; и я видел собственную страну, занимающую подобающее ей место в самый отчаянный момент, с которым когда-либо сталкивалась цивилизация, как народ единый, решительный, доблестный и стойкий — дух Нового Мира, стальной хваткой привязывающий себя к лучшему, что есть в Старом Мире, и неизбежно делающий первые шаги в давно назревшей кампании понимания, примирения и возобновленной привязанности к нашим сородичам и братьям с Британских островов, говорящим на том же родном языке, на котором говорим мы, и с которыми мы являемся общими наследниками Раннимида и Азенкура.

Когда я пишу эти строки, победа кажется совсем близкой. Похоже, она приходит на год раньше, чем мы, находившиеся во Франции и Бельгии в первые месяцы 1918 года, думали. И, выступая как от лица моих товарищей-американских корреспондентов, так и от своего собственного, я осмелюсь заявить, что все мы горячо надеемся на то, что наши лидеры сделают победу полной, а не условной. Ибо те, кто сами лишены милосердия, не могут ценить милосердие со стороны других и не заслуживают его. По нашему разумению, побежденный должен испить чашу поражения до самого горького дна, и не из какого-то мстительного желания с нашей стороны причинить ему ненужное наказание и унижение, а потому, что тот, у кого не было иных аргументов, кроме силы, может быть исцелен от своего безумия только силой. Мы, видевшие сотворенное его руками среди его беспомощных жертв в других землях, верим в это всем сердцем.

И. С. К.

Нью-Йорк, ноябрь 1918 г.

CONTENTS

ГЛАВА I. КОГДА ЖАЛИТ МОРСКОЙ АСПИД

ГЛАВА II. «ВСЕ АМУРИКАНЦЫ — К ТЕМ ПРОВОДАМ»

ГЛАВА III. АДСКИЙ ОГОНЬ ДЛЯ ГУННОВ

ГЛАВА IV. НА ПОРОГЕ БИТВЫ

ГЛАВА V. ЛОВУШКА ДЛЯ УДАЧИ

ГЛАВА VI. ЧЕРЕЗ ПЕРЕДНИЙ ПОДЪЕЗД БИТВЫ

ГЛАВА VII. НА ПЕРЕДОВОЙ ПЕРЕДОВОЙ

ГЛАВА VIII. МОСТ И АВТОМОБИЛЬНАЯ ПОКРЫШКА

ГЛАВА IX. АСЫ НАВЕРХ!

ГЛАВА X. СЧАСТЛИВАЯ ПОСАДКА

ГЛАВА XI. СУЩНОСТЬ ОКОПОВ

ГЛАВА XII. ПОД БОМБЕЖКОЙ И ПОВТОРНОЙ БОМБЕЖКОЙ

ГЛАВА XIII. ЛОНДОН ПОД УДАРАМИ НАЛЕТОВ

ГЛАВА XIV. ДЕНЬ «БОЛЬШОЙ БЕРТЫ»

ГЛАВА XV. ТРЕБУЕТСЯ: ВОЙНА «ДУРАКОУСТОЙЧИВАЯ»

ГЛАВА XVI. ВЕДЕНИЕ ВОЙНЫ ЧЕРЕЗ ДЕЛЕГАТОВ

ГЛАВА XVII. МОЛОДОЙ ЧЕРНЫЙ ДЖО

ГЛАВА XVIII. «В ПОХОД!»

ГЛАВА XIX. ВОЙНА, КАКОЙ ОНА НЕ БЫВАЕТ

ГЛАВА XX. ЗОВ КУКУШКИ

ГЛАВА XXI. ПАРАДОКСЫ В ТЫЛУ

ГЛАВА XXII. ХВОСТ ЗМЕИ

ГЛАВА XXIII. КИРПИЧИ БЕЗ СОЛОМЫ

ГЛАВА XXIV. ИЗ МОЕГО ЗАКАТЕХООКЕАНСКОГО БЛОКНОТА

ГЛАВА I. КОГДА ЖАЛИТ МОРСКОЙ АСПИД

Поскольку она была замаскирована полосами и пятнами под раскрашенную Иезавель морей, поскольку она шла высоко над водой и переваливалась с боку на бок, поскольку все те дни нашего перехода она жалась к нашему кораблю, шлепая по пене нашего кильватерного следа, словно жаждая утешения от нашего общества, мы награждали ее прозвищами, каких не должен терпеть ни один самоуважающий себя корабль. Но когда той ночью мы стояли на юдовой палубе нашего судна, улепётывая изо всех сил, на которые был способен наш работающий винт, и видели, как она идет ко дну, унося с собой в чужие воды солдат американской пехоты, мы пили тосты стоя за бедную старушку «Тусканию».

Я был одним из тех, кто присутствовал при гибели «Тускании». Ее потопление стало кульминацией самого памятного путешествия, какое мне только довелось совершить. Прошло пять дней с тех пор, как в нее попала торпеда, и хотя эти слова передаются телеграфом из Лондона на родину, пройдет еще по меньшей мере три недели, прежде чем они увидят типографскую краску. Так что для кого-то это покажется старой историей; но память о том, что произошло той ночью у берегов Ирландии, останется со мной до конца моих дней. Это был один из тех великих моментов в жизни человека, которые заседают в его мозгу до тех пор, пока у него есть мозг, чтобы мыслить.

Трансатлантические путешествия в наши дни — совсем не то, что прежде, до вступления Америки в войну. Наше путешествие начало отличаться еще до того, как наш корабль отошел от причала. Мне сейчас запрещено называть его имя, да оно в общем-то и не имеет никакого значения, но это было большое судно со знаменитым капитаном, и в мирное время его отплытие вызвало бы немалый шум. У причала толпились бы толпы родственников и друзей, прощающихся с отплывающими путешественниками; корзины и коробки для кают прибывали бы на борту нескончаемым потоком. Заблаговременно царила бы приятная и слегка волнующая суета, и когда мы отчаливали бы от причала, направляясь на середину реки и вниз по течению в наш долгий океанский поход, край пирса кишел бы машущими платками, а все наши палубы были бы окаймлены путешественниками, кричащими в ответ прощальные слова тем, кого они оставили позади. Вместо этого мы ускользнули почти так, будто совершили что-то предосудительное. Не было ни махания рук и платков, ни прощаний на трапах, ни спешки вернуться на сушу, когда звонил береговой колокол. Чтобы добраться до причала, мы прошли через заграждения из колючей проволоки, мимо часовых с обнаженными штыками у проходов. Оказавшись внутри пирса, наши люди попрощались с нами у охраняемых ворот. За эту черту пускали только путешественников с безупречными паспортами. И вот в одиночестве и без сопровождения каждый из нас чинно поднялся на борт корабля, а спустя несколько часов наше путешествие началось, когда судно, подобно большому серому призраку, тихо, насколько это возможно, отделилось от земли и погрузилось в дружелюбный серый туман, который мгновенно поглотил его, оставив в маленьком сером мире морской дымки, принадлежавшем только ему одному. Вот таким образом мы и тронулись в путь.

Что касается первых этапов поездки, то они были очень похожи на первые этапы практически любого морского путешествия, за исключением того, что мы шли в конвое с другими судами, а путь охраняли боевые корабли. Наш корабль был до отказа заполнен солдатами — офицеры в первом классе, а твиндек был забит одетыми в хаки пехотинцами, девяносто процентов из которых никогда в жизни не нюхали трюмной воды, прежде чем отправиться в свое великое заокеанское приключение. Гражданских лиц оказалось меньше, чем раньше можно было встретить на судне, направляющемся в Европу. В нынешние времена за рубеж отваживаются отправляться лишь те штатские, у которых есть неотложные дела в чужих краях.

Я сидел за столом пункера. Его стол был довольно типичен для судовой команды. Вместе со мной за ним сидели, разумеется, пункер, а также два канадских офицера, два члена британской комиссии, возвращавшиеся из Америки, и ирландский пивовар. Женщин в нашем пассажирском списке оказалось совсем немного. Около полудюжины из них были профессиональными медсестрами, а две — миловидными канадскими девушками, направлявшимися в Англию, чтобы по прибытии выйти замуж за молодых канадских офицеров. Детей на борту было всего трое, и они путешествовали с родителями во втором классе.

За исключением легкого налета серьезности во время ежедневных шлюпочных учений и того, что полковая дисциплина соблюдалась неукоснительно — войска тренировались на открытых палубах, когда погода и море позволяли, — поначалу в этом рейсе не было ничего такого, что отличало бы его от любого другого зимнего плавания. Незнакомцы знакомились друг с другом и обменивались мнениями о политике, религии, симптомах болезней и немцах; завязывались и бурно развивались курортные романы; организовывались концерты, которые оказывались такими же, какими обычно бывают концерты на море. Дважды в день играл полковой оркестр, а раз в день на мостике второй помощник определял высоту солнца, щурясь в секстант с тем глубоким сосредоточением, с каким в более счастливые времена туристы определенного типа привыкли всматриваться через увеличительное стекло в парижские фотографии определенного рода. Но ночью мы плыли на затемненном судне, скользящей черной фигурой на черных водах, с тяжелыми шторами на всех иллюминаторах и плотными портьерами на всех дверях, причем в коридорах и перекрестных проходах горели лишь тусклые огоньки, так что каждый укромный уголок на палубе или внутри был черным как угольная яма. Потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть находиться в том же состоянии, в каком был Моисей, когда погас свет; но поверьте, у нас было время привыкнуть к этому! Морские путешествия в наши дни стали медленнее по очевидным причинам. Лично я самоустранился от общества пассажиров на три дня в первую неделю плавания. Я пропустил всего два приема пищи, причем, добавлю, вскоре после их приема; но в то же время в своей каюте я чувствовал себя безопаснее, чем на палубе — не то чтобы счастливее, особенно, но безопаснее. Тот, кто первым сказал, что нельзя съесть свой пирог и оставить его целым, имел в виду именно такие случаи, как мой, я в этом уверен. Я не могу и не делаю этого — по крайней мере, отправляясь в морское путешествие. Меня укачивало на многих водоемах, и я так и не научился любить это ощущение.

Когда я вышел из полузатворничества, выяснилось, что мы достигли так называемой зоны опасности. Эскорт из военных кораблей для нашего транспорта был усилен. По приказанию военные носили спасательные жилеты, и все время бодрствования они ходили с пробковыми клапанами, облегавшими их шеи спереди и сзади, так что они несколько напоминали китайских преступников с головами, заключенными в колодки для наказаний. Гражданским пассажирам настоятельно рекомендовалось носить спасательные жилеты везде, куда бы они ни направлялись; но некоторые из них забывали это предписание. Знаю, что я забывал часто. Кроме того, немало людей ложились спать в большей части верхней одежды; но я последовал старому южному обычаю и снял почти всю ее перед тем, как лечь в постель.

Наш капитан больше не приходил в салон к обеду. Он жил на мостике — ел там и, кажется, там же спал, то немногое время, что спал. Стоя там, весь закутанный в непромоканец, он выглядел еще более приземистой и негероической фигурой, чем в своем военно-морском синем мундире во главе стола; но по слухам мы знали его как человека, который с честью пережил одно торпедирование и множество волосков на волоске от гибели, и мы ценили его соответственно, возлагая на него веру. Эта вера оказалась не напрасной, как станет ясно из дальнейшего.

Я бы не стал утверждать, что на борту царил сильный страх; по крайней мере, если он и был, то никак не проявлялся ни в манерах, ни в голосе, ни в поведении ни одного пассажира из тех, что попадались мне на глаза; но ощущалось некое гложущее, неотступное чувство тревоги, выдававшее себя в различных мелочах. Прежде чем продолжить, мы шутили о подводных лодках, минах и прочих опасностях глубин гораздо больше, чем это было естественно. В этом веселии было что-то напускное, искусственное — смех исходил с губ, но не шел из глубины души.

Мы знали понаслышке, что «Тускания» — это войсковой транспорт, перевозивший некоторых из наших солдат для выполнения их доли работы по превращению этого мира в место, пригодное для жизни людей. Было что-то жалостное в том, как настойчиво и неустанно она стремилась держаться как можно ближе под нашим килем, насколько позволяли безопасность и высокие волны. Казалось, ее капитан полностью полагался на нашего шкипера, рассчитывая, что тот выведет его корабль из беды, если таковая стрясется. Поэтому мы из нашей маленькой группы наблюдали за ней с юдовых палуб, а ее острый нос то наполовину, то полностью скрывался в пенящейся белой мути, которую мы вздымали за собой.

Был прохладный, ясный февральский день, когда мы приблизились к берегам Британской империи. В два часа пополудни мы прошли в нескольких сотнях ярдов по правему борту от круглого, темного, покачивающегося предмета, который некоторые наблюдатели сочли плавучей миной. Другие думали, что это может быть голова и плечи человеческого тела, зажатые вертикально в спасательном круге. Чересчур ли это было или нет, наш корабль дал ему широкий круг, резко отвернув в сторону. Почти в тот же момент по нашему другому борту, на расстоянии не более чем в сто ярдов от того извилистого курса, которым мы тогда шли, из-за одного из валов показалась спасательная шлюпка — без весел, брошенная, пустая, если не считать того, что походило на женский плащ, лежавший поперек банок. Поднимаясь и опускаясь на волнах, она проплыла вдоль нашего борта так, что мы могли заглянуть в нее почти сверху вниз. Мы не стали останавливаться для выяснения обстоятельств и продолжали идти зигзагами, а та старая разрисованная подражательница «Тускания» плелась зигзагами позади нас. Многие решили привязать спасательные жилеты.

Зимние сумерки сгущались, когда мы увидели землю — это была Северная Ирландия. Ветер утихал вместе с солнцем, острые гребни волн сглаживались, и тупорылые маслянистые валы начали с маслянистыми звуками шлепать о наши листы обшивки. Где-то вдалеке мы увидели мигающий проблесковый маяк, перемигивающийся с гладью вод, словно пьяный глаз. Этот появляющийся и исчезающий луч подарил мне чувство безопасности. Я был в составе компании из шести человек, спустившихся в каюту одного из товарищей по группе для прощальной карточной игры.

Примерно час спустя, когда мы сидели там, каждый сосредоточенно увлекшись излюбленным американским комнатным спортом — попытками перебить две пары, мы услышали у борта нашего корабля странный стучащий звук, быстро повторяющийся, чем-то напоминающий мальчишку, тащащего палку вдоль штакетника.

«Полагаю, это торпеда стучится с просьбой впустить», — произнес один из нас, отрываясь от карт и прислушиваясь с веселой улыбкой на лице.

Думаю, прошло не больше пяти минут, прежде чем американский офицер открыл дверь каюты и высунул голову.

«Лучше пойдемте с нами, ребята, — сказал он, — но идите тихо, чтобы не поднимать тревогу и не пугать женщин. Что-то случилось. Это „Тускания“ — она в беде!»

Мы вскочили и бросились назад по палубам, каждый прихватил с собой пробковую куртку и на ходу надевал ее на плечи. Мы вышли к краю прогулочной палубы на корме. Людей там было немного, насколько мы могли разглядеть в густой темноте, на ощупь пробираясь вперед, и после подтянулось ненамного больше — всего, пожалуй, человек семьдесят пять.

Все остальные не ведали о том, что произошло, — многие обедали. Описания катастрофы, прочитанные мной по прибытии в Лондон, гласили, что торпеда с U-бота врезалась в самые внутренности «Тускании», повредила ее машины и оставила судно в полной темноте до тех пор, пока команда не включила вспомогательный динамо-генератор. Думаю, это ошибка: в момент нашего выхода на палубу «Тускания» была освещена повсюду. Ее иллюминация казалась особенно яркой, но, полагаю, главным образом потому, что мы привыкли видеть другие транспорты черными силуэтами по ночам. Я бы сказал, что она находилась не далее чем в миле от нас, почти точно по корме и чуть левее. Но расстояние между нами с каждой секундой заметно увеличивалось, поскольку мы удирали от нее так быстро, как только могли нести наши машины. Мы чувствовали ногами дрожь корабля, набирающего скорость. Из-за этого мы чувствовали себя трусами. Совсем рядом бедствовало судно, корабль, нагруженный драгоценным грузом солдат американской пехоты, а мы неслись здесь, как испуганный кролик, петляя из стороны в сторону резкими галсами.

Мы, конечно, знали, что следуем приказу благополучно уйти, если удастся, в случае нападения одного из этих морских гадов — подводных лодок — на наш конвой. Мы знали, что корабли-эскорты уже спешат на помощь, и знали, что до земли было рукой подать; но тем не менее, кажется, я никогда не испытывал такого стыда, как в тот первый момент, когда до меня дошло осознание: мы бежим от терпящего бедствие судна вместо того, чтобы спешить назад и оказать посильную помощь.

Когда я стоял там в темноте среди безмолвных неясных силуэтов, меня с силой физического удара озарило: ряды огней, видимые мной там сквозь мрак, слегка наклонены книзу — в сторону носовой части поврежденного парохода. Эти косые линии огней говорили сами за себя. «Тускания» получила пробоину в носу и садилась носом.

Внезапно приглушенное «Ах! Ах!» вырвалось общим хором у всех нас. Красная ракета — ракета красная, как кровь — взмыла высоко в воздух над теми рядами огней. Она зависла наверху на мгновение, а затем рассыпалась на множество красных шаров, которые падали, угашая по мере снижения. Вскоре за ними в быстрой последовательности последовали еще две ракеты. Я всегда считал ракету красивой вещью. Вероятно, это убеждение досталось в наследство с тех мальчишеских времен, когда я впервые увидел праздничный фейерверк на Четвертое июля. Но никогда больше выпущенная ночью красная ракета не станет для меня ничем иным, как напоминанием о самом жалостном, самом душераздирающем зрелище, виденном мною когда-либо, — о том убогом призыве о помощи с тонущей «Тускании», пылающем на фоне чужого неба.

Мы молча наблюдали за происходящим. Ни у кого из нас, полагаю, не нашлось слов, чтобы выразить то, что он чувствовал; поэтому мы ничего не говорили, а просто таращились на воды, пока глазные яблоки не заныли в орбитах. Мы стояли так тихо, что я вздрогнул, когда прямо у моего локтя раздался низкий, ровный голос. Повернув голову, я понял, что говорил один из молодых американских офицеров.

«Если то, что я слышал перед отплытием, правда, — произнес он, — мой брат находится в подразделении на том судне. Ну что же, если они достанут его, это лишь прибавит интереса к долгу, который я уже задолжал этим проклятым немцам».

Это было все, что он сказал, и я ничего не ответил на это, ибо отвечать было нечего.

Прошло пятнадцать минут, затем двадцать, потом двадцать пять. Теперь вместо множества мелких огоньков на фоне черноты мы могли различить лишь несколько слабых булавочных уколов света, обозначавших место, где должно было находиться тонущее судно. Вскоре мы смогли разглядеть лишь одну точку света. Рядом с этим единственным мерцанием внезапно появился красный огонь — на сей раз не ракета, а фальшфейер, несомненно. Оба света — ровный белый и расползающийся красный — опустились вместе и вместе погасли. Не сговариваясь, мы все — и сухопутные, и моряки — поняли, что увидели. Мы увидели последний путь того несчастного корабля, смертельно ужаленного гуннским морским аспидом.

Все еще храня молчание, мы спустились вниз. Те из нас, кто еще не обедал, пошли и пообедали. Очень торжественно, словно совершая обряд, мы заказали вина и выпили за «Тусканию», ее британский экипаж и ее живой груз американских солдат.

На следующее утро, после ночи, полной опасных событий вокруг нас, которые здесь и сейчас описывать нельзя, мы вышли из опасностей в безопасность у английского порта, и именно там мы услышали то, что заставило нас просить Бога благословить нашего доблестного, бдительного, пузатого шкипера — да живет он вечно! Нам рассказали, что торпеда, пробившая «Тусканию», предназначалась нам, что U-бот, незаметно поднявшись в сумерках, выпустил ее по нам, и что наш капитан на мостике заметил ее приближение, когда она была еще довольно далеко, и, резко переложив руль на один борт, увернулся от этой порхающей дьявольской штуковины с зазором, который буквально можно измерить дюймами. Поворот был крутым. Говорили, что торпеда буквально задела обшивку нашего судна — именно это мы и слышали, сидя за картами — и, пройдя в корму, ударила в нос «Тускании», шедшей в кильватере менее чем в двухстах ярдах от нас. Мы также слышали, что дважды в течение следующего часа по нам выпускали торпеды, и еще четвертую — ранним утром. Каждый раз нас спасали случай, дурная наводка, высокое мастерство мореплавания или комбинация всех трех факторов. Нам повезло. Ибо из двенадцати судов нашего транспорта два, включая «Тусканию», были уничтожены, а еще два, всего четыре, повреждены торпедами до наступления утра.

На следующий день в Лондоне я прочел, что ни один человек на борту «Тускании», будь то матрос или солдат, не проявил слабости или страха. Я читал о том, как эти парни-янки, многие из которых впервые в жизни оказались на море, стояли в строю, ожидая спасения или смерти, пока судно кренилось, рыскало и оседало под ними; как британцы пели «Боже, храни короля», а американцы пели на тот же прекрасный союзный мотив «О, родина моя»; и как наконец, спускаясь за борт — кому-то суждено было утонуть, но большинству спастись, — эти наши американские парни запели то, что до того казалось бессмысленной, пустячной песенкой, но которая, думаю, отныне и навсегда будет значить очень многое для американцев. Перри сказал: «Мы встретили врага, и он наш». Лоуренс сказал: «Не сдавайте корабль!» Фаррагут сказал: «К черту торпеды, полный вперед!» Дьюи сказал: «Гридли, можешь огонь открывать, как будешь готов». Наша история полна великолепных морских лозунгов, но я думаю, что не может быть более великолепного девиза, который мы, американцы, будем лелеять, чем первая строка, являющаяся одновременно названием песни, внезапно наполненной смыслом и посланием для американских сердец, которую наши парни пели той темной февральской ночью в Ирландском море, когда двести из них, первые плоды нашей национальной жертвы в этой войне, перешли за борт «Тускании» навстречу смерти: «Куда мы отсюда идем, парни, куда мы отсюда идем?»

ГЛАВА II. «ВСЕ АМУРИКАНЦЫ — К ТЕМ ПРОВОДАМ»

Он свернулся калачиком в уютном влажно-грязевом углу. Его изогнутая спина пришлась по форме углубления в глине. Ноги его удобно покоились в пастообразной по консистенции жиже глубиной по щиколотку, состоявшей из небесных дождей и французских аллювиальных отложений. Его лицо было невероятно грязным, то же самое можно было сказать и о руках. У него торчали крупные зубы, волосы были рыжеватого оттенка, а глаза — приятными, круглыми, с любопытными синими искорками. Его винтовка в исправном состоянии лежала на согнутых коленях. Один конец сигареты был намертво прилеплен к нижней губе; с другого конца крошечные искры сыпались на грудь его гимнастерки.

На первый взгляд вы бы дали ему девятнадцать с половиной лет. Совсем рядом из-за угла время от времени раздавались заикающиеся звуки пулемета. Еще чаще где-то вверх или вниз по линии щелкала винтовка — это амбициозный снайпер-любитель из янки пытался подстрелить профессионального и, несомненно, скучающего немецкого снайпера напротив; либо немец отвечал тем же.

Юноша в уютном уголке почти не обращал на это внимания. Предполагалось, что он проходит свое боевое крещение. На самом деле он читал двухмесячной давности номер ежедневной газеты, издаваемой в некоем небольшом городке в некоем среднезападном штате — а именно в суверенном штате Огайо. Он принадлежал к добровольческому полку, а в более широком смысле — к «Радужной» дивизии. Это был его первый день в окопах передовой, и он чувствовал себя там так же привычно, как если бы его качали в колыбели под колыбельную этих бубнящих вдали тяжелых орудий. На самом деле он был дома — читал местные новости из родной газеты и, как говорится, не испытывал ни малейшего беспокойства.

«Эй, Тоб», — окликнул он хриплым полушепотом, который является предписанным и общепринятым разговорным тоном на передовых краях ничейной земли; — Тоб, послушай!»

Его напарник, прислонившись к наклонной стенке окопа в десятке футов от него и пуская струйки дыма в сторону бледного голубого неба над головой, чуть повернул голову, чтобы ответить.

«Ну, чего?»

«Ты слыхал об этом? Пишут, что нью-йоркские янки собираются купить Т. Кобба у Детройта. Скажи, что эти детройтцы будут делать без старого Тайя на позиции, когда он отбивает фастболы, а?»

«С теми деньжищами, что они получат за этого парня, им можно не беспокоиться!»

Выразительный хлопáющий звук выстрела в ста ярдах отсюда послужил звуковым восклицательным знаком, подчеркивающим дальнейший комментарий.

Читатель слегка переместился в своей выдолбленной нише и перевернул страницу. Он был всего лишь рядовым пареньком из средних, но для меня он казался столь типичным, сколь это вообще возможно. Я представлял его существом несколько примитивным, глубоко стихийным, легко приспосабливающимся и простодушным; пугающе неопытным в этом ремесле, но способным стать в нем поразительно искусным при наличии опыта и шанса; темпераментно настроенным совершать героические поступки без какого-либо театрального пафоса спланированного геройства — короче говоря, воплощенным юношеским духом той юной земли, которая его породила.

Я натолкнулся на него с сигаретой, любимой ежедневной газетой и измазанными грязью ногами в самом конце путешествия по передовой линии отрезка сектора, удерживаемого нашими войсками, и до знакомства с ним произошло немало событий. Раньше мне доводилось бывать в окопах, но то были немецкие окопы вдоль Эны осенью первого года этой военной эпопеи, а эти траншеи наших людей сильно отличались от траншей 1914 года. Французские умы спроектировали их с их причудливыми изгибами и поворотами, которые кажутся столь безумными и в то же время столь разумно упорядоченными; а французские руки выкопали их из меловой почвы и укрепили балками, но теперь американцы захватили их, и, как все вещи, захватываемые американцами, они стали столь же полно и основательно американскими, будто это были раскопки метро в Нью-Йорке, на которые они действительно сильно походили, или котлованы под фундамент новой библиотеки Карнеги в Галлиполи. Такой уж у наших людей нрав. Хороший он или дурной — с тех пор как я приехал сюда, французы, кажется, ни понимают его, ни особенно жалуют, — но тем не менее он наш.

В начале мы покинули разрушенный город, бывший штабом полка. Нынешнее его население состояло сплошь из военных — французов и американцев. Жители деревни, некогда обитавшие здесь, исчезли до последнего человека и, вероятно, отсутствовали уже много лет. Но больше, чем разрушенные каменные стены, пробитая и пустая церковь со срезанным шпилем или черепичные крыши, ставшие не крышами, а ситами и дуршлагами, об изменившемся характере этого места свидетельствовало отсутствие навозных куч перед фасадами домов. В этой части света общинное благосостояние измеряется, полагаю, размером и богатством навозной кучи. Ее держат рядом с домами, ежедневно переворачивая лопатами и ворочая вилами до той поры, пока не вывезут на маленький участок в милю или около того отсюда. Резкий аммиачный запах драгоценного удобрения, сохраняющего почву плодородной, служит для приближающегося путник самым надежным сигналом того, что в деревню, к которой он приближается, живут зажиточные люди.

Но этот город пах лишь пылью, тлением и специфическим запахом штукатурки грубого помола, превращенной колесами, копытами и ногами в тонкий белый ил, похожий на порошкообразную пемзу, покрывающий все и вся вокруг в сухую погоду, а в сырую погоду превращающийся под ногами в скользкую и липкую массу.

Мы вышли из квартиры полковника в старом двухэтажном доме с узким фасадом — мой попутчик и я; пересекая небольшую площадь, мы прошли сквозь то, что когда-то было фасадной стеной главного здания в этом месте. Передняя стена все еще стояла, и дверной проем остался невредимым, но оба они напоминали элементы театральных декораций, ибо за ними не было ничего, кроме пустоты — вороха развалившейся кладки и обломков черепицы. Изнутри можно было смотреть сквозь дверной проем, словно через раму для картины, и видеть прекрасный загородный пейзаж с болотистой местностью, извилистой дорогой и поднимающимися холмами, на которых одинокими группами росли сосны, похожие на насыпи в парке джентльмена.

В саду за главным домом ждал автомобиль полковника. Мы залезли в него и проехали добрую милю по покрытой шрамированной колеей дороге, которая вилась вверх и через усеченную гору, одну сторону которой удерживали мы, а другую — немцы. В предыдущие три дня в воздухе витал слабый запах весны; теперь же ощущался ее вкус. Можно было сказать, что весна не просто приближается, а уже наступила. Камыши, росшие в низинах, зеленели у корней, а гибкие ветки подрезанных ив покрывались чередой крошечных зеленых почек. Вокруг также суетилось множество птиц. Там были стаи крупных грачей в их строгом нотариальном черном облачении. Черно-белые французские сороки мелькали впереди нас, неизменно парами, а множество маленьких птиц, похожих на скворцов, внешне и повадками очень напоминающих наших полевых жаворонков, чье горло снаружи желтовато-охристое, а изнутри выстлано чистым золотом, пели свои брачные песни. Всплески любовных трелей доносились отовсюду, и когда самцы взмывали в воздух, перья на их грудях сияли в ясном мягком послеполуденном солнце, как пятна полированной меди.

Несомненно, приближалась весна — весна, которая в других, более благодатных уголках этой планеты означала пробуждение жизни и плодородия, но здесь сулила лишь возможность для новых наступлений и новых расправ, новых страданий, новых опустошений жизни и богатств и всех многообразных даров природы. Непрекращающийся грохот орудий где-то впереди заставлял думать о полудремлющем гиганте, ворчащем при пробуждении. По сути, так оно и было — война выходила из спячки и просыпалась, чтобы снова убивать. Всего год с небольшим назад это была их война; теперь это была и наша война тоже, и осознание этой разницы наполняло для нас все происходящее более глубоким смыслом. Мы больше не были сторонними наблюдателями, а стали совладельцами самого сурового, самого кошмарного процесса, который когда-либо происходил с зарождения сознания.

Мы промчались по дороге добрую милю, временами скрываясь в низинах, чей рельеф защищал нас от шпионских взглядов с вражеских наблюдательных пунктов за хребтом к востоку, а временами двигаясь по хребту этого предгорья Вогезов. Последние участки были защищены с опасной стороны экранами из болотной травы, сплетенными в огромные полотнища высотой в десять футов и подвешенными между высокими шестами, установленными с интервалами в шесть ярдов. На этих грубых занавесах имелись разрывы и прорехи, указывающие, куда случайные снаряды немецких пушек ложились в ходе предшествующих нескольких дней спорадического артиллерийского огня.

По дороге мы обогнали одну полную роту французской пехоты, выходившую с передовой на отдых, и один контингент наших собственных солдат. Французы были стеснены, как всегда бывают стеснены в походных условиях французские пехотинцы, огромными грузами, развешанными на спине, с боков и спереди; под грязью и пылью их лица изрезали усталые линии. Нагруженные, как вьючные мулы, они прошли мимо нас тяжелой шаговой поступью своего рода, столь непохожей на развязный, раскачивающийся походный шаг янки и столь отличающейся от бодрого темпа, с которым передвигается британец, даже при полной выкладке, но которая тем не менее преодолевает версты с невероятной скоростью.

Американцы расположились группами на небольшой зеленой лужайке. На вершине пологого холма возвышалась терраса поменьше, напоминающая сосок, и оттуда поднималась одна из тех каменных часовен, что столь обычны в этом уголке Европы: каменное основание с ржавым железным крестом, на котором было распятие Христа. Дюжина или около того наших парней лежали или присели на корточках здесь, отдыхая.

Мы добрались до батальонного штаба, что звучало довольно громко для скопления крытых соломой блиндажей под насыпью. Здесь, оставив автомобиль, нас передали молодому офицеру разведки, который согласился провести нас через определенные оборонительные рубежи передовой, которые наши люди всего двумя днями ранее приняли у французов. Но перед тем как отправиться в путь, каждый из нас надел стальной шлем — устройство, которое после котелков коммерсантов является самым уродливым и неудобным из когда-либо созданных для ношения на человеческой голове; а на грудь каждый повел на манер паломнического мешка противогаз в прямоугольном брезентовом футляре.

Гуськом мы втроем направились по тропинке, сухой там, куда доходило солнце, и скользкой от грязи там, где она лежала в тени, пока не прошли под аркой из высохших ветвей и не оказались во входе в траншею связи. В некоторых местах она была достаточно широкой, чтобы два человека могли разойтись, протискиваясь боком, а в других — настолько узкой, что крупный мужчина в полном снаряжении едва мог протиснуться вперед. Ее стены были образованы то укрепленными досками, поставленными торцом, то, чаще всего, искусно сплетенными вместе прутьями. Удивительно, какую гладкую поверхность может создать французский крестьянин, не имея никаких материалов, кроме пучков гибких ветвей, и никаких инструментов, кроме собственных рук. Бесчисленные мили траншей выложены этим плетеным ивняком. Часть его простояла там годами, но, за исключением тех мест, куда попадает снаряд, все держится на месте.

По глубине траншея достигала от восьми футов до менее чем шести. В глубоких местах мы шли в полный рост, а в мелководных продвигались пригнувшись, ибо если бы мы выпрямились здесь, наши головы стали бы отличной мишенью для неприятеля, который находился повсюду не далее чем в миле, а чаще всего гораздо ближе. Иногда мы наступали на «деревянные щиты», как их называют американцы, или «коврики для ванной», на языке британцев, уложенные встык. Деревянный щит изготавливается путем укладки двух брусков параллельно на расстоянии восемьнадцати дюймов друг от друга и их прочного соединения с помощью множества поперечных деревянных полос, надежно прибитых гвоздями, с небольшими промежутками между ними, так что стопа держится на этих рифлениях надежнее, чем на сплошной поверхности. Это отчасти напоминает трап, по которому утки поднимаются от своего пруда на крутой берег, откуда и происходит одно из названий. На другую вещь, в честь которой его называют, это похоже гораздо меньше.

Деревянный щит облегчает движение в топких местах, но он — коварный друг. Там, где он прочно не закреплен спереди и сзади в грязи, его дальний конец имеет неприятную привычку, когда вы наступаете изо всех сил на ближний конец, подниматься вверх и больно ударять вас, пока вы падаете лицом вперед. К тому же, когда вы спешите, он страшно любит качаться, скользить и хлюпать вокруг. Тем не менее, до сих пор не найдено никакой замены ему. Вероятно, на всех фронтах — в траншеях и вне их — используется столько деревянных щитов, что из них можно было бы выложить дощатый тротуар через весь наш собственный континент. Неподалеку от Ипра, где стоят британцы и бельгийцы, я на днях видел мили и мили таких щитов.

Здесь, в Восточной Франции, мы порой шли по этим деревянным щитам, но чаще волочили ноги в грязи — липкой, цепкой, любящей серовато-желтой грязи, которая доходила до шнурков наших ботинок и превращала каждый ярд пути в череду ожесточенной борьбы. Именно через эту жижу, по узкому извилистому проходу, продовольствие и боеприпасы должны были доставляться на передовую, а раненые — вывозиться в тыл. Преодолевая его, люди, как мы видели, мгновенно увязали по самые корни волос и уставали до неописуемого состояния. А теперь представьте и умножьте на десять условия в том виде, в каком мы застали их в этот день после почти недели хорошей погоды, и вы начнете составлять смутное и туманное представление об условиях в траншеях в разгар сезона дождей среди зимы, когда сильные мужчины так устают, что падают и тонут в полужидких потоках.

Деревянный щит суров к человеческим голеням и человеческому терпению, но он спасает жизни и бережет время, которое на войне очень часто ценнее жизней. Именно деревянный щит, в такой же мере, как винтовка и крупное орудие, позволил канадцам одержать победу при Пашендейле в ноябре прошлого года. С его помощью они проложили деревянный путь к победе через одну из самых отвратительных трясин во Фландрских затопленных топях. Кто-нибудь еще напишет хвалебную оду деревянному щиту, который сейчас удостаивается лишь проклятий и брани.

Мы подошли почти к соединительной траншеи, встречая на пути немногих солдат, когда внезапный шум наверху заставил нас присесть и вытянуть шеи. Прямо над нами кружил бошевский аэроплан, жужжа, как все пчелы на свете. Когда мы подняли глаза, зенитные орудия, скрытые вокруг нас, начали стрельбу по нему. Пушистые изящные помпоны дыма распускались в небесах ниже него, выше него и повсюду вокруг.

Когда он улетал обратно, казалось бы невредимым, из опасной зоны, это напомнило мне последний раз до этого, когда я видел подобное зрелище с точно такого же наблюдательного пункта. Но тогда местом действия было плато перед Лаоном осенью 1914 года, воздушным шпионом тогда был француз, преследовавшие его орудия — немецкими, а моим спутником был немецкий офицер штаба.

Мы пошли дальше и за следующим поворотом встретили полдюжины юнцов в хаки со следами грязи на форме, которые едва прервали свое занятие, чтобы понаблюдать за кратковременной воздушной бомбардировкой. Сколь бы новыми ни были они для этой игры, они уже привыкли к зрелищу воздушных боев. Полдюжины раз на дню или чаще, просто подняв лица кверху, они могли видеть, как вражеского налетно-разведывательного аппарата отгоняют обратно в ангар защитные орудия, французские самолеты или и то, и другое одновременно. Позже в тот же день нам предстояло увидеть немецкий самолет, пораженный в полете точным выстрелом американской батареи. Мы видели, как в одно мгновение, подобно утке, подстреленной на лету, он превратился из живого, чувствующего, прекрасно управляемого механизма в растрепанное, раненое создание и как он закружился в безумных, беспорядочных спиралях вниз, на своей собственной территории.

Для прохода по соединительным траншеям, знаменовавшим передовой угол нашей обороны, к нам присоединился второй сопровождающий в лице пехотного капитана — человека немецкого происхождения и с немецкой фамилией, родившегося в Кельне и привезенного в Америку ребенком, который в возрасте сорока трех лет оставил доходный бизнес и бросил семью, чтобы добровольцем пойти на эту войну, и который во всех отношениях был таким же хорошим американцем, каким вы или я, читатель, можем только надеяться быть. Его рота удерживала траншеи в то время, и он вызвался показать нам, что они делают.

Те материальные вещи, которые он нам показал, американцам к тому времени уже хорошо знакомы. Читать их описания было бы скучным занятием для людей на родине, читающих журналы: маленькие земляные норы под крышами из ветвей и листьев, где пулеметные расчеты сидели за орудиями, стволы которых были нацелены через спорную территорию; наблюдательные пункты, где дежурные парни ворчали на узкий сектор обзора, обеспечиваемый перископами, и предпочитали рисковать жизнями, выглядывая поверх брустверов; крошечные стрелковые ячейки, в каждой из которых укрывалась пара юнцов; огневые ступени, или уступы, на которых люди сидели, чтобы вести снайперский огонь и пытаться поразить вражеских снайперов на противоположной стороне; ниши в стенках траншей, где ручные гранаты — французских и британских образцов — лежали в пределах досягаемости на случай внезапного нападения; штабеля винтовочных и пулеметных патронов на отведенных для них местах вдоль внутренних сторон низких земляных брустверов; норы, похожие на разросшиеся гнезда береговых ласточек, в которые уставшие люди могли заползти, чтобы украсть немного отдыха; панели из густо сплетенной колючей проволоки на легких, но прочных металлических рамах, расположенные так, чтобы их можно было мгновенно поставить на место и преградить путь наступающим налетчикам, идущим следом за отступающими защитниками; проволочные ловушки для ног противника, которые можно было сбросить на узкую дорожку после того, как отступающие силы пройдут; и вся остальная атрибутика окопной войны, порожденная последними тремя с половиной годами.

Во всяком случае, нас интересовало вовсе не это; скорее, нас привлекало поведение наших людей, привыкающих к новым обязанностям в новой обстановке, сталкивающихся с большей ответственностью, чем любая из тех, с которыми им доводилось встречаться прежде в своей жизни, среди среды, чреватой острой личной опасностью. И изучая их, я гордился страной, которая породила их и еще несколько миллионов подобных им, как никогда прежде.

Мы остановились в месте, где траншея была несколько разрушена и где свежие комья земли на земляном уступе посредине ее были сплошь испачканы странным, ядовито-зеленым цветом. Накануне днем сюда упал снаряд, убивший одного американца и ранивший четверых других. Именно испарения взрывчатого вещества разъели землю, придав ей столь любопытный оттенок. Эта рота понесла свою первую потерю под огнем; ее люди испытали шок от вида одного из своих товарищей, превращенного в изуродованный человеческий обломок, но они держались так, будто были ветеранами.

Лишь в одном они выдавали себя за новичков, и это выражалось в общем стремлении без нужды подвергать себя опасности. Пока мы шли, их капитан постоянно отчитывал их за то, что они высовывают свои головы в касках поверх бруствера в надежде выследить немецких снайперов, которые непрерывно стреляли в их сторону из укрытий в сосновом подлеске, хотя они могли бы видеть ничуть не хуже через искусно устроенные смотровые щели в стрелковых ячейках.

«Я знаю, что вы не боитесь, — сказал он двум особенно дерзким юнцам, — но человек, который погибает на этой войне без всякой на то причины — не герой, он просто круглый дурак, запомните это».

Проходя мимо места, где мягкий влажный чернозем был взрыт, а его крошки — окрашены в этот дьявольский зеленоватый оттенок, я вспомнил историю, услышанную всего день назад от молодого англичанина, который, заслужив звание капитана двумя годами тяжелой службы, затем незамедлительно добился перевода в авиационный корпус, где, как он наивно выразился, «был шанс немного поразвлечься по-настоящему», и который теперь носил одиночное крылышко наблюдателя на левой стороне своего мундира. Я спросил его, что было самым драматичным из того, что он лично видел на этой войне, рассчитывая услышать какие-нибудь рассказы о летном мастерстве. Он на мгновение задумался, наморщив лоб в добросовестной попытке вспомнить, а затем сказал:

«Думаю, пожалуй, это было то, что случилось прошлой весной, как раз перед тем, как я ушел из пехоты в эту проклятую команду. Моя рота пробыла в окопах два дня и две ночи и изрядно потрепалась. По правде говоря, место, где мы находились, было довольно-таки открытым, понимаете ли, и после того, как нам пришлось несладко, мы получили приказ отходить. Как только этот приказ дошел до нас, прилетел снаряд-свистун и разорвался. Он наповал убил одного из моих парней, а полминуты спустя другой снаряд упал в то же самое место и засыпал его тоннами и тоннами земли, кроме правой руки, которая торчала из грязи. Весьма достойный был парень — отличный боец, жизнерадостный и все такое; его очень любили. Времени откапывать его не было, даже если бы мы смогли унести его тело с собой; нам пришлось оставить его прямо там. И вот когда первый солдат проходил мимо места, где он был похоронен, он наклонился, взял мертвую руку в свою, пожал ее и сказал: "Прощай, старина!" — вот так. Все остальные последовали этому примеру. Каждый из нас, включая офицеров, пожал мертвую руку и попрощался с мертвецом; и это было последнее, что мы видели из того, что от него осталось, да и от этой паршивой старой траншеи тоже».

Столь же невозмутимо, словно он был платным почтальоном, обходящим тихую улицу, шел добровольный почтальон, опускающий письма, газеты и небольшие посылки из Штатов в испачканные, жаждущие руки. Каждый человек, принимая то, что ему давали, тут же усаживался на корточки в каком-нибудь удобном уголке, чтобы почитать новости с родины — новости, которым было уже по нескольку месяцев. Я видел одного — круглолицего светловолосого юношу, читавшего славянскую газету; и другого — капрала, читавшего газету, изданную на итальянском языке. Другие газеты, как я заметил, были напечатаны на английском.

Именно от перемазанного и забрызганного паренька, у которого оказалась газета на английском языке, я услышал новости о Тай Коббе; и когда вы оценивали характер этого мальчика и его товарищей, покрытая грязью дыра в земле на востоке Франции, где за углом заикался пулемет и снайперы отстреливались справа и слева от него, казалась совершенно естественным местом для обсуждения великих новостей бейсбола. Если бы он взялся рассуждать о войне или немцах, я был бы разочарован в нем, потому что с его стороны это было бы ненатурально; а если он в чем-то и преуспел, так это в своей естественности.

Пройдя мимо, пожалуй, с милю извилистых поворотов по изнурительному пути, мы, следуя за нашими проводниками, свернули в более мелководную боковую траншею, которая ответвлялась от основного хода. Продвигаясь чуть ли не на четвереньках ярдов шестьдесят-семьдесят, мы оказались в тупике. Здесь находилась крошечная засада, покрытая сверху дерном и замаскированная с одной стороны мертвой травой, в которой притаились два солдата. Из донесшегося до нас из-за плеча капитана хриплого шепота мы узнали, что это был самый передовой из наших секретов. Сообщив нам об этом, он жестом пригласил меня пройти, что я и принял; и пока он прижался спиной к земле, уменьшаясь в размерах, я проскользнул мимо него и вполз на место, чтобы присоединиться к двум ее молчаливым обитателям.

Один из них, толкнув меня в бок, поднял палец и нацелил его в крошечную смотровую щель в маскировке из мертвых ветвей и трав. Я посмотрел туда, куда он указывал, и вот что я увидел:

На уровне моих глаз земля сначала шла под небольшим уклоном, а затем, достигнув зарослей соснового подроста футах в двухстах отсюда, резко поднималась. Прямо передо мной находилось наше собственное заграждение из ржавой колючей проволоки. Дальше за ним, примерно в ста шестидесяти футах, там, где начинался подъем, располагалась вторая линия проволоки, и это была немецкая проволока, как я догадался без подсказок. Между ними почва была полностью изрыта и перевернута в виде больших воворонок, словно здесь ролось множество свиней в поисках желудей. Несколько чахлых кустов все еще цеплялись за края воронок от снарядов, а участки травы на истерзанной дернине демонстрировали зеленоватый оттенок, поскольку из корней начинали подниматься весенние соки.

Неподалеку и почти прямо передо мной одна из тех желтогрудых птиц-скворцов с немалым успехом распевала свою песенку.

«Как далеко они находятся?» — осведомился я самым тихим из возможных шепотов у того из обитателей ямы, который был ближе к нам.

«Прямо вон в тех деревцах, — ответил он. — Мне никогда не удавалось разглядеть никого из них — они чертовски ловко прячутся, но бывают моменты, особенно ближе к вечеру, когда мы отчетливо слышим, как они переговариваются между собой и передвигаются вон там. Сейчас здесь тихо, как на кладбище, но какое-то время сегодня утром один из их снайперов принялся за дело прямо вон там, перед тем местом, куда вы сейчас смотрите».

Невольно я втянул голову в плечи. Сидевший рядом юноша беззвучно рассмеялся.

«О, вам не о чем беспокоиться, — шепнул он мне на ухо; — у него нет ни шанса нас увидеть; мы слишком хорошо спрятались. И все же я думаю, что он подозревал, будто этот земляной ком служит убежищем для наших ребят, потому что дважды сегодня утром он палил в эту сторону. Одна из его пуль застряла где-то в дерне над вашей головой, но другая угодила вон в тот куст. Видите, где он срезал маленькую веточку».

Я вгляделся туда, куда он указывал, и различил оборванный пенек почти на расстоянии вытянутой руки от меня, где был срезан побег ивы. Сок сочился с вершины, как кровь из свежей раны. Мой наставник продолжал:

«Но после второго выстрела он затих. Один из наших парней немного позади нас сделал по нему выстрел, и то ли он попал в него, то ли фрицу показалось жарковато, и он убрался обратно в те глубокие леса повыше на холме. Так что с тех пор здесь мило и тихо».

Капитан втиснулся в нору, заполнив ее до отказа.

«Это ваш первый взгляд вблизи на Ничейную землю?» — поинтересовался он столь тихим голосом, на какой были способны его голосовые связки.

Прежде чем я успел ответить, рядовой вставил:

«Может, раньше это и была Ничейная земля, капэн, но с этого момента она вся будет американской вплоть до вон тех самых дальних проволок».

Вот так и тогда я нашел название для этой главы. Учитывая все обстоятельства, я считаю, что это очень хорошее название. Я лишь жалею, что у меня нет способности вложить в написанное здесь столько же явного духа наших солдат, сколько заключено в заимствованном мной заголовке.

То, что произошло после, носило в основном личный характер, поскольку касалось моего спутника и меня, но представляло большой интерес с нашей точки зрения. Мы выбрались из передовой траншеи на обратном пути. Чтобы избежать особенно скверного участка пути в ближнем конце окопов связи, мы вылезли из траншеи и срезали путь через заброшенный луг. Мы думали, что находимся вне поля зрения немцев, которые в том месте находились, вероятно, в полумиле от нас.

Ложбина в земле служила естественной защитой от любых глаз, кроме глаз с аэроплана — так мы думали, к тому же никаких аэропланов поблизости не было. Оказавшись за краем траншеи и спустившись в углубление, мы почувствовали себя в полной безопасности; во всяком случае, стрельба казалась очень далекой. Мы замедлили шаг. От волочения ног по грязи мы были насквозь мокрыми от пота, поэтому я снял пальто. Это потребовало регулировки ремня и лямок противогаза. Соответственно, мы все трое — молодой офицер разведки, мой товарищ и я — воспользовались остановкой, чтобы покурить. Остальные двое закурили сигареты, но я предпочел что-нибудь покрепче.

Я пытался прикурить настоящую сигару с помощью сувенирной спички — что является очень распространенным делом среди моих соотечественников в этой части света, — когда звук, похожий на конец света — неприятный, хлесткий удар, — раздался справа от нас, и одновременно немецкий снаряд разорвался менее чем в ста футах от нас, прямо на краю небольшой ложбины, где мы остановились, взметнув в воздух желтый гейзер земли и осыпая наши стопы и ноги кусочками гравия.

Ну а после этого мы оттуда ушли. Я выбросил коробчку со спичками, которые были французскими и потому бесполезными, и, должно быть, затерял свою сигару, которая была американской и потому бесценной, ибо больше я ее не видел. Во всяком случае, у меня на время пропало желание курить. Бывают времена, когда хочется курить, и времена, когда курить не хочется. Пока мы неслись к укрытию траншеи, еще четыре снаряда упали один за другим и разорвались неподалеку от того места, где разорвался первый, и каждый раз мы чувствовали, как земля дрожит под нашими ногами, а краем глаза видели, как почва поднимается колонной, чтобы раскинуться грибовидной шляпой и обрушиться шуршащими ливнями.

Итак, используя траншею в качестве проспекта, мы продолжали удаляться оттуда; а по мере того как мы продвигались, позади нас продолжали лаять орудия. Часом позже, вернувшись в штаб батальона, мы узнали, что неприятель сбросил семьдесят снарядов — пятидюймовых снарядов — на тот участок, который мы пересекли. Но если только один из них не уничтожил оставленную мной сигару, все это было пустой тратой пороха и шрапнели, о чем я рад сообщить.

Этой ночью, сразу после наступления сумерек, сорок пять наших парней вдвое большим числом французов пошли в атаку прямо в том месте, которое мы посетили, и на следующее утро, и впрямь, и еще довольно долго после этого Ничейная земля была «вся американской вплоть до вон тех самых дальних проволок».

ГЛАВА III. АДСКИЙ ОГОНЬ ДЛЯ ГУННОВ

Окружающая обстановка была французской до мозга костей, но ужин отзывался вкусом родины. Мы сидели за столом — двое из нас были корреспондентами, а остальные офицерами штаба полка «Радужной» дивизии, — и ординарцы принесли нам бифштекс по-гамбургски с отчетливым ароматом лука, хорошего горячего содового печенья, консервированных томатов, приготовленных с крекерной крошкой и новоорлеанской патокой, кофе и жареного картофеля; а на десерт подали настоящие старомодные пончики — «жареные дырки», как называют их жители Дальнего Запада.

Смешанные ароматы этих блюд поднимались подобно привычному фимиаму с чужих алтарей, ибо комната, в которой мы все, крепкие и охочие до окопной еды люди, сидели и ужинали, была главной комнатой того, что некогда, до того как война пришла и обрушилась на эту землю, было домом зажиточного бюргера на главной улице сонного селения, приютившегося в милой и плодородной долине под сенью Вогезов.

Из ниши в углу гипсовый святой, окрашенный в кричащие пасхальные цвета, глядел на нас одним из своих расписанных глаз, второй же отсутствовал. Печь была вынесена — либо хозяином, когда он бежал еще в далеком 1914 году, либо вторгшимися гуннами перед их отступлением на нынешние позиции в нескольких милях отсюда; но отрезок забытой дымовой трубы торчал, как пересохшая водосточная труба, из отверстия над каминной полкой. На оштукатуренной стене с потрескавшимся синим цветом, позади сиденья, где полковник верховодил застольем, висел семейный портрет пожилого джентльмена со спокойными чертами лица, но свирепыми и неукротимыми бакенбардами. Картина висела под таким углом, что казалось, будто бакенбарды растут в пустоту вбок. Поколения ног протерли желобки в широких половицах пола, который в это время никогда не был свободен от следов грязи, как бы часто ординарцы ни убирали помещение. Настолько и во всем этом обстановка была французской.

Но испачканные траншейные пальто американской работы свисали с вбитых в штукатурку колышков, каждым своим изгибом и складкой безвольно напоминая фигуру человека, носившего его большую часть часов бодрствования. Каминная полка была завалена противогазами и касками из штампованной стали. Небольшая козла, придвинутая к одному из двух закопченных передних окон, несла на себе груду американских газет и американских журналов. Что же касается пончиков, то они были очень хрустящими и пряными, какими и должны быть хорошие янки-пончики. Я доедал второй и тянулся за третьим, когда без предупреждения раздалась весьма внушительная и реалистичная имитация конца света. Казалось, в пятидесяти ярдах от здания, укрывавшего нас, прозвучала труба Гавриила — с оглушительным, содрогающим землю, поднимающим волосы дыбом ревом, способным покрыть «гусиной кожей» железную статую. Посуда заплятала на столе; кофе плеснул из чашек; а дымовая труба над камином выплернула струйку старой сажи, которая от времени превратилась в коричневую слежавшуюся массу. Под нашими ногами мы чувствовали, как старый дом раскачивается.

По долине и дальше к предгорью пронесся зловещий звон и визг, гнусно оскверняя тишину, опустившуюся на страну с заходом солнца.

Когда его последние кощунственные отголоски вернулись к нам затухающим каденсом, один из наших хозяев, майор, подался вперед с жизнерадостной улыбкой на лице и, глядя на циферблат наручных часов, заметил: «Пошла — ровно в минуту!»

И верно, она пошла. Справа и слева, перед нами и позади нас, к северу и к югу от нас, к востоку и к западу от нас крупные и мелкие орудия, полевые пушки, гаубицы, мортиры и легкие батареи, как французские, так и американские, но преимущественно французские, слились воедино, подобно духовым, деревянным и медным инструментам оркестра, повинующимся палочке дирижера. Кофе вовсе не мог удержаться в танцующих чашках. Старинный дом охватила лихорадка, пронесшаяся по его сотрясаемым стенам от фундаментных камней до стропил крыши, где расшатанная черепица стучала друг о друга, словно стучащие зубы, и обратно вниз к фундаментам.

То самое, ради чего мы проехали более ста миль в автомобиле дяди Сэма, чтобы воочию увидеть, а затем описать, начиналось. Увертюра звучала; представление должно было последовать. И нам было самое время занять наши забронированные места в первом ряду.

Я употребляю слово «шоу» вполне осознанно, поскольку в словаре фраз, рожденных этой войной, все, что носит характер удара или нападения на противника, является шоу. Крупное наступление на широком фронте — большое шоу; ночной налет на вражескую территорию — маленькое шоу; демонстративный маневр пехоты, предпринятый с целью ввести в заблуждение противника в определенной точке, в то время как настоящее нападение предпринимается во второй заданной точке, и сопровождаемый большим количеством бесполезного грохота пороха и запуском ракет, осветительных патронов и ракет со звездным светом — это «китайское шоу», если цитировать армейский жаргон или профессиональное название; я думаю, англичане первыми использовали этот термин, но наши парни заимствуют его с тех пор, как первый контингент прибыл в прошлом году.

Это конкретное шоу, на которое нас пригласили в качестве специальных гостей, должно было стать ночным рейдом через бруствер, которому предшествовала артиллерийская подготовка. Теперь такие вещи происходят каждую ночь или каждый день где-нибудь на Западном фронте; бывают времена, когда они происходят на разных участках со скоростью полдюжины за сутки. В донесениях каждое из них означает строчку-две текста; на поле боя это означает несколько пленных, несколько свежих могил, несколько разбомбленных ярдов траншей, несколько терновых зарослей колючей проволоки, подлежащих восстановлению; в сознании большинства читателей ежедневных газет это не означает ничего, кроме утомительного повторения фразы, которая набила оскомину и устарела. Но для нас это кое-что значило. Это были наши парни, которые шли в атаку и переходили через бруствер; и наши орудия должны были стать партнерами в предшествующем мероприятии по прокладыванию им пути.

Сколько бы ни читали о стоимости военных операций в долларах, времени и труде, я уверен, что человек не начинает по-настоящему ценить ошеломляющие затраты всех трех составляющих, необходимые для осуществления даже малейшего наступательного движения, пока у него не появится возможность, как это было у нас теперь, увидеть собственными глазами то, что неизбежно должно быть сделано в качестве предварительных мер.

Возьмем, к примеру, данный случай. Запланированный налет не должен был стать чем-то грандиозным. В нем примут участие сорок пять американцев и втрое большее число французов. Через двадцать минут, если все пойдет хорошо — а все шло хорошо, — они вернутся из своей вылазки на вражескую территорию, возможно, с пленными или же с записями и письмами, снятыми с тел погибших врагов, которые могли бы послужить тому, чтобы разведывательный отдел верно оценил характер и численность противостоящих нам на этом участке войск. В грандиозном общем плане кампании, которая теперь возобновлялась, это будет не более чем незначительным уколом в бок врага — делом, которое нужно сделать, упомянуть вкратце в сводках, а затем забыть.

Но заметьте, насколько масштабным и дорогостоящим должно быть артиллерийское сопровождение. Более ста орудий калибром от девяти дюймов до трех дюймов присоединятся к подготовке и заградительному огню. Будет выпущено более десяти тысяч снарядов, и это без учета боеприпасов для сорока трех пулеметов и батарей траншейных минометов, которые будут действовать совместно. Множество великих сражений нашей Гражданской войны было выиграно с расходом с обеих сторон одной десятой или одной двадцатой части общего веса металла, который будет направлен на боша за хребтом. Затраты только на боеприпасы, исключая каждую из множества других статей расходов, могут составить четверть миллиона долларов; вполне возможно, они значительно превысят эту цифру. А какой труд был проделан и какие усилия приложены заранее для обеспечения успеха — ух ты!

Уже несколько дней французы подтягивали орудия и сосредотачивали их здесь ради этого единственного маленького удара по бронированному флангу гунна. Когда мы ехали сюда, мы видели тянущиеся по широким шоссе орудия на механической тяге; видели ползущие вперед длинными колоннами грузовики с боеприпасами; видели в каждой крошечной деревушке за фронтом артиллерийские расчеты, отдыхающие на дурных уличках, названных в честь добрых святых. Точно так же на следующий день, в воскресенье, нам предстояло увидеть повторение того же самого, за исключением того, что тогда процессия двинется в обратную сторону — возвращаясь, чтобы повторить ту же утомительную процедуру в другом месте.

Дни также были потрачены на планирование налета: на составление карт и разметку конкретного места, выбранного для атаки; на координацию всех родов войск, которые будут задействованы; на планирование сигналов для шоу и тренировку его участников. И теперь вся эта подготовка, необходимая и существенная для осуществления предприятия, была завершена; и все орудия были расставлены по назначенным местам и искусно замаскированы; и все снаряды были подведены — тысячи тонн их — и должным образом размещены; и та горстка людей, которой предстояло принять непосредственное участие в выполнении главной задачи, ради которой все остальное было лишь прелюдией, была отобрана и направлена на предписанные позиции, дабы ожидать там команды. И вот мы встали из-за стола и вышли через порог, который содрогался, как живое существо, когда мы его переступали, чтобы увидеть зрелищную сторону шоу.

Внутри дома воздух взбалтывался вверх и вниз взрывами. Снаружи он буквально разрывался на мелкие кусочки. Возникало ощущение, что атмосфера иссечена на мелкие клочки, так что вместо того, чтобы лежать слоями на земле, она плавает разорванными и растрепанными полосами; возникало ощущение, что верхние слои эфира должны быть полны дыр, пустот и стремительно сбегающихся и бьющихся вихревых потоков ветра. Это может звучать несвязно, но я не нахожу в своем словаре лучшей терминологии, чтобы передать ощущение впечатления, овладевшего мной, когда я вышел на открытое пространство.

Мы заранее знали, что на окружающей местности расположено большое количество орудий. Прогуливаясь под руководством военных во второй половине дня, мы видели различные батареи, укрытые под насыпями, в зарослях и за низкими естественными брустверами, где вздымалась земля; и заметили, как искусно они были замаскированы от разведывающих сверху аэропланов и от дальности действия полевых биноклей на немецких позициях вдали.

Но до тех пор мы не имели ни малейшего представления о том, что рядом находится столько орудий или что некоторые из них расположены так близко к деревне, где мы остановились поесть. Мы едва не наступили на некоторые из них, ни разу не заподозрив их присутствия. Способность французов так хорошо прятать группу из пяти крупных орудий, каждое с лафетом размером с двухтонный грузовик и дулом, выступающим на два-три ярда вперед, и передком, выдающимся сзади, показывает, каких успехов достигло изящное искусство засад и маскировки с начала этой войны. Увиденная на открытой дороге большая пушка, раскрашенная от ствола до казенника пятнами желтого, коричневого и охристого цветов, кажется по своим размерам самой заметной вещью на свете. Но стоит ей устроиться в своем гнезде, прислонившись дулом к насыпи из земли, которая была набросана для нее, как мгновенно достигается чудо защитной окраски. Весь ее силуэт кажется растворяющимся и становящимся частью почвы, увядшей травы и грязно-серых мешков с песком, окружающих ее сзади, по бокам и спереди. Это разница между пятнистой змеей, ползущей по кирпичному тротуару, и той же змеей, свернувшейся кольцами и неподвижной среди сухих листьев и валунов в лесу. Природа всегда защищала своих диких создания подобным образом; понадобилась величайшая из войн, чтобы человечество усвоило урок, который стар как само творение.

Стоя там на площади разрушенной деревни, мы чувствовали, что во всевозможных прежде не подозреваемых укрытиях в непосредственной близости работают орудия — орудия, начиная от французских «семьдесят пяток» и заканчивая крупными девятидюймовыми гаубицами. Сумерки еще недостаточно сгустились, чтобы мы могли видеть вспышку выстрела, и, конечно же, в наши дни остается крайне мало дыма, отмечающего одиночный выстрел отдельно взятого орудия; но мы могли судить о происходящем по свидетельствам колоссального галдима.

Мы были окружены взрывами; ударами, которые обрушивались на землю, словно удары могучего молота по еще более могучей наковальне; демоническими визгами, разрывавшими истерзанное небо на еще более мелкие клочки; яростным лязгом металла; глухими эхом, доносившимися от мест разрыва зарядов; более отдаленными голосами определенных немецких орудий, отвечавших на наш залп, пока наши канонады освящали сумерки всем этим разнузданным адом и возносили вечерней звезде свои серные благословения. Это были Тор, Вулкан, Тувалкаин, Берта Крупп и сталелитейный завод Бетлехем Стил, работающие на полную мощность все вместе; это была тысяча Вальпургиевых ночей, слитых воедино, причем «Ад» Данте был посрамлен сбоку. И все же, благодаря странному феномену, мы, стоявшие там с этим рукотворным, сотворенным человеком демонизмом, бушующим и преобладающим вокруг нас, могли вполне отчетливо слышать то, что говорил человек в пяти футах от нас, говоривший довольно громким голосом.

«Вы думаете, это оживленно, да? — спросил наш друг майор. — Ну, это только разминка; бал только открылся».

Он заложил большие пальцы за ремни своего снаряжения Сэм Браун и широко расставил ноги.

«Подождите, — пообещал он; — просто подождите, пока все орудия вступят в действие через двадцать минут или полчаса. Вот тогда вы действительно услышите кое-что. Поверьте мне, услышите. А пока мы могли бы пойти вместе с вон теми парнями, как вы думаете?»

Сквозь сгущающиеся сумерки мы следовали за отрядом французских пехотинцев вверх по пологому склону к вершине небольшого холма за разрушенным городом, где находилось кладбище. В этом свете мундиры цвета горизонт-синий приобретали тональность мундиров, носимых конфедератами в нашей Гражданской войне, но их окрашенные металлические каски походили на полированные панцири черепах. Они брели вразвалочку, как пулу любят брести вразвалочку, когда они не полностью экипированы, засунув руки в карманы брюк, а их полуразвернутые обмотки хлопали по голеням. Мы плелись за ними, а некоторые из наших солдат, офицеры и рядовые, плелись за нами.

Получасом позже мне предстояло стать свидетелем любопытной и, пожалуй, характерной вещи. Большинству американских рядовых надоело зрелище, раскинувшееся перед ними, и они ускользнули в свои казармы, чтобы лечь спать, — и это несмотря на то, что едва ли кто-либо из них когда-либо раньше видел артиллерийскую канонаду в столь масштабных масштабах или вообще в каких бы то ни было. Тем не менее, бомбардировка быстро стала для них банальным и довольно скучным делом.

«Пошли, парни, — услышал я, как один высокий долговязый парень говорит парочке своих товарищей. — Мне пора на сено. Если бы фрицы только швырнули парочку крупных обратно в этом направлении, могло бы быть хоть какое-то веселье, но так здесь делать нечего».

Но француцы, все сосредоточенные и собранные, оставались до самого конца шоу. Впрочем, подобная вещь была для них старой историей, ибо они были ветеранами в игре, в которой наши люди все еще оставались зеленейшими новичками. Полагаю, в этом зрелище и ярости звуков присутствовал элемент театральности, который апеллировал к присущему им галльскому чувству драматизма. Каковой бы ни была причина, все произошло именно так, как я рассказываю.

Мы поднялись на холм и обогнули каменную стену кладбища. Деревня в ложбине внизу была изрядно стерта со своих первоначальных контуров, но, как ни странно, кладбище за годы прерывистых боев и артиллерийских обстрелов, которые велись вокруг него, осталось практически невредимым. Кладбище было густонаселенным местом, как мы заметили ранее в тот же день. Изначально оно содержало лишь могилы местных жителей, но теперь их превосходили по численности раз в двадцать холмики, покрывающие французских солдат, которые пали в бою или умерли от ран или естественных причин в непосредственной близости. То же самое верно для сотен других кладбищ в этой стране; вероятно, это верно для большинства кладбищ Франции.

Я видел места, где деревянные кресты образовывали живые изгороди, линия за линией на протяжении миль, и столь густо стояли эти знаки, что, если смотреть издалека, они производили впечатление заборов из штакетника.

Франция стала страной этих деревянных крестов и этих шестифутовых холмиков. Это часть той дани — небольшая часть дани, — которую она заплатила за право свободы и в борьбе за то, чтобы сделать этот мир снова пригодным для обитания порядочных существ.

На холме за кладбищем мы остановились. Нощь подбиралась из предгорий, делая землю черной там, где прежде она блекнула до обычного серого; но вверху небо все еще являло последние слабые следы заката на фоне синевы безупречной бирюзы, на которой звезды выделялись словно крошки чистого золота. Изломанные и изрезанные силуэты крыш сгруппированных домов городка исчезали; гора на заднем плане казалась подползающей все ближе и ближе. Четче, чем прежде, мы могли различить позиции ближайших батарей, ибо теперь при каждом выстреле орудия вырывался резкий язычок красного пламени. Там, где все орудия батареи обслуживались и стреляли в быстром темпе, вспышки сливались воедино наподобие мережки, заставляя вспомнить огненную иглу, снующую туда-сюда по шири черного бархата. Вдали вспышки расплывались в более широкие и блеклые зарницы, так что с трех сторон горизонт был опоясан постоянно поднимающимися, постоянно угасающими заревами, словно тепловая молния летней ночью.

Места падения и разрыва снарядов отмечались для нас красными гейзерами, которые вздымались прямо вверх, а не под наклоном с небольшим подъемом вверх, как струи из дул орудий. Насколько мы могли судить, неприятельский огонь был сравнительно слабым. Только мы могли видеть на дальних склонах небольшой горы перед нами далекое мерцающее освещение, показывавшее, что его контрбатареи заняты делом. Повсюду часто взлетали белые сигнальные ракеты, а время от времени в полнеба зависали горящие осветительные ракеты.

Внезапно прямо у нас за спиной разверзся настоящий ад. Я употребляю этот термин без желания сквернословить и в добросовестной попытке дать некоторое представление о физическом явлении. Во всяком случае, нам казалось, что разверзся весь ад. На самом деле произошло то, что два орудия французской батареи девятидюймовых тяжелых орудий с позиции прямо у нас в тылу и не ближе чем в восьмидесяти ярдах от нас выстрелили одновременно, и их снаряды пролетели прямо над нашими головами, нацеливаясь на невидимую цель в милях впереди.

Затем, и каждый раз после этого, когда одно из девятидюймовых орудий изрыгало свое чрево, полное мощной взрывчатки, его звук подавлял и заглушал все остальные звуки. Сначала раздавался грохот — такой мощный грохот, что наш бедный язык не находит ни прилагательного, ни существительного, способных его адекватно охватить, и проблема в том, что язык не поспевает за развитием артиллерии в этой войне. Наш словарь потребует пересмотра, когда эта работа по избиению Германии будет завершена.

Ну, сначала раздавался грохот, похожий на великого прародителя всех грохотов на свете, заставляющий чувствовать, что его звуковая сила должна была свернуть небеса, как свиток. Затем, как часть этого, возникал звук проносящегося над нами через разорванный эфир снаряда, и его можно уподобить длинному товарному поезду, идущему по невидимому воздушному пути со скоростью в тысячу раз большей, чем та, которую когда-либо развивал или разовьет товарный поезд. Затем доносилось колоссальное заунывное завывание баньши, и наконец, прямо перед ревом разрыва снаряда, слышался стон, будто потерявшийся щенок размером с десять слонов блуждает по небесам, жалуясь тоскливой тональностью по ходу дела — и все это происходило в бесконечно малую часть времени, которая потребовалась мне здесь для изложения моих собственных слуховых впечатлений от этого, попутно создавая гораздо более яркое впечатление, чем то, которое может быть предложено моими хромыми и неадекватными метафорами.

По сравнению с этим в последовавшем шуме и звоне наступило затишье — не то чтобы стрельба хоть как-то утихла, ибо теперь она скорее усилилась — но лишь потому, что мне так показалось; и в этом затишье, далеко слева от нас, я впервые смог различить жужжащий, разрывающий звук пулемета или ряда пулеметов.

Майор посмотрел на светящийся циферблат своих наручных часов.

«Я так и думал, — промолвил он. — Пора начинать заградительный огонь и парням идти в атаку. Теперь мы должны увидеть настоящий фейерверк, который заставит то, что происходило до сих пор, казаться жалким, ничтожным и не имеющим значения».

Что, учитывая все обстоятельства, было недооценкой того, что последовало по пятам за его заявлением. Лично я не буду пытаться описать это; масштаб задачи оставляет меня в смущении и растерянности. Но если читатель по доброте своего сердца и изобилию своего терпения перечитает то, что я уже написал, пытаясь рассказать ему о том, что я слышал, видел и чувствовал, и умножит это на пять, прибавив, скажем, пятьдесят процентов от общей суммы для ровного счета, он получит, я надеюсь, некоторое понимание ансамбля. Но эту работу должен проделать он; мои источники иссякли.

Кроме того, он должен вообразить усиленный галдимо-балдей — который следует произносить как хэлла-балу — продолжающийся в течение двадцати пяти минут с такой скоростью, что уже нельзя было различить отдельные выстрелы — за исключением тех моментов, когда вышеупомянутый дьявольский скорый товарняк проносился над нашими головами, — но все они сливались и сплавлялись в один единый, непрерывный, визжащий, скулящий, заунывный, раскалывающий хор.

Двадцать пять минут в таком режиме, а затем зеленая ракета взлетела от передового командного пункта, где наблюдали те, кто непосредственно отвечал за операцию, и прежде чем она опустилась в брызгах изумрудных искр, которые тухли и гасли по мере приближения к земле, стрельба наших батарей начала уменьшаться по объему и частоте. В течение этих двадцати пяти минут произошло истинное назначение операции. Либо налетчики пошли в атаку, либо были отброшены назад; либо они выполнили свой замысел проникновения во вторую линию обороны противника, либо потерпели неудачу. В любом случае операция, тщательно рассчитанная по времени и математически выверенная, была практически завершена. Чтобы лучше узнать из первых рук, какие именно результаты были достигнуты, мы вернулись в деревню, прошли через нее и, пробираясь в кромешной тьме, двинулись по дороге к командному пункту.

Дорога, однако, была пустынна, и через некоторое время мы вернулись в здание, где ужинали, и устроились с комфортом в комнате полковника полка, удерживавшего позицию на этом конкретном участке. Деньщик принес нам последние пончики на закуску, и мы по очереди кололи молотком французские фундуки на древнем очаге, в то время как здание то и дело содрогалось от ударов орудий, продолжавших вести огонь.

Прошел почти час, а затем вошли полковник и вместе с ним французский офицер связи, оба с усталыми складками вокруг ртов. Они были сильно напряжены, как показывал их внешний вид, и бросились на соседние раскладушки с легкими вздохами облегчения и рассказали нам новости. В каком-то смысле налет был успешным; в другом отношении — нет. Все солдаты, пошедшие в атаку, вернулись назад, углубившись вплоть до немецких второстепенных траншей. Несколько французов были ранены, не тяжело. У американцев не было ничего хуже порезов от колючей проволоки и ушибленных голеней на память об этом опыте.

Возвращаясь, участники налета доложили, что наш огонь полностью стер с лица земли вражескую передовую траншею и разорвал ее защитные проволочные заграждения на клочья. Точно так же он полностью уничтожил тех бошей, которые слишком долго засиделись в передовых окопах и постах противника. От этих несчастных были найдены лишь расчлененные туловища, за одним исключением. Этим исключением было тело, лежавшее воронке от снаряда, не сильно изуродованное, но совершенно обнаженное. По какой-то прихоти судьбы снаряд, убивший немца, сорвал с него всю одежду вплоть до сапог.

Но общее число взятых пленных равнялось нулю, причем абсолютно. Предупрежденный подготовительным обстрелом тяжелых орудий, бивших по его контрбатареям, ушлый немец, следуя своему недавно принятому обычаю, перед началом заградительного огня отвел свои силы обороны с первой линии, оставив лишь немногих, павших жертвами первых же прямых попаданий с нашей стороны; и в этом смысле налет не удался.

На соседнем участке справа, где за два часа до нашего предприятия был предпринят дневной налет, нападавшие понесли небольшие потери, но привели двух раненых пленных; а на другом участке, слева, еще третий налет принес четырех пленных. Я видел эту несчастную четверку на следующий день по дороге в лагерь под конвоем. Один из них был человеком средних лет и болезненного вида, а остальные трое — тощими, недоросшими, растерянными мальчиками; все они сильно отличались от первоклассного жилистого материала, из которого состояли те великие армии, что, как я видел, наводняли Бельгию поздним летом 1914 года.

Более того, все четверо косили глазами от страха, были пугливы и выглядели в высшей степени жалко. Даже ночь нормального обращения и приличный завтрак не смогли избавить их от заблуждения, будто американцы берут пленных живыми лишь ради удовольствия предать их смерти на досуге впоследствии. Что показалось мне еще более показательным в изменении личного состава нынешней армии кайзера — если допустить, что эти образцы можно принять за средние примеры массы, — так это то, что ни у одного из них на кителе не было Железного Креста. Исходя из личных наблюдений в первый год войны, я пришел к выводу, что награждение Железным Крестом в немецкой армии было сродни вакцинации в нашей стране, являясь, так сказать, обязательным. Здесь же, однако, имелось свидетельство либо того, что у вождя войны заканчивался металл, либо того, что в его системе произошел сбой. Кроме того, как выяснилось позже, виденные мной пленные носили бумажное исподнее.

Но я забегаю вперед. Полковник, откинувшись на раскладушке с головой на брезентовой подушке и скрестив измазанные в грязи ноги, в конце своего рассказа произнес:

«Ну, нам не удалось поймать живую дичь, но во всяком случае наши парни вели себя великолепно. Они шли в атаку с криками «ура», а возвращались с песней. Вы ни за что не догадались бы, что они новички в этом деле или что они пересекли ничейную землю впервые в жизни».

Свидетелем достоверности части сказанного им я мог быть лично, ибо тем же поздневатым днем я видел отряд, марширующий вперед к месту, где они должны были выстроиться для вылазки. Они были как школьники на прогулке. Если кто-то из них и боялся, то отказывался этого показывать; если кто-то и нервничал при виде того, что ждет его впереди, он скрывал свою нервозность превосходно. Единственное — от них, когда они проходили мимо нас, исходило огромное чувство гордости за то, что их выбрали для этой работы, и огромная уверенность в ее исходе, и огромная радость от того, что к ним столь рано в их солдатской службе пришел желанный шанс показать то, чего они стоят. И пока они проходили, наш друг майор, стоявший рядом и наблюдавший за тем, как они идут мимо, произнес со всей страстью человека, произносящего молитву:

«Клянусь богом, до чего же они хороши! Ни один офицер не мог бы пожелать для своего подразделения парней лучше. Но они оставляют за собой уйму разочарований».

«Как так?» — спросил я.

«Я скажу вам как, — ответил он: — Вчера, когда план этого дела был готов, нам сказали, что сорок пять человек из нашего полка смогут принять участие в сегодняшних событиях. Это означало пятнадцать человек от каждого батальона. Поэтому вчера вечером на построении я сообщил благую весть своему батальону и призвал добровольцев, предварительно предупредив людей в рабочем порядке, что работа будет крайне опасной и никому не следует чувствовать себя обязанным предлагать свою кандидатуру. Хотите знать, сколько человек из этого батальона вызвалось добровольцами? Каждый единый до последнего чертова душа, вот и все! Они набросились на меня как один человек. Поэтому, чтобы избавить людей от лишней боли в сердце, выбор пятнадцати человек из почти тысячи я оставил старшим сержантам рот. И за всю свою жизнь вы никогда не видели пятнадцати парней, настолько обрадованных, как те пятнадцать, которых выбрали, и вы никогда не видели девять с лишним сотен столь упавших духом, как те, кто не попал в список».

«И это еще не все, — продолжил он. — Естественно, были кое-какие люди, которые находились на том или ином задании и не были на построении. Когда они пришли прошлой ночью и узнали, что произошло в их отсутствие — ну, они просто подняли страшнейший ад, вот и все. Они считали, что их каким-то образом обделили. В результате я могу сказать, что мой отдых был несколько нарушен. Каждые несколько минут всю ночь напролет какой-нибудь парень врывался в мою комнату, в дверях отдавал честь и говорил с разбитым сердцем: «Послушайте-ка, майор, это нечестно. У меня столько же прав идти в атаку, как и у любого парня в этом полку, и просто потому, что я случайно отсутствовал сегодня вечером, я тут лишен своего шанса пойти со всеми. Не могли бы вы, сэр, попросить адъютанта или кого-нибудь еще включить меня в это дело?»

«По сути, именно это каждый из них и говорил. А когда я им отказывал, некоторые уходили и плакали как дети».

Он отвлекся, посмотрев на синий холм. «Наверное, я и сам немного всплакнул».

Я думал о том, что сказал майор, и о том, что сказал полковник, и о том, что видел сам после того, как поднялся по шатким ступенькам, чтобы лечь спать на подстилке из одеял на полу комнаты, где несколько измотанных офицеров уже храпели, не обращая внимания на раскаты канонады наших орудий и орудий противника, продолжавшейся почти до рассвета.

Утром мне открылась еще одна грань понимания рядового янки. Мы спустились к завтраку — к воскрысному утреннему завтраку. На мгновение над разрушенным городом и окрестностями повисла субботняя тишина; все было так же мирно, как на собрании квакеров. Ред, деньщик полковника, стоял в дверном проеме и ковырял в зубах. Рост Реда — шесть футов два дюйма, и он непропорционально узок. Он состоит в полку, набранном на Среднем Запада, но сам родом из Панхандла в Техасе, и выдает это каждый раз, когда открывает рот. В момент нашего приближения он обращался к невидимому и, по-видимому, сочувствующему слушателю по ту сторону порога:

«Я, право, сыт по горло этими самыми французами, — услышал я его протяжный голос. — Вот мы стоим лагерем среди них уже почитай четыре месяца, а они до сих пор не выучили английский. Можно было бы подумать, что им захочется научиться говорить с людьми на нормальном, честном языке — ан нет, похоже, ничуть не бывало. Мне было бы стыдно быть таким невеждой и показывать это. Конечно, время от времени тебе попадается кто-нибудь, кто подцепил то тут, то там словечко; но на этом все».

«Ну вот, например, возьмите ту миловидную маленькую женщину с черными глазами и блестящими зубами, которая держит эту самую лавчечонку в этом самом последнем городишке, где мы пожили немного перед тем, как прийти сюда. Я так и не смог запомнить название этого городишка — до того оно дико звучало, — но вы ведь помните эту женщину, верно? Ну так вот вам пример. Вид у нее был достаточно сообразительный, но она была как все остальные — казалось, она просто не могла или не хотела набрать достаточно обычных слов, чтобы ей было легче объясняться. Если я заходил к ней и просил сардинок, она сразу понимала, что я имею в виду, и выдавала их, но если мне хотелось сыру, она понятия не имела, о чем я толкую. Ну разве не удивительно!»

ГЛАВА IV. НА ПОРОГЕ БИТВЫ

Мы выехали из Парижа рано утром 25 марта, в утро четвертого дня, пожалуй, величайшего сражения в истории этой или любой другой войны, и третьего дня бомбардировки Парижа стальным монстром большой дальности, который уже прославился как новейшее творение эссенских мастерских.

Нас было трое, и не больше — Рэймонд Кэрролл, Мартин Грин и я. Для каждого из троих эта поездка была сродни воссоединению. Более шести лет мы занимали соседние столы в редакции вечерней газеты Нью-Йорка. С тех пор как мы расстались — Кэрролл и я заняли другие должности, а Грин остался там же, где был, — мы впервые встретились на одном и том же задании.

Я считал себя счастливчиком, оказавшись в их компании, ибо двух лучших газетчиков свет не видывал. Кэрролл среди репортеров — это то же самое, что Элиху Рут среди корпоративных юристов. В журналистском ремесле полно людей, которые знают, почему те или иные факты, имеющие отношение к правильному изложению истории в печати, добыть нельзя; он же лучше почти любого человека, с которым я когда-либо сталкивался в этом деле, знает, как эти факты заполучить, несмотря на преграды. По-своему, спокойно, тихо и отстраненно, Грин действует столь же эффективно. Когда дело доходит до того, чтобы сообразить, где в следующий раз развернется настоящий ад, и прибыть туда первыми, он — просто Натан Бедфорд Форрест. Его североамериканское здравомыслие, присущее ему от рождения, и ирландский юмор Юга, доставшийся ему по наследству, придают силу и вкус тому, что он пишет, как только он соберет детали в картотеке своего разума.

Мы выехали из Парижа, направляясь на северо-восток, туда, откуда доносился смутный гул непрекращающейся стрельбы тяжелых орудий в самом грандиозном из всех масштабных сражений. Благодаря любезности друзей, являющихся членами французского правительства, мы имели специальные пропуска, дающие нам право въезда в район Суассона. Позже мы узнали, что были единственными лицами, не принимавшими активного участия в военных операциях, которым в столь важный момент было оказано такое доверие, поскольку все остальные подобные пропуска были аннулированы; и по тому же счастливиму совпадению мы, полагаю, являемся единственными тремя газетчиками любой национальности, которые могут претендовать на то, что воочию наблюдали часть ближнего боя в самый критический период и в одном из самых критических мест вдоль гребня кульминационного немецкого наступления этого текущего благодатного и порохового 1918 года.

В самом деле, насколько доступна информация, я думаю, мы были единственными представителями письменного ремесла, кто действительно добрался до самого фронта в первую неделю наступления. Удалось ли кому-то из наших коллег добраться туда в последующие недели, сомневаюсь. В нынешние времена так называемый военный корреспондент нечасто пользуется такими возможностями. Другое дело, когда армия окопалась; тогда в определенных пределах он может ходить практически куда пожелает. Но когда идет наступление, он остается позади, в безопасности в тылу вместе с остальными лагерными маркитантами, и составляет свои сводки по официальным сообщениям, раздувая их подробностями из рассказов очевидцев, а иногда и участников.

Однако нам троиим выпал шанс, который выпадает в жизни современного газетчика лишь раз, а порой и того не дождешься. Благодаря сочетанию редкой удачи и еще более редкой удачи мы не только добрались до фронта, но и прошли его насквозь. Когда я пишу эти строки, я мысленно хлопаю себя по плечу при мысли о том, что увидел то, чего никак не ожидал увидеть, ступив на французскую землю меньше месяца назад. В то же время я считаю своим долгом заявить от лица членов нашей группы, что в этом деле не было никакой нашей особой проницательности. Удача просто порхала вокруг и уселась нам на плечи, вот и всё.

Если бы наши пропуска постигла общая участь тех других пропусков в виде аннулирования, если бы кто-либо наделенный властью счел нужным нас остановить, если бы что-то из дюжины других обстоятельств случилось или не случилось — мы никогда не отправились бы туда, куда отправились.

Если не считать того, что мы трое были единственными пассажирами в поезде, не носившими французской формы, и если не считать того, что поезд шел очень медленно, в поездке не было ничего такого, что отличало бы ее от любой другой поездки военного времени по железной дороге, где всегда слышен далекий гул орудий, смешивающийся со стуком колес, и где из окон вагонов всегда открывается вид на самую разнообразную военную деятельность.

Мы остановились в глубокой выемке. Прождав там минут двадцать, доброжелательный офицер на ломаном английском добровольно сообщил нам, что вокзал в Суассоне обстреливают и что если мы намерены войти в город, нам лучше идти пешком. Поэтому мы взяли свои вещи и пошли.

Через старые траншеи, где некогда тянулись зигзагами давно заброшенные немецкие оборонительные рубежи по склонам холмов, мы с трудом поднялись на вершину и обнаружили, что дорога вдоль гребня загромождена, а местами почти запружена марширующими войсками, возвращающимися на места отдыха, и гражданскими лицами, бегущими на юг из Суассона или из эвакуированных селений в зоне активных боевых действий. Мы казались единственными гражданскими лицами, шедшими внутрь; все, кого мы встретили в этом трехмильном пешем переходе, выходили оттуда. Это зрелище показалось мне поразительно и жалобно напоминающим Бельгию середины августа 1914 года — старики, уныло плетущиеся вперед с поклажей на соггнутых спинах; женщины, молодые и пожилые, тащащие тележки или толкающие потрепанные детские коляски, доверху заваленные их скудным скарбом; суровые дети, семенящие рядом с юбками старших; уставшие солдаты, выходящие из строя, чтобы увеличить и без того тяжелую ношу, помогая какому-нибудь полуистощенному участнику исход нести громоздкий рюкзак. Над этой плачевной процессией висела взвесь из крупиц серого мела, поднятого шагающими ногами. Сквозь маскирующую пыль фигуры проплывали мимо нас, как нереальные образы из сна. Я видел одного сержанта средних лет, чьи бакенбарды были покрыты белой пудрой, а лицо над ними было замазано потной белой пастой, как у циркового клоуна, который, несмотря на то что был в полном походном снаряжении, прижал к груди своего испачканного мундира грязную крошечную малютку, чьи ножки болтались среди ремней снаряжения, а качающаяся головка покоилась на его плече. Одной рукой он нес ребенка, а другой волочил винтовку; и он с улыбкой смотрел вниз на измотанную маленькую матерь, которая шла рядом с ним, толкаю перед собой тачку, в которой на куче постельного белья сидел другой ребенок.

Я видел двух пехотинцев, скатившихся по крутой насыпи, чтобы помочь старухе, боровшейся с узлом почти с нее ростом, а затем, справившись с задачей, бегущих со шлепающим по ногам снаряжением, чтобы догнать свою роту. Я видел множество подобных зрелищ и не услышал ни единой жалобы, не заглянул ни в одно лицо, которое выражало бы что-либо, кроме мужества и терпения. И видя это, повторяющееся вновь и вновь, я говорил себе тогда, как говорю и сейчас, что я не верю, будто Всемогущий Бог в Своем бесконечном милосердии предназначил таким людям когда-либо быть покоренными.

Лишь один человек заговорил с нами. Какой-то капитан, ухмыляясь нам вослед, пока он шагал во главе своей роты, бросил через плечо взмахом большого пальца: «Плохо дело, плохо дело! Много «бум-бум»!»

«Много бум-бум» было абсолютно верно. Над сгруппированными крышами города рвались вражеские снаряды, и часто до наших слухов наряду с сокрушительными звуками взрывов доносился грохот рушащихся стен и бьющейся черепицы. Приближаясь, мы поняли, что канонада направлена главным образом на железнодорожную станцию, поэтому, обойдем стороной левее обстреливаемый район, мы пробрались по почти безлюдным боковым улочкам в центр города.

Едва ли на нашем пути нашелся хотя бы один дом или стена, которые не несли бы следов ударов. Некоторые превратились в груды развалин; другие были лишь испещрены и исцарапаны, с выбитыми углами стен и разбитыми в причудливые узоры дымоходами. Действительно, позже мы выяснили, что лишь одно строение в Суассоне избежало повреждений в ходе артобстрела, который продолжался с перерывами в первые годы войны и который немцы с каким-то бессмысленным, диким неистовством недавно возобновили со своих позиций в двенадцати милях к северу.

Такое поведение кажется любимым трюком наших врагов. Деревня или город могут быть оставлены всеми, кроме нескольких беспомощных граждан, живущих, одному Богу известно как, среди обломков своих домов; само место может не представлять абсолютно никакой военной ценности для союзников; возможно, там не расквартировано никаких войск и в милях от него не стоят никакие батареи или обозы; но все равно, когда на них нисходит безумие их помешательства, гунны обрушивают свои батареи на это место и превращают то чудовищное месиво, которым оно стало, в еще более чудовищное месиво. Это выглядит так, будто из чистой прихоти они пинают труп.

Мы обошли стороной стены удивительного старинного собора, который с 1914 года по большей части стоит в руинах, а его прекрасные витражи — которые никогда не удастся заменить, поскольку искусство создания такого стекла утеряно — валяются под ногами в виде разноцветных осколков. Сразу за главной площадью мы нашли жилье в типичной французской гостинице второго класса, маленьком заведении с громким названием. По большей части магазины и дома по соседству были закрыты, а их хозяева уехали, но владелец маленького отеля, его семья и прислуга по-прежнему оставались под своей многострадальной крышей. Очевидно, их девизом было «Бизнес прежде всего».

Их единственными гостями были несколько сотрудников американского Красного Креста, как мужчины, так и женщины; несколько американских офицеров транспортной службы и несколько французских офицеров. Но в тот день в полдень, как нам сказали, весь персонал взялся за работу и бесплатно приготовил и подал сытный горячий обед двумстам беженцам, приковылявшим пешком из районов, которые теперь были захвачены наступающими немцами. Эти бедные люди к нашему прибытию уже уехали; французские армейские грузовики и американские автофургоны увезли их в временные убежища за пределами зоны обстрела, а для нас нашлось множество удобств — места за общим обеденным столом, комнаты на втором этаже и стоячие места в глубоких винных погребах внизу, если бы мы захотели занять их, когда бомбардировка станет сильнее или когда вражеские аэропланы начнут кружить над нами, сбрасывая бомбы. Члены этого семейства, как мы узнали позже, спали регулярно внизу среди бочек и винных бутылок, потому что почти каждую ночь в течение последней недели вражеские летчики кружили вокруг, причиняя тот вред, который могли, городу и его оставшимся жителям.

Из единственного разбитого окна спальни, отведенной мне, я мог выглянуть наружу и вниз через узкую дорогу на небольшой дом, который принял на себя всю силу тяжелого снаряда. Это должно было случиться день-два назад, потому что расщепленная древесина и обрушенная кладка еще не успели приобрести выветренный, крошащийся вид, который появляется у обломков после нескольких недель пребывания в этом дождливом климате, а на массе обломков перед дверью лежал свежий слой пыли. Как ни странно, взрывчатка, превратившая интерьер здания в груду руин, оставила большую часть балок крыши нетронутыми, и к ним все еще лепилась черепица в некоем упорядоченном узоре с просветами между красными квадратами, так что этот эффект можно было сравнить с неким кружевным архитектурным бельем.

В любой момент подобное разрушение могло постичь и гостиницу напротив, но, несмотря на постоянную и неминуемую опасность, дородный, широкоплечий владелец и его аккуратная миниатюрная жена были, казалось, так же спокойны, будто жили там, где грохот орудий не слышен никогда. Человек, который считает французов возбудимой нацией, должен лишь приехать сюда сейчас, в эту землю, чтобы понять свою ошибку и осознать, что под их поверхностной эмоциональностью кроются великолепные скрытые силы решимости и стойкости. По моему разумению, для этих людей дело не просто в привычке к чему-то — это нечто большее, нечто более глубокое. Это чистое, неподдельное мужество, отлитое в матрицу терпеливого героизма, которое поддерживает их в продолжении повседневных дел посреди обстановки, ненормальной и расстроенной до такой степени, что она становится почти невыносимой, когда приходится терпеть ее неделями, месяцами и годами напролет.

Устроившись, мы принялись за задачу добычи желанного транспорта, чтобы добраться до окрестностей линий соприкосновения между союзниками и врагом. Обстрел несколько утих с момента нашего прибытия, поэтому мы рискнули пойти пешком через весь город к железнодорожной станции, встречая по пути лишь немногих людей. В непосредственной близости от вокзала следы недавнего обстрела были гуще, чем даже в других частях старого города. Там, где часом ранее снаряд разнес на кусочки двух слонявшихся без дела французских солдат, разбитые каменные ворота, широкая воронка в земле и огромное пятно влажных красных следов на взрытой земле вполне отчетливо поведали историю о том, что произошло. Какой-то дряхлый старик изо всех сил пытался соединить расколотые и треснувшие доски ворот; тела, точнее то, что от них осталось, были вывезены похоронной командой.

На железнодорожном терминале ощущалась острая нужда во всем, что двигалось на колесах, и уж конечно не было никаких самоходных транспортных средств, доступных для трех мужчин, которые не имели при себе никаких предписаний, дающих им право реквизировать правительственное имущество. Так что наша следующая надежда, и, по-видимому, последняя, возлагалась на французов. В определенном месте мы обнаружили множество любезных и сочувствующих офицеров со знаками различия штаба на воротниках, которые делали вид, что рады нас видеть, и в то же время выражали вежливое удивление по поводу того, что три незаявленных американских газетчика свалились на них, казалось, с обстреливаемых снарядами небес.

Но когда мы намекнули, что были бы признательны за одолжение автомобиля, а вместе с ним и офицера для сопровождения нас к линии фронта, они подняли брови, плечи и руки к небесам, выражая всем этим движением досаду и сожаление. То, о чем мы просили, было совершенно невозможно, учитывая требования и чрезвычайные обстоятельства этого момента. Самое грозное сражение, которое когда-либо происходило или, возможно, когда-либо произойдет, было в самом разгаре. Требовалась каждая доступная кропать тягловой силы; требовался каждый доступный человек.

К тому же дороги, как мы, несомненно, знали, были заблокированы подкреплениями, спешившими на помощь испытывающим сильное давление британцам к северу от Эны. В любое другое время — да. Но сейчас — нет, и еще раз нет. Мы были совершенно свободны оставаться в Суассоне, если нам нравилось это временно столь нездоровое место. Мы могли иметь свободный доступ к любым имеющимся картам или отчетам. Мы могли посетить любые больницы или дома отдыха в непосредственной близости. Но дальше этого наши новые друзья пойти не могли. Они добавили в качестве совета, что лучше всего нам будет прямиком вернуться в Париж и приехать снова, когда кризис минует и сектор на севере несколько успокоится.

Делать было нечего, и мы отправились на прогулку, чтобы все обдумать. Прогулка закончилась у нашего места остановки как раз в тот момент, когда немецкие пушки к северу от нас, за рекой, возобновили свою дневную серенаду. В город прибывали новые беженцы в длинной унылой процессии из Шони, Ама, Нуайона и десятков мелких селений. Некоторые из них были в дороге сутки, а некоторые — целых сорок восемь часов. Они немного отдохнули в разрушенных и пустых деревнях минувшей ночью, а затем поднялись на рассвете и возобновили свое душераздирающее паломничество, не имея перед глазами никакой цели и пункта назначения и зная лишь то, что то, что может ждать их впереди, ни в коем случае не будет и наполовину так ужасно, как то, что немцы творили у них за спиной.

В начале этой войны, в Бельгии, а затем снова на севере Франции, в нескольких милях от того места, где мы тогда находились, я видел на окраинах водоворота битвы и разрушений много таких кружащихся, бесцельных потоков человеческого сора и обломков войны; но для того, кто знал суть их дела, нынешнее положение этих бедных скитальцев вызывало особый отклик. Ибо их изгоняли уже во второй раз из их скромных хозяйств, уже во второй раз они бежали толпой, как испуганные овцы, перед лицом серого захватчика, уже во второй раз все, чем они владели, было сметено, разрушено и уничтожено безвозвратно.

Изгнанные из своих домов в первые четыре недели войны, в 1914 году, во время великого наступления на Париж, они были лишены возможности вернуться в течение более чем двух лет, на протяжении всей немецкой оккупации их территории. После великой победы союзников над фон Гинденбургом в районе Эны они вернулись, бредя назад парами и группами к местам своих усадеб, движимые упорным стремлением французского крестьянина и сельского жителя пустить корни на родной земле; они вернулись, чтобы обнаружить, что перед отступлением за Шевре-де-Дам немцы по приказу верховного командования спилили фруктовые деревья в садах, сожгли давшие им приют дома, выкорчевали виноградники и засыпали навозом колодцы с питьевой водой.

Тем не менее вернувшиеся переселенцы принялись за работу, трудясь как пчелы, чтобы восстановить жалкое подобие простой бережливой общинной системы, при которой они и их отцы до них жили со времен наполеоновских войн. И вот теперь, только они начали латать разорванные нити своей жизни, когда с помощью французского правительства и помощи американцев они расчистили и засеяли опустошенные поля и построили себе новые жилища из руин старых, враг снова обрушился на них, как хищный волк на отару; и они снова бежали, бросив все, что не могли унести в руках или на спине, прекрасно понимая в свете прошлого опыта, что немцы либо присвоят плоды их труда, либо уничтожат их до конца.

На углу сразу за гостиницей мы наткнулись на мать с девятью детьми. Самой ей не было и сорока лет; ее муж был солдатом на фронте. На ногах у нее были деревянные сабо, а на теле — рваное, неказистое черное платье. Ее старшему ребенку было пятнадцать лет, младшему — меньше полугода. Десяти человекам потребовалась большая часть двух дней и двух ночей, чтобы преодолеть расстояние в двенадцать миль. Женщина смастерила перевязь из старой простыни, которая проходила через одно ее плечо и под другим; и в этом гамакообразном приспособлении она несла младшего ребенка у груди, с расстегнутым на груди лифом, чтобы малыш мог сосать молоко, пока она толкала искалеченную детскую коляску, в которой сидели двое следующих по возрасту детей. Остальные члены выводка шли всю дорогу пешком. Они были невероятно утомлены, невероятно грязны и изнемогали от нехватки нормального питания, но ни один из маленьких бедолаг, достаточно взрослых, чтобы произнести слово, не забывал пробормотать «Merci, merci», когда соседи приносили им миски с горячим супом, давали попить теплого молока и вкладывали большие ломки хлеба, намазанные вареньем, в их грязные, похожие на когти ручонки.

Быстро проглотив еду, они все уселись кучкой у стены дома в ожидании грузовика, который отвез бы их в убежище на станции Красного Креста в дюжине миль отсюда. Им пришлось ждать довольно долго, так как все доступные повозки были заняты выполнением подобных милосердных обязанностей для тех, кто прибыл раньше. Дети свернулись клубочками, как котята, и заснули, но мать сидела на каменном пороге с младенцем у своего обнаженного тела, у самого сердца, чтобы согреть его, и смотрела перед собой глазами, не выражавшими ничего, кроме тупого, оцепенелого смирения.

Мимо шел старый священник в черной рясе и остановился, намереваясь, я полагаю, сказать слова утешения этой жене солдата Франции — в своем роде, говорю я, столь же отважного солдата, каким мог бы быть ее муж, даже носи он двадцать наград за храбрость. Но то ли священник не нашел слов, то ли они застряли у него в горле. Над ее склоненной головой он начертил в воздухе рукой крестное знамение и ушел. И пока я стоял и смотрел на это, я сделал в своем сердце то, что сделал бы любой мужчина с кровью в жилах на моем месте, — я предал глубочайшим безднам преисподней душу прусского зверя, чьи болезненные амбиции породили это деяние и миллион подобных ему.

ГЛАВА V. КАК ПОЙМАТЬ УДАЧУ ЗА ХВОСТ

Если бы мы ждали в ту ночь, пока Удача постучит в нашу дверь, я склонен думать, что мы ждали бы до сих пор. Мы вышли и сами расставили ловушку для Удачи — и поймали ее. Независимо от того, как и откуда, желанный шанс подвезти нас к фронту подвернулся нам еще до полуночи. Но прежде чем этот замысел обрел форму, нам предстояло встретить столь же жизнерадостного молодого британца, скольких мне доводилось видеть, в лице некоего капитана Пеппера, румяного йоркширца чуть за двадцать, подходящего представителя тех мужчин, которых Англия отправляла командовать своими войсками за море.

Один из наших автомобилей скорой помощи Красного Креста, проводивший разведку в направлении Нуайона тем днем, подобрал его, когда он одиноко брел по дороге с насквозь простреленной пулеметного калибра ладонью правой руки и фуражкой, сдвинутой на затылок. Его рану перевязали на перевязочном пункте для пострадавших, после чего он отправился пешком на расстояние более чем в двадцать километров в Суассон, где, как ему сказали, он мог найти больницу, чтобы укрыться.

Он обедал с нами вместе с водителем скорой помощи, который его привез; а после настаивал на том, чтобы посидеть с нами какое-то время, хотя он воевал день и ночь почти непрерывно с самого начала битвы и явно был сильно измотан усталостью и недосыпом. Насколько я мог судить, впрочем, у него не было ни единого нерва в теле. Жестикулируя перевязанной рукой, он рассказывал нам не о том, что сделал сам — каким-то образом в своей скромной манере ему удавалось уходить от личных ноток в своем рассказе, — а главным образом о колоссальной трагедии, в которой он сыграл свою роль. Глядя на него, сидевшего на сломанном диване с вытянутыми перед камином длинными ногами, нельзя было сомневаться, что эта роль была достойной.

Мы поняли, что на второй день боев, когда англичане отступали под натиском превосходящих сил противника, но сражаясь за каждый дюйм, он отстал от своей роты. На следующее утро он обнаружил себя без отряда в арьергарде организованного отступления и предложил свои услуги первому же старшему по званию офицеру, которого встретил. В результате его поставили во главе смешанного отряда из двухсот человек, собранного кое-как и отовсюду, и с этой разношерстной компашкой ему поручили удерживать полоску леса где-то к югу от Шонии. Под его началом, по его словам, были отбившиеся от рук бойцы из полудюжины потрепанных линейных полков, а наряду с ними — повара, ездовые, саперы, денщики и санитары. Перед отрядом, за лесом, находилась полоса болот, и этот естественный барьер давал им преимущество, которое вместе с мужеством позволило отбить не одну, а несколько наступающих волн немцев.

«К счастью, у нас были пулеметы, — сказал он; — и честное слово, мы задали этим нищим хорошей трепки! Мы навалили их горами вдоль краев этой проклятой топи. Повсеместно на фронте — там, где были мы, и везде в других местах тоже, судя по тому, что я слышу, — они превосходили нас численностью в четыре-пять раз, но я совершенно уверен, что мы убили или ранили десятерых из них на каждого нашего парня, выбывшего из строя с тех пор, как четыре дня назад началось это представление».

«Ну вот и все, если не считать того, что сегодня около десяти часов утра меня ранило, и мне пришлось бросить все и уйти, потому что, видите ли, я не принес бы большой пользы с одной вышедшей из строя и кровоточащей рукой — не правда ли? Мне жаль оставлять парней — они были отличной компанией; но раз уж мне суждено было поймать пулю, я рад, что отделался хорошим, чистым, легким ранением. Я также буду рад снова почувствовать вкус Англии; я немного измотался, как говорится».

Дойдя до этого места, его голова склонилась вперед на грудь, а конечности расслабились.

Однако он запротестовал против того, чтобы его насильно укладывали в постель, заявив, что ему вполне удобно и рука почти не болит, но человек, который привез его, все же увел его. Что же до Кэрролла, Грина и меня, то мы спали в ту ночь — то немногое время, что нам удалось поспать, — не раздеваясь, готовые вскочить и искать винный погреб, если над нашими головами произойдет что-то крайне неприятное. В часы перед рассветом где-то в городе раздалась оживленная серия взрывов и грохота, причем не так уж далеко, если судить по силе шума, который заставил дребезжать пустую раму окна рядом с моей кроватью и заставил древний дом качаться и скрипеть; но когда наступил рассвет, фронтоны над нами все еще были целы, и мы наслаждались нашим утренним сном в тишине, сменившей всплеск обстрела или бомбежки, или чем бы это ни было.

ГЛАВА VI. ЧЕРЕЗ ПЕРЕДНЮЮ ДВЕРЬ БИТВЫ

Сразу после завтрака, в соответствии с уже разработанным планом, мы тихо завладели одним из тех маленьких автомобилей американского производства, существование которого привело к появлению восьмой шутки в дополнение к исходным семи шуткам мира. Тогда мы еще не знали этого, но для нас настоящее приключение только начиналось. Нас было четверо в жестянке — водитель, молодой американец в форме, чьи обязанности носили такой характер, что он путешествовал с мандатом свободного поиска и не обязан был никому отчитываться о своих ежедневных перемещениях; а в качестве пассажиров — мы трое. В качестве гарантии для поездки у нас имелся небольшой американский флаг, нарисованный на стекле ветрового стекла, одна запасная шина и приказ, разрешающий нам брать бензин — просто это и ничего больше. Очень незаметно мы выехали из Суассона, взяв курс на северо-запад. Мы могли точно не знать, куда направляемся и когда вернемся, но мы были в пути.

В то же время, надо сказать, в нашей схеме действий был определенный смысл, поскольку мы целились как можно точнее в точку, где примерно главное французское командование стыковалось с правым крылом британцев, предполагая, что в месте соединения, где перекрывающиеся и перемешанные зоны контроля соприкасаются, и особенно в период путаницы, когда одна армия отступает, а другая подтягивает свои резервы, у нас будет больше шансов в нашем бездокументном и непризнанном состоянии пробраться из тыловых линий на фронт, чем это было бы возможно в любом другом месте.

Мы рассчитывали перспективы следующим образом: если французы обнаружат нас пересекающими запретные земли, они могут принять как должное, что британцы разрешили нам пройти. Если мы попадемся на глаза британским стражам дороги, они с равной вероятностью предположат, что французы пропустили нас. Так оно и вышло; в чем, я утверждаю, кроется дополнительное доказательство того, что неизменную удачу американского газетчика на сложном задании нельзя сбрасывать со счетов.

В нашем арсенале был один козырь, и только один, и мы разыгрывали его множество раз в течение этого несколько насыщенного дня. Все мы были одеты в хаки, в стальных касках на головах и с противогазами, перекинутыми через плечо. Тяжелые окопные шинели, в которые мы были закутаны, не позволяли случайному взгляду заметить тот факт, что ни у кого из нас не было знаков различия звания на воротниках или погонах. Экипированные таким образом, мы могли быть генерал-майорами или вторыми лейтенантами американских экспедиционных сил. Кто при беглом осмотре мог сказать наверняка?

Поэтому мы решили между собой, что наша роль должна предполагать большую личную важность и срочные дела. Если какой-нибудь придорожный часовой, будь то британец или француз, выходил на середину дороги так, будто собирался нас остановить, один из нас властным жестом руки отгонял его с нашего пути, и мы проносились мимо с величественным видом, словно служебное рвение подчиненных вызывало у нас лишь мимолетное раздражение. Это оказался хороший трюк. Возможно, он больше никогда не сработает в этой войне, но я свидетельствую, что один раз он сработал.

На самом первом этапе этой экспедиции старая добрая мадам Боннавант сослужила нам хорошую службу. Река Эна омывает город Суассон. На дальнем конце моста через реку, который нам предстояло пересечь, стоял французский унтер-офицер, на которого, как мы знали, была возложена обязанность проверять пропуска у выезжающих. Если бы мы проигнорировали его призыв остановиться, за этим неминуемо последовали бы болезненные осложнения. Но когда машина замедлила ход, и мы все мысленно скрестили пальцы, он либо узнал в водителе того, кто часто проезжает мимо, либо впечатлился нашим фальшиво-внушительным видом, либо принял нарисованный флаг на видавшем виды лике Лиззи за гарантию нашей подлинности.

Когда он махнул нам рукой, разрешая ехать дальше, а затем отдал честь, мы, ответив на приветствие должным образом, безмолвно, но яростно издали троекратное «ура». Кажется, мы даже пожали друг другу руки. Мы миновали первый и по совместительству самый грозный барьер. Чем дальше мы продвигались к фронту, тем выше становились наши шансы на дальнейшее продвижение, поскольку общепринято, что никто не проникает глубоко в зону активных боевых действий, если у него нет там надлежащего поручения и он не доказал его к удовлетворению дорожных стражей позади.

Мы проехали через несколько деревень, превращенных артиллерийским огнем в груды мусора и населенных лишь отрядами французских солдат. Затем мы поднялись по склонам круглого холма и обогнули вершину, откуда перед нашими глазами открылась великолепная панорама лежащей внизу и вдали местности.

Мы затащили дыхание. Каждый из нас уже видел кое-что из парадигмы войны в процессе ее создания, но ничто в моем собственном опыте со времен Бельгии 1914 года не могло сравниться с этим. Весь мир, казалось, надел патронташи и отправился на войну. Насколько хватало глаз, туда, где линия неба и линия земли сходились за завесой пыли, кавалерия, артиллерия, пехота, обозы со снаряжением, колонны боеприпасов и все мыслимые разновидности подвижной военной техники находились в поле зрения и в движении. Их массы скрывали землю меняющимся узором, словно волшебным образом ткется огромный сине-серый ковер. Над головой поодиночке, парами и в боевых порядках, подобно стаям диких птиц, пролетали разведывательные, наблюдательные и боевые самоклады. Они походили на серебристых чаек, сопровождающих бесчисленные косяки морских свиней через спокойные воды.

Обычно в зрелище крупных сил на марше чувствуется бесконечная путаница. Неискушенному глазу кажется, что все движение безнадежно запуталось. Эта колонна идет одним курсом, та — в совершенно противоположном направлении, третья пересекает первые две под косыми углами. Но здесь одна великая непреодолимая сила направляла все единицы вперед по общему течению. Тяжелые машины держались дорог, пронизывавших равнину; пехота срезала путь напрямик через участки; кавалерия пересекала поля и проникала в редкие заросли; воздушные суда бороздили аллеи воздуха — но все они направлялись к одной и той же невидимой цели. Не было никаких сомнений — Франция спешно перебрасывала великолепную армию для усиления испытывающих жестокое давление защитников французской земли, где гунн давил на линию прогибающихся внутрь и потрепанных, но все еще несгибаемых британских батальонов.

Мы спустились с высот на плато, и теперь, когда мы оказались среди них, у нас появилась возможность оценить настрой тех людей, спешащих в своем марше вперед к смертельным бойням. Кто говорит, что Франция устала от войны или что ее сыновья устали воевать? Здесь не было и намека на безгласных волов, которых ведут на бойню. Погодите, эти парни были как женихи, отправляющиеся на свадебный пир. Они пели на марше или когда ехали. Обычно то, что они пели, было обрывком какой-нибудь разудалой песенки, и сквозь грязевые маски они ухмылялись нам в лица, когда мы проскальзывали мимо.

Нас приветствовали и дружески махали руками. Это мог быть рядовой паренек с веточкой ранних весенних полевых цветов, лихо воткнутой в фуражку, который махал нам. Это мог быть повар, балансирующий на заднем борту походной полевой кухни, который поднял потное лицо над своим дымящимся котлом с супом и делал дружеские круги в воздухе капающим железным инструментом, слишком большим для ложки и слишком малым для лопаты; или это мог быть канонир на подпрыгивающем грузовике с боеприпасами, у которого под раскинутыми ногами было сосредоточено достаточно потенциальной смерти и разрушений, чтобы разнести его самого и, заодно, нас на десять миллионов кусочков, если бы это вдруг сдетонировало.

Километр за километром мы промчались через эту толпу, и было забавно наблюдать, как неторопливый полк или батарея при настойчивом гудке нашего писклявого гудка сворачивали в сторону или съезжали с ровной дороги на обочину канавы, чтобы пропустить нас. Это заставляло вспомнить китов, которые уступают дорогу в узком фарватере дерзкому черному мальку. И повсюду в вышине слышался гул ищущих добычу аэропланов и громогласный рев орудий впереди. Мы обогнали один обоз с грузовиками снабжения, отмеченными знаками США, на которых сидели запыленные парни в цветах хаки из Янкиленда — свидетельство того, что по крайней мере один род войск нашей службы примет участие в эпохальной задаче, стоящей перед нашими союзниками. Все остальное было французским.

Для нас не было остановок, пока мы не добрались до Блеринкура. Это место представляло для нас особый интерес, поскольку именно в Блеринкуре организация, известная как Американский фонд помощи раненым во Франции, возглавляемая мисс Энн Морган и располагающая исключительно американским женским персоналом, в течение последних девяти месяцев сосредоточила свою основную деятельность.

На окраине городка, откуда теперь эвакуированы почти все мирные жители, возвышаются массивные каменные ворота и высохший ров великолепного замка Блеринкур, разрушенного крестьянами во времена Террора и так и не восстановленного. То, что осталось от него, представляет собой одно из самых живописных материальных напоминаний о Французской революции, которые можно найти в стране по сей день. Мы проехали под арочными каменными порталами — и о чудо, это было почти так, будто мы попали в самый разгар фешенебельного дачного поселка где-нибудь на Лонг-Айленде на удобном расстоянии от Нью-Йорка.

Французские франки, выделенные государством, и американские доллары, пожертвованные людьми на родине, были использованы под американским руководством для строительства образцовой колонии на точном месте старинного замка какого-то исчезнувшего дворянского рода старого режима. Там были образцовые бараки, образцовое общежитие, образцовая школа, два образцовых коттеджа и административное здание, бывшее образцом среди образцов, — все построено из досок, всё блестит и сияет свежей краской, у всех аккуратные крылечки спереди, а вокруг них — ухоженные клумбы и огороды. Там были курятник и загоны для птиц, по которым расхаживали тучные птицы. Там был склад, заваленный одеждой и продовольствием, присланными из Америки в Американский фонд помощи раненым во Франции для распределения среди обездоленных местных жителей опустошенных районов, центром которых до прошлого года и было это место.

Эти нелепо современные постройки примостились прямо под старинными стенами укреплений. Действительно, несколько зданий были искусно встроены в руины, так что с одной стороны комплексное сооружение являло собой увядшее каменное лицо с клочками ковыля, растущими в трещинах разрушенной кладки, словно родинки на лбу иссохшей старухи, а с другой — представляло вид элегантного коттеджа с крышей из лакированной черепицы и окрашенной входной дверью, которая, казалось, только что прибыла с какого-то деревообрабатывающего завода в Штатах. Под полом находился погреб четырехвековой давности, но занавески на окнах, казалось, были скроены и сшиты только вчера. И все же этот смешанный эффект производил огромное впечатление. Он заставил меня вспомнить Хоукдейл-он-Зон, привитый на фон Людовика Величественного; по сути, именно этим он и являлся.

Это творение, представляющее собой результат девятимесячного тяжелого труда преданных своему делу американтивных женщин, было закрыто только накануне. Оно продолжало функционировать до тех пор, пока не возникла вероятность того, что немецкие легионы могут продвинуться так далеко на юг в своей попытке форсировать реку Уаза. Маленьких учеников детского сада отправили на грузовиках, главное общежитие превратили во временное пристанище для беженцев, а американские плиты на кухне сослужили добрую службу, готовя горячие обеды для истощенных женщин и детей, шедших пешком с севера и запада. Прежде чем управляющие и преподаватели ушли в сумерках накануне вечером, двум раненым французским солдатам, специально прикомандированным сюда правительством, было поручено расставить сосуды с керосином в каждом здании с указанием поджечь масло при первых признаках приближения немцев.

Канистры с легковоспламеняющейся жидкостью все еще находились на своих местах, когда мы прибыли, а увечные сторожа, один из которых был одноруким, а другой одноногим, дежурили всю ночь на территории, готовые по первому предупреждению поджечь факел и уничтожить этот форпост американской благотворительности и американской эффективности. Но до полудня пришло известие, что враг был остановлен в семи милях отсюда и что он не сможет прорвать британско-французскую линию. Он прорвал ее, но это уже другая история. Поэтому миссис Дайк из Нью-Йорка и мисс Благден из Филадельфии, две помощницы мисс Морган, приехали на машине с юга, преисполненные благодарности за то, что кропотливый труд их рук и сердец почти наверняка будет спасен.

Пока миссис Дайк со слезами на глазах рассказывала нам о том, что было здесь сделано, а по главной дороге за воротами непрерывным потоком двигались солдаты, горстка запоздавших беженцев проскользнула под выветрившимися дворянскими гербами на замковом камне арки, чтобы получить еду и уход, а затем отправиться дальше на первом же попутном грузовике, шедшем в сторону Суассона.

Среди этих новоприбывших был пожилой человечек в поношенном высоком цилиндре и длинном сюртуке с налетами белой пыли на блестящих швах, который выглядел так, будто мог быть мэром какой-то незначительной деревни. Он нес два раздутых чемодана и огромный зонт. С ним была жена, в одной руке она держала клетку с двумя испуганными канарейками, а под другой рукой — толстого серого полосатого кота, который довольно жмурил щелки глаз.

Самой жалобной фигурой из всех, на мой взгляд, была старуха — да, очень старая женщина, ей должно было быть не меньше восьмидесяти. Возле одного из зданий я наткнулся на нее, сидевшую среди кучи ее самых ценных вещей. Она подалась вперед, а ее узловатые руки были сложены на коленях шелкового и блестящего платья, так как, убегая из дома, она, естественно, надела на себя все самое лучшее, что у нее было. Из-под капюшона странного старенького черного чепчика с выцветшими фиолетовыми матерчатыми цветами ее редкие волосы лежали тонкими аккуратными прядями, белыми и мягкими, как шелковый пух. Ее ноги в жестких новых черных туфлях виднелись из-под широких юбок. Ее лицо, ввалившееся вокруг рта из-за отсутствия зубов и всё испещренное морщинами, было милым, добрым, самым кротким старым лицом — из тех лиц, какими, нам хочется верить, обладали наши ушедшие в мир иной бабушки.

Она сидела там с удивительным терпением на мягком солнышке, ожидая грузовика, который увезет ее в какое-то незнакомое место среди незнакомых людей. Когда я приблизился к ней, всей душой желая знать ее язык настолько, чтобы выразить ей хотя бы часть своих мыслей, она подняла на меня глаза и приветливо улыбнулась, а затем, воздев руки в жест покорности, снова опустила их на колени. Но улыбались только ее губы, в то время как подбородок ее дрожал, а выцветшие старые голубые глаза переполнялись неизвыримой скорбью.

Она все еще сидела там, когда мы сели в машину и покатили к месту боя. Оглядываясь назад, я понял, что последним, что я увидел перед тем, как мы завернули за угол стены, был ее маленький черный силуэт, отчетливо выделявшийся на солнце. И я сказал себе, что если бы я был художником, стремящимся перенести на холст образ, который символизировал бы и олицетворял дух сражающейся Франции сегодня, я бы не стал писать картину раненого мальчика-солдата; и не крылатую форму ангела с обнаженным мечом; и не горластого петуха Франции, прокричавшего свой гордый вызов. Я бы написал картину этой храброй маленькой старой сморщенной женщины, с улыбающимися губами и дрожащим при этом подбородком.

ГЛАВА VII. НА ПЕРЕДОВОЙ ПЕРЕДОВОЙ

К огда моя предыдущая глава подошла к концу, я добрался до того момента в повествовании, когда наша небольшая компания из четырех человек, путешествующая в нашей собственной маленькой жестянке-автомобильчике, как раз покидала Блеринкур, направляясь еще дальше на запад и стремясь, если наша неизменная удача не изменит нам, достичь переднего края Передовой — чего мы, могу добавить, и добились.

Если быть точным, мы покидали не один Блеринкур, а целых три. Во-первых, Блеринкур — город с его кучками деревенских домов, в которых в данный момент ютились лишь французские солдаты и истощенные беженцы; во-вторых, Блеринкур — замок, тлеющий рудимент великого дома, свидетельствующий своими массивными пустыми стенами и шатающимися руинами ворот о ярости, охватившей крестьян этих мест в дни Террора; и, в-третьих, Блеринкур — образцовая колония образцовых коттеджей, которая представляла для нас наибольший личный интерес, поскольку именно здесь американские женщины из Американского фонда помощи раненым во Франции в течение предыдущих девяти месяцев сосредоточили свою деятельность по заселению районов в земле Эна, ныне во второй раз эвакуированных и вновь отданных на откуп дикой злобе бошей.

Позади нас, когда мы вывернули на главное шоссе, осталась эта соединенная композиция разрушенного замка, крошечных старых домов из выветрившегося серого камня и маленьких каркасных жилищ, щеголеватых и сверкающих свежей краской и свежим лаком. Впереди нас, на расстоянии времени и пространства, преодолеваемом не более чем за полчаса ровной езды, находился где-то тот проблематичный проход, через который мы надеялись пробраться на передовые линии той битвы, которую историки будущего, осмелюсь сказать, назовут просто Великим Сражением, зная, что их читателям не требуется никакой дополнительной фразеологии, чтобы отличить его от менее значительных столкновений этой войны — или вообще любой войны.

Мы не спрашивали дороги ни у кого из тех, кого встретили, ни у тех, кто двигался впереди нас, ни у тех, кто возвращался во встречных потоках. Во-первых, мы считали нецелесообразным останавливаться надолго, чтобы дать любому официальному лицу возможность поставить под сомнение законность нашей нынешней миссии, поскольку, как я уже объяснял, у нас не было пропусков, дающих право пересекать эту зону; кроме того, в этом не было необходимости. Маршрут обозначался для нас бесчисленными знаками и звуками, более понятными, чем любые верстовые столбы: колоннами французов, спешащих на помощь поредевшим британским частям, которые до сих пор при соотношении сил один к пяти принимали на себя удары чудовищного немецкого наступления; нескончаемым, не ослабевающим гулом тяжелых орудий; облаком пыли и пороха, образующим стену с двух сторон горизонта, поднимающимся вверх, чтобы смешать свою дымку с дымкой мягкого весеннего дня; тонкими змейками легкораненых — «ходячих раненых», выражаясь терминологией Медицинской службы, то есть солдат, которым в передовых медпунктах наложили повязки и которые брели в тыл в поисках убежища в полевых госпиталях за милю отсюда.

Мы тотчас же очутились в лабиринте движения, который можно сравнить с обстановкой, обычно царящей на Нижней Пятой авеню в разгар рождественского сезона покупок, но с двумя отличиями: здесь, на этом белом, как мел, шоссе, движение почти сплошь шло в одном направлении; и вместо автобусов, фургонов для доставки, экипажей и личных автомобилей этот огромный караван состоял из пеших солдат, кавалеристов и солдат на подводах; конных и моторных батарей; сегментов понтонных мостов; обозов с повозками, багажом, продовольствием и боеприпасами; полевых телефонных, телеграфных и беспроводных радиостанций на колесах; всей перевозимой поклажи и бесчисленных элементов подвижной техники, принадлежащих крупнейшей армии, пересекавшей уголок Франции со времени первого великого вторжения более чем три с половиной года назад.

Там было не счесть машин скорой помощи; там было великое множество больших крытых грузовиков, способных снарядить тысячу цирков; там были лошади, ослы и мулы всех известных размеров и мастей; там было столько человеческих фигур в форме цвета горизонта, что глаз уставал, а мозг восставал против задачи попытаться хотя бы приблизительно оценить общую численность сосредоточенной здесь живой силы.

Сквозь все это, лавируя туда-сюда, пробиралась наша дерзкая маленькая черная машинка-букашка, чей хилый клаксон издавал постоянное и наглое требование очистить проезд. Скорее, чем что-либо видимое глазу, за исключением парящих наверху аэропланов, мы продвигались вперед, и никто нас не останавливал и не разворачивал обратно. Там, где пыль висела особенно густо на перекрестке посреди широкой равнины, мы чуть не сбили трех пешеходов, которые, по-видимому, не обращали внимания на наше гудение или не замечали его, пока мы не оказались прямо перед ними. Когда они ловко отпрыгнули в канаву, мы увидели, что все они имели знаки различия штаба на воротниках, а один из них, самый старший из троих, плотный господин с короткой седой бородой, носил три звезды в треугольнике на воротнике. Жестянка Лиззи едва не заслужила славу машины, сбившей генерал-майора Франции.

Однако мы не остановились, чтобы принести извинения или объяснения. С редким проявлением мудрости наш водитель выжал газ на полную мощность и ринулся в туман, чтобы найти временное укрытие за огромной фурой со снабжением, которую мы какое-то время преследовали по манере новорожденного жеребенка, следующего за матерью.

Стало множиться число доказательств того, что мы приближаемся к зоне реальных боевых действий. До сих пор единственными британскими солдатами, которых мы видели, были легкораненые, направлявшиеся пешком в тыл. Внезапно мы оказались проезжающими мимо полуроты одетых в хаки британцев, которые двигались по полю параллельным нам курсом и скрывались в близлежащей ореховой роще. Где-то по ту сторону зарослей была слышна ружейная стрельба. По резкой команде офицера, прискакавшего верхом, батарея тех отважных маленьких «семьдесят пяток», которые французы так высоко ценят и с таким полным на то основанием, покидала дорогу и занимала позиции на зеленом лугу, где робкие дикие цветы мягкого марта пестрели пурпуром и желтизной в изрытой и истоптанной траве.

С поразительной быстротой все было сделано почти мгновенно. Первое из пяти орудий присело на поле дулом на северо-запад, а за ним выстроились остальные четыре товарища, и все с короткими носами, указывающими под абсолютно одинаковым углом, словно легавые собаки на стойке. Внезапно они сделали то, чего никогда не делают хорошо выдрессированные легавые собаки, — они залаяли один за другим. Едва затих заунывный свист снарядов, как артиллеристы стали перемещать свои орудия ближе к укрытию за полосой тополей, отправляя второй тявкающий залп по невидимой цели.

Мы осознали, что составные части армии теперь покидают проезжую часть, чтобы занять позиции на тыловых рубежах. И в самом деле, эти тыловые рубежи выстраивались на наших глазах. Одна батарея за другой сворачивала направо или налево и выстраивалась в линию, так что вскоре мы ехали между двумя рядами застывших орудий. Тростями мы могли бы дотронуться до артиллеристов, складывающих горы снарядов в удобных углублениях земли прямо у обочин дороги. Большие крытые фургоны выгружали запыленную пехоту, которая, задерживаясь лишь на то время, чтобы отстегнуть ранцы от плеч и бросить их под тенты повозок, шагом полурысью устремлялась через луг. Кавалеристы, не спешенные, как это было главным образом в течение этих тянущихся зимних месяцев позиционной и статической войны, но со своими обутыми в сапоги ногами снова в стременах, ускакали галопом, предположительно направляясь к редким лесам, окаймляющим плато, где местность обрывалась к берегам реки Уаза.

Здесь наконец снова предстала война в открытом поле, столь непохожая на траншейный бой, как футбол на стрельбу по тарелочкам. Действия разворачивались перед глазами, не будучи замаскированными в грязевых засадах. Каждое мгновение наши взоры фиксировали новую и волнующую картину, выделяющуюся своей стремительной энергией из более грандиозной панорамы, частью которой она являлась. То, что я видел в боевых порядках в предыдущие три недели, заставляло меня думать главным образом о прокладке метро, строительстве новой железной дороги или инженерных работах на плотине или дамбе. То, что я видел теперь, ярче всего напоминало старинные батальные полотна Мессонье или Детайля. Война, по крайней мере на мгновение, вернулась к облику, который отличал ее до того, как обе стороны зарылись в землю, чтобы вести игру во встречный артиллерийский огонь и откусывать противнику пальцы ног налетами и небольшими вылазками.

Мы также отчетливо понимали еще одну вещь, и осознание этого факта нас сильно ободрило. Среди синей формы французов зеленовато-желтый цвет британцев выделялся контрастными пятнами, число и размеры которых неуклонно росли. По счастливому стечению обстоятельств мы въявились на передовые позиции в том самом месте, которое вслепую искали — месте, где самый западный сектор французского левого крыла соприкасался с самым восточным сектором британского правого крыла; и что еще лучше, месте, где спешащие на подкрепление и в случае необходимости замену поредевших дивизий союзников французские силы соединялись и сливались с отступающей британской армией, которая в течение предыдущих трех дней выдерживала основную тяжесть немецкого наступления. Именно здесь, если где-либо вообще, мы могли рассчитывать с наилучшими шансами на успех прорваться на самую Переровую, поскольку французы могли предположить, что британцы пропустили нас, а британцы могли решить, что французы позволили нам проехать.

Нам предстояло проехать еще примерно три мили бодрого пути, в течение которых, я уверен, я увидел больше, чем за любые три мили, пройденные за всю свою жизнь; и в конце этого отрезка мы поняли, что почти обогнали передний гребень французской наземной волны и попали в более узкий водоворот британского отступления. Это могло быть отступлением в своем роде, но бегством оно определенно не являлось. Мы видели роты, сократившиеся до численности в десять, двенадцать или двадцать человек под командованием унтер-офицеров или, возможно, одного лейтенанта. Мы видели отдельных рядовых и рядовых в составе отделений из двух, трех или полудюжины человек, которые в ожесточенных боях отбились от подразделения, которое могло быть рассеяно, но скорее всего было практически уничтожено. Такие люди не были отбившимися от рук мароцерами или симулянтами; они были выжившими, атомами, выброшенными назад из свирепого инферно, поглотившего целые полки и бригады.

И мы отметили, что каждый из этих разбитых и поредевших отрядов был в хорошем настроении, хоть и смертельно устал; что каждый из них сохранил свое снаряжение и винтовку; и что каждый из них, действуя ли по приказу или по собственной инициативе, был сосредоточен только на двух вещах и исключительно на них — вернуться в водоворот, из которого он был временно изрыгнут, и продолжать всаживать свинец в живую приливную волну серых шинелей. Некоторые из тех, кого мы догоняли, пели, причем пели вовсю. Лучшего зрелища стойкости, мужества и дисциплины нельзя было и желать, и я уверен, что каждый из нас в душе, не сомневаясь в исходе этого огненного испытания, молился о том, чтобы наши собственные солдаты, когда придет их час искуса битвой, проявили себя перед лицом невзгод и испытаний так же хорошо, как эти британские ветераны из Йоркшира, Бедфордшира и Канады, которые плелись позади нас, глотая нашу пыль. Самым значительным для нас показалось то, что лишь однажды за весь день мы увидели брошенный предмет личного снаряжения. Это был патронташ английского производства, с пустыми подсумками и разорванным почти пополам прочным кожаным ремнем, лежавший в канаве подобно сломавшемуся пополам бурому змею.

Уже от раненых английских солдат и изнуренных работников британских госпиталей, которых мы видели ранее в Суассоне, мы осознали всю меру того, что выпало на долю этих разбитых фрагментов сил в течение четырех дней и пяти ночей. Мы знали так наверняка, как если бы остановились, чтобы записать историю каждого из этих уставших, жизнерадостных, решительных парней, что они сыты по горло убийством врага и созерцанием того, как их товарищей вокруг разрывают на части фугасные снаряды или косит ружейный огонь. Я вспомнил слова потрепанного молодого хирурга, шотландца по акценту, сказанные им накануне вечером:

«Больше всего на свете я не хочу снова проходить через это испытание. С начала этого боя я видел столько смертей, что теперь испытываю презрение не только к смерти, но и к жизни тоже. В прошлом году на Сомме я думал, что видел настоящую драку. Черт побери, это была лишь детская забава по сравнению с тем, что я видел позавчера!»

«Из перевязочного пункта, где я нес дежурство, мне было видно сражение, раскинувшееся передо мной, как в кино. Наше убежище — мы были в бетонном блиндаже — находилось на склоне холма с широким обзором низины внизу и перед нами, и именно в этой долине немцы шли на наших людей. Между операциями — а работы у нас, бог свидетель, было предостаточно — я выбегал глотнуть воздуха и через очки наблюдал за происходящим».

«Волна за волной шли немцы, маршируя плотными рядами в невероятном количестве. Они походили на муравьев, на мух, на рои саранчи. Сначала они предприняли фронтальную атаку на наши окопы, но даже немцы, которых, должно быть, гнали на бойню, как скот, не могли вынести того, что они там получили. В течение двух часов они атаковали трижды! Каждый раз они отступали, и каждый раз оставляли столько убитых, что в конце концов земля казалась покрытой серым ковром».

«Это случилось в первый день их наступления на наш участок линии, который был третьей линией сзади, так как две передние они уже захватили. Поэтому на следующий день, то есть позавчера, они немного сместились к югу и попытались провести фланговое наступление. Вот тогда-то я и увидел это, как сейчас вам рассказываю. Я видел, как их застал наш пулеметный огонь и навалил груду за грудой, пока перед британскими окопами не вырос вал высотой футов в шесть».

«Они отступали, но возвращались снова и снова и продолжали наступать. Они карабкались прямо через эту стену из трупов своих соотечественников — я сам видел, как они карабкались среди тел, — скатывались на другую сторону и бежали прямо на проволочные заграждения, где те из них, кто был убит, висели в проволоке, как белье, сушащееся на веревке. Они погибали там в таком количестве, что буквально забивали проволоку. И тем не менее продолжали идти».

«Когда наша линия начала прогибаться дальше на запад, мы получили приказ эвакуировать станцию; а бойцам в окопах, где я видел бой, — тем, кто остался в живых, — тоже приказали отступать. Это были шотландцы, эти парни, и они просто сходили с ума от боя. Они не хотели уходить и отказывались отступать. Мне рассказывали заслуживающие доверия свидетели, что офицерам чуть ли не приходилось применять силу против них — не для того, чтобы заставить их продолжать сражаться, а для того, чтобы заставить их прекратить бой».

Он посмотрел на угли в камине и поежился.

«Черт побери, это уже не война, это просто чистая бойня. Помяните мое слово — никогда больше не будет другой такой войны, как эта, или другого такого сражения, как то, что все еще продолжается вон там. Плоть и кровь не способны вынести его повторение, как только ненависть остынет от вкуса мира».

Окружавшие нас люди наверняка были участниками сцен, подобных тем, что молодой хирург описал со стороны. Но в них не было никаких признаков нежелания воевать или прекращения борьбы. Мы отчетливо понимали, словно сами были свидетелями их поведения, что они держались как храбрецы; и без лишних слов мы понимали также, что они сделаны из того теста, которое продолжает борьбу, пока в нем теплится жизнь. Это была порода бульдогов, причем чистокровных.

Французов на нашем пути становилось все меньше, британцев — все больше. На пересечении дорог и в разрушенных деревнях британцы уже выставили военных регулировщиков, чтобы направлять движение и указывать правильное направление проходящим колоннам. Эти люди стояли посреди дороги, отдавая приказы так спокойно и четко, будто они были бобби на Стрэнде. Даже в этой чрезвычайной ситуации британская военная система не дала сбоя. Пока существовал сам организм, существовала и организация. Нигде не было и намека на путаницу или конфликт воль. Склонен думать, что в предстоящие годы главным отличительным признаком великого весеннего наступления 1918 года останется не то, как наступали немцы, а то, как отступали британцы.

До сих пор мы видели лишь британскую пехоту, а пару раз — офицеров на автомобилях или лошадях, но вскоре нам встретилась батарея британской легкой артиллерии. Она с грохотом переправлялась через грязное пастбище среди пней яблонь, которые немцы с болезненной тщательностью срубили перед своим масштабным отступлением год назад. Когда-то здесь был сад. Теперь это была лишь пустынная земля, преданная бесполезности стараниями эффективности и культуры. Как мы могли видеть, деревья не были повалены артиллерийским огнем или срублены топорами. Их аккуратно и тщательно пропилили насквозь прямо до земли. Некоторые из пней в поперечнике достигали полутора футов, а чтобы иметь стволы такого размера, плодовые деревья в этих краях должны были достичь преклонного возраста.

Батарея заняла позицию и немедленно открыла огонь из-за зарослей ивы и кустарника на дальнем краю разоренного сада. В тот момент мы не знали, что чащоба служила заслоном вдоль южного берега Уазы. Слева от того места, где стреляли орудия, тянулась группа пустых и разбитых коттеджей вдоль узкой улицы, протянувшейся почти строго с севера на юг. Оказавшись напротив нижнего конца этой улицы, мы заметили в ее другом конце отблеск бегущей воды, и в то же самое мгновение, примерно в двух или трех милях дальше по ту сторону реки, мы различили две башни собора Нуайона, за который, как мы знали, воюющие армии боролись сорок восемь часов и который накануне вечером попал в руки врага. Мы буквально находились на самом переднем крае Передовой.

К востоку от скопления городских домов над верхушками деревьев поднимался зеленый холм. По склонам этого холма мы увидели движущиеся серо-голубые сгустки. С такого расстояния это зрелище напоминало ползающую массу личинок. Над ними вспыхивали облачка дыма: белые от шрапнели и черные от фугасов. Мы находились слишком далеко, чтобы наблюдать результаты этого обстрела, но знали, что эта ползущая серая пелена означает наступление значительных сил немцев в долину реки, и знали также, что по ним ведут ответный огонь орудия союзников по мере того, как они продвигались вперед, занимая новые позиции.

ГЛАВА VIII. МОСТ И АВТОМОБИЛЬНАЯ ПОКРЫШКА

С ундивление, в этот момент и в этом месте не было ответного огня со стороны противника. Из этого мы сделали вывод, что пехота в своем стремительном натиске настолько опередила тяжелые и более громоздкие артиллерийские части, что артиллерия еще не подоспела. Тем не менее, чуть позже снаряды вражеских орудий начали падать на нашей стороне реки.

Посередине улицы наша машина остановилась. Нам не показалось разумным ехать дальше всем четырем вместе, поэтому оставшуюся часть пути я прошел пешком, чтобы разведать обстановку.

За разбитыми каменными и оштукатуренными домами примостились или лежали французские солдаты. В надежде отыскать кого-нибудь, кто говорил бы на единственном известном мне языке, я продолжал идти, пока не добрался до двух последних домов в ряду. Они нависали над речным берегом. За ними через речку перекинулись два моста: один — старый стальной с бетонным полотном, а второй — провисающее деревянное сооружение, очевидно, построенное руками солдат.

Проход военного моста был перекрыт импровизированной баррикадой, слепленной из чего попало. Основой заграждения служили два ствола деревьев, но они были наполовину скрыты под разной рухлядью из перевернутых грузовиков, тачек и сваленной кучей домашней утвари, включая множество матрасов, которые явно были вытащены из покинутых жителями домов. Посредине главного моста горстка французских саперов возилась — как мне показалось, довольно неторопливо — с какой-то работой. Два томми стояли за одним из самых дальних зданий деревушки — здания, которое в более счастливые дни было кафе. Теперь оно представляло собой разбитую рану с заваленной обломками грязной внутренностью. На мужчинах были знаки различия Королевских уланов.

Когда я приблизился к ним, они отдали честь, очевидно, приняв меня в моем траншее и фуражке за американского офицера. То, что американский офицер мог оказаться в этом месте, так далеко от любых американских войск, казалось, ничуть их не удивило.

«Что это за город?» — был мой первый вопрос.

«Это Понтуаз, сэр», — ответил один из них, произнеся название буквально, совсем не так, как его произносят французы.

«Что происходит там на мосту?» — поинтересовался я следом.

«Французы минируют его, чтобы взорвать, сэр. Они уже минировали его однажды, но заряд не сработал, сэр. Теперь они собираются попробовать еще раз. Думаю, они скоро подорвут заряд, сэр, — как только несколько их парней и несколько наших, которые на том берегу в кустах, отойдут на эту сторону, сэр».

«Как близко находятся немцы?» — спросил я.

Я предполагал, что они должны быть донельзя близко. Так оно и было.

«Пойдемте со мной, сэр, если вы не возражаете», — произнес мой собеседник.

Совершенно непринужденно он вывел меня из-за укрытия разрушенного кафе. Когда мы покинули его защиту, я увидел поверх сломанной садовой стены британскую батарею внизу слева, которая вела огонь так быстро, как только артиллеристы могли обслуживать орудия. Из всех людей в поле зрения эти артиллеристы в одних рубахах были единственными, у кого, судя по всему, было срочное дело.

Мы вместе подошли к баррикаде, которая в том месте, где мы остановились, доходила нам до пояса. Поверх нее мой проводник протянул испачканную руку.

«Эти гады прямо там, сэр, в тех кустах; ярдах в ста пятидесяти отсюда, сэр, ну или в двухстах максимум», — произнес он с манерами нанятого гида. — «Вы их сейчас не увидите, сэр, но недавно я бросил взгляд на парочку движущихся. Думаю, они не стреляют сюда потому, что не хотят, чтобы мы засекли их позиции, сэр».

«А!» — протянул я вот так. «А!»

По молчаливому обоюдному согласию мы тогда вернулись на прежнюю позицию. Невозмутимый томми отступил в полном порядке, но я, возможно, несколько поторопился. Впрочем, я всегда ходил довольно быстро.

Внутри пробитого здания ко мне присоединились мои спутники, и пока снаряды нашей батареи и других батарей, расположенных дальше, с грохотом пролетали над нами в сторону Нуайона, мы провели военный совет. Любое желание кого бы то ни было остаться и посмотреть, что произойдет после взрыва моста, было на корню пресечено внезапным появлением двух британских офицеров, шедших через деревню в нашу сторону. Если бы они вздумали расспросить нас о нашей миссии в этой опасной местности, ситуация могла бы стать для нас неприятной. И мы ушли оттуда.

Когда мы покидали это место, одна вещь запечатлелась в моем сознании. Находившиеся вокруг меня люди — оба томми вне всякого сомнения, оба офицера предположительно и, скорее всего, французы — только что вышли из тяжелого боя. Безусловно, им очень скоро предстояло снова вступить в тяжелое сражение, пытаясь помешать наступающим немцам пересечь реку. Над их головами воздух разрывали снаряды их собственных орудий. Снаряды вражеских батарей начали падать прямо за ними. Так что это был лишь промежуток, интервал между актами страшнейшей и грандиознейшей трагедии.

И тем не менее случайность смерти и привычка к войне настолько прочно вошли в их ежедневный и ежечасный уклад, что в эту короткую передышку они вели себя точно так же, как люди, занятые каким-то утомительным, но мирным трудом, могли бы вести себя во время перерыва на обед на уборочной страде. Никто из тех, кто попадался на глаза, не прижимался к земле в оборонительной позе со сжатой в нервных руках винтовкой и застывшим от сосредоточения лицом. Здесь не демонстрировались никакие театральные принципы показного героизма, какими мы привыкли видеть их на сцене.

Французы валялись в расслабленных позах за стенами, их члены были расслаблены, а лица выражали лишь крайнюю усталость. Один или два даже спали, положив головы на руки. Те, кто разговаривал, делали это ровными, невозбужденными тонами. Они могли обсуждать самые банальные житейские вещи. Насколько мне было известно, они их и обсуждали. Два британских рядовых опирались на винтовки, уставшие ноги подкашивались под ними, а в зубах торчали окурки. Один из офицеров раскуривал трубку, когда мы проезжали мимо. Один из французов грыз сухарь.

По сути, в этой картине не было ничего, кроме осознания непосредственной близости немецких застрельщиков, что придавало бы ей и десятую долю той драматичности, которой отличались сотни других увиденных нами в тот день сцен. Позже, однако, мы узнали, что случайно набрели именно на то место, где на следующий день решился исход величайшего сражения в истории.

Именно к югу от Нуайона, у брода у Понтуаза и других бродів выше и ниже него, немцы планировали форсировать реку в своем натиске на юг против обороны Парижа. Но там они потерпели неудачу благодаря отчаянию британцев и стойкости французов; и именно тогда, как утверждают знатоки стратегии среди союзников, полчища Вождя Войны изменили план своей кампании и повернули на запад в попытке взять Амьен и разорвать линию связи между Парижем и Кале — попытку, которая все еще предпринимается, пока я сижу здесь, в Париже, и пишу эти строки для почты.

Дневное путешествие еще не завершилось вовсе, но лично для меня его кульминационный момент миновал, когда я ступил на брусья моста вместе с тем невозмутимым молодым уланом. То, что последовало за этим, носило характер серии антикульминаций, и все же мы увидели целую книгу событий, прежде чем вернуться в Суассон на вторую ночь под бомбежкой в этом многострадальном и осажденном старом городе. Перед тем как повернуть обратно, мы проехали еще десять километров за Нуайон на запад с югом по направлению к Компьеню.

В этой поездке мы в основном шли вдоль реки, которая на нашем берегу была относительно спокойной, в то время как на противоположном берегу британцы и французы вели с немцами бой на штыках. Канонада не прекращалась ни на секунду, а с наступлением сумерек северный горизонт озарялся мерцающими волнами мрачно-тусклого красного сияния. Чем ближе мы подходили к Компьеню, тем больше становилось британцев — не отдельными отрядами и мелкими группами, а полками и бригадами, сохранившими свой строй, несмотря на то, что некоторые из них сократились до скелетов прежней численности. На полях вдоль дороги артиллеристы возводили земляные валы для орудий; пехотинцы сооружали низкие дерновые стенки, за которыми они будут спать этой ночью и сражаться на следующий день. Отовсюду доносился запах заваривающегося чая, ибо, будет бой или нет, томми не откажется от своего национального напитка. Боевых лошадей устраивали в колючих зарослях, а костры источали резкий запах горящего дерева. Впервые за долгое время кампания шла под открытым небом.

Я видел одного измотанного солдата, примостившегося на обочине с крошечным осколком зеркала, зажатым среди веток голого куста, пока он мучительно, но тщательно брился холодной водой из канавы. Я полагаю, он воевал или маршировал весь день; его шансы отправиться на тот свет по частям до следующего заката были чрезвычайно высоки; но он собирался пойти навстречу любой уготованной ему судьбе приведенным в порядок и с выбритыми щеками. И это, если не считать еще одной мелкой детали, было самым типично английским зрелищем из всех, что мне довелось наблюдать на исходе этого памятного вечера.

Другой инцидент произошел после того, как мы развернулись для возвращения. В лабиринте проселочных дорог мы сбились с пути. Одинокий солдат из Бедфордширского полка — мужчина лет сорока, на мой нетренированный взгляд — шагал по дороге. Наш водитель остановил машину и окликнул его. Он выпрямил уставшую спину и четко отдал честь.

«Мы заблудились», — объяснил один из нас.

Он причудливо улыбнулся нам.

«Боюсь, я не смогу вам помочь, господа, — произнес он голосом образованного человека. — Я сам сбивался с пути не менее шести раз за сегодня. Должен добавить, что я и сам здесь человек довольно новый».

Когда мы добрались до Блеринкура, располагая еще часом дневного света и еще одним часом сумерек, мы повернули на север к Шоню, который теперь удерживали немцы и который яростно бомбили союзники. Мы подъехали к перекрестку сразу за небольшой деревней, как вдруг с тихим злобным шипением выходящего воздуха одна из наших задних шин сдулась. Мы остановились, чтобы заменить поврежденную камеру на лучшую. Позади нас, примерно в четверти мили, британский обоз устраивался на ночлег. Прямо перед нами британская батарея вела огонь через крыши пустой деревни в сторону Шону.

Мы поддомкратили машину, сняли старую покрышку с обода и наполовину надели новую, как вдруг... бац! Небеса и весь мир, казалось, обрушились на нас разом. То, что произошло на самом деле: мощный фугасный снаряд, выпущенный вражеским минометом с расстояния в несколько миль, упал ярдах в семидесяти-шестидесяти от нас в поле; то, что показалось происходящим: огромную пробку вырвало из воздуха с грохотом, треском и разрывом. Земля задрожала так, будто получила смертельную рану. Наше ветровое стекло пошло трещинами от силы взрывной волны. Гравий и комья глины обрушились на нас стучащим дождем.

Говоря за себя, могу сказать, что одним из наиболее заметных физических последствий разрыва крупного снаряда в непосредственной близости является странное сосущее ощущение под ложечкой, усугубляемое сухостью во рту и внезапным похолоданием в ногах.

Еще два снаряда разорвались в пределах сотни ярдов от нас, прежде чем мы накачали эту шину и тронулись с места. Тем не менее, я считаю, что в тот раз был побит мировой рекорд по накачиванию шин. Я нахожусь в положении авторитетно заявлять об этой детали, потому что накачиванием занимался я сам.

ГЛАВА IX. АСЫ ВВОДЯТСЯ В БОЙ!

Внутри немецких позиций в начале войны я встретил Ингольда, тогдашнего первого аса немецкой авиации; правда, в те зарождающиеся дни немцы еще не называли их асами. Группа, к которой я принадлежал, провела лучшую часть дня в качестве гостей господина гауптмана Ингольда и его товарищей. Позже мы услышали о его гибели в бою в небе.

Отправляясь в эту нынешнюю поездку, я пересекал море на том же пароходе с Бишопом из Канады — майором войск Его Британского Величества в двадцать два года и кавалером Креста Виктории и почти всех остальных наград, которые король Георг присуждает за доблесть и выдающиеся заслуги, что означает опасные заслуги, в двадцать три года. Я забыл, сколько именно машин бошей этот молодой человек к тому моменту записал на свой счет. Был ли этот номер сорок семь или пятьдесят семь, я не уверен. Сомневаюсь, что сам Бишоп знал точную цифру.

По прибытии в Париж и в различных местах вдоль фронта я обменивался разговорами и табаком с самыми разными более или менее известными членами эскадрильи «Лафайет» и с независимыми авиаторами с именем и доказанными способностями. От каждого из этих людей и от всех них вместе — бельгийцев, итальянцев, американцев, британцев и французов — у меня осталось впечатление легкого бесстрашия, скромности и исключительной компетентности, которые кажутся главными чертами тех, кто ведет бой — а во многих случаях и погибает — в воздухе. Казалось, будто души этих людей стали чище, а их дух запылал более чистым пламенем благодаря более чистой стихии, в которой они выполняли свою положенную долю в этом военном деле. Почему-то чувствулось, что, покидая землю, они стряхивают с ног значительную часть земной грязи. Я вовсе не хочу сказать, что они стали сверхчеловеками, но наряду с обучением особой и специфической профессии они приобрели нечто от романтизма, присущего древнему и благородному ремеслу рыцарства.

И это несложно понять. Ведь летчики в наши дни — это странствующие рыцари армий. Им достаются возможности для индивидуальных достижений, индивидуальной инициативы и очень часто для индивидуального самопожертвования, в которых отказано массам исполнителей в этой войне, которая во многих отношениях является тайной войной и почти во всех отношениях — войной безымянной. Мне иногда кажется, что больше даже, чем вопиющая глупость самого предприятия, именно полное изъятие драмы — театрального колорита, помпы и обстоятельности, всей этой суеты и мишуры — сделает войну крайне непопулярным институтом для будущих поколений, каковой она оказалась исключительно невыгодным, хотя и крайне необходимым предприятием для нынешнего поколения. Когда планета будет очищена от милитаризма, первородного греха всего этого греховного и чудовищного явления, я убежден, что та убогая, физически грязная серость, которая ныне окутывает саму его механику, послужит столь же мощным средством, как и распространение идей демократии, для излечения цивилизованного человечества от любого желания вести войну ради самой войны, а не ради свободы и справедливости.

Стоит лишь увидеть это воочию на четвертом году конфликта, чтобы понять, насколько полностью война утратила свои прежние черты. Это больше не захватывающий спорт на открытом воздухе для джентльменов в ярко-красных куртках, гоняющихся за лисами; больше не сезонное развлечение для наездников в замшевых бриджах, скачущих по пересеченной местности. Это ремесло для искусных бухгалтеров, дока в гражданском строительстве, для эмпирических правил, для киркомотыги и инструментов землемера. По мере того как улетучивалась внешняя романтика войны, в той же пропорции возрастал объем физического труда, необходимого для достижения любой поставленной цели, пока все это не превратилось сплошь в работу и в мощную нехватку всяких развлечений — сочетание, от которого Джек становится тугодумом, а война — куда более скучной игрой, чем прежде. Конечно, возможности для героических свершений, для проявления и тренировки качеств мужества, стойкости и дисциплинированной энергии остаются такими же часами, как и всегда, но в целом та живописность, которои человечество всегда любило наделять свои более героические добродетели, оказалась стерта — раскатана под катком.

Рядовому солдату заказана перспектива когда-либо встретиться лицом к лицу с врагом, с которым он борется. На каждого человека, который сжав зубы карабкается на бруствер, чтобы вцепиться в зубы — в переносном или буквальном смысле — воплощенному врагу, приходятся дюжине тех, кто корпит и трудится далеко в тылу на самых тяжелых и изнурительных физических работах, какие только можно вообразить. Ночной рейд — это разновидность возвышенного взлома со взломом, более подходящая по темпераменту мародеру и браконьеру, чем инстинктам бравого солдата. Если возникает страх перед газом, он усиливает правдоподобие этой имитации, пряча лицо за маской, словно уличный грабитель. Если битва — это бойня, каковой она обычно и является, то спорадический бой — это не более чем организованное и систематизированное убийство.

Действуя скрытно, хитростью и уловками, применяя искусственные ухищрения, смахивающие на совместные школы медвежатника и разбойника, совершается то, что в былые времена происходило от мускульной силы в сочетании с порохом и закаленной сталью. Работа в траншее означает, что солдата заставляют копать в грязи яму, которая вполне может стать — и часто становится — его могилой. Он проводит свои дни в неглубокой щели в земле, а ночи — в несколько более глубокой, именуемой убежищем. В своей повседневной жизни он совмещает привычки буравящей личинки и слепого червя с примесью шахтного мула.

Изредка он жалит, как шумящая гадюка, но нечасто. Пехотинец машет лопатой целую неделю на каждый час, что он тискает винтовку. Кавалерист скорее водит грузовик или шагает по длинным дорогам, чем ездит верхом. Артиллерист устанавливает свои орудия за милю от линии фронта и стреляет по ненаблюдаемой цели невидимого врага, не имея жалкого удовлетворения возможности собственными глазами определить, попал он или промахнулся. Арифметическая задачка — его ориентир, а телефонист — его наставник. Быть может, в один прекрасный день вражеский снаряд упадет из ясного неба на его батарею; и тогда люди превращаются в месиво, пушки — в металлолом, и на этом заканчивается данная маленькая главка великой повести о войне.

Бомбист, который тратит месяцы на обучение метанию гранаты, может так и не получить шанса бросить ее, кроме как на учебных занятиях. Солдат сражается за свое знамя, но не видит его в начале боя, ибо тогда оно свернуто. Полковой оркестр провожает его маршем до церкви, но не в битву. Когда начинается бой, музыканты меняют свои духовые инструменты на ручки носилок, превращаясь в санитаров. Генерал не носит эполет. У него озабоченный вид, порожденный ночной возней со стратегическими задачами из учебника. Современная тонкая красная линия — это вещь, выполненная бухгалтерскими чернилами на разлинованном бланке. Вот так оно и идет. Мыльный пузырь репутации зарабатывается не у пушечного жерла, а за письменным столом в защищенной от снарядов лисьей норе далеко от того места, где гремят пушки. Хлавная шестерка не скачет в пасть смерти. Насчитывая во много раз по шестьсот человек, они продвигаются пешком, крадучись со скоростью похоронной процессии позади заградительного огня. И так продолжается дальше.

Лишь в одном роде войск — и к тому же самом новом из всех — находится подобие рыцарственности и показной эффектности тех иных времен. Авиатор — единственное исключение из общего правила. Ему достается великое приключение. Он отправляется на турнир в синие списки небес, в шлеме и кирасе, как крестоносец былых времен. Его копьем служит плюющий огнем пулемет. Его скакун — Пегас двадцатого века, с крыльями из тонкого полотна и внутренностями из испытанной стали. Тысячи завистливых глаз следят за ним, когда он держит свой одинокий путь, чтобы вести одиночный бой, и если смерть настигает его там наверху, это чистая, быстрая, милосердная смерть высоко над грязью, мусором и струями ядовитых лабораторных испарений, где принимают свою смерть остальные.

Даже окрестности гнезда воздухоплавателя физически привлекательнее, чем обитель его брата по оружию, который таится внизу. Я не могу припомнить ничего более убогого по очертаниям или цвету, чем укрытия — порой из досок, порой из гофрированного железа, порой земляные, — в которых прячутся солдаты здесь, во Франции. Полевой госпиталь обычно представляет собой удручающе простое строение из неокрашенных досок с обложенными вокруг мешками с песком.

Мне доводилось видеть генеральский штаб в подземном туннеле, который походил на гигантское барсучье гнездо и внешне ничем не отличался от ряда таких же туннелей, кроме таблички с буквенным указателем над его сырым и капающим входом.

Палатки, обладающие определенной живописностью, когда они стоят группами, редко встречаются здесь, в этой густонаселенной Европе, где почти всегда находится достаточно крытых и огороженных зданий, чтобы обеспечить постой для войск, сколь многочисленными они ни были бы. Вместо палаток время от времени попадаются скопления временных бараков, а еще чаще — хаотичные колонии сараев, служащих гаражами, складами снабжения, офисами или бог знает чем еще. Война, сама по себе столь безобразная вещь, похоже, обладает способностью делать безобразными свои принадлежности — как до, так и после свершившегося факта.

Но стоянки летательных аппаратов благодаря своим размерам и обособленности приобретают некоторую способность приковывать к себе взгляд, которой начисто лишена остальная картина: большие ангары на заднем плане, напоминающие своими очертаниями и количеством раскинутый лагерь трехманежного цирка; полощящиеся брезентовые экраны у открытой стороны аэродромов, которые, будучи исчерчены и измазаны маскировочной краской, усиливают карнавальное впечатление, издалека напоминая баннеры балаганов; выстроенные рядами караваны грузовиков; а в хорошую погоду — летательные аппараты, замершие на посадочном поле, все гладкие, ухоженные и начищенные, словно породистый скот какого-нибудь помещика, отсвечивающие алюминием, лаком, сталью и искусной столярной работой в ответ на ласки солнечного света.

Как раз здесь мне вспоминается, что темпераментные различия союзных наций ярче всего проявляются, пожалуй, в том, как авиаторы украшают своих великолепных любимцев.

На плоскостях каждого из них, разумеется, имеется опознавательный знак страны, которой оно принадлежит, но фюзеляжи являются собственностью, так сказать, отдельных летунов, с которой те обращаются по своему личному усмотрению.

Так случается, что на итальянской машине по бокам обычно красуется изображение цветка. Для этой расы характерно, что французский аппарат чаще всего носит либо доблестное, звучное имя, либо женское имя — возможно, имя возлюбленной авиатора, а может быть, его матери или сестры. Но ваш средний британский летчик склонен окрестить свою машину «Старик Билл», «Габи», «Наша Малышка» или «Дерущаяся Слепая Оконница» — мне довелось видеть все эти жизнерадостные прозвища нанесенными на великолепные крупные аэропланы в британском ангаре — и на этом успокоиться.

Полагаю, немец, вкушающий свою утреннюю злобу вместе с утренним цикорием, никогда не поймет, каким образом британец и янки могут воевать, отпускать по этому поводу шутки и при этом оставаться добрыми спортсменами. Немец ужасно сентиментален — мне доводилось слышать самому, как он со слезами в голосе распевал песни о родном очаге, рождественской елке и речной русалке, маршируя мимо горящего сиротского приюта в Бельгии; но его чувство юмора, если оно у него вообще когда-либо было, давным-давно было задушено до смерти отравленными химическими процессами его собственной военной машины. Человек, который был настолько плох, что боялся самого себя, должно быть, являлся первоначальным носителем доктрины устрашения. Во всяком случае, он родился в Пруссии — в этом я уверен по меньшей мере.

Но я отклоняюсь от темы — боюсь, отклоняюсь от нее уже довольно давно; потому что, во-первых, я изначально собирался рассказать о встрече, поездке, обеде, песне и разных других вещах. Дело происходило в один весенний полдень, когда двое из нас, литераторов по профессии, были временно заброшены на день в пресс-центр Американских экспедиционных сил, поскольку мы никак не могли раздобыть автомобиль, чтобы совершить разведывательную вылазку вдоль американского сектора. Внезапно в поле зрения появился большой биплан, сверкающий, как серебряная летучая рыба. Он приземлился на лугу за городом, и две фигуры, закутанные в шинели, вывалились из него и зашагали через наполовину затопленное поле к нам. Когда они приблизились, мы разглядели, что это два очень молодых, очень румяных джентльмена, причем оба несомненно англичане. Мой спутник, казалось, знал одного из них, так что состоялось знакомство.

— Что вас сюда занесло? — поинтересовался мой друг.

— Ну, видите ли, — сказал его знакомый, — мы немного притомились — Берт и я, — а до нас дошел слух, что здесь, в клубе французских офицеров, подают очень хорошее пиво. Так что мы просто заскочили на полчасика или около того, чтобы пропустить по глотку, и обратно. Неплохая идея, э?

На собеседнике, как я заметил, красовались две капитанские звезды на погонах шинели. Возраст его я определил бы лет в двадцать один или около того, а лицом он походил на самого новорожденного, самого здорового херувима.

Мы указали путь к пиву и обеду, причем последний оказался комплексным, но хорошим. По дороге мой коллега почувствовал побуждение задать еще вопросы.

— Есть что-нибудь новенькое в эскадрилье с тех пор, как я там побывал? — осведомился он.

— Скучно до тошноты — погода в последние вечера совсем не располагает к нашему делу, — заявил тот, что повыше. — Нам смертельно надоело сидеть сложа руки, так что позапрозлым вечером один отряд двинулся через границу, чтобы показать Фрицу кузькину мать. Но едва мы тронулись, командир эскадрильи решил, что погода слишком мутная, и отозвал нас назад — все, кроме Малыша, который уверяет, что не видел сигнала ракетой, и продолжал лететь в полном одиночестве. — Он одарил нас устрашающим подмигиванием.

— Просто до обидного, честное слово, терять весь вечер зря, — заговорил Малыш, тот самый, с розовыми щеками. — Так что я просто прогулялся через славный старый Рейн, пока не добрался до одного городишки, сбросил там свои гостинцы и вернулся. Отличная тихая прогулка выдалась — довольно одинокая и ни капельки не скучная.

Меня озарило. Я слышал об этих бомбардировочных эскадрильях британских соединений, состоящих из молодых, но уже бывалых летчиков, которые теперь, когда непрекращающаяся германская политика воздушных нападений на незащищенные и безоружные города вынудила Англию и Францию ответить тем же, совершали полеты с французской земли по небесной линии в тыловые районы противника, чтобы обрушивать там ответные бомбы на такие города, как Майнц, Штутгарт, Кобленц, Мангейм, Трир и Мец.

Все это в сухом пересказе звучало довольно просто, но для каждой отдельной пары летчиков в каждом отдельном вылете таило в себе столько острых ощущений, напряжения и опасности, которых обычному человеку хватило бы на все его многочисленные перевоплощения на этой земле. Это означало ночной полет со скоростью шестьдесят или семьдесят миль в час, когда пилот сидит за штурвалом, а наблюдатель — у защитного пулемета, над переплетенными нитями дружественных траншей; а чуть дальше — над вражескими позициями и за ними, где на каждом вершке пути, как на пути туда, так и обратно, поджигает опасность атаки зенитной артиллерии и более быстрых, маневренных немецких истребителей, поскольку бомбардировщик тяжелее и медленнее обычных разведывательных машин. Это означало обнаружение намеченной цели для удара и сброс фугасных снарядов, висящих подобно спелым сливам на рычажных крюках в раме моторного отсека; а после этого — возвращение на крыле обратно (при условии, что они вообще вернутся) к ужину в родных ангарах.

Лично мне страстно хотелось повидать побольше людей, занятых таким ремеслом. За обедом я изучал этих двух живых представителей нового и особого типа человеческого существа. Если не считать того, что Берт был крупным, а Малыш — невысоким, и что Малыш говорил о сбросе «гостинцев», когда имел в виду сеяние потенциальных разрушений на складах снабжения и железнодорожных узлах Германии, в то время как Берт любовно именовал свою машину «Рыжей Курочкой» и называл тот же процесс снесением парочки яиц, между ними не было заметно никакой большой разницы. Оба упоминали о невероятно дерзких вещах в самой заурядной и непринужденной манере, какую только можно вообразить; у обоих были пытливые носы и равнодушные глаза их породы; оба выказывали огромный интерес к вещам, которые не стоили и тысячной доли того, что делали они сами, и оба использовали слово «необычайный» для выражения своих убеждений по поводу предметов отнюдь не необычайных, но забывали применять его, когда речь шла об их собственных обязанностях и когда те заслуживали такого эпитета в высшей степени. Короче говоря, это были просто два хорошо воспитанных английских парня.

ГЛАВА X. СЧАСТЛИВОЙ ПОСАДКИ

Из обеда родилось приглашение, а из приглашения родилась поездка. В день, когда атмосфера больше подходила для езды на автомобилях с закрытым верхом, чем для бомбардировок, мы отбыли из нашего расположения, двигаясь в том направлении, которое я назову общим, поскольку нас было четверо помимо сержанта-водителя. На фронте было неспокойно. За милю от нас грохотали и бухали тяжелые орудия батарей, а порой в затишье мы улавливали стучащее стаккато пулемета, который с усердием и быстротой человека, спешно устилающего ковер, подшивал расползающиеся края боя, о котором никогда не напишут в истории.

Римляне научили французов планировать дороги, и французы никогда не забывали этот урок. Дорога, по которой мы ехали, тянулась километр за километром прямо, как копье, вверх по холмам и снова вниз по долинам, сворачивая лишь для того, чтобы обогнуть отроги небольшой горы или когда она огибала береговую линию одной из бурных французских рек. Высокие тополи парами, непременно парами, окаймлявшие ее, походили на тощих старых сплетниц, наклонившихся к центру, чтобы удобнее было перешептываться насчет соседей. В основном дорога пролегала через поля, минуя редкие деревни и однажды огибая канал; но встречались и леса, где, по слухам, обиталки дикие кабаны и где, как мы знаем, фазаны водились в небывалых доселе количествах — в те довоенные дни, когда еще не весь порог Европы требовался для истребления людей и часть его можно было сберечь на отстрел птицы.

Относительно гор существовало правило. Если один склон горы был покрыт лесом, мы могли бытьreasonably уверены, что противоположная сторона представит собой лоскутное одеяло из крошечных фермерских наделов, порой квадратных, но чаще продолговатых, каждый из которых лепился к крутому рельефу и был столь близок к вертикали, что мы удивлялись, как кто-либо, кроме отставного оклейщика обоев, вообще осмеливался пытаться его обрабатывать. Стоило ноге пахаря оступиться там, как он совершал бы вторжение на участок соседа, расположенного ниже.

Я не стану рассказывать, как далеко мы ехали или куда именно, но сумерки застали нас в месте, которое, с атмосферной точки зрения, было очень далеко от французских предгорий, но географически, пожалуй, не столь уж отдалено. Что касается местного колорита, то описываемое место больше всего напоминало мне интерьер студенческого братства, затерянного среди несколько первобытных условий. В центре низкой широкой общей комнаты, установленная на бетонном ящике, стояла большая ажурная корзина из кованого железа. В этой жаровне пылали вязанки дров, а дым уходил в металлическую трубу, расширяющуюся воронкой книзу в четырех футах от пола.

У такого приспособления есть три преимущества перед обычным камином: люди могут сидеть со всех четырех сторон от него, грея голени прямым излучением тепла, а не с одной стороны, как бывает, когда ваш дымоход идет через стену дома. На стенах висели вырезки из газет; на стульях и скамьях валялись спортивные журналы и лондонские ежедневные газеты; имелся патефон, который хрипел, словно больной астмой, и пианино, которое по правилам молчало до ужина; по углам были расставлены гитары и мандолины; на диванах лежали диванные подушки — явное рукоделие чьей-то дамы сердца; повсюду виднелись неуклюжие, по-школьному наивные элементы декора; на столах стояли стаканы и бутылки; английские унтер-офицеры, чья серьезность и расторопность позволяла принять их за клубных слуг, вносили новые бутылки и чистые стаканы; а вокруг резвились шумные группы, узелки и скопления молодежи, которые, если не считать того, что они носили хаки младших офицеров службы Его Величества вместо цветастых нарядов, любимых среднестатистическими студентами, были точь-в-точь таким же сборищем обитателей, какое можно обнаружить дурачащимися, резвящимися и стоящими на ушах в любом студенческом клубе любым приятным вечером в любой точке англоязычного мира.

В качестве почетных гостей выступали мы вчетвером, а в качестве хозяев — шестьдесят или семьдесят членов ночной бомбардировочной эскадрильи номер ——.

Так получилось, что эта конкретная группа отобранных и просеянных молодых сорвиголов представляла каждое главное подразделение владений империи. Как нам рассказали, здесь присутствовали англичане, корнуольцы, валлийцы, шотландцы и ирландцы; а также канадцы, австралийцы, новозеландцы, пара африканеров и смуглый юноша из Индии; а кроме того, новобранцы, собранные из меньших земель и меньших колоний, где Юнион Джек ревеет на семи морях, омывающих этот шар земной.

Старший по званию офицер — в чине майора, которому еще не исполнилось и двадцати четырех лет, — носил имя горного шотландского клана, одно упоминание которого заставляло меня думать о звенящих клейморах и завывающих волынках. Его заместитель приходился племянником и тезкой знаменитому борцу за гомруль, и этот говорил с мягким, культурным акцентом дублинского студента. Нас познакомили с летчиком, рожденным и выросшим в Японии, который поспешил на материковый остров, как только достиг призывного возраста, — застенчивым, тихим пареньком с пушком над верхней губой, который тут же предпочел затеряться в толпе; и с юным тасманийцем кельтского происхождения, который, как ни странно, говорил с английским акцентом более богатым и ярко выраженным, чем любой уроженный англичанин в этой компании.

Я взял на себя труд выяснить средний возраст личного состава эскадрильи. Я не сообщаю противнику никакой информации, которой он еще не знает — себе на беду, — если укажу, что он составляет двадцать два с половиной года. С абсолютной серьезностью ветераны-авиаторы лет двадцати трех будут уверять вас, что когда парню стукает двадцать пять, он становится уже староват для этой игры — мол, годится разве что обучать зеленок и все в таком духе, но в целом уже перерос тот возраст, когда на него можно положиться в плане эффективной работы против гуннов в небесах. И самое удивительное то, что это правда сущая. Это мужская игра, если в этом мире вообще существовала мужская игра; и лучше всего в нее играют мальчишки с персиковым пушком отрочества на щеках.

Что ж, мы поужинали; и это был очень хороший обед, поданный в примыкающей столовой, с птицей, благородным зеленым салатом и настоящим, от коровьей доброты, сливочным маслом на столе. Но перед тем как сесть за ужин, произошло событие, которое показалось мне столь же простым и драматичным, сколь это вообще возможно. Более того, оно случилось в момент, созданный и уготованный для драмы, будучи столь искусно подброшенным волей случая в нужную точку, будто искусный режиссер задумал его как кульминацию своего второго акта.

Бокалы были наполнены кругом, и мы поднялись, чтобы выпить за британского авиатора, когда почти одновременно произошли две мелкие вещи: электрические лампочки замигали и погасли, оставив нас в полусвете потрескивающего в жаровне пламя, отблески которого выхватывали то румяное юное лицо, то медную пряжку или бронзовую пуговицу, погружая все остальное в мерцающие тени; прямо поверх этого вошел слуга, отдал честь и вручил командиру эскадрильи листок бумаги с бюллетенем, только что полученным по телефону из штаба родственной эскадрильи в соседнем секторе. Молодой майор сначала молча прочитал его про себя, а затем зачитал вслух:

— Восемь машин эскадрильи ——— совершили сегодня днем дневной налет. Операция прошла успешно. — Небольшая пауза. — Три машины не вернулись.

Вот и все. Три машины не вернулись — шесть человек, товарищи этих собравшихся здесь юношей и друзья некоторых из них, сгинули в обломках своих летательных аппаратов, вероятно, приняв смерть или то, что было едва ли менее страшно, чем смерть, — плен в немецком лагере.

Что ж, это было частью будничной работы. Никто не произнес ни слова, и на моей памяти никто впоследствии к этому не возвращался. Но бокалы взметнулись вверх резким движением, и тут, словно по сигналу режиссера, вспыхнули огни, после чего мы все вместе выпили тост авиаторов, который звучал так:

— Счастливой посадки!

Я не берусь говорить за остальных, но за себя знаю: я пил за память тех шестерых веселых парней — летчиков с трех машин, которые не вернулись, — и за счастливую посадку для них в вечности, куда их унесло задолго до срока.

Лучшая часть обеда настала после того, как обед закончился, как и подобает званому ужину. Мы расположились с четырех сторон от огня, и клубы табачного дыма поднялись вверх как фимиам в честь доброго товарищества, и без счета потекли рассказы и лимерики. И если история была новой, мы все смеялись над ней, а если старой — смеялись точно так же. Вскоре какого-то несговорчивого парня уломали сесть за пианино. Штатный трубадур, парень, состоявший, казалось, из одних только ног и локтей, тоже отделился от общего фона. Вместо того чтобы занять место возле пианино, он степенно взгромоздился прямо на него и уселся там над нашими головами, свесив ноги ниже клавиш. Комментируя это, Малыш, сидевший рядом со мной, пояснил:

— Старина Боб любит сидеть на этой старой бренчалке, когда поет, понимаете ли. Говорит, тогда он чувствует, как музыка поднимается сквозь него, и это заставляет его петь. Он так и будет сидеть там и петь, как гребаный снегирь, пока кто-нибудь не стащит его вниз. Он вроде как пьянеет от пения — честное слово. Странная причуда, не правда ли?

Уж мне-то меньше всего хотелось стаскивать старину Боба вниз. Ибо, используя чудесное нытье обитателя Ист-Энда, старина Боб затянул роскошную балладу кокни, повествующую о плачевной участи простой деревенской девицы, чья улыбка была возвышенной, но среди прочих встретился ей деревенский сквадр, а остальное не может быть напечатано в издании для семейного чтения; впрочем, так или иначе, это была темя, изобилующая событиями и деталями, с сотней куплетов более или менее и припевом после каждого куплета, к каковому припеву мы все дружно присоединялись.

С этого начала старина Боб, отбивая такт обеими руками, пустился во все тяжкие своего репертуара. Под прикрытием его пения я изо всех сил старался разговорить Малыша — который, как выяснилось, был Малышом скорее из-за своих габаритов и мальчишеской внешности, чем по возрасту, поскольку он был старше половины своего подразделения, — разговорить его насчет его впечатлений с того времени, год назад, когда он оставил передовую, будучи тогда полноправным капитаном, чтобы занять должность наблюдателя в авиаслужбе.

Однако дело шло туго. Он был столь же косноязычен и застенчив, сколь и подобает среднему английскому джентльмену, когда ему приходится рассуждать в ненавистных узкопрофессиональных терминах о собственном участии в любом опасном или необычном предприятии. К тому же наши точки зрения так сильно различались. Ему хотелось услышать о новейших мюзик-холлах в Лондоне; он расспрашивал о жизни в Лондоне с ноткой тоски в голосе, которую я истолковал как ностальгию. В то время как мне хотелось узнать о тех ощущениях, которые испытывает юноша, заигрывающий со смертью как с частью своей ежедневной работы. Наконец мне удалось раскачать его примерно таким образом: — О, мы просто перелетаем через линию фронта, понимаете ли, сбрасываем наши гостинцы и возвращаемся. Время от времени кто-нибудь не возвращается. Вот пожалуй и все, что тут можно рассказать... Самая странная вещь из тех, что приключились со мной после прибытия в эскадрилью, произошла на днях. Бош прилетел нас бомбить, и когда объявили тревогу, каждый выскочил из постели и бросился в убежище. Все, кроме старины Билла вон там. Билл вывалился наполовину одетый и больше чем наполовину сонный. Была прекрасная лунная ночь, бош кружил наверху и бомбил нас на славу, а старина Билл, габаритов коего вполне хватило бы для отличной мишени, никак не мог отыскать вход ни в одно из убежищ. Тогда он побежал в лес сразу за нами, на краю летного поля, и едва он туда добрался, как на него попер дикий кабан и выгнал обратно на открытое место, где падали бомбы. Чуть не ухлопал его тоже — я имею в виду кабана. А бомбы падали черт знает где от него. Необычайно, не правда ли, чтобы объявился кабан именно тогда, когда ему меньше всего хотелось встречаться с дикими кабанами, поскольку он был к этому не вполне одет, так сказать? Он пришел в яростную ярость, когда бош улетел, а мы повылазили из убежищ и стали лишь смеяться над ним вместо того, чтобы посочувствовать. — Он затянулся трубкой.

Он затянулся трубкой.

— Фриц становится раздражительным и заявляется сюда побрасывать в нас всякую всячину довольно часто. Видите ли, этот лагерь расположен не в самом удачном месте. Мы переняли его у французов, и он стоит на открытом пространстве, вместо того чтобы находиться на опушке леса, как положено. Из-за этого нам тут порой приходится несладко — Фрицу-то.

Все это в достаточной мере подготовило меня к тому, что произошло минут пять спустя, когда за вторую за ночь электрические лампы моргнули и погасли.

Старина Боб умолк, и председатель офицерского собрания, маленький рыжеватый шотландец, подал голос:

— Возможно, бош пожаловал к нам с визитом — люди гасят свет при получении предупреждения; а возможно, сдохли аккумуляторы. Как бы то ни было, я ставлю на голосование: принести свечи и продолжать. Слишком прекрасный вечер, чтобы портить его, не дойдя до середины, верно?

Должно быть, дело было в севших аккумуляторах, так как никакие бошевские бомбардировщики не прилетели. Поэтому, после того как принесли свечи, старина Боб возобновил пение с того места, где прервался. Он пел почти до полуночи, не обращая внимания на рассказы, состязания в лимериках, смех и возню, творившиеся внизу, и редко повторяя песню иначе как по просьбе аудитории. Если его аккомпаниатор на пианино знал мотив — прекрасно; если нет, старина Боб пел без музыки.

Нам совсем не хотели позволять уезжать, когда пришло время отправляться в путь, уверяя, что веселье только начинается и ближе к рассвету станет еще лучше. Но нам предстояла долгая дорога впереди без фар по непроглядно темным дорогам, поэтому мы забрались в машину и уехали. Сначала, однако, мы должны были пообещать вернуться очень скоро и выпить с ними на посошок, причем они провозгласили тост летчиков, который так гармонично сочетался с их жизнерадостным духом.

Когда я проезжал той дорогой в следующий раз, ангары зияли пустотой, а бараки были снесены. Великое наступление началось неделей раньше, и на третий его день, как мы узнали из других источников, наши друзья из ночной бомбардировочной эскадрильи номер ——, подчиняясь приказу, парами забрались в свои большие самолеты и улетели на крыльях делать свое дело в воздушной схватке там, где линии фронтов были сомкнуты намертво.

Тогда была нужда в каждом боеспособном британском аэроплане — тем большая нужда, что каждый день являл неуклонно растущий список потерянных машин и потерянных летчиков. Сомневаюсь, что многие из тех беззаботных парней вышли живыми из этого ада, и очень сомневаюсь также, что мне доведется когда-нибудь увидеть кого-либо из них снова.

Поэтому я всегда буду вспоминать их такими, какими видел в последний момент — числом около шестидесяти со средним возрастом двадцать два с половиной года, сгрудившимися у входа в свое расположение, со свечением свечей и огня за спинами и поднятыми бокалами, желающими нам «Счастливой посадки!»

ГЛАВА XI. СУТЬ ТРАНШЕЙ

Когда наши солдаты прибывают на чужую землю, они почти неизменно, как мне казалось при наблюдении за ними, сходят на берег с серьезными лицами и по большей части молча. Их глаза заняты делом, но языки берут отпуск. На время они утратили то невероятное, мощное жизнелюбие, которое отличает их дома, в лагерях и военных городках, и которое, как нам кажется, составляет столь же неотъемлемую часть организма оптимистичного американского юноши, как его руки и ноги.

Я заметил это явление в день, когда наше судно пришвартовалось в английском порту. Мы прибыли под конвоем в составе флотилии, состоящей почти сплошь из транспортов с войсками — американскими добровольцами, канадскими добровольцами и наемниками из числа иностранцев на американской земле для службы с союзниками. Канадский батальон, недавно сформированный, сошел со своего судна на тот самый причал, на котором высаживались солдаты, пересекшие океан на том же корабле, пассажиром которого был я. Канадцы вели себя как школьники на каникулах.

При этом погоду нельзя было назвать хорошей для каникул, даже по мнению самого последовательного защитника климата Великобритании. В тот день то шел снег, то шел дождь, а все остальное время сварливый ветер пронзительно свистел в снастях радиостанции и буйствовал по влажным и продуваемым палубам. Тем не менее канадцев не пугало недружелюбное отношение стихии.

Примерно каждый третий из них нес вымпел с названием родного города или провинции, либо небольшой флажок на трости. Около девяти из десяти орали вовсю. Они приветствовали корабль, который покидали; они приветствовали корабль-побратим, доставивший нас за океан вместе с ними; они приветствовали ощущение твердой земли под ногами; они радовались просто так, чтобы взбодриться, и, ликуя таким образом, пересекли док и заняли поезд, стоявший на путях у воды в ожидании доставки их в лагерь отдыха. Воображаю, что они продолжали орать и по прибытии туда.

Если бы вы знали те типы, что находились на борту нашего пакетбота, вы могли бы заранее счесть вполне оправданным предположение, что наше подразделение составит этим радостным канадским паренькам яростную конкуренцию в деле создания шума. Мы везли целый полк из западной дивизии, в основном состоявший — как по офицерскому составу, так и по рядовому — из бойцов национальной гвардии из штатов Колорадо, Вайоминг и Вашингтон. Это были ковбои, скотоводы, лесорубы, фруктоводы, шахтеры — в массе своей люди привычные к открытому воздуху. Восемьдесят человек в рядах, как я узнал во время плавания, являлись чистокровными индейцами из северо-западных резерваций. С нами ехали люди, завоевавшие призы по укрощению диких мустангов и борьбе с быками на праздниках Дня Фронтира в Шайенне и Калифорнии; а также люди, гастролировавшие с шоу Дикого Запада в качестве чемпионов по владению лассо и мастеров джигитовки. Никогда ранее, я уверен, одно судно не перевозило за раз столько обветренных, кривоногих, с ястребиными лицами, жилистых американцев с Запада, сколько перевез это судно.

Но доводилось ли услышать вой одинокого волка, когда наши парни выстраивались в колонны у трапов? Улавливался ли триумфальный, пронзительный визг ковбойского сбора или далеко несущийся боевой клич индейца-шайенна? Решительно нет. Если бы все те три с лишним тысячи человек были гробовщиками, исполняющими обязанности при погребении дорогого усопшего друга, они не смогли бы держаться более сдержанно. Никто не нес знамя, если не считать знаменосцев, которые несли свои стяги завернутыми в чехлы и защищенными внутри брезентовых чехлов. Никто не размахивал широкополой шляпой ни в приветствие Старому Свету, ни в прощание с океаном. За исключением отрывистых команд офицеров, синхронного позвякивания тяжелых окованных гвоздями подметок, шарканья двигающихся тел, скрипа кожаных ремней под натяжением и временами резкого звона и стука металла, когда какое-нибудь болтающееся оружие ударялось о леерное ограждение или кто-то поправлял винтовку, марш-бросок совершался абсолютно беззвучно. Было интересно — и примечательно, как мне кажется, — вглядываться в эти сосредоточенные, застывшие лица и жадные, стойкие глаза, когда колонны проходили мимо и удалялись, направляясь через последовательные этапы продвижения с остановками для переформирования на постой и в учебные казармы к фронтам за проливом.

Сравнивая солдат Канады и Соединенных Штатов, я истолковал эту поразительную разницу в поведении в час высадки примерно следующим образом: для многих парней из Доминиона это происходило в некотором роде на родину, ибо они родились в Англии. Очень многие другие не могли быть дальше чем в первом поколении от рождения на английской земле. Так или иначе, в любом случае они принадлежали к Империи и были ее неотъемлемой частью столь же полно, как и островитяне, приветствовавшие их на причалах. Тем или иным образом они всегда жили на британской земле и под сенью Юнион Джека. Они не были чужаками; они не были чужеземцами, даже пришедши издалека; они являлись сонаследниками коренных англичан в той славе, что принадлежит Англии. Люди, рядом с которыми им предстояло сражаться, были их кровной родней. Совершенно естественно поэтому и вполне правильно они отмечали прибытие на родину предков согласно обычаю англосаксов, которые стараются прикрыть под маской бурного энтузиазма эмоции более чистого чувства. Я мог представить себе некоторых из них смеющимися очень громко лишь потому, что в глубине души им хотелось плакать; надрывающими голосовые связки, чтобы хоть как-то унять трепет в сердечной глубине.

Но американцы, даже если они носили фамилии, выдающие британские корни — каковых, по моему глазомеру навскидку, насчитывалось по меньшей мере семьдесят пять процентов, — не испытывали подобных чувств. Те нити, что могли связывать их натуры с породой, от которой они отдаленно произошли, были тоньше паутины и проявлялись лишь во времена потрясений через демонстрацию определенных черт, разделяемых ими совместно с их очень далекими английскими, шотландскими, ирландскими и валлийскими сородичами. К Англии как к Англии они не испытывали нежной привязанности. Англия не была их матерью; она была лишь их прапрабабушкой, с которой у их любимого Дяди Сэма имелось по меньшей мере два серьезных недопонимания. Во всех отношениях это была чужая земля — ее физические особенности определенно выглядели чуждыми для них, — и прибыли они сюда как чужаки.

Впрочем, полагаю, главные причины их безмолвной серьезности уходили в корни еще более глубокие, чем эта. Я верю, что каким-то образом важность задачи, которой они себя посвятили, и осознание возложенной на них ответственности как вооруженных представителей чести собственной страны обретали фокус осознания в умах этих американских парней в момент ступания на европейскую землю. Пройденная ими подготовка, преодоленные расстояния, пересеченное море — большинство из них, как я понял, никогда в жизни до этого не нюхали соленой воды, — вид этого чужого города с его чужеземным обликом — все эти вещи химически соединились, породив среди них полное понимание масштаба предстоящей им работы; и результат сделал их безмолвными и степенными, а заодно отстранил от поверхностных ощущений, оставив изолированными своего рода бесстрастной позой, нехарактерной для молодых американцев в массе — да и для американцев постарше в массе тоже.

Возможно, какой-нибудь психолог докажет ошибочность этих моих дилетантских умозаключений. В качестве доказательств в поддержку моего диагноза я могу лишь добавить, что в трех последующих случаях, когда я наблюдал за высадкой американских войск в французских портах, они вели себя точь-в-точь так же, становясь на измеряемый часами период практически безмолвными и невероятно серьезными. Корреспонденты, случайно оказавшиеся со мной в те три разных раза, были поражены этим феноменом точно так же, как и я.

Но это состояние не вечно; в этом вы можете быть абсолютно уверены. Если и существует более приспособляемое создание, чем американский солдат, то оно еще не получило бирку, не классифицировано и не помечено как экспонат «А» для опознавания. Как только новоприбывший янки теряет морскую болезнь и обретает твердую земную походку; как только торжественность и попутно новизна церемонии его вступления в Европу изнашиваются; как только он учится мыслить долларами и центами в пересчете на франки и сантимы и произносить пару слов на варварском французском — он возвращается к своему типу. Его исконное неуважение к вещам величественным и традиционным поднимается в нем с новой силой и остротой; и с этого момента он идет в дело войны против гуннов с нахальной ухмылкой на лице, с неизлечимой жизнерадостностью в душе, которую не способны омрачить ни дискомфорт, ни опасность, и с шуткой на устах навсегда. В этом и заключается истинная суть траншей — юмор, который источается там на фоне самых мрачных и чудовищных из всех возможных трагедий.

Я бы не назвал это совершенно новым типом юмора, потому что юмор всегда нуждался в контрасте с унынием и страданиями, чтобы эффективно проявляться, но лично я придерживаюсь мнения, что это такой вид юмора, который повлияет на нашу литературу и на наш образ жизни в целом после окончания войны.

Бейрнфатер, английский художник-карикатурист, не изобретал конкретную фазу причудливости — ту самую самобытную разновидность серикомедийного абсурда, которая заставила весь мир смеяться над его рисунками Старика Билла, Берта и Алфа. Он сделал кое-что более удивительное: у него хватило ума и гениальности уловить неуловимую атмосферу, существовавшую в окопах до его прибытия, и перенести ее на бумагу черным по белому, не растеряв ни капли ее пикантных качеств. Практически то же самое он сказал мне немного другими словами, когда я столкнулся с ним у самого фронта на днях, пока он приступал к своему новому заданию — изображению юмора американского солдата так же, как он уже изобразил юмор британского томми. По его словам, он сделал одно открытие уже тогда: между этими двумя школами существует колоссальная разница.

Это сущая правда, и если какой-нибудь талантливый француз — сделать это, конечно же, должен француз — преуспеет в создании зарисовок, отражающих фронтовой юмор французского солдата столь же искусно, сколь Бейрнфатер преуспел в том же деле с британским рядовым в качестве модели, то несомненно выяснится, что сорт юмора пулу столь же самобытен, сколь юмор американского или английского солдата.

Есть нечто неуловимое, но при этом структурно французское, по моему мнению, в том факте, что когда капитан Гамильтон Фиш — сокращенно Хэм Фиш — прибыл во Францию за несколько недель до написания этих строк, французские солдаты, с бригадой которых он был соединен, немедленно перекрестили его в Ле Капитана Жамбона Пуассона, и под этим новым галлизированным именем он ныне является одной из самых известных персон среди французов в стране.

Подобным же образом существует некая африканская индивидуальность, или, вернее, афроамериканская индивидуальность, в истории, циркулирующей ныне в экспедиционных силах, о рядовом из одного нашего негритянского полка, который хвастался в ротной столовой оформлением полиса страхования жизни на полную сумму, положенную военнослужащему по нынешнему правительственному плану.

— На кой черт тебе сдалось это делать? — потребовал ответа товарищ. — Ты же не женат и семьи у тебя нет. Кому ты собираешься оставить все эти деньги, если тебя убьют?

— А я не собираюсь погибать, — заявил первый темнокожий. — Это как раз та самая причина, по которой я оформил всю эту страховку.

— С какой стати тебя не убьют так же легко, как любого из нас?

— Эх ты, темная и глупая башка! Ты что, думаешь, когда генерал Першинг узнает, что у него в этой армийской армаде есть ниггер стоимостью в десять тысяч долларов, он станет рисковать всеми этими деньгами и пошлет меня на Фронт, туда, где вся заваруха? Вовсе нет, черт побери, не пошлет!

Из переплетения воспоминаний о недавних событиях отчетливо выделяется то, чему я был свидетелем — и глазами, и ушами — еще в апреле, когда наше первое дивизионное соединение, отправленное на передовую великого сражения, выдвинулось и пересекло Францию из более спокойного района где-то в Лотарингии, где оно удерживало сектор в начале весны. Каждому корреспонденту на период наступления придавался отдельный полк; их расквартировывали в офицерской столовой их конкретного полка и разрешали сопровождать колонны по мере их продвижения к Пикардийскому фронту. То есть сопровождать колонны им разрешалось, но заботу о собственном транспорте каждый должен был брать на себя. Багажные и продовольственные обозы были сокращены до предела ради ускорения марша; никаких средств для перевозки посторонних предусмотрено не было, да и никто бы на это не пошел. Полковнику еще везло, если ему доставался отдельный автомобиль на него самого и адъютанта; обычно же помимо личного снаряжения ему приходилось возить с собой одного-двух французских офицеров связи.

Меня прикрепили к личному составу пехотного полка, а это значило, что я не мог время от времени урывать поездку при переезде с одного постоя на другой на тряском передке полевого орудия. Такие блага выпадали на долю лишь тем более удачливым литераторам, которые на тот момент принадлежали к артиллерийской части. Целый день я шел пешком. Мне повезло в том, что не пришлось тащить свой вещмешок и скатку; добросердечный водитель скорой помощи тайком забросил их в свою машину вопреки всем правилам и инструкциям.

В другой день филантроп-подполковник поехал верхом на лошади, а мне уступил свою коляску — этакую смесь жестяной ванны и будки чистильщика сапог, прицепленную к трехколесному мотоциклу. Со всем скарбом и прочим места там едва хватало, но от мозолистых пяток до самых кончиков растрепанных ветром волос я был благодарен дарителю, пока мы неслись со скоростью двадцать пять миль в час — я и водитель.

На третий день я нанял почтенную кобылу и древнюю двухколесную крытую телегу вместе с еще более древним нормандским крестьянином в качестве возницы, и под огромным капотом-чепцом скрипучей повозки мы путешествовали без остановок с раннего завтрака и почти до самого заката. Старик не знал ни слова по английски, но миля за милей, пока мы плелись вперед — то обгоняя войска, начавшие марш на рассвете, то отставая от них, когда старая кобыла теряла силы в своих тяжелых, но больных ревматизмом ногах, — он беседовал со мной; не со мной, а упорно со мной, на своем провинциальном наречии, которое было для меня всё равно что древнегреческий, пожалуй даже непонятнее, поскольку мой единственный французский — это ресторанный французский, который начинается с закусок и заканчивается где-то к югу от сыров среди стандартных десертов.

Тем не менее я считал проявлением вежливости выказывать интерес, время от времени отвечая ему, когда он делал паузу, чтобы перевести дух. Поэтому примерно время от времени я бормотал «Да» с вопросительной интонацией, или «Нет», или «Неужели?», или «Разве такое возможно?», в зависимости от того, как подсказывало настроение. И он неизменно казался совершенно доволен моими репликами, которых он не слышал — должен был упомянуть раньше, что вдобавок ко всему он был совершенно глух, — да и не смог бы понять, даже если бы услышал. И после этого он продолжал болтать дальше. С его точки зрения, я убежден, это было преувеличенное удовольствие и к тому же весьма поучительное путешествие.

Ближе к закату мы со всеми возможными предосторожностями вплелись в пункт нашего назначения. В определенных отношениях он был похож на типичный небольшой городок Северо-Западной Франции. На некотором расстоянии казалось, что все фронтоны свалены в кучу как попало и безо всякого порядка, как это принято в деревенской архитектуре в этом уголке света; следуя почти универсальной планировке, дома жались друг к другу в два ряда вдоль извилистой главной улицы, лишь расходясь в стороны, чтобы образовать нечто вроде нерегулярной площади в центре.

Здесь, в самом сердце общинной жизни, серая церковь возвышалась над всеми остальными постройками, а напротив нее располагались школа и ратуша; с одной стороны примостились деревенская водокачка и часовня, а с другой — общественный пруд, где поили лошадей и коров и где на илистом берегу играли серьезные, пухлые маленькие французские дети. Но у этого места было такое дыхание старины, которое показывало, что оно древнее большинства своих собратьев даже в краях, где все уходит корнями в минувшие века.

Во всяком случае, путеводитель в мирные дни, когда люди пользовались путеводителями, уделял ему больше страницы мелкого шрифта — не столько за то, чем оно являлось теперь, сколько за то, чем оно было некогда. Юлий Цезарь основал его и дал ему имя; некоторые руины первоначальных крепостных валов все еще стояли массивными, но бесформенными глыбами, в то время как другие части были использованы для возведения задних стен домов, амбаров и коровников. Отсюда была набрана одна из тех жалких караванов невинных, что пополнили ряды Детского крестового похода; и сквозь века этот город, сколь незначительным он ни стал в последние времена, подарил Франции и всему миру великого летописца, великого церковника и по меньшей мере одного великого воина.

Какую же трансформацию произвело одно лишь появление наших войск! В общественном пруду отделение снабженцев мыло четыре огромных грузовика, стоявших по ступицы в желтой воде — «купаем слонов», называли эту работу наши парни. По изрытой булыжной мостовой, которая когда-то отбила голые ноги пленным воинам-франкам, мулы из Миссури тащили обозные повозки, и их покачивающиеся цепи позвякивали о булыжник точно так же, как должны были звякать кандалы на лодыжках узников давным-давно.

Во дворе, где римские солдаты, возможно, играли в кости, переносная армейская плита пускала облако едкого древесного дыма из своей короткой трубы, и с запахом огня смешивался аппетитный аромат тушащейся солдатской еды. Очевидно, сегодня на ужин будет что-то с луком — скорее всего, похлебка «Маллиган».

Под обвитой мхом стеной, у которой, согласно преданию, Петр Пустынник стоял с крестом в руке, призывая крестоносцев идти с ним на освобождение гроба Спасителя из нечестивых рук язычников, ряд уставших янки распластался на скудной траве, не делая абсолютно ничего, кроме отдыха. К каменным дверным косякам, иссеченным временем и покрытым глубокими борощинами, словно морщины на лице старухи, были прикреплены деревянные вывески с надписями на английском языке: «Полковой штаб», «Госпиталь» и «Разведывательное отделение». Фигуры в хаки виднелись везде, куда ни глянь.

По извилистой и холмистой улице с трудом поднималась рота, принадлежавшая к моему полку, и когда они вошли в расположение и я понял, что марш окончен, уставшие и нагруженные парни затянули Песню пехотинцев, которая с различными вариациями всегда поется в любом пехотном подразделении, ядром которого служат кадровые ветераны регулярной армии, как это было и здесь, и которая в первом куплете звучит так:

Вот идут доубои, / За ушами грязь стоит! / Вот идут доубои — / Им заплатят в самый вид. / Кавалерия, артиллерия и вонючие саперы — / Доубоев не осилят / Сотню тысяч лет до споры.

Под бойкий мотив этой песни колонна обогнула место, где остановилась моя повозка; и по мере ее прохождения официальный певец роты решил выдать еще один куплет, явно собственного сочинения и памятно повествующий о недавних сердечных приключениях. Когда я расслышал эти строчки и записал их в блокнот, они выглядели так:

Вот идут доубои — / До свиданья, крошки милы! / Вот идут доубои — / Девки в слезах у могилы! / Июньские папоротники да госонги / И старые добрые мон перы — / Ну, доубоев не забудут / По меньшей мере сотню лет споры!

Трубадур со своими товарищами миновал выступающий угол церкви за часовней, и мое внимание привлек покрытый грязью парень, сидевший на пороге коттеджа, свесив ноги за бордюр, и занимавшийся литературным трудом. Судя по тому, что он балансировал блокнотом в кожаном переплете на одном колене и держал обломок карандаша на весу над чистой страницей, я заключил, что он приводит в порядок свой дневник. Множество американских рядовых ведут военные дневники — если только они об этом не забывают, что случается сплошь и рядом.

Три месяца назад, а то и шесть, парень на пороге выглядел бы чужеродно в этой обстановке. Вокруг него не было почти ни единого предмета, за исключением мелькавших фигур его сослуживцев, который бы напоминал о местах, откуда он родом. Метла, прислоненная к стене рядом с ним, была единственной новой вещью на виду. Она была сделана из пучка ивовых прутьев, привязанных к палке. Каменный колодезный сруб в десяти футах от него был покрыт вековым налетом медленно растущего лишайника. Дом позади него, судя по толщине соломенной крыши из плетеных матов и эрозии на его трехфутовых каменных стенах, простоял здесь сотни лет до того, как прадеды его поколения воевали с индейцами за право поселиться в диких землях за Аллеганскими горами.

Но теперь он чувствовал себя здесь как дома — и это было видно. Обращаясь к товарищу, растянувшемуся на земле по ту сторону узкой дорожки, он произнес протяжным, слегка гнусавым акцентом среднезападных кукурузных равнин:

— Слышь, Мёрф, как этот проклятый город вообще называется?

— Ищи свищ. Может, они его никогда и не называли. Я знаю одно: приличную сигарету здесь не купишь, сколько ни пытался. Игрек-клуб еще не открылся, а в местных лавках нет ничего такого, что белый человек стал бы курить, разве что он решил бросить навсегда. Да какая разница, как он называется? Все эти городишки на одно лицо, верно?

Умудренным взглядом потенциального жителя какого-нибудь, скажем, Уипинг-Виллоу в Небраске первый говоривший окинул взглядом потрясающе живописную панораму выветрившихся косых коттеджей, уходящих вниз по холму, и затем, смочив кончик карандаша языком:

— Ты прямо в точку попал — все они на одно лицо, только некоторые выглядят комичнее остальных. Интересно, почему они не подкрасят тут всё и не побелят хоть изредка? Вон хоть на тот домик погляди! — Он указал карандашом на крытую соломой хижину, от кривых линий и пестрых красок которой любой художник пришел бы в восток. — Настелить бы на нее приличную гонтовую крышу да покрасить в белый цвет, а двери и окна обвести зеленым, так на нее было бы приятно глядеть. Ведь правда же? Ни тебе сигарет, угу! Ни черта!

На следующий день мой друг, подполковник, принес к полуденному столу историю, которая, как мне показалось, несла в себе самый дух окопного быта янки. В полку служил капитан, выпускник академии прошлого года, носивший самые блестящие сапоги на много миль вокруг, самый щегольской ремень Сэма Брауна и владевший самыми замысловатыми галифе для верховой езды; всем своим видом он показывал, что изо всех сил старается сделать мир безопасным для какого-нибудь магазина спортивных товаров в Штатах. Этот капитан, как выяснилось, подошел к сержанту, командовавшему отделением на расчистке деревенской улицы — на армейском жаргоне это значит наводить порядок с помощью лопаты и тачки.

— Послушайте, сержант, — потребовал молодой капитан, — почему ваши люди не двигаются как положено?

— Я стараюсь, сэр, — ответил сержант.

— Ну так посмотрите на того парня вон там, — сказал капитан, указывая на вялого рядового, который опирался на лопату. — Я наблюдаю за ним уже минут пять, а он не сдвинулся с места ни на дюйм, если не считать того, что почесался. А ну-ка подойдите к нему и подгоните! Всыпьте ему как следует! Я хочу услышать, что вы ему скажете.

— Слушаюсь, сэр, — ответил сержант, отдавая честь.

Не выказав и тени улыбки на лице, он ринулся на нарушителя.

— Эй, ты! — рявкнул он. — Что за шуточки — слоняться тут без дела? За кого ты себя принимаешь, черт побери — за одного из этих проклятых вестпойнтовских выскочек?

Флойд Гиббонс, который впоследствии получил тяжелое ранение, однажды заехал на батарею тяжелой артиллерии на Мондидьерском фронте. Закопченный артиллерист окликнул его из укрытия среди зеленого дерна и маскировки, где притаилось шестидюймовое орудие: — Вы же из «Чикаго трибюн», верно?

— Да, — ответил Гиббонс. — А что?

— Ну, я просто подумал — сообщу вам, что у парней на этой батарее в эти дни появилось любимое чтиво на каждый день.

— И как вы его называете? — поинтересовался Гиббонс. — Мы зовем его «Старая фланелевая рубашка», — ответил канонир. — Почти в любое время здесь можно увидеть парня, который часами пролистывает свой экземпляр. И он обязательно найдет там что-нибудь интересное. Может, мы и не книжные черви в этом батальоне, но зато мы бесспорные чемпионы по охоте на вшей в американской армии.

Телесные паразиты, сырая одежда, скверные постои или риск внезапной и насильственной гибели — что бы ни случилось, на американского солдата всегда можно положиться: он превратит это в шутку.

Эта способность извлекать смех из того, от чего у многих гражданских возникло бы желание ругаться, плакать или сдаться от отчаяния, служит в наших экспедиционных силах далеко не одной цели. Во-первых, присутствие множества молодых людей с неиссякаемым духом поддерживает бодрое настроение в рядовом составе армии. Во-вторых, это создает общую почву для братания, когда американцы и британцы сведены в бригады или занимают соседние участки; ведь британец в этом отношении устроен очень похоже на американца, за исключением того, что его юмор склонен принимать форму преуменьшения, в то время как фантазия американца обычно тяготеет к цветастой гиперболе и откровенному преувеличению.

В одном канадском батальоне, заслужившем великолепную репутацию — впрочем, это можно сказать о каждом канадском батальоне, переплывшем море с начала войны, — служит молодой парень, которого мы назовем сержантом Фултоном, потому что это не его настоящее имя. Этот сержант Фултон родом из одного из штатов к западу от Великого водораздела, и он добровольно и по собственной воле решил отправиться воевать почти за два года до того, как его страна вступила в войну. Помимо того, что сержант Фултон — на редкость красивый и ладный парень, он, пожалуй, лучший стрелок из винтовки своего возраста в войсках доминиона. Этот его дар, столь ценный в окопной войне, проявился перед его начальством сразу же после того, как он в 1915 году пересек канадскую границу для зачисления на службу, в результате чего он был незамедлительно произведен из рядовых в сержанты, а когда его часть вступила в бой во Франции, его определили снайпером.

На этом любимом поприще юноша отличался с тех самых пор. В стрелковые ячейки молодой Фултон принес кое-что помимо своего умения попадать во все, по чему он стрелял, и поразительного зрения — он принес с собой колоссальное отвращение к институту монархии; и это несмотря на то, что при поступлении на службу он присягнул на верность Его Милостивейшему Величеству Георгу Пятому. Его представления о монархии, судя по всему, основывались на том, что он читал в школьных учебниках. Образ нынешнего обладателя английского престола рисовался ему человеком психически схожим с Генрихом Восьмым или Ричардом Третьим, разве что с еще худшим характером, чем у этих исторических персонажей. По-видимому, он воображал, будто тот поутру встает, надевает золотую корону и отправляет пачку дворян в Тауэр, после чего издает несколько несправедливых законов и, если настроение к вечеру не улучшается, возможно, отрубает пару голов.

Знакомство с боевыми товарищами помогло сержанту Фултону избавиться от некоторых из этих предрассудков, но, несмотря на расширение кругозора, он не перестает удивляться — причем обычно высказывает свое удивление громким и четким голосом, — как любой человек, любящий вкус свободы в воздухе, может находить сносным жить под властью короля, когда при желании можно жить под началом президента по имени Вудро Вильсон.

Однажды утром на рассвете канадский капитан — который, кстати говоря, и рассказал мне эту историю — залез в воронку от снаряда близ немецких позиций, где сержант Фултон и два других искусных стрелка пролежали всю ночь, словно охотники на крупную дичь у водопоя, в ожидании рассвета, который принесет им шанс. Одним из напарников Фултона был парень из Ванкувера, другим — лондонский томми, типичный уроженец Ист-Энда, но очень толковый снайпер.

— Кап, — прошептал Фултон, лежа на животе в траве у края воронки, — вы как раз вовремя. С самого рассвета какой-то фриц копает там, в их передовой траншее. Я держу его на мушке уже полчаса. Ему приходится корчиться в три погибели, и это дает о себе знать: спина устает. По моим расчетам, скоро он выпрямится, чтобы размять затекшие кости. Как только он это сделает, его голова покажется над бруствером, и тут-то я разделю ему пробор пулей. Взгляните-ка, Кап, в перископ, вы его заметите в два счета. И оставайтесь на месте, увидите, как забавно все разрешится.

Капитан заглянул в перископ, как его вежливо просили. И вправду, ярмо в ста, через спорную территорию, испещренную рваными воронками и перерезанную двумя гноящимися бурыми сплетениями ржавой колючей проволоки, он увидел блеск поднятого лопатного лезвия и летящие коричневые комья поверх вражеского бруствера. Он продолжал следить. Вдруг на самую крошечную долю секунды круглая фуражка немецкого пехотинца показалась над земляной защитой. Сержант угадал верно, и винтовка сержанта выстрелила. Одного раза хватило — зеленый новичок в этом деле и то это понял бы.

Потому что оттуда донесся крик, и на мгновение показались две пустые раскинутые руки с пальцами, цепляющимися за пустоту; а затем они исчезли, когда их владелец рухнул в яму, которую только что копал.

Тогда, по словам капитана, сержант, передергивая затвор винтовки, повернулся к прильнувшему к нему кокни и с довольной усмешкой и тяжелой долей сарказма в голосе произнес: — Пошел еще один, эй, приятель, за короля и отечество?

Лондонец ответил мгновенно, выбрав в ответе тот же тон, что и американец в своей насмешке. — Ей-богу, — сказал он, — Джордж будет просто вне себя от радости, когда услышит, что ты для него сделал!

Трое из нас совершили долгую поездку на автомобиле, чтобы навестить цветной полк, причем и поездка, и сам визит описаны в других местах этих записок. Результаты с лихвой окупили и время, и хлопоты. Одним из главных приобретений стал рядовой первого класса Кукси, который, поскольку раньше работал лифтером в гарлемском многоквартирном доме, в анкете призывника указал свою профессию как «комнатный шофер». Именно к рядовому первого класса Кукси обратился полковник полка, заметив выражение лица собеседника, когда миненверфен из немецкого миномета грохнул неподалеку в день, когда часть выдвигалась на фронт, и оставил в земле воронку глубиной, шириной и длиной с порядочную коптильню для мяса — повторяю, именно к рядовому первого класса Кукси полковник обратился с таким вопросом:

— Кукси, если одна из этих штук грохнется прямо здесь, рядом с нами, и взорвется, ты останешься со мной?

— Полковник, — искренне заявил рядовой Кукси, — врать не буду. Если эта хреновина бахнет близко от меня, мне, ей-богу, придется отсюда смотаться. Но прошу вас, сэр, не записывайте меня в дезертиры. Оформите в бумагах как «самовольную отлучку», потому что я вернусь, как только у меня заработают тормоза.

— Но что, если враг внезапно появится большими силами без всякой предварительной бомбардировки? — допытывался полковник. — Как ты думаешь, что тогда сделаешь ты и остальные парни?

— Полковник, — серьезно сказал Кукси, — мы, может, и не станем прикрывать вас собой, но одну услугу сослужим наверняка: разнесем по всей Франции весть, что идут немцы!

Тем не менее, когда немцы действительно пошли в наступление, запротоколировано, что ни рядовой первого класса Кукси, ни кто-либо из его чернокожих и смуглых товарищей не проявил трусости, малодушия или желания дать задний ход. Те, перед кем встало испытание, остались и приняли бой, а отступили как раз немцы.

Именно один из бойцов Пятнадцатого полка с абсолютно серьезным видом предложил своему капитану скрестить почтового голубя с попугаем, чтобы, когда птица возвращается с фронта, она могла сама произнести свое сообщение вместо того, чтобы доставлять его привязанным к лапке.

К слову о почтовых голубях, вспоминается байка — правдивая или нет (звучит едва ли не слишком хорошо, чтобы быть правдой), которую рассказывают на фронте. В наиболее часто пересказываемой версии говорится, что половина роты одного из полков «Радужной» дивизии, выдвигавшаяся ранним утром в густом тумане для набега через ничейную землю, захватила с собой помимо прочего стандартного снаряжения почтового голубя. Голубь в плетенкой клетке болтался на руке рядового, который вдобавок был обременен винтовкой, запасными патронами, малой пехотной лопатой, кусачками для проволоки, стальным шлемом, противогазом, неприкосновенным запасом продуктов и целым рядом других более или менее громоздких предметов.

Это должна была быть внезапная атака под покровом тумана, так что никакой предварительной артиллерийской подготовки или заградительного огня не планировалось, когда отделения перелезли через бруствер и двинулись вперед в скрытое туманом пространство. Позади, на наблюдательных пунктах и на командных пунктах (в алгебраической терминологии современной войны они именуются «О.П.» и «К.П.»), полковник со своими помощниками и офицерами разведки ждали звуков стрельбы, и когда через несколько минут до их слуха долетел отдаленный треск винтовочных выстрелов, они принялись рассчитывать, через сколько времени им разумно ждать вестей о результатах вылазки по тому или иному каналу связи. Но полевой телефон молчал, и ни один связной не возвращался через туман с донесением. По мере того как шло время, напряжение нарастало.

Внезапно в поле зрения стремительно ворвался голубь, летевший низко над землей. Проводя его взглядом сотен пар алчущих глаз, крылатый вестник сделал круг, пока не отыскал свой переносной домик сразу за позицией полковника, и, трепеща крыльями, залетел в знакомое укрытие.

Спортивный штабной офицер кинулся по приставной лестнице вверх. Через полминуты он кубарем скатился вниз, сжимая в руке маленький свиток бумаги, найденный привязанным к голубиной лапке. Пальцами, трепещущими от волнения, полковник развернул бумагу и зачитал вслух написанное.

В спешном почерке молодого рядового значилось следующее лаконичное заявление: «Мне надоело таскать эту проклятую птицу». Однажды ночью в Лондоне Дон Мартин из New York Herald и я переходили Стрэнд чуть выше Трафальгарской площади. В сумраке не освещаемой улицы мы столкнулись с группой из четырех фигур в форме. Приглядевшись, мы разглядели, что один из них — американский солдат, другой — долговязый шотландец в килте, слегка захмелевший от чего-то куда более бодрящего, чем звуки волынки, а двое остальных — английские рядовые. Мы сразу сообразили, что тут затеялась какая-то международная дискуссия. В момент нашего приближения слово взял — вернее, владел всем тротуаром — американец, невысокий смуглый парень, говоривший с акцентом, выдающим его итальянское происхождение. Мы остановились в полутьме послушать.

— Дела обстоят таково, — разъяснял американо-итальянец, — когда я говорю «беспокоиться не о чем», это значит — это значит... ну, это значит, что я не должен беспокоиться. Вы меня сечете, а?

Он огляделся вокруг, явно довольный предельно ясным и исчерпывающим объяснением этой выразительной американской идиомы, которое снизошло на него в порыве внезапного вдохновения.

Остальные уставились на него с пустыми взглядами. Тишину нарушил один из англичан.

— Тебе вовсе не о чем беспокоиться, и потому ты говоришь, что беспокоишься — так, что ль? — поинтересовался он. Американец кивнул. — Ну тогда все, что я могу сказать: по-моему, это звучит как бред сумасшедшего янки.

— Послушай-ка меня, сынок, — вмешался шотландец. — Если тебе не о чем тревожиться, зачем вообще об этом говорить? Вот чего мне хотелось бы узнать.

— Ох, забей, — подал голос второй англичанин. — Пойдем лучше хлопнем еще по одной в пабе.

— Опоздали, — с плаксивыми нотками в голосе изрек его соотечественник. — Пока мы тут лясы точили, проклятый паб закрылся — уже поздно пропускать стаканчик.

Но ушлый шотландец уже шарил громадной лапищей в складках на задней стороне своего килта. Из какого-то потаенного кармана он медленно извлек плоскую фляжку.

— Парни, — радостно заявил он, — выражаясь языком нашего американского друга, нам сам черт не брат, потому что, так уж вышло, благодаря моей собственной предусмотрительности нам вовсе не нужно утруждать себя тревогами, сечете? Хрясни первый глоток, янки!

Этот рассказ был бы неполным, если бы я забыл включить в него пару абзацев, касающихся юмористических наклонностей — угадайте кого! — командира немецкой подводной лодки, не больше и не меньше; человека, который прошлой зимой орудовал главным образом у самой южной оконечности Ирландии, изредка совершая вылазки в Ла-Манш. Этот остроумный тевтонец был известен экипажам британских и американских эсминцев, делавших все возможное, чтобы его потопить — и в конце концов, как полагают, потопивших, — под именем Келли. Действительно, в издевательских посланиях, которые этот глубоководный шутник отправлял по радио на наши станции, он неизменно подписывался именно так.

Однажды незадолго до того, как подводная лодка Келли исчезла окончательно, командир американского эсминца передавал по радио в один из французских портов сообщение с указанием того, что он считал вероятным местонахождением докучливого, но веселого врага. Должно быть, предмет его послания слушал эфир и знал шифр, которым американец пользовался в тот день. Ибо внезапно тот вмешался по собственной радиосвязи, и вот что услышал изумленный оператор на приемной станции на берегу:

— Долгота у вас отличная, а широта паршивая. Здесь становится слишком жарко для меня. Я сматываю удочки. До свидания. Келли.

Вскоре после того, как первая дивизия нашей новой Национальной армии прибыла во Францию, оттуда направили группу из пятидесяти человек в качестве пополнения в ряды старого полка Национальной гвардии, который находился там уже некоторое время и понес потери. Когда это подразделение отправилось к новому месту назначения, бригадный генерал, из соединения которого были отобраны эти пятьдесят человек, послал командиру полка, к которому они направлялись, письмо примерно следующего содержания:

— В нашей армии нет людей лучше тех пятидесяти, что я вам передаю во исполнение приказа, полученного мной из Главного штаба. Пожалуйста, проследите за тем, чтобы никто в вашем полку, будь то офицер или рядовой, словом, взглядом, делом или жестом не упоминал об обстоятельствах, при которых эти пятьдесят человек поступили на службу. Призывники, кадровые военные и добровольцы находятся в равных условиях, и то обстоятельство, что мои люди попали под призыв, а ваши в значительной степени пришли чуть раньше, вовсе не повод допускать дискриминацию с чьей бы то ни было стороны.

Спустя несколько недель после того, как перевод был завершен, бригадир встретился с полковником и, напомнив последнему смысл написанного им письма, поинтересовался, не замечалось ли со стороны бывших гвардейцев какого-либо высокомерия по отношению к новичкам.

— Генерал! — выпалил полковник. — Вы знаете, что эти ваши наглые негодяи вытворяют с тех пор, как прибыли? Так вот, я вам скажу. Они разгуливают по моему полку задрав нос и называют моих парней «уклонистами от призыва»!

Такова суть окопов. И именно она — в сочетании с приносимым ими мужеством и энтузиазмом — помогает выиграть эту войну быстрее, чем того ожижают некоторые паникеры дома.

ГЛАВА XII. ПОД БОМБЕЖКОЙ И СНОВА ПОД БОМБЕЖКОЙ

Странствуя туда-сюда по этой земле, я порой задаюсь вопросом, почему немцы взъелись именно на меня. Перед лицом небес клянусь, что старался говорить правду о них и их армиях, когда находился у них; но, пожалуй, в этом-то всё и дело. Во всяком случае, готов подтвердить: стоит мне остановиться где-нибудь в Англии или во Франции, как либо батарея дальнобойных орудий начинает обстрел, либо вражеский аэроплан залетает бомбить город. Это больше чем совпадение. Это входит в привычку, причем нездоровую привычку. Тут определенно есть система. И тем не менее я старался вести себя скромно и непритязательно во время этой поездки. Если, по мнению читателя, личное местоимение повторяется в моих записках с изрядной частотой, я отвечу: согласно кажущимся странными, но необходимым правилам цензуры, действующим в этих краях, единственным человеком американского происхождения из всех причастных к военным действиям здесь, кого мне разрешено упоминать в записках, помимо генерала Першинга, являюсь я сам. Поскольку генерал до сего дня в моих личных приключениях особо не фигурировал, я поневоле вынужден писать главным образом о том, что сам видел, слышал и чувствовал.

Особенно это касается бомбардировок и обстрелов. Повторяю: я не могу вообразить, почему бош выбирает своей целью тихого, скромного частного гражданина. Несправедливо, что мишенью должен становиться именно я, в то время как более заметные фигуры разгуливают вокруг с абсолютной безнаказанностью. У немцев к тому же репутация эффективных работников. Не раз в чтении мне доводилось встречать их имя в паре со словом «эффективность». Возьмем, к примеру, бригадных генералов. Почти любой полковник наших Экспедиционных сил во Франции — особенно старший полковник, чье имя стоит высоко в списках — по секрету скажет вам, что здесь имеется немало бригадиров, без которых вполне можно было бы обойтись и чье отсутствие осталось бы незамеченным. И тем не менее бригадный генерал может разъезжать с места на место в автомобиле в относительной безопасности. Но стоит мне только отправиться на вокзал за билетом куда-нибудь, как новость по таинственным оккультным каналам тут же передается кайзеру, тот сообщает кронпринцу, кронпринц вызывает фон Гинденбурга или еще кого-то, и минут через пятнадцать парочка лакеев, Август и Хайни, либо снаряжают дальнобойные орудия, либо выкатывают из ангаров самый надежный бомбардировщик типа «Гота».

Почти четыре недели налетчики обходили Лондон стороной. Я прибыл в Лондон больным бронхитом и слег в гостиницу в постель. В ту же ночь гунны перелетели через пролив и принялись швырять зажигательные и фугасные бомбы в свое удовольствие. Кусок снаряда угодил в улицу всего в нескольких ярдах от окна моей спальни, выворотив в мостовой воронку. Бомба произвела мощный грохот и нанесла кое-какие поверхностные повреждения в парке неподалеку. Это был мой первый опыт бомбардировки с воздуха, и в любое другое время я проявил бы к происходящему живой интерес; но я был слишком болен, чтобы вставать и одеваться, и слишком одурманен принятыми лекарствами, чтобы как следует проснуться.

Но на следующую ночь, когда я уже шел на поправку, и на ночь после нее, когда я почти полностью выздоровел и был в состоянии даже сидеть в постели и уворачиваться, мистер Бош явился вновь и повторил изначальное представление с вариациями.

Желая уберечься от лондонских туманов, которые не шли на пользу моему все еще больному горлу, я сбежал на тихий маленький морской курорт на восточном побережье Англии, куда добрался в сумерках. И что же сделал враг? Не прошло и часа после моего прибытия, как он усыпал бомбами всю округу. Сам он убрался в десять вечера того же дня, а я — на следующее утро в шесть сорок пять.

Опоздание поезда — вот единственное, что помешало мне прибыть в Париж одновременно с первыми налетчиками, атаковавшими город впервые за много месяцев. Налетчики замаскировали разочарование убийством нескольких беззащитных некомбатантов и удалились, чтобы вернуться на следующий вечер, когда я уже был на месте. Я обосновался в Париже в ту памятную субботу, когда дальнобойное орудие открыло огонь по городу из леса Сент-Гобен почти в семидесяти милях отсюда. Первый снаряд разорвался всего в двухстах ярдах от окна, у которого я стоял; я видел дым от взрыва и поднявшееся облако пыли и раскрошенных обломков, а ударная волна сотрясла здание. Весь следующий день, который пришелся на Вербное воскресенье — только мы звали его Бомбовым воскресеньем, — обстрел продолжался. Разумеется, я находился там.

В понедельник утром я отправился в Суассон. Так что расчеты дальнобойной пушки, обстреливавшей Париж, взяли отпуск, который продлился до дня возвращения нашей группы с севера. Мы прибыли на Северный вокзал поздно ночью; тяжелое орудие снова открыло огонь рано утром. Я ничего не преувеличиваю, а лишь перечисляю последовательность фактов.

Почти два года немцы оставляли бедный израненный Суассон в относительной покое, хотя он находился в зоне досягаемости их гаубиц; более того, один из их быстроходных самолетов мог долететь до Суассона от немецких позиций к югу от Лаона минут за пять. Но, как я уже сказал, они его по большей части не трогали. Быть может, в своей благостной сентиментальности они были удовлетворены прежними плодами своих трудов. Они основательно разрушили великолепный старый собор. Он не был столь абсолютной руиной, как собор в Аррасе, или собор в Реймсе, или Суконные ряды в Ипре, или университет в Лувене; тем не менее, полагаю, с прусской точки зрения работа была проделана вполне капитальная.

Прекрасные, почтенные витражи, которые уже никогда не удастся заменить, были разбиты до последнего, а очертания некогда великолепного купола теперь угадывались лишь по изломам рушащихся арок, взмывающих вверх подобно ребрам трупа, да по кружеву крыши, где теперь порхали и каркали тысячи сварливых воронов — этих черных птиц дьявольского опустошения, осквернявших своими испражнениями святилище внизу. Короче говоря, сегодня это был один из самых образцовых памятников «культуре», которые можно отыскать в любой точке Европы.

Не был обойден вниманием и город в целом. Всем известно, насколько основательны армии помазанного Военного лорда. Реликвии времен Хлодвига были разбиты в пух и прах без всякой надежды на восстановление; древности и бесценные исторические ценности валялись в руинах. К тому же время от времени — в 1914, 1915 и даже в 1916 году, когда от нанесения новых бед окрестностям не было никакой военной выгоды и когда вряд ли стоило ждать пополнения общего счета великого гроссбуха, который Сатана как главный счетовод ведет для кайзера, жертвами могли стать лишь старики, женщины и невинные дети, — пушки вели огонь по древнему городу, стирая с лица земли то чей-то дом, то целую семью.

Однако с начала 1916 года они почему-то пощадили Суассон. Но везший нас поезд остановился в трех милях от станции, потому что после почти двухлетнего затишья враг выбрал именно этот час и именно эту минуту послеполуденного времени, чтобы возобновить нездоровое внимание с помощью девятидюймовых мортирол. Поэтому мы вошли в город пешком, неся багаж под свист снарядов, грохот сыплющихся дымоходов и треск рушащихся стен.

В Суассоне мы провели две ночи. Обе ночи немцы обстреливали город, а во вторую ночь вдобавок бомбили с аэропланов. Возможно, нам показалось, но когда мы уезжали на машине, одолженной у любезного французского штабного офицера, стрельба позади нас вроде бы стихала.

Из штаба печати неподалеку от ставки Главного командования американских сил мы однажды отправились на машине в Нанси на сытный обед в местное знаменитое кафе. Одновременно с нашим появлением объявились вражеские авиаторы и зазвучала тревога по поводу газовой атаки. Выбирая между перспективой провести вечер в убежище и оставаться на открытом воздухе на дороге, мы выбрали второе, развернулись и помчались назад к относительному спокойствию переднего края. Чуть позже поездка через всю страну потребовала пересадки в Бар-ле-Дюке. Соединительный поезд опаздывал на часы, что обычно в эти дни расстроенного расписания, и пока мы ожидали, появились вражеские летательные аппараты, летевшие так высоко, что они казались яркими переливающимися мошками, порхающими в лучах солнца. Когда они снизились, чтобы разбросать вокруг бомбы, по ним открыла огонь зенитная артиллерия, и они ретировались.

В ту же ночь наш поезд с погашенным светом в вагонах был задержан на подъезде к Шалону, пока вражеская авиация засыпала бомбами железнодорожное полотно впереди нас и шедший навстречу воинский эшелон. Обломки еще горели, когда час или около того спустя мы проползли мимо черепашьим ходом.

Двое из нас отправились навестить полковую столовую в секторе, удерживаемом нашими войсками. Штаб полка располагался в небольшой разрушенной деревушке вблизи фронта. Эта деревня была изрядно разбита в 1914 и 1915 годах, но во время последовавшей в этом районе окопной войны ни один немецкий снаряд не падал в пределах ее границ прямым попаданием. И тем не менее в ту ночь враг без предупреждения и без видимых причин решил нарушить негласное соглашение о локальном иммунитете. Бомбардировка началась с мощного толчка и оглушительного удара вскоре после того, как мы улеглись на соломенные матрасы на полу верхнего этажа в здании, которое когда-то, в более счастливые времена, было домом видного гражданина. Обстрел продолжался три часа, и замечу, что наш отдых оказался более или менее прерван. Впрочем, к утру, после завтрака, когда мы уезжали, стрельба утихла и прекратилась, и после этого несколько недель, пока мы отсутствовали, в этом скоплении разбитых каменных коттеджей царило полное и не нарушаемое взрывами спокойствие.

В другой раз мы совершили двухдневную поездку в зону вокруг Вердена. Великое весеннее наступление далеко на западе шло уже вторую неделю, и в районе Вердена царил сравнительный мир. Тем не менее, вопреки всему, семь крупных громогласных снарядов обрушились на глухую деревушку глубоко в тылу основных рубежей обороны всего через двадцать минут после того, как мы там остановились. Один из них взорвался во дворе дома, где проживал со своим штабом американский генерал, и когда мы зашли засвидетельствовать свое почтение, его адъютанты все еще собирали обломки снарядной гильзы на сувениры. Генерал сказал, что не может постичь, с чего это бобру вздумалось внезапно оказать ему такую честь; но мы-то знали — или думали, что знаем: все это было частью германского плана по наведению на нас хронического страха.

По крайней мере, про себя мы истолковали это именно так.

В результате подобных впечатлений, продолжавшихся на протяжении месяцев, я чувствую, что стал своего рода знатоком в понимании ощущений человека, попавшего под бомбежку. Льщу себя также надеждой, что приобрел некоторый навык в оценке психологии городов и поселков, подвергающихся упорным и частым артиллерийским или воздушным налетам. В основном, полагаю, можно считать доказанным фактом, что жители небольших населенных пунктов ведут себя несколько иначе, чем жители крупных городов. К примеру, существует заметная разница, на мой взгляд, между жителями Лондона и жителями Парижа; точно так же есть разница между жителями Парижа и жителями Нанси. Разумеется, мне довелось стать свидетелем великого множества сцен, комичных той суровой и опасной комичностью, что свойственна военному времени, и точно так же я наблюдал бесчисленное множество других, проникнутых самой сути трагедии.

Вся Франция сегодня представляет собой одну огромную, разрывающую сердце трагедию, которая складывается из миллиона трагедий поменьше. Вы замечаете, что швейцар в вашем любимом парижском кафе пользуется только левой рукой, а затем видите, что его правая рука с кистью, затянутой в тугую перчатку, безвольно и жестко болтается на плече. Это протез; настоящую руку оторвало снарядом. Парикмахер, который вас бреет, официант, который вас обслуживает, шофер, катающий вас на своем такси, двигаются хромой, неловкой походкой, выдающей наличие фальшивой ноги, пристегнутой к изуродованному культю.

В достаточно широком проходе пара, идущая вам навстречу — женщина в костюме медсестры и великолепный молодой солдат-красавец с орденами на груди — сталкивается с вами, казалось бы, почти намеренно. Когда вы мысленно начинаете проклинать эту беспечную парочку за их непростительное пренебрежение общими правами пешеходов, вы замечаете глубокий, недавно заживший шрам на виске юноши и то, что его глаза смотрят прямо перед собой с немигающей пустотой в выражении лица, и что на его прекрасном юношеском лице начинает появляться то выражение пустой, мрачной покорности, которое является отличительной меткой человека, обреченного до конца своих дней ходить по этой земле в черной и абсолютной пустоте слепоты.

Позади линий фронта часто можно увидеть длинные колонны мужчин в возрасте от сорок до пятидесяти лет — уставших, грязных, заросших щетиной людей, изнуренных донельзя тем, через что им пришлось пройти; мужчин, которым следовало бы сидеть дома со своими женами и детишками, вместо того чтобы бесконечные лиги плестись сквозь сырость, холод и страдания по раскисшим дорогам.

Их спины согнуты под тяжестью огромных неуклюжих нош; их руки, сжимающие винтовки, посинели от холода; их саднящие, уставшие ноги спотыкаются, когда они волочат их, обутые в жесткую кожу и облепленные грязью, с постоялого двора на другой, где нет никакого уюта. Но они идут вперед, безропотно, как идут вперед безропотно со второго года этой войны, выполняя неблагодарную и негероическую работу в тылу, чтобы ряды на передовой могли пополняться теми, кого Франция оставила в подходящем для сражений возрасте.

Вы видите, что шоссе поддерживают в порядке мальчики лет двенадцати или тринадцати, старики семидесяти и восьмидесяти лет, а также увечные солдаты, которые работают от рассвета до заката на кучах щебня и земляных насыпях; что поля обрабатываются — и как хорошо они обрабатываются! — молодыми и пожилыми женщинами; что лавками в небольших городах управляют дети, головы которых порой едва возвышаются над прилавками.

Вы видите, как высокие тенистые деревья вдоль дорог и мелкие деревья в кустарниках вырубаются, чтобы печи и домашние очаги не остались совсем без тепла, поскольку враг удерживает большинство угольных шахт. В одном из прекрасных государственных лесов я натолкнулся на отряд американских лесорубов, крепких парней из лесозаготовительных лагерей Северного Мичигана; их переносная пилорама визжала, топоры сверкали, опилки и щепки летели во все стороны в том месте, которое еще недавно было рощей великолепных деревьев, где буки и каштаны возрастом в сотки лет стояли плотными рядами, а теперь превращается в пустыню из необработанных пней, вытоптанной земли и штабелей безобразных досок.

Вы видите старуху, худую как лучина, помогающую собаке тащить тяжелую телегу по каменистой улице: они оба тужатся и тяжело дышат, упираясь в кожаные нашейные лямки. С каждым километром продвижения врага вы видите беженцев, спасающихся из своих опустошенных усадеб; поистине, вы можете весьма точно оценить темпы его продвижения по их количеству.

В одном уединенном маленьком городке на территории, еще не оскверненной реальными боевыми действиями, я зашел не так давно утром в старинную церковь XIII века. Это была одна из трех церквей в том месте и, судя по числу прихожан, самая маленькая из них. Но в нефе, на каменной колонне, изборожденной временем и покрытой бороздками и желобками, я обнаружил небольшую вставленную в рамку табличку с написанными мелким почерком именами прихожан, погибших при исполнении долга перед своей страной в этой войне. Список явно был неполным. В него вошли лишь те, кто пал до начала прошлого года; потери за 1917 и 1918 годы еще предстояло добавить; и тем не менее имен погибших из этого одного маленького малоизвестного глухого прихода набралось ровно сто. Осмелюсь сказать, что общий подсчет по всей коммуне показал бы по меньшей мере втрое больше. Франция показала миру, как надо сражаться. Теперь она показывает миру, как надо умирать.

Но из всех трагедий, столь изобильно множащихся здесь, на этой обагренной кровью земле, мне иногда кажется, нет большей, чем тот облик, который приобретает неукрепленный город, подвергающийся частым бомбардировкам. Дело не столько в разбитых, истерзанных руинах, куда бомбы попали при прямом падении, доносящих до нас урок о том, что означает этот способ возмездия, этот вид наказания; скорее дело в эхом отзывающейся пустой улице, пока еще не поврежденной, откуда все жители бежали — длинные полосы улиц с заколоченными ставнями окнами, запертыми и наглухо закрытыми лавками, с высокой травой, пробивающейся между булыжниками, и голодающими кошками-полосатиками, промышляющими поисками пищи словно тощие призраки кошек среди забытых мусорных баков. И даже больше этого — выражение лиц тех, кто по необходимости или по собственному выбору остался.

Я думаю прежде всего о Нанси — Нанси, которая по своему окружению, пейзажу и архитектуре является одним из красивейших маленьких городов мира; городе, чьи древние стены и массивные ворота все еще стоят; чьи площади и парки славились на весь мир; и чьи жители некогда вели процветающую, довольную и мирную жизнь. Ее площадь Станислава в миниатюре, полагаю, так же прекрасна, как любая плаза в Европе. Поскольку она так прекрасна, невольно задаешься вопросом, почему немцы до сих пор щадят ее от разрушения, которое они без передышки обрушивают на преданный город. Сейчас она почти безлюдна, как и все остальные части города. Те, кто мог легко уехать, уехали; государство в начале этого года перевезло тысячи женщин и детей специальными поездами на более безопасную территорию на юге Франции. У тех же, кто остался, в глазах застыл преследующий ужас постоянного и непрекращающегося страха.

Оказаться в Нанси в эти времена — значит очутиться в тихом, наполовину опустевшем месте, полном страха, опасности и приходящей по ночам смерти, которую несут жужжащие моторы. Я шел по ее улицам на следующий день после одного из частых воздушных набегов и представлял себе, как эти старосветские города должны были выглядеть во времена чумы. Горожане, которых я встречал, походили на людей, живущих в тени неизбывной эпидемии, каковой они, по сути, и жили.

Для них ясная тихая ночь с мирно сияющими на небе звездами означала страшную угрозу. Она означала, что им придется лежать в домах в испуге в ожидании сигнала, который погонит их в подвалы и убежища, в то время как сверху градом посыпятся фугасные, газовые и зажигательные бомбы. Они прекрасно знали, что значит оставаться на поверхности земли во время страшного нашествия вражеских самолетов, когда больницы превращались в бойни, а склады снабжения — в кратеры бушующего пламени. И все же в них оставались следы национального характера, который поддерживал французов и помогал им выносить то, что вынести было невозможно.

Маленькая официантка в кафе сказала троиим из нас с улыбкой: «О, но вам следовало бы побывать в Нанси дождливой ночью, потому что тогда звуки храпа заполняют все вокруг. Мы можем спать тогда — и как же сладко мы спим!»

В Нанси перед алтарями молятся о дурной погоде и о еще большей непогоде. И точно так же поступают во многих других городах Франции, находящихся в пределах легкой досягаемости вражеских батарей и аэродромов.

ГЛАВА XIII. ЛОНДОН ПОД УДАРАМИ НАЛЕТОВ

ИЗ всех горожан лондонец, вне всякого сомнения, самый организованный и самый способный к самоуправлению, а также самый флегматичный. Из-за этих общих черт среди народных масс налет на Лондон, учитывая его потенциальные возможности разрушения, является сравнительно будничным эпизодом во всей метрополии, за исключением лишь тех районов Ист-Энда, где проживает основная масса иностранцев. Там, при первом же вое пронзительных сирен, еще до того, как взлетят предупредительные бомбы «маруны» или начнется заградительный огонь защитных батареек в пригородах и вдоль Темзы, эти перепуганные иммигранты, прихватив жен и детей, стремглав бросаются на станции подземки. Они расстилают постели на платформах и разбивают лагерь в Тьюбе — так по-английски называют то, что американцы именуют сабвеем, — и порой наотрез отказываются сдвинуться с места еще долго после того, как миновала опасность. В разгар бомбардировки они молятся и визжат, а женщины часто бьют себя в грудь и рвут волосы в настоящем исступлении.

Это справедливо лишь в отношении эмоциональных русских и румын. Коренные лондонцы самым неторопливым образом направляются в подземные укрытия. Более того, главная задача полиции состоит в том, чтобы удерживать их от появления на открытом воздухе в попытках разглядеть противника. Люди, живущие на нижних этажах прочно построенных домов, в основном остаются на месте, причем их аргумент — и весьма здравый — заключается в том, что, поскольку шансы человека быть убитым в собственном доме в такое время не выше шансов быть пораженным молнией в крышу во время грозы, ему почти так же безопасно и гораздо уютнее оставаться в постели, чем сидеть часами в сыром подвале.

Независимо от интенсивности бомбардировки автобусы продолжают ходить, хотя пассажиров в них предостаточно мало. Из окна можно видеть, как большие двухэтажные машины с грохотом проплывают мимо, словно испуганные слоны, пустые, за исключением водителей и отважных женщин-кондукторов, которые неизменно остаются на своих постах и продолжают работу. Лондонский констебль прогуливается в своем обычном неторопливом темпе, как бы густо ни сыпались осколки снарядов защитных орудий вокруг него на потемневшей улице; и ночной почтальон тоже спокойно совершает свой обход.

Однажды ночью в Лондоне после объявления тревоги я спустился в лабиринт обнесенных стенами пещер и винных погребов, известных как «Адельфи Арчес», которые находятся совсем рядом со Стрэндом, около Чаринг-Кросс. Несколько сотен мужчин, женщин и детей уже нашли там убежище. Недалеко от одного из входов молодая мать напевала колыбельную малышу; чуть дальше группа австралийских солдат пыталась — довольно безуспешно — открыть пивные бутылки ногтями; а у входа в боковое подвальное помещение, выходящее из большой пещеры, полдюжины типичных лондонских штатских, из тех, кто носит плоские кепки вместо шляп и шерстяные нашейные платки вместо воротничков, горячо обсуждали политику на высокие носовые ноты. Нигде не было заметно ни тревоги, ни растерянности, ни даже сколько-нибудь значительного раздражения по поводу наших вынужденных неудобств.

И все же любой человек, полагающий, что англичанина эти визиты немцев не подстегивают к еще более упорному сопротивлению, глубоко заблуждался бы. Под поверхностью его кажущегося безразличия при каждой новой атаке зарождается усиленный поток ненависти к правительству, которое первым положило начало этой системе варварской войны против незащищенных общин. Прусская пропаганда настолько коренным образом порочна, что просто непостижимо, как любой разум, кроме прусского, мог ее придумать. У него воображение вывернуто наизнанку, и мыслит он задом наперед. В безумии своей навязчивой мании он воображает, что сможет подчинить человека, истерзав в клочья его жену и ребенка — единственное средство, способное превратить в храбрейшего бойца самого закоренелого труса на свете.

Возможно, они и не расточают свою ярость в пустых и вульгарных излияниях — это по-немецки, а не по-английски, — но можно не сомневаться, что жители Лондона никогда не простят кайзеру тех чудовищных вещей, которые его агенты в соответствии с его политикой устрашения совершили среди ни в чем не повинных некомбатантов в их городе и на их острове. Они заносят этот баланс в бухгалтерские книги своего праведного гнева в ожидании дня окончательной расплаты.

Увидев лично некоторые результаты одного из ночных налетов, я тоже смог разделить чувства тех, кто пострадал сильнее, ибо осознал, что, предоставь гунну возможность, в которой ему сейчас отказывает милосердие расстояния и обильная разделяющая соленая вода, он стал бы творить с американскими городами то же, что сотворил с этим английским городом; и я мог представить себе те же невыразимые зверства, учиненные в Нью-Хейвене, Эсбери-Парке или Чарлстоне, какие были учинены в Лондоне, Дувре и Маргейте.

Жил в доме священника недалеко от Ковент-Гардена старый пастор Англиканской церкви, человек лет семи, который, вероятно, за всю свою правильную и благочестивую жизнь никогда осознанно не совершил ничего дурного или жестокого. За ним закрепилось прозвище «Проповедник Налетов», потому что во время каждого воздушного нападения он бесстрашно выходил из дома и совершал обход всех убежищ поблизости. В каждом месте он подбадривал и успокаивал собравшиеся толпы, говоря им, что никакой реальной опасности нет, зачитывая утешительные строки из Писания и побуждая их петь простые и знакомые песни. Он занимался этим с тех пор, как цеппелины впервые вторглись в лондонский район. Он отслужил панихиды по телам сотен жертв налетов, как мне рассказывали. Независимо от религиозной принадлежности погибших или отсутствия у них церковных связей, их семьи почти неизменно просили именно его проводить похороны.

Однажды ночью в текущем году — мне запрещено называть точную дату или точное место, хотя ни то, ни другое теперь уже не имеет значения — налетчики прибыли. Старый пастор поспешил в подвал под близлежащим торговым предприятием, где ради безопасности скопилась масса обитателей трущоб этого квартала. Он стоял посреди них в затемненном помещении, призывая их хранить стойкую и спокойную веру, когда двухсотфунтовая фугасная бомба, пущенная с «Готы» с высоты восьми тысяч футов и упавшая наугад, пробила здание насквозь, обрушив за собой крышу и верхние этажи.

Множество людей было убито или ранено.

Когда прибыли спасатели, едва ли не первым телом, извлеченным из горящих руин, оказалось тело Проповедника Налетов. Они нашли его лежащим на полу: его плоть была истерзана, а кости переломаны, но лицо осталось невредимым. Под ним находилась зачитанная кожаная Библия, открытая на определенной странице, и на ее страницах виднелась кровь.

Люди, видевшие его траурную процессию, рассказывали мне об этом со слезами на глазах. Они говорили, что под дождем за катафалком шли люди всех вероисповеданий, что самый большой из всех траурных венков был подарком от небольшой общины бедных евреев этого района, и что целый участок скорбного шествия состоял из калек и выздоравливающих — бледных, хромых, увечных мужчин, женщин и детей, которые ковыляли на костылях, маршировали с завязанными головами или искривленными телами; и это были те самые пострадавшие выжившие от прошлых налетов, которым покойный служил в часы их страданий.

В больнице я видел маленькую девочку, страшнейшим образом изуродованную тем же снарядом, который убил старого пастора. Я не стану подробно останавливаться на состоянии этого ребенка. Когда я думаю о ней, у меня не хватает слов, чтобы выразить переполняющие меня чувства. Но одна ее рука была оторвана по запястье, а другая сильно раздроблена; так что она представляла собой лишь бледный, жестоко изуродованный обрубок человеческого существа, живой обломок, жесточайшим образом страдающий.

На ее бедном маленьком сморщенном заурядном личике застыло жалостное подобие улыбки, и к груди своей — забинтованной культей одной руки и оставшейся кистью, обмотанной куском ткани, — она прижимала расписную фарфоровую куклу, которую ей кто-то принес; и она пела ей песню. Это зрелище, полагаю, показалось бы очень умильным в глазах Его Императорского Величества Прусского — за исключением, разумеется, того, что девочка все еще была жива; это, конечно, омрачало бы его полное наслаждение зрелищем.

ГЛАВА XIV. ДЕНЬ «БОЛЬШОЙ БЕРТЫ»

В сценах, разыгравшихся в Париже в памятный день, когда великое дальнобойное орудие — которое парижане тут же окрестили «Большой Бертой» в дань уважения титулованной хозяйке заводов Круппа, где оно было произведено — впервые открыло огонь по городу с расстояния более чем в семьдесят миль и тем самым установило, среди прочих рекордов, прецедент дальности и размаха артиллерийских бомбардировок, смешались комедия и горе. Париж был в настроении, предрасполагающем к эмоциям. Люди были на пределе; их нервы были натянуты, поскольку накануне вечером уже была тревога. Самолеты-рейдеры были повернуты назад у пригородов и отражены заградительным огнем, но население в массе своей сбежалось в убежища (*abris*) и на подземные станции метрополитена (*Métropolitain*).

В десять часов вечера, когда опасность миновала, произошел забавный случай: команда пожарной машины на конной тяге напилась вина, и в течение получаса водитель гнал свою красную машину на предельной скорости туда и обратно по улице Риволи мимо Тюильрийского сада. С ним находились четверо его товарищей (*confrères*) в синих мундирах и медных касках. Они сидели по два человека с каждой стороны позади него, а их каски сияли в ярком лунном свете, как перевернутые золотые горшки; и пока они ехали, двое с одной стороны завывали сигнал тревоги (*alerte*) на сиренах, а двое с другой стороны трубили сигнал «отбой» на горнах; и между звуками все четверо покачивались на своих местах от радости по поводу своей маленькой шутки.

В Лондоне это стало бы общественным скандалом; в Нью-Йорке из-за этого поднялся бы газетный шум. Полагаю, для Парижа было типично то, что уличные толпы заразились духом, переполнявшим буйных пожарных, и приветствовали их, когда те весело и с шумом проносились туда и обратно. И, насколько мне удалось выяснить, пожарных не привлекли к дисциплинарной ответственности; по крайней мере, в печати об инциденте не было ни слова, хотя множество людей, включая автора, стали его свидетелями.

В семь часов следующего утра я стоял у окна своей спальни, когда что-то крайне мощное и весьма поразительное бабахнуло прямо за линией крыш и верхушек деревьев, ограничивавших мой кругозор на севере. Еще один раскатистый взрыв и еще один последовали в быстром темпе. Я к собственному удовлетворению решил, что один из вражеских самолетов, прогнанных прошлой ночью, воспользовался маскирующим туманом нового дня, чтобы проскользнуть обратно и отвесить свои возмутительные комплименты ничего не подозревающему муниципалитету. Как бы то ни было, человек привыкает к звукам громких шумов во время войны и спустя какое-то время перестает сильно беспокоиться об их причинах или даже последствиях, если только происшествия не разворачиваются в его непосредственной близости. Жизнь во время войны в стране, где идет война, в значительной степени сводится к привыканию к вещам ненормальным и необычным. Человек принимает как должное события, которые в мирное время выбили бы из колеи весь его жизненный уклад. Он живет, так сказать, в перевернутом с ног на голову мире, среди сумятицы острых и резких противоречий, как физических, так и метафизических.

Вместе с двумя компаньонами я отправился в один большой отель, славившийся способностью подавать подлинные североамериканские завтраки для североамериканских аппетитов. В главном гриль-баре мы только что закончили составлять заказ, в который входили жареная белая рыба, ветчина с яйцами по-деревенски и жареный картофель, как вдруг мимо по улице промчался пожарный автомобиль, оглашая окрестности пронзительным свистом, словно у него в медном горле застряла испуганная банши.

В зале было немного людей — для среднего француза обед священный ритуал, а завтрак — пустячный эпизод, — но большинство из них встали из-за столиков и немедленно удалились. Женщина-кассир поспешно ушла со сдвинутой набок шляпкой, что у женщин во всем мире служит знаком крайнего волнения.

Метрдотель приблизился к нам с чеком в дрожащей руке и, кланяясь, поинтересовался, не будут ли господа столь любезны оплатить счет сейчас. Своим видом он старался показать, что таков обычай заведения. Мы твердо заявили ему, что заплатим после того, как поедим, и ни минутой раньше. Он издал жест отчаяния и исчез, оставив квитанцию на скатерти. Кто-то поспешно поставил в пределах нашей досягаемости заказанную еду и ретировался.

Не успели мы наполовину закончить трапезу, как у наших локтей появился очень низкорослый, чрезвычайно испуганный мальчик в ливрее с пуговицами, умоляюще осведомлявшийся, не готовы ли мы забрать наши шляпы и трости. Поскольку он проявлял некоторую спешку, а сам был столь мал и так нервничал, мы велели ему принести их сюда. Он действительно принес их, практически мгновенно, и тут же скрылся, не дожидаясь чаевых — упущение, которое до этого момента еще никогда не нарушало традиционную этику гардеробщиков ни во Франции, ни где-либо еще.

Вскоре до нас дошло, что судя по внешним признакам мы оказались совершенно одни в сердце огромного города. Поэтому, закончив трапезу, мы оставили сумму счета за завтрак на тарелке и сами удалились оттуда. Вестибюль отеля, стойка регистрации и главный коридор были совершенно пусты, ни гостей, ни служащих в поле зрения не наблюдалось. Зато сквозь решетку в полу шел поток горячего воздуха, обжигая нам ноги при ходьбе. Возможно, это был приток от отопительной системы, а может быть, и горячее, лихорадочное дыхание постояльцев этого отеля, устремляющееся вверх через вентиляционное отверстие в крыше подвала.

На улице лавочники опустили железные ставни. Время от времени глухие стуки новых взрывов прерывали вой мчавшихся по тревоге пожарных машин в соседних кварталах. Наверху, прочесывая и контролируя верхние слои неба, словно легавые собаки на полях, барражировали десятки французских аэропланов, тщетно разыскивая невидимого врага.

Все это казалось зловещим, пугающим и отдавало колдовством. Снаряды падали, казалось, прямо сверху, и взрывались в разных районах под аккомпанемент грохота обломков и звона разбитого стекла; при этом не было ни малейших признаков или звуков тех сил, что осуществляли атаку. Распространялись всевозможные слухи, каждый из которых находил сотни ревностных сторонников и не меньше шумных разносчиков.

Одна теория, часто выдвигаемая и повсеместно передаваемая из уст в уста, гласила, что немцы создали новый тип аэроплана с бесшумным мотором, способного парить на высоте, недоступной для невооруженного глаза. Другим возможным решением загадки было то, что с помощью шпионов и предателей немцы установили на крыше дома в окрестностях орудие, стреляющее за счет сжатого воздуха, и обстреливают город под прикрытием фальшивой крыши. В дверях каждого убежища (*abri*) доверчивые и недоверчивые вели жаркие споры, прячась обратно в укрытия, словно луговые собачки в норы, при каждом новом грохоте.

Вскоре прислушивающиеся группы догадались, что снаряды падают в определенные и установленные промежутки времени. Между взрывами регулярно проходило двадцать минут. Осознание этого обстоятельства внесло новый элемент догадок в ужасное и в высшей степени загадочное дело. Это была тайна, которая с каждой минутой становилась все более таинственной.

Деловая активность на время приостановилась; во всяком случае, почти каждый, казалось, участвовал в дебатах. Тем не менее такси продолжали курсировать. Парижанину-извозчику можно доверить рискнуть жизнью, если на горизонте маячит плата за проезд и перспектива чаевых (*pourboire*). Двое из нас наняли потрепанного субъекта, которого, судя по всему, не волновали ни бушующие вокруг споры, ни обстрел; и на его повозке мы отправились к месту первого взрыва, прибыв туда через несколько минут после падения дьявольского цилиндра.

Здесь имели место человеческие жертвы — не столь значительные, если измерять потери по меркам нынешних времен в этой стране, но сопровождавшиеся обстоятельствами, которые делали бедствие чудовищным и тягостным. Кровь жертв все еще струилась ручейками между булыжниками мостовой, где мы шли, а на полу импровизированного морга через дорогу лежали истерзанные тела — главным образом тела бедных работающих женщин, и одно, как я слышал, тело вдовы с полудюжиной детей, которые теперь становились круглыми сиротами, так как их отец погиб на фронте.

Вернувшись в отель после утра, полного странных впечатлений, я обнаружил в своем номере вусмерть перепуганную горничную, которая дрожащими пальцами пыталась навести порядок. На своем лучшем французском, который, замечу, является худшим французским из возможных, я пытался объяснить ей, что бомбардировка, вероятно, закончилась — и в самом деле, в новой жестокости наступила сорока минутная передышка, — как один из снарядов разорвался среди деревьев и клумб общественного места отдыха менее чем в ста пятидесяти ярдах от нас. С криком горничная рухнула на колени и спрятала голову страусиным манером в груду диванных подушек.

Я шагнул через окно спальни на небольшой балкон как раз вовремя, чтобы увидеть поднимающийся столбом столб пыли и проследить глазами за безумными кругами большой стаи вяхирей, взмывающих высоко в воздух со своих насестов на парковом участке. В следующее мгновение я почувствовал сильный рывок за заднюю часть кожаного ремня, который носил. Сама того не ведая, в панике горничная нащупала единственное возможное применение, которому может найтись место у ремня Сэм Браун — помимо декоративного, что является спорным вопросом среди любителей чисто декоративного в области военной экипировки для человеческого тела. Случайно она угадала его единственное утилитарное назначение. Она встала и обеими руками вцепилась в перекрестие моего основного ремня, пытаясь затащить меня внутрь. Из содержания ее одновременных реплик, произнесенных на повышенных тонах и сдобренных именами нескольких святых, я вынес, что она опасалась, будто вид меня на этом каменном карнизе во всей красе может подтолкнуть невидимого мародера к новым бесчинствам.

Но я был крупнее и сильнее ее, мои пряжки выдержали, к тому же я держался за железные перила. После короткой борьбы моя потенциальная спасительница проиграла. Она отпустила мои ремни и лямки и, поспешно поминая различных канонизированных лиц, скрылась из моих глаз. Я услышал, как она покатилась вниз по лестнице на этаж ниже. На следующий день у меня появилась новая горничная; эта подала заявление об уходе.

Лишь к середине дня появилось надлежащее объяснение этого феномена. Оно пришло из военного министерства в сухих и лаконичных строках официального коммюнике. Поначалу это сообщение казалось столь невероятным, настолько очевидно невозможным, что требовалось официальное одобрение, чтобы заставить людей поверить в то, что тевтонская изобретательность нашла способ опровергнуть все ранее принятые принципы гравитации и трения; дуг и орбит; прицелов и направлений; снарядов и баллистики; сопротивления стали стволов и дальнобойности орудийных зарядов путем создания пушки с дальностью стрельбы от шестидесяти до девяноста миль.

Затем последовала череда дней бомбардировок — дней, кульминацией которых стала та незабываемая Страстная пятница, когда зловещая случайность направила снаряд на разрушение одной из старейших церквей Парижа, убив семьдесят пять и ранив девяносто молящихся, собравшихся под ее сводами.

После первой волны неопределенности население по большей части успокоилось; теперь, когда они узнали происхождение этого удаленного наказания, страх перед последствиями среди народных масс заметно уменьшился. В те дни, когда снаряды взрывались впустую, ежедневная пресса и комики в мюзик-холлах отпускали шутки на счет Большой Берты; как, например, в тот день, когда осколок снаряда сбрил бритву из рук бреющегося мужчины, не причинив ему ни малейшего вреда; или когда целый снаряд разнес мясную лавку и усыпал окрестности почками, печенью и кусками говяжьих ребер, но пощадил мясника и его семью. В дни, когда колоссальное орудие наносило смертельный удар по воле своих хозяев и уносило невинные жизни, газеты печатали настоящие списки погибших без попыток скрыть опустошения, учиненные монстром. И во все дни бомбардировок женщины ходили по магазинам на улице Мира; дети играли в парках; цветочницы у Мадлен продавали свой товар покупателям под грохот взрывов, гремевший в их ушах; толпы, потягивающие цветные напитки за маленькими столиками перед кафе бульваров в ясные дни, были почти столь же многочисленными, как и до начала этой настойчивой напасти; и если только звук не был слишком громким, обычный прохожий едва приподнимал голову при каждом очередном грохоте. В Америке мы считаем французов вспыльчивой нацией, но здесь они явили миру образец проявления стойкости.

Многие люди уехали из Парижа на юг. Тем не менее в условиях постоянной опасности сохранялось спокойствие. Наши собственные люди, находившиеся в Париже тысячами, также подали прекрасный пример хладнокровия. Вечером в день начала бомбардировки, когда любого можно было бы простить за некоторую нервозность, аудитория из военнослужащих, заполнивших до отказа Клуб американских солдат и матросов на улице Руаяль, собралась послушать джаз-банд, исполнявший американские мелодии, а затем речь любителя-оратора. Пушка прекратила свои надоедливые выступления с заходом солнца, но как только оратор встал у пианино, снаружи послышался сигнал тревоги (*alerte*) по поводу воздушного налета, который, впрочем, оказался ложной тревогой.

Наступила небольшая пауза и послышался шелест тел.

Затем стояввший мужчина заговорил. «Я останусь столько, сколько и все остальные, — сказал он. — Во всяком случае, я не знаю, что хуже: мои жалкие попытки развлечь вас внутри или угрозы боша снаружи».

Раздался громкий крик одобрения, и ни один человек не покинул здание до тех пор, пока председатель не объявил, что вечерняя программа подошла к концу. Я знаю это наверняка, потому что сам находился среди присутствующих.

Конечно, напряжение от преследований подействовало на нервы некоторым; это было неизбежно, учитывая человеческую природу. Посещаемость театров, особенно дневных сеансов, заметно упала; однако это объяснялось, полагаю, больше страхом перед паникой внутри зданий, чем страхом перед тем, что снаряды могли сделать со самими зданиями. И не было зафиксировано ни одного случая, чтобы какой-либо человек, будь то мужчина или женщина, оставил пост ответственности из-за личной опасности, которой все они подвергались в равной степени.

Точно так же в те дни, когда великое орудие работало точно с двадцатиминутными интервалами, можно было видеть людей, сидевших в питейных заведениях с глазами, прикованными к циферблатам наручных часов в ожидании следующего взрыва. Для тех, у кого нервы обнажены, эта проклятая регулярность была худшей стороной дела.

В этом было что-то настолько характерно и чудовищно немецкое, нечто столь адски методичное в мучительной уверенности, что каждый час будет разделен на три равные части тремя падающими стальными трубами потенциального разрушения.

Большая Берта работала по идеальному расписанию. Она открывала огонь ежедневно ровно в семь часов утра; она прекращала стрельбу в шесть двадцать вечера. Казалось, будто обслуживавшие ее артиллеристы носили профсоюзные книжки. Они никогда не опаздывали. И не перерабатывали. Но если пруссаки рассчитывали довести людей до паники и дезорганизовать промышленную и социальную жизнь Парижа, они просчитались. Они довели до отчаяния немало людей, несомненно, и напугали кое-кого; но истинный организм общины остался спокойным и нетронутым.

Я полагаю, что часть этого можно отнести на счет того факта, что в таком большом городе, как Париж, шансы любого отдельного человека погибнуть были настолько малы, что самые размеры города создавали у его жителей ощущение относительной иммунности; количество зданий и их массивность внушали чувство частичной безопасности. Я знаю, что чувствовал себя в большей безопасности, чем на открытом пространстве, когда игривые батареи противника прочесывали окрестности. В меньшем городе это состояние, вероятно, не проявилось бы в той же степени. Там почти каждый, скорее всего, лично знал бы последнюю жертву или был знаком с последним местом разрушений, что несомненно донесло бы тревогу до каждого дома. Как бы то ни было, какова бы ни была глубинная причина, Париж вынес основную тяжесть испытания с великолепной стойкостью и восхитительным хладнокровием.

Часто бывая в Париже между визитами на тот или иной сектор фронта, я мог вести довольно точный подсчет опустошений от бомбардировок и составить довольно среднюю оценку их влияния на парижский характер. Кроме того, читая переведенные выдержки из немецких газет, я получал впечатления о другой фазе трагедии, которая была почти столь же яркой, как если бы я был очевидцем событий, о которых знал лишь из вторых рук по их опубликованным описаниям.

Однако у меня было небольшое преимущество в виде возможности визуализировать обстановку в Лесу Сен-Гобен к западу от Лаона, поскольку я бывал там однажды в немецкой компании. Я мог вообразить предчувствие сцены, разыгравшейся там в день, когда создатели и хозяева Большой Берты преподнесли свой тщательно охраняемый сюрприз, который так бережно и секретно разрабатывался месяцами планирования, строительства и экспериментов. Взгляните же на это видение: прекрасное весеннее утро. На траве роса, птицы заливаются трелями, а на деревьях молодая листва. Огромная серая пушка — она почти девяносто футов длиной и, согласно вдохновенным тевтонским хроникам, напоминает гигантскую металлическую кагргу — примостила свою уродливую массу на подготовленном бетонном основании на опушке леса, прямо на покрытом лесом склоне холма. Ее длинное дуло торчит под углом из переплетающихся ветвей зарослей, где она скрывается; к тому же под очень крутым углом, поскольку заряд, который она выпустит, должен подняться на двадцать миль в воздух, чтобы достичь своей цели. Позади нее на фоне линии горизонта вырисовываются белые птички и стройные тополя; перед ней — заброшенный луг, где новоявленная монета щедрой весны — одуванчики, подобные золотым монетам, и дикие маргаритки, подобные серебряным — усыпают траву так, будто расточительное время года щедро разбросало здесь свои сокровища. Артиллеристы готовят монстра к боевому крещению. Они открывают его большое пуп и вдвигают в чрево стальной снаряд толщиной девять дюймов, длиной почти три фута и перепоясанный поясками из крученой латуни. Наступает кульминационный момент.

Из группы штабных офицеров выходит невысокий человек, состарившийся раньше времени; на нем полевая форма прусского фельдмаршала. У него на боку шпага, на сапогах шпоры, а на голове пикельхельм. У него иссохшая рука, которая безвольно болтается, укороченная по сравнению со своей нормальной длиной. Волосы почти совершенно белые, а усы с яростно закрученными вверх топорщащимися концами — белые. Из-под щелок век, утопленных в черепе позади нездоровых водянистых мешков плоти, его задумчивые, болезненные глаза виднеются двумя синими точками, словно блики тусклого света, сверкающие на спаренных дисках неглубокого полированного агата. Он держится с видом то ли имперским, то ли властным, в зависимости от точки зрения.

Пока все вокруг кланяются едва ли не так, как жрецы, совершающие поклонение перед святыней, он касается одним священным пальцем кнопки электрического пульта. Воздух взрывается, и земля содрогается от громчайшего грохота, когда-либо исходившего из пушечного жерла; несмотря на все свои размеры и вес, пушка откатывается на лафете и содрогается; верхушки деревьев дрожат в падучей. Молодая трава прижата к земле так, будто пронесся внезапный шквалистый ветер; испуганные птицы порхают и умолкают.

Громыхающее эхо замирает во все более затихающих каденциях. Помазанник Божий поворачивает здоровое запястье, чтобы взглянуть на циферблат пристегнутых часов; его штаб следует его августейшему примеру. Проходит минута в некоем жреческом молчании. В паузе есть драма; в интерлюдии — изящная театральность. Проходят две минуты, две с половиной минуты. Это одна часть картины; есть и другая ее часть:

В семидесяти милях отсюда, в месте, где оживленная улица выходит на замощенную площадь, самые обычные, заурядные труженики заняты своими мелкими делами. Вдобавок к тому, что эти люди обычные и заурядные, они не верят в божественное право королей — поистине тяжкое преступление и проступок. Более того, они упорствуют в еретической практике республиканизма; они искренне верят, что все люди рождаются свободными и равными; что все люди обладают благодатью и властью внутри себя выбирать своих правителей; что все люди имеют право жить своей жизнью, свободной от иностранного диктата и чужеземного деспотизма. Но в данный момент их ничуть не волнуют политика или государственные курсы. Их простой день начинается. Женщина в киоске на тротуаре раскладывает утренние газеты на узкой полке. Полувзрослая девочка в маленькой будочке посреди площади, где заканчиваются трамвайные пути, продает билеты рабочим в блузах и мешковатых вельветовых штанах. Разносчики и торговцы устроили небольшой рынок вдоль края тротуара. Официант протирает металлические столешницы ряда маленьких круглых столиков под стеклянным навесом кафе. С грохотом колес проезжают повозки и фургоны. Здесь нет никакой драмы, кроме простой домашней драмы повседневного труда.

Проходит три минуты: далеко на севере, где в лесах снова тихо и птицы набрались смелости снова запеть, Венценосный опускает руку и оглядывается на своих офицеров, кивая и улыбаясь. Улыбаясь, они кивают в ответ хором, как вышколенные автоматы. Раздается ропот взаимных поздравлений. Усилие, на которое было потрачено столько бесценного времени и столько научных раздумий, уникально и завершено. Если все расчеты не подвели, девятидюймовый снаряд достиг своей цели, попал в яблочко, выполнил свою предопределенную работу.

Да, так оно и есть; эти расчеты не могли ошибиться. Из дружелюбных и улыбающихся небес, без всякого предупреждения, кроме вопля пробивающего свой путь сквозь небеса полета, снаряд обрушивается на оживленную площадь. Стеклянный навес над фасадом кафе превращается в разлетающийся дождь островерхих дротиков; булыжники мостовой вздымаются и разлетаются осколками из дымящейся воронки на проезжей части. На несколько минут среди собравшихся людей воцаряется безумное исступление. Затем за суматохой следует некоторая доля тишины. Начинаются спасательные работы. Женщина, продававшая газеты, представляет собой раздавленную массу под обломками своего киоска; девочка, продававшая билеты, мертва и изуродована под своей сплющенной будочкой; официант, протиравший столики, лежит среди них, а вся верхняя часть его головы срезана осколками стекла; то тут, то там по площади разбросаны мелкие неподвижные комья, напоминающие кучи окровавленных и разорванных тряпок. Раненых мужчин и женщин уносят, охая и крича. Но на опушке леса в Сен-Говене кайзер садится в машину, чтобы отправиться в свою штаб-квартиру. Время его завтрака давно прошло, и сегодня утром у него отменный аппетит. Картина завершена. Кампания за культуру во всем мире одержала еще один триумф, причем счет таков: семеро убитых, пятнадцать раненых.

ГЛАВА XV. ТРЕБУЕТСЯ: ВОЙНА ДЛЯ ДУРАКОВ

ИЗ Франции шел пароход с новоиспеченными офицерами, направлявшимися на службу сюда. На борту находился один джентльмен в форме, который держался, как говорится, с видом. Из-за этого вида и из-за какой-то неуловимой атмосферной особенности вокруг него, которую трудно описать словами, он, казалось, был намерен возвыситься до сферы, далекой и недоступной для этих его попутчиков, пересекавших море, чтобы служить на фронте, или действовать в качестве переводчиков, или состоять в штабах, или работать в Красном Кресте, И. М. К. А. (*Y. M. C. A.*), К. оф К. (*K. of C.*) или еще где-нибудь. У него была так называемая манера превосходства, если вы понимаете, о чем я — а вы должны понимать, читатель, если вам доводилось жить, как мне, в течение ряда лет неподалеку от того самого участка восточного побережья Северной Америки, где, как нигде больше вдоль Атлантического океана или во внутренних районах, в изобилии встречаются те избранные существа, которые приобретают невыразимые заслуги, принадлежа к семьям, имеющим абсолютно все, состояри с ними в дальнем родстве или будучи с ними в светском знакомстве.

Тем не менее и вопреки всему этому, некоторые из его собратьев по путешествию не стали держаться на расстоянии. К этому выдающемуся джентльмену они относились с фамильярностью и непринужденностью, которые должны были быть крайне неприятны человеку, не привыкшему вращаться в смешанном и пестром обществе.

Соответственно, на второй день пути он предпринял шаги, чтобы поставить их на положенное место. По кругу пускали список для сбора пожертвований на что-то там, и едва ли не самым первым человеком, к кому попал этот список при обходе первого класса, оказался вышеупомянутый субъект. Он вытащил из кармана золоченую перьевую ручку и красивым круглым почерком надписал себя следующим образом:

«Беджонс из Такседо»

Там не было инициалов — особам королевской крови инициалы не нужны, — а только фамилия и название городка, столь счастливого, что в числе его жителей числится эта знаменитость — имена кои по уважительным причинам я намеренно изменил. В остальном этот впечатляющий инцидент произошел именно так, как здесь описано.

Но остальные просто-напросто отказались смущаться или униматься. Судя по всему, это была неблагодарная, кощунственная компания. Следующий человек, которому принесли подписку, обратил внимание на новую моду в подписях и затем со всей серьезностью записался как «Дух селитры»; а следующий назвал себя «Анри Наваррский»; третий же, как выяснилось, был не кто иной, как «Крем-тартар»; следующий — «Тимон Афинский»; следующий — «Мать уксуса» — и так далее в том же духе, в то время как волны непристойного и хриплого смеха сотрясали добрый корабль от киля до клотика.

Однако насмешники просчитались. Для них у высшего существа нашелся еще более грозный козырь в рукаве. На следующий день он подошел к трем наименее впечатленным из своих временных попутчиков, когда те стояли на прогулочной палубе, и, безо всякой связи с тем, что говорилось или делалось в тот момент, отчетливым голосом выдал следующее сокрушительное замечание:

«Когда я родился, в городе Нью-Йорке было всего два дома с каретными подъездами, и я — я родился в одном из них».

Как бы невероятно это ни казалось, следует зафиксировать тот факт, что даже это откровение не заставило замолчать языки насмешников на борту этого пакетбота. Напротив, оно лишь усилило их, казалось бы, подзадоривая заблуждающихся вульгарян ко все новым проявлениям неуважения. Есть основания полагать, что Беджонс из Такседо, родившийся в продуваемой всеми ветрами полуобщественной обстановке каретного подъезда, покинул судно по прибытии с некоторым мимолетным чувством облегчения, хотя следует отметить, что вплоть до момента высадки он продолжал неизменно, находясь на виду у окружавших его плебеев и простолюдинов, держаться с манерами и выправкой, подобающими положению, к которому его призвало Мироздание. Он растворился в глубинках Франции и отправился исполнять свои обязанности; но он оставил после себя среди тех, кто путешествовал с ним в качестве попутчиков, воспоминание, которое не смогут изгладить ни время, ни превратности судьбы. Предположительно, он до сих пор находится на службе, если только к настоящему моменту служба не поняла, в чем тут дело.

Я взял эту небольшую историю о нем в качестве эпиграфа к данной статье вовсе не потому, что Беджонс из Такседо хоть в какой-то мере типичен для какой-либо группы или подгруппы людей в нашей новой армии — поистине я уверен, что он, подобно цветению столетника, есть явление, происходящее лишь раз в сто лет, да и то при условии полной благоприятности всех обстоятельств. Я выбрал этот небольшой рассказ в качестве лейтмотива для своего повествования по той причине, что он, как мне кажется, может послужить иллюстрацией ситуации, сложившейся в Европе, и особенно во Франции, за последние несколько месяцев, — ситуации, которая затрагивает нашу армию не столько саму по себе, сколько всевозможные сопутствующие вопросы, более или менее косвенно связанные с присутствием на европейской земле армии из Соединенных Штатов. Подобно большинству наций с представительной формой правления, вступивших в эту войну, мы вступили в нее как нация дилетантов, по крайней мере что касается знания реального дела современной войны. Подобно им, нам пришлось усвоить те же суровые уроки, которые усвоили они, в той же суровой школе опыта. Наша изначальная национальная дилетантскость не была целиком нам в упрек; но не была она и целиком нам в заслугу. Никто теперь не отрицает, что мы должны были быть подготовлены к неожиданным поворотам лучше, чем были. С другой стороны, едва ли можно было ожидать, что такая мирная торговая страна, как наша, — которая до недавнего времени была столь же политически удалена, сколь и географически обособлена на своем собственном полушарии от политических очагов бурь Старого Света и в которой не было ни малейшего налета милитаризма, бывшего проклятием Германии и еще станет ее гибелью, — в мирное время станет сильно беспокоиться о чем-либо, кроме самых общих деталей игры в войну, разве что как о трогательном зрелище, разыгрываемом на подмостках другого континента и созерцаемом нами с сочувствием и печалью через три или четыре тысячи миль соленой воды. До нашего вступления в нее война не оказывала сильного влияния на народную совесть Соединенных Штатов. От полноты наших сердец и от изобилия нашего процветания мы жертвовали доллары, и жертвовали, и жертвовали, и продолжали жертвовать их ради спасения жертв мировой катастрофы; но осознание надвигающейся угрозы для наших собственных институтов пришло лишь к немногим из нас. Кое-где находились отдельные люди, чуявшие опасность; но они были подобны пророкам, вопиющим в пустыне; народные массы либо не хотели, либо не желали этого видеть. Они не желали готовиться к грядущим лихим дням.

Поэтому мы вступили в эту высочайше специализированную отрасль, в которую превратилась война, главным образом в качестве дилетантов. Наш военный флот вовсе не был дилетантским, что обнаружилось очень быстро, и до того, как боевые действия этого года завершатся, наш враг осознает, что наша армия — вовсе не дилетантская армия. Возможно, мы и были новичками в ремесле, в котором немцы являлись экспертами по части тренировки и выучки; тем не менее мы мним себя породой, способной к разумной адаптации. Но если говорить правду, то следует признать: в некоторых из союзных отраслей этого дела мы и поныне ведем себя как дилетанты. Спустя более чем год реального и потенциального участия в конфликте мы даже сейчас делаем то и позволяем делать то, что сделало бы нас посмешищем для наших союзников, будь у тех время или настроение для смеха. Я говорю не о ведении наших операций в поле, в лагерях или на открытом море. Я говорю конкретно о том, что можно было бы назвать некоторыми побочными продуктами.

Никто из нас не склонен забывать или преставать вспоминать с гордостью тот поток патриотического самопожертвования, который захлестнул нашу страну весной 1917 года. Ни один другой самоуправляющийся народ никогда не принимал всеобщую воинскую повинность до того, как их берега были подвергнуты вторжению и до того, как кто-либо из их мужчин пал в бою. Ни один другой самоуправляющийся народ никогда не принимал ограничения по схеме нормирования питания до того, как какие-либо реальные положения, касающиеся этой схемы нормирования, были воплощены в писаных законах. Другие страны делали это по принуждению, после того как их ресурсы начинали показывать признаки истощения. Мы сделали это добровольно; и это было тем более удивительно, что мы сделали это добровольно в условиях, когда вокруг нас все изобиловало человеческой провизией в щедром избытке. Еды на наших столах было вдоволь.

Посредством введенных нами самими ограничений мы сократили наши запасы, чтобы можно было накормить наших союзников за счет образовавшегося таким образом излишка. За исключением нескольких жалких созданий, в Америке едва ли можно было найти человека, великого или малого, который бы не отдавал — и не отдавал безвозмездно — труд своего сердца и своих рук тому или иному аспектю грандиозного предприятия, за которое взялось наше правительство и которому наш Президент, выступая от имени всех нас, торжественно посвятил все, чем мы были, или были некогда, или когда-либо должны будем стать.

Появилось всевозможное множество комиссий: одни — полезные и важные сверх всякой меры, другие — невыразимо бесполезные и невероятно маловажные. И взад и вперед по стране огромными толпами перемещались женщины, которые хотели внести свой вклад, не имея при этом ни малейшего представления о том, каков будет этот вклад или как они собирались претворять его в жизнь. Она ничего не знала о сестринском деле; кухонная работа, вещь вульгарная, была препротивна ее натуре и ее маникюру; она не умела готовить, не умела ни шить, ни мести — но она обязана была внести свой вклад.

Ей не хотелось оставаться дома и упорным трудом готовить себя к помощи в той задаче, которая стояла перед каждым разумным и готовым к труду существом от одного океана до другого. Нет уж, черт побери, такое занятие показалось бы ей слишком прозаичным, слишком заурядным. К тому же с этой работой могли справиться и рабочие классы. Она должна внести свой вклад за рубежом — либо во Франции внове слышимого грохота орудий, либо в растерзанной и опустошенной Бельгии. Разумеется, ее намерения были благими. Намерения у такого рода особ почти всегда благие, потому что они меняют их раньше, чем те успевают протухнуть.

Мне думается, типичная женщина такого склада представляла себя в мыслях облаченной в апостольник и чепец чистейшей белого цвета ткани, в платье из хрустящего синего льна с большими перламутровыми пуговицами, с одним красным крестом, пылающим на рукаве, и другим — на шапочке, сидящей у безупречной койки в образцовой больнице, источающей ароматы цветов, и изысканно ухаживающей за великолепным раненым героем с лицом полубога и фигурой манекенщика для рекламы нижнего белья. Предпочтительно, чтобы этот юноша был доблестным авиатором, а ранение его приходилось бы на голову, да время от времени она могла поправлять безупречную повязку на его челе.

Мне порой хотелось, встречая такую даму, обрисовать ей картину реальности такой, какой я видел ее не единожды: уставшие, серьезные, компетентные женщины, спавшие — тот сон, который им удавалось урвать, — в кишащих вшами казармах, лишенных малейших удобств, спящие с противогазами под подушками, и которые по десять, двенадцать, пятнадцать или восемнадцать часов подряд выполняли самые отвратительные и самые необходимые обязанности ради бедных, страдающих, перепачканных людей, лежащих на одеялах на соломяных тюфяках в разбитых грязных домах или в наполовину разрушенных конюшнях, откуда наспех выгребли навоз, чтобы освободить место для страдающих солдат, — конюшнях, разивших запахами карболовой кислоты и йодоформа и запахами куда более скверными. Я описываю крайний случай, но тем не менее эта картина правдива, в то время как идеалистическая фантазия, нарисованная дамой, которой непременно нужно внести свой вклад на Передовой, существовала лишь в кино или в ее собственном воображении.

Ей и в голову не приходило, что придется выносить ночные горшки или обмывать грязные тела, кишащие ползающими паразитами. Ей и в голову не приходило, что она займет на борту корабля место, которое с большим толком могло бы быть заполнено конскими хомутами, галетными хлебцами или инсектицидом; и что здесь она будет потреблять пищу, которая в противном случае поддержала бы силы сражающегося воина или трудящейся женщины; и что, если она когда-нибудь доберется до зоны боевых действий, она столкнется с условиями жизни, до удручающего спартанскими и примитивными сверх всего, что она способна вообразить; и что она не сможет позаботиться о себе и не приспособлена ни тренировкой, ни инстинктом к тому, чтобы помогать заботиться о ком-либо еще.

Когда я покидал Америку минувшей зимой, мощный прилив национальной здравомысленности уже начал подниматься над остатками национальной истерии; и дама, чей портрет я попытался обрисовать в предыдущих абзацах, встречалась уже не столь часто и не была столь горластой, как в те первые несколько экзальтированных недель и месяцев после нашего вступления в войну в качестве полноправного партнера в величайшем из предприятий. Мое удивление было тем больше, когда я обнаружил, что она опередила меня в переправе через океан. У себя дома она практически исчезла.

Один типичный представитель этого странного вида плыл на том же корабле со мной. Одному Богу известно, какое политическое или социальное влияние помогло ей заполучить паспорт. Но он у нее был, а вместе с ним — верительные грамотные от организации, которой следовало бы соображать лучше. Похоже, она была женщиной независимого благосостояния, и ее мотивы, несомненно, были самыми лучшими; но, как кто-то мог бы сказать: Благими намерениями сыт не будешь, а дорога в ад вымощена масляными пастернаками. Ее задумка заключалась в том, чтобы водить машину на Передовой — санитарную машину, или грузовик, или автомобиль генерала, или что-то в этом роде. У нее были свои машины, но она никогда не ворила сама, в чем и признавалась; однако это была всего лишь деталь. Она научится этому как-нибудь потом, после того как доберется до Европы, и тогда кто-нибудь да предоставит ей машину, и она начнет ее водить; таково было ее намерение. Без посторонней помощи она не смогла бы сдернуть лопнувшую покрышку с ржавого обода точно так же, как не смогла бы сделать себе завивку на затылке; и что касается ее познаний в практической механике, я уверен, ни один здравомыслящий человек не доверил бы ей щипчики для орехов; но она обладала безмятежной уверенностью вдохновенного и великолепного невежества.

Форма у нее тоже была. Она привезла ее с собой и носила ее постоянно. Она говорила, что разработала ее сама, но здесь, думается мне, она соврала. Никто, кроме портнихи с Пятой авеню того пола, который некогда был прекрасным полом до того, как получил избирательные права, не смог бы выдумать столь вычурный, щеголеватый и сложный наряд.

Он изобиловал погонами, складками, клиньями, ластовицами и прочим. Для полноты творения не хватало лишь одной детали: по-хорошему, пуговицы у него должны были быть на спине.

Женщина, чья каюта находилась по соседству, по секрету поведала нашей компании, что со слов стюардессы ей стало известно: у этой дамы уходит целый час ежедневно на то, чтобы должным образом облачиться в свое убранство. И все же должен признать, визуальный эффект стоил затраченных усилий; к тому же женщина, рассказавшая нам об этом, могла и преувеличивать. Она была дипломированной и квалифицированной медсестрой, которая знала свое ремесло и носила практичную одежду и туфли на плоском широком каблуке. Смотреть на нее было не особенно увлекательно, но от нее исходил ореол эффективности. Она точно знала, что будет делать, когда окажется здесь, и точно знала, как именно она это сделает. Мы сошлись во мнении, что если бы мы искали чего-то показного, то разыскали бы даму, которая намеревалась водить машину, — при условии, что вообще найдется хоть какая-то машина; но если с кем-то из нас случится серьезная беда, мы предпочтем услуги одной из скромных сестер милосердия целому катку другой разновидности.

Во второй половине 1917 года во Франции высадилась молодая женщина родом из города на Дальнем Западе, чья семья хорошо известна на Тихоокеанском побережье. Она привезла с собой рекомендательные письма, подписанные внушительными именами, и кругленькую сумму денег, собранную частично из ее собственного кармана, а частично из карманов благонамеренных людей в ее родном штате, которых ей удалось заинтересовать своей особой затеей военного времени. Она была очень хороша собой, и ее форма, по отзывам, была весьма приятна на вид, имея небесно-голубой цвет со множеством тесьмы на рукавах и воротнике. По моим наблюдениям с момента приезда, эти одинокие дамы-фанатички, когда сомневаются в своем призвании и намерениях, делают сильный упор на поражающие воображение эффекты в вопросах облачения. На бульварах и в чайных салонах я встречал немало тех, кто, казалось, не имел никаких занятий, кроме как щеголять в своих мундирах.

Тем не менее эта молодая особа ничуть не сомневалась в своих побуждениях и целях. Все было детально расплавлено у нее в голове, что и выяснилось, когда она нанесла визит высокопоставленному чину наших Экспедиционных сил в его штаб-квартире на юге Франции. Она заявила ему, что прибыла сюда с четкой целью кормить наших голодающих авиаторов. Он мог бы сказать ей, что до тех пор, пока в баре отеля «Крийон» бесплатно подают жареный картофель фри, голодная смерть летчикам не грозит — по крайней мере в Париже. То же, что он сказал ей, когда немного оправился от шока, заключалось в том, что он не видит никакой возможности пойти навстречу ее благому желанию, разве что ему удастся поймать нескольких авиаторов, запереть их и морить голодом два-three дня, хотя он опасается, что молодые люди могут возразить против такого обращения. По правде говоря, насколько я понимаю, он забылся настолько, что рассмеялся в лицо молодой особе.

Во всяком случае, его отношение было настолько лишено сочувствия, что он фактически испортил ей всю войну, после чего она высказала ему все, что о нем думает, и удалилась. Она покинула страну еще до моего прибытия сюда, и о ней, ее форме, ее миссии и ее разочаровании из-за неисполнения задуманного я узнал лишь по слухам; но у меня нет сомнений, учитывая кое-что из увиденного мной самим, что дошедший до меня рассказ был в целом верен. В этом отношении я теперь готов поверить практически во что угодно.

Здесь же, с другой стороны, имеет место случай, о котором я знаю прямо из первых рук. Я столкнулся с группой молодых женщин, прикомандированных к одной из крупных американских организаций, занимающихся систематизированной благотворительностью и милосердием на этой стороне океана. Теперь было совершенно очевидно, что эти молодые женщины вдохновлены самыми возвышенными идеалами; в этом не было никаких сомнений. Они были преисполнены духа служения и самопожертвования. В основном они были выпускницами колледжей. Без исключения они были хорошо воспитаны; почти без исключения — прекрасно образованны.

Конкретные задачи, для выполнения которых они были выделены, заключались в том, чтобы заботиться об обнищавших репатриантах, возвращающихся во Францию через Швейцарию из районов своей страны, оккупированных неприятелем, помогать этим беднякам восстанавливать домашний быт и давать им уроки домоводства. В успехе их усилий был лишь один изъян: они имели дело в основном с крестьянами — людьми скрытными, застенчивыми, замкнутыми, которые при обычных обстоятельствах крайне враждебно отнеслись бы к любому вмешательству посторонних чужаков в их уклад жизни, а в данных случаях сделались вдвойне подозрительными из-за бедствий, перенесенных ими под пятой немцев.

Чтобы понять их, чтобы дипломатично проникнуть в глубинные причины их предрассудков, чтобы выйти на уровень благотворной симпатии к ним, было крайне важно, чтобы те, кто имел с ними дело, обладали не только бесконечным тактом и тонкостью, но и умели постигать смысл кивка или жеста, косого взгляда глаз или интонации пробормотанного слова. И все же из тех ревностных молодых женщин, которые были назначены на эту деликатную задачу, едва ли каждая шестая вообще говорила по-французски. Из этого неминуемо следовало, что большая часть их терпеливых трудов пропадет даром; более того, продолжая эту работу, они лишь занимали место в и без того перенаселенной стране и потребляли продовольствие в и без того нуждающейся стране; и то, и другое — и место, и еда — требовались людям, способным совершать действенные вещи.

Некоторое время назад сюда приехала американская женщина, считающаяся специалистом по диетологии, заручившись средствами, пожертвованными в Штатах. Ей было поручено организовать столовые самообслуживания на некоторых из крупных французских военных заводов. Ее огорчение, вероятно, равнялось лишь ее изумлению, когда она узнала, что по причинам, которые казались правильными и вескими французскому правительству — и которые несомненно таковыми и были, — оно не желало создания никаких столовых американского образца ни на одном из своих военных заводов. По-видимому, спонсорам специалиста по диетологии не казалось целесообразным и умежным выяснить перед отправкой ее за океан, будет ли этот план приемлем для здешних властей; или найдутся ли уже предприятия общественного питания, отвечающие запросам трудящихся на этих оборонных предприятиях; или сколько времени потребуется, даже при самых благоприятных условиях, чтобы отучить рабочих от их цепкого инстинкта питаться так, как они питались на протяжении нескольких сотен веков, и приучить их вкусы и желудки к быстрому янкийскому обеду с его печеной фасолью со свининой, блинчиками с кленовым сиропом и четырьмя видами пирогов. В своем рвении организаторы, судя по всему, совершенно упустили из виду эти существенные детали. Именно такие упущения, судя по всему, порождает исступленный пыл помощи в военном времени у нации, склонной хвастаться своей деловой эффективностью и кичащейся тем, что она умеет щедро жертвовать, не расточительствуя по-глупому.

Полевой управляющий организации, делающей многое для комфорта наших солдат и солдат наших союзников, рассказал мне об одном из своих опытов. У него было чувство юмора, и он мог посмеяться над этим, но, кажется, я заметил намек на обиду, скрывающийся за смехом. Он поведал, что несколько месяцев назад открыл и взял на себя руководство учреждением, расположенным близко к окопам на участке, занятом американскими войсками. Это было крупное и сложное заведение, если судить по полевым меркам. Военнослужащим пришлись по душе его удобства и возможности, и полевой управляющий гордился им.

Однажды появилась деловитая молодая женщина, представившаяся сотрудницей родственной организации, на которую была возложена работа по внутреннему оформлению помещений таких заведений, как то, которым он руководил. Несколько озадаченный, он показал ей прежде всего свой буфет. Он выглядел так же, как большинство подобных мест: на прилавках в открытых ящиках лежали коробки с едой, чтобы солдаты-покупатели могли оценить товар перед тем, как тратить деньги; на полках стояли прохладительные напитки, курительные принадлежности и всевозможные мелкие предметы одежды; а также бейсбольные мячи, безопасные бритвы, мыло, туалетные наборы и прочее в том же духе. В целом управляющий и два его помощника были вполне довольны таким устройством.

Прибывшая молодая женщина окинула сцену холодным профессиональным взглядом.

«В целом это сойдет с натяжкой, — произнесла она с некоторой живостью в голосе. — Да, я могу сказать, что это сойдет весьма неплохо — при определенных изменениях, определенных штрихах».

«Например, в чем именно?» — поинтересовался заведующий.

«Ну, — сказала она, — во-первых, нам необходимо повесить яркие занавески на окна; а чтобы освежить фон, я думаю пустить по верху стен трафаретный узор какого-нибудь жизнерадостного цвета».

Управляющему не приставало расспрашивать, каким образом декоратор намеревается доставить свои занавески, трафареты и краски для стен по дороге, которая по ночам подвергалась газовым атакам и обстрелам и чья пропускная способность и без того была нагружена до предела задачей доставки подкреплений, боеприпасов и продовольствия с тыловой базы, находящейся примерно в пятнадцати милях отсюда. Он лишь поклонился и стал ждать дальнейших распоряжений дамы. «А теперь, — произнесла она, — где комната отдыха?»

«Комната отдыха, вы сказали?»

«Разумеется, комната отдыха — рекреационный зал, место, куда эти бедняги могут уйти ради уединения и невинных развлечений?»

«Ну видите ли, здесь, вблизи Передовой, мы не смогли предусмотреть обустройство полноценной комнаты отдыха, — объяснил управляющий. — К тому же в случае отступления или атаки нам придется спешно эвакуироваться и бросить все, что нельзя легко увезти на повозках или грузовиках. Ближе всего к комнате отдыха у нас находится помещение в задней части».

«О нет, так дело не пойдет — ни в коем случае! — заявила дама-инспектор. — Здесь слишком пусто, слишком безрадостно! Не хватает атмосферы. Не хватает уюта; не хватает какого-либо воздействия на чувства — короче говоря, не хватает всего! Нам непременно нужно провести здесь кое-какие срочные улучшения».

Мужчина начал терять самообладание. Усилием воли он удержал ее.

«Мужчины кажутся вполне довольными; по крайней мере, я не слышал жалоб, — сказал он. — Что бы вы предложили изменить?»

Отвечая, гостья загибала пальцы, перечисляя пункты своей мысленной описи самого необходимого.

«Ну, для начала нам нужно вычистить отсюда весь этот хлам, — произнесла она. — Затем установить по-настоящему удобные кресла и по меньшей мере два-три просторных дивана и несколько простых кушеток, где мужчины могли бы полежать. Я бы также хотела видеть здесь пианино. Это, в сочетании с занавесками на окнах, простой отделкой стен и несколькими подходящими картинами, расставленными и развешенными должным образом, создаст совсем другую картину, я полагаю».

«Да, — возразил управляющий, — но даже если признать, что мы сможем доставить сюда все перечисленные вами вещи, возникнет другая проблема: эта комната, которая, как вы видите, невелика, окажется настолько забита обстановкой, что в ней останется места для куда меньшего числа людей, чем обычно приходит сюда. Сейчас здесь, пожалуй, человек пятьдесят. Если забить ее диванами, кушетками и пианино, я сомневаюсь, что мы сможем втолкнуть внутрь и два десятка».

«Очень хорошо, в таком случае, — спокойно изрекла дама-декоратор, — вам придется впускать лишь по двадцать человек за раз».

«Вот как; но позвольте, — потребовал он, — как же я буду выбирать этих двадцати?»

Молодая женщина на мгновение задумалась. Затем к ней пришло решение.

«Я бы выбирала двадцатку самых опрятных», — сказала она.

Тут управляющий извинился и вышел, чтобы составить депешу в штаб, содержащую ультиматум: либо дама-декоратор немедленно убирается отсюда, либо вступает в силу его отставка с одновременным немедленным убытием с нынешнего поста. Центральный офис, должно быть, отозвал даму, потому что, когда я видел его, он все еще был в строю и тянул серьезную мужскую лямку вполне компетентным образом.

Я вовсе не хочу, чтобы читатель подумал, будто я бросаю тень на патриотические порывы или честные намерения большинства гражданских работников, отправившихся в Европу за свой счет и оплачивающих собственные расходы на проживание. Многие из них часто прибывают сюда, чтобы протянуть руку помощи военным властям в решении задачи, стоящей перед нашей нацией на континентальной земле. Во Франции, в Италии, в Англии и во Фландрии найдется место и радушный прием для каждого штатского новобранца, который действительно умеет делать что-то полезное и обладает силой, самостоятельностью и выносливостью, необходимыми для выполнения этой конкретной работы в сложных и запутанных условиях, которые почти всегда физически некомфортны и могут стать физически опасными.

Я также не хотел бы, чтобы кто-то предполагал, будто я умаляю окольным путем или прямой атакой те прекрасные дела, что совершаются ежедневно прекрасными американскими женщинами и девушками, которые откликнулись на первый призыв обученных помощниц для работы в госпиталях, столовых или бараках, в сфере социального обслуживания или на телефонных станциях. Любой американец испытает трепет гордости, войдя в палату, где заправляет Американский Красный Крест или где хозяйничает медицинское подразделение из одной из крупных больниц или наших великих отечественных университетов. Французы и британцы охотно отзываются наивысшими похвалами о достижениях американских хирургов, американских медсестер и американских водителей санитарных машин. Они говорят — и не без оснований, — что наши люди обладают мужеством, мастерством и, главное, поразительной находчивостью.

Лично я не знаю ни одного более блестящего проявления природной смекалки и мужества из тех, что породила война, какое продемонстрировала та группа девушек из Смит-колледжа, которые организовывали и направляли работу по колонизации среди крестьян в отвоеванных районах Северной Франции и были вынуждены бежать из-за великого весеннего наступления немцев. Я встречал некоторых из тех молодых женщин. Они были достаточно скромны, описывая свое приключение. Собирая обрывки историй тут и крупицы анекдотов там, мне удалось составить довольно точное представление о той самодисциплине, железной выдержке и инициативе, что отличали их поведение на протяжении трех тяжелейших недель.

Возможно, в их случае, как и в случаях различных подобных организаций, работы по восстановлению опустошенных земель выше Эны и Уазы были предприняты в точках, которым угрожала бы опасность в случае стремительного удара прусского высшего командования. Британцы, насколько я понимаю, втайне возражали против этих начинаний на том основании, что присутствие американских женщин в деревнях, которые могли вновь пасть в руки врага — и которые, как выяснилось, действительно вновь пали в его руки, — влекло за собой дополнительное бремя и дополнительную ответственность для боевых сил. Британцы были правы. Практически всем репатриированным крестьянам пришлось бежать во второй раз, бросая свои отстроенные дома и свежезасеянные поля.

Следом за ними превратились в пепел улучшения, стоившие многих тысяч американских долларов и многих месяцев кропотливого труда преданных своему делу американских женщин. Факел был пущен в ход скорее, чем эти образцовые домики и тонны имевшихся в наличии пожертвованных припасов достались бы врагу.

Однако те девушки из Смит-колледжа не бежали до тех пор, пока немцы не оказались почти вплотную к ним. До самой последней минуты они оставались на своих постах, обеспечивая продовольствием и кров не только беженцев, но и множество истощенных солдат, британских и французских, которыебрели сюда, изнуренные и измотанные после чередовавшихся боев и отступлений, длившихся несколько дней и ночей. Когда в конце концов они действительно тронулись в путь, каждая из них правила собственным грузовиком, везя в нем кузов полный изнуренных и беспомощных местных жителей. Одна девушка вывезла группу перепуганных карликов из застрявшего в пути бродячего цирка. Другая день и ночь ухаживала за слепой женщиной почти девяноста лет от роду и семьей осиротевших малышей. Пассажирами третьей были четыре обитателя небольшой общинной слепой богадельни, случайно оказавшейся на пути захватчиков.

В дороге, помимо заботы о своих особых подопечных, они готовили и подавали сотни обедов для голодных солдат и голодных гражданских лиц. Они ночевали в городах под артиллерийским огнем, и когда немецкое наступление наконец было остановлено, они сосредоточили свои силы в Бове. Таким образом, проявив присущую им способность к адаптации, одни стали водителями санитарных машин и грузовиков снабжения, курсировавших по линиям связи, а другие открыли кухню на благо проходящих солдат на местном железнодорожном станции. Если преподаватели, студенты и выпускницы Смит-колледжа не устроили празднество, когда до них дошла правдивая история о том, что произошло в марте и апреле, значит, им изменило чувство признательности — вот и все, что я могу сказать по этому поводу.

Здесь представляется вполне подходящее место для того, чтобы вставить пару слов одобрения в адрес работы, которую проделала во Франции другая организация с тех пор, как мы вывели наших людей в поле. Никто не просил меня высказываться в ее пользу, поскольку, насколько я могу судить, у нее нет отдела по связям с общественностью. Я имею в виду Армию спасения — да здравствует она во веки веков за ту службу, которую безвозмездно и без какого-либо хвастовства со стороны ее личного состава она оказывает нашим парням во Франции!

Многие из нас, кому недоставало религии, и еще больше тех, у кого религии, может статься, было в избытке, смотрят довольно презрительно на методы армейцев спасения. Некоторые доходили до того, что намекали на вульгарность методов Армии спасения и отсутствие у нее достоинства и даже почтения. Некоторые намекали, что обращение грешника в веру под удары большого барабана или звон бубна — занятие и вовсе неподобающее. Однако отныне я никогда не услышу раскатистых звуков корнета, вплетающихся в хор алилуйных воплей, где кружок женщин в синих капорах и мужчин в синих фуражках стоит и произносит наставления на углу городской улицы при свете фонарей, не вспоминая о том, что некоторые из их зачисленных собратьев — и сестер — сделали и делают в Европе.

Американская Армия спасения во Франции мала, но, поверьте мне, она невероятно занята! Ее военная делегация прибыла без всякой помпы рекламных труб. У нее нет здесь платных пресс-агентов и внушительных штаб-квартир. В ее списках или в ее консультативных советах нет никаких известных имен, кроме имен ее исполнительных руководителей. Никто из ее членов не размещается в дорогом отеле, и ни у кого нет шикарных автомобилей для поездок с места на место. На родине никогда не проводилось никаких кампаний по сбору многомиллионных пожертвований со всей страны на нужды ее заграничного служения. Полагаю, ее военную кассу наполняют главным образом гроши бедняков.

Полагаю также, что ее финансы порой представляют собой величину непостоянную. Между тем меня заверили, что ни один из ее работников-мужчин не подлежит призыву по возрасту, если только у него нет документов об освобождении, доказывающих его физическую непригодность к военной службе. Спасатели проявляют осторожность, ограждая себя от любых подозрений в том, что потенциальные уклонисты влились в их ряды ради избежания возможности нести службу в хаки.

Среди офицеров, равно как и среди рядовых, порой доводится слышать критику — которая может быть или не быть основанной на беспристрастном суждении — в адрес определенных ветвей некоторой деятельности определенных организаций. Но мне еще не довелось встретить ни одного солдата, будь то бригадный генерал или рядовой, который, заикнувшись об Армии спасения, не говорил бы о ней с чувством пламенной благодарности за ту помощь, которую спасатели оказывают столь непритязательно и в то же время столь эффективно. Стоит крупному воинскому соединению переместиться с одной позиции на другую, как по пятам за ним следует отряд мужчин и женщин из Армии спасения. Их может привезти армейский грузовик, а может случиться так, что они передвигаются на потрепанном фургончике вместе со своим скудным скарбом. Обычно они не просят ни у кого помощи в достижении пунктов назначения. Они находят кров в руинах разрушенного дома или в углу сарая. Обыкновенной грубой силой и неуклюжестью они налаживают свое оборудование, и очень скоро среди солдат разносится весть, что в таком-то месте Армия спасения раздает бесплатные горячие напитки, бесплатные пончики и бесплатные пирожки. Армия спасения в полевых условиях специализируется на пончиках — настоящих старинных домашних, которые так напоминают о доме тоскующему по родине солдату.

Я этого не видел, но один из моих попутчиков наблюдал воочию. Он видел это прошлой зимой в унылом месте на Тульском секторе. Колонна наших войск завершала долгий марш-бросок под дождем и снегом по дорогам, по колено увязшим в полурастаявшей ледяной каше. Холодные, мокрые и несчастные, они ввалились в безрадостный, полупустой городок в пределах слышимости и досягаемости немецких орудий. Там их ждал комитет по встрече — в лице двух девиц из Армии спасения и капитана Армии спасения. У женщин горел огонь в полуразрушенной печи кухни исчезнувшего местного жителя. Одна из них раскатывала тесто на доске старой винной бутылкой вместо скалки и вырезала из теста круглые полоски с помощью крышки от жестяной банки. Другая женщина жарила пончики, и по мере их готовности мужчина раздавал их прямо с пылу с жару голодным промокшим парням, толпившимся у двери, и с никого не требовали ни цента.

Рискуя навлечь смертельный гриф ультрадогматичных практиков прикладного богословия, я твердо убежден, что милостью Божьей и благодаря жиру пончиков эти три скромных благодетеля укрепили в тот день свое право на место в Царствии Небесном.

Как я уже говорил чуть ранее, во Франции есть и предостаточно места, и самый сердечный прием для компетентных, искренних гражданских работников, как мужчин, так и женщин. Но здесь нет места и, если говорить правду, нет приема для любых других. Эти люди давно миновали период экспериментов в решении промышленных и специальных проблем, порожденных войной. Они полностью вышли из стадии дилетантских усилий и руководства. Если кто-то сомневается в правдивости этого, ему достаточно увидеть, как видел я, тысячи женщин, занявших мужские рабочие места в городах, чтобы мужчины могли отправиться под знамена; достаточно увидеть женщин в спецовках на крупных военных заводах; достаточно увидеть, как крестьянки Франции трудятся на полях и как девушки британских вспомогательных легионов — ярким примером чему являются члены женского вспомогательного корпуса — несут свою долю бремени; достаточно увидеть женщин высокого и низкого происхождения, каждую совершающую свой долг здраво, систематически и стойко, — чтобы осознать: хотя Британия и Франция могут найти применение для каждой пары готовых и способных рук где-нибудь в тылу, они совершенно не нуждаются в неорганизованном претенденте, или в чисто декоративной разновидности волонтера, или же в простом искателе дешёвой славы.

Я осмелюсь предположить, что нам пора усвоить тот же урок; пора самим запустить процесс отсеивания. Я видел в Париже немалое число американских женщин, у которых, судя по всему, не было никаких иных занятий, кроме как выставлять напоказ свои самые приглядные мундиры в публичных местах и расплывчато и пространно разглагольствовать о том, что они надеются совершить. Французы, как известно, нация вежливая, и французское правительство стерпит массу подобных неудобств, лишь бы не рисковать порождением трений, даже в самой малой степени, с народом или администрацией союзной державы. Но особенно в военное время излишнее терпение становится сомнительной добродетелью, а если практиковать его слишком долго, оно может превратиться в порок.

Пока что из каких-либо официальных источников не поступало намеков на то, что французы предпочли бы, чтобы наш Государственный департамент не выдавал столь много паспортов американцам, не имеющим твердой и определенной цели в путешествии к этим берегам, но даже поверхностное знание французского языка и самое беглое знакомство с французским характером позволяют понять, о чем думают французы. Я уверен, что если бы преобладающая ситуация была зеркальной, наши газеты зазвучали бы протестами общественности против этого навязывания задолго до сего дня. В один прекрасный день, если мы не примем превентивных мер на собственной стороне Атлантики, вполне оправданное возмущение измученных французов прорвется наружу; и тогда немалое число благонамеренных, но совершенно бесполезных особ отправятся домой со всеми ранимыми чувствами наизнанку.

ГЛАВА XVI. ВЕДЕНИЕ ВОЙНЫ ЧЕРЕЗ ПОСРЕДНИКОВ

П ожалуйста, не думайте, будто раз я до сих пор останавливался главным образом на женщинах-нарушительницах, во Франции нет американских мужчин, которым здесь не место, ибо это было бы неверным предположением. Я просто упомянул женщин первыми потому, что из-за их военной формы — или того, что некоторые из них ошибочно принимают за военную форму — они бросаются в глаза случайному наблюдателю гораздо сильнее, чем мужская гражданская одежда.

Однако мужчины здесь присутствуют в изобилии; не заблуждайтесь на этот счет! Некоторые из них прибывают отягощенные сюртучной важностью в качестве членов специальных комиссий или специальных делегаций; в определенных кругах обнаруживается несколько туманное, но весьма живое стремление попытаться вести нашу долю в этой войне через комиссии. Некоторые, я уверен, приехали по той же причине, по которой молодой человек из лимерика отправился на похороны незнакомца — потому что они любят прокатиться. Некоторые, как мне кажется, прибыли в надежде насладиться увлекательным подобием увеселительной поездки, а некоторые — потому что они при параде, а податься некуда.

Насколько может судить тот, кто находится вдали от дома уже около пяти месяцев, идея со специальными комиссиями несколько перегибает палку. Отдельные лица и группы лиц, имеющие верительные грамоты от той или иной братской организации, религиозного объединения или исследовательского общества, прибывают в Англию почти с каждым пароходом, прорывающимся через зону действия подводных лодок. Почти неизменно эти джентльмены имеют при себе рекомендательные письма, свидетельствующие об их личной честности и совокупной значимости, причем эти письма подписаны лицами, занимающими высокие посты.

Возможно, англичане вводятся этим в заблуждение, полагая, что гости заслуживают особого внимания — как некоторые из них действительно заслуживают, а некоторые столь же несомненно нет. Или же, с другой стороны, англичане могут не подозревать об уловке, столь распространенной среди наших деловых людей, когда требуется избавиться от зануды, который намерен куда-то поехать, чтобы повидаться с кем-то, и жаждет получить надлежащие поручительства по прибытии. В определенных кругах эта привычка называется «перекладыванием ответственности на других». В других она известна как написание рекомендательных писем.

Как бы то ни было, англичане предпочитают не рисковать и не обидеть нужную сторону, даже ценой риска облагодетельствовать не ту. Когда полдюжины янки появляются в Министерстве иностранных дел, нагруженные письмами, адресованными «Всем, кого это касается», Министерство иностранных дел немедленно начинает этим касаться.

Откуда простодушному британцу, засевшему за письменным столом с плоской столешницей, знать, что Августейший и Императорский Орден Верховных Повелителей, чьи избранные эмиссары ныне присутствуют здесь с желанием взглянуть на войну, а впоследствии одобрить ее в докладе Великой ложе на ее следующем ежегодном съезде, ежели они сочтут за благо ее одобрить, — откуда, повторяю я, ему знать, что Августейший и Императорский Орден Верховных Повелителей состоит по большей части из барменов класса С? Не зная этого, он действует в соответствии с лучшими продиктованными его невежеством побуждениями.

Комиссия, делегация или группа представителей, как бы она ни называлась, обеспечивается «белыми пропусками» по всему маршруту. На основании этих белых пропусков исследователи за государственный счет перевозятся через Ла-Манш и временно размещаются в Шато американских посетителей. Оттуда их вывозят на автомобилях под конвоем до смерти уставших офицеров в своего рода прославленный тур Кука в тылу Британского фронта. После этого их передают французской миссии или американским силам для аналогичного обращения.

В результате они накапливают ассортимент полусырых и лишенных желтка впечатлений, которые дозревают у них в устной или письменной форме на обратном пути домой, после того как они проведут собрание, чтобы решить, нравится ли им то, как продвигается война, или же им не нравится, как продвигается война. Всегда сохраняется вероятность того, что в результате распространения недожаренной и непереваренной дезинформации, которую им удалось раздобыть, эти люди, движимые самыми благими намерениями на свете, могут нанести немалый вред формированию общественного мнения в Америке. И точно так же можно не сомневаться, что массам замученных британских и французских чиновников остается лишь гадать, какого же рода людьми должна быть основная масса американских граждан, если таковые являются типичными образцами класса, формирующего мнение.

Я не слишком преувеличиваю, затрагивая этот конкретный аспект темы, занимающей меня сейчас, ибо я видел в Европе две делегации того сорта, который я попытался вкратце описать в строках, непосредственно предшествующих этим; и мы ожидаем прибытия новых на следующем пароходе. Не было никаких вообразимых причин для того, чтобы те, кого я видел, находились в воюющей стране в столь критический момент времени, как этот, но главный момент заключался в том, что они были здесь, съедая по три сытных прямоугольных обеда в день каждый и отнимая драгоценное время у перегруженных работой военных, сопровождавших их, пока они проводили свои уик-энды на войне. Сколько еще подобных делегаций просочится сквозь Государственный департамент, проберется мимо паспортного бюро и прибудет сюда в течение второй половины 1918 года, если вашингтонская администрация не прикроет эту лавочку, не сможет с точностью рассчитать ни один человек.

Глубоко на юге Франции я столкнулся с джентльменом клирического вида, который не преминул рассказать мне о себе. Он был высок и строен, как тростинка, обладал ивовой гибкостью фигуры и относился к своей миссии с ужасной серьезностью. Он представлял религиозную конфессию, насчитывающую несколько сотен тысяч прихожан в Соединенных Штатах. По его словам, он был направлен сюда руководящим органом своей церкви. Его целью, как он пояснил, было расследование физического и духовного благополучия его единоверцев, находившихся на зарубежной службе в армии и на флоте, с тем чтобы впоследствии предложить реформы для любого существующего изъяна в военных и военно-морских системах, когда он отчитается перед главным советом своей церкви.

Непричастному наблюдателю казалось, что этот конкретный исследователь взвалил на себя немалую ношу. По разбросанным на суше и на море в этом полушарии должно находиться добрых несколько тысяч приверженцев его веры, носящих хаки или морской синий. Пожалуй, было бы практически невозможно узнать в них по их форме тех, кем они являлись с точки зрения конфессии; и, судя по тому, что я видел в наших операциях, я сомневался, что какой-либо командующий офицер захотел бы приостанавливать повседневную рутину, пока досточтимый учетчик идет вдоль рядов, проводя свою перепись; к тому же этот последний процесс неизменно отнимал бы немало времени. По моим приблизительным подсчетам, если бы война продлилась еще три года, она все равно закончилась бы раньше, чем он смог бы завершить обход всех лагерей, кораблей, домов отдыха, баз, госпиталей, путей сообщения и так далее. Поэтому я рискнул поинтересоваться у него, как именно он намерен собирать свои компиляции показаний.

Он невозмутимо ответил мне, что пока еще не до конца продумал эту деталь задачи. На первое время он решил ограничиться общим обзором обстановки и сбором материала для лекции, которую собирался прочесть по возвращении в Америку.

У меня возникло сильное желание обратиться к нему примерно с такими словами:

«Менее всего, дорогой сэр, на вашем месте я стал бы беспокоиться о физическом и моральном состоянии людей, составляющих наши Экспедиционные силы. Эту работу уже компетентно выполняют специалисты. Насколько мне позволяют судить собственные наблюдения, капелланы — все до одного люди совестливые и трудолюбивые. Здесь находится множество отличных и опытных капелланов, их, по сути, хватает на всех. Они делают всё человечески возможное, чтобы поддерживать у людей хорошее настроение и развлекать их в часы досуга, а также помогать им оставаться порядочными, чистыми душой и нормальными людьми. Практически без исключений, насколько мне известно и по моему глубокому убеждению, офицеры пускают в ход свое личное влияние и используют авторитет и силу дисциплины для достижения тех же благих целей».

«В физическом отношении наши парни находятся в прекрасной форме. Возможно, в некоторых аспектах этого предприятия мы немного забуксовали, но для каждого американского парня на зарубежной службе имеется вдоволь здоровой и питательной пищи. Он одет и обут с комфортом — об этом заботятся его офицеры, и размещен он в столь удобном помещении, какое только возможно предоставить при нынешнем положении дел в стране. Пока он здоров и бодр, он досыта ест три раза в день, а если он заболевает, получает ранение или травму, ему обеспечивают столь качественный медицинский уход, сестринское обслуживание и лечение в госпитале, какие наша страна только способна предоставить».

«Касаясь другой стороны вопроса, я бы сказал следующее: в Англии, где сухих законов практически нет, и здесь, во Франции, где все поголовно пьют вино, я повидал много тысяч наших военнослужащих — солдат, матросов и морпехов, саперов и бойцов батальонов. Я видел их в самых разных условиях и в самых разных обстоятельствах. Я встретил, пожалуй, человек двадцать, которые находились под небольшим воздействием алкоголя. Выражаясь языком грешника, они были слегка навеселе — не дебоширили, не шатались, понимаете ли, но слегка захмелели. Мне еще не довелось встретить никого в таком состоянии, которое самый строгий судья полицейского суда назвал бы откровенным опьянением. Таков мой личный опыт. Могу добавить, что это общий опыт людей моей профессии, у которых была схожая возможность наблюдать за поведением наших ребят».

«Правда, парни изрядно сквернословят — что, конечно, прискорбно и крайне предосудительно. И все же, по моему скромному мнению, большинство из них ругается по привычке, а не потому, что в их сердцах таится какая-то подлинная распущенность или истинная злоба. Главным образом они сквернословят по той же причине, что и попугай. Во всяком случае, я едва ли могу винить товарища по несчастью за то, что он время от времени матерится, учитывая то дерьмовое весеннее погоду, что стояла в этих краях в последнее время».

«Что касается их нравственности, то на основании увиденного и услышанного я твердо убежден, что наши солдаты превосходят по своим моральным устоям солдат любой другой нации, участвующей в этой войне, причем, говоря о наших солдатах в данном контексте, я имею в виду как канадских солдат, так и солдат Соединенных Штатов. Любой, кто утверждает обратное, — лжец, и нет в нем правды. Это не спонтанное алиби; статистические данные, собранные нашими собственными хирургами, подтверждают это; и каждый, кто заявит где-либо на нашем континенте, будто солдаты, прибывшие с нашей стороны Атлантики ради разгрома Германии, приобретают привычку к пьянству или развращаются под воздействием венерических болезней, изрыгает злонамеренную и жестокую клевету на североамериканское мужество, заслуживающую того, чтобы облачить его в перья и смолу и прокатить на шесте из любого порядочного сообщества».

«С нашими парнями абсолютно всё в порядке, если не считать того, что они обычные люди, и потребуется немало времени, чтобы излечить их от этого. И пожалуйста, помните: при нынешнем уровне дисциплины и военной выправки военнослужащему армии или флота куда труднее напиться или повести себя неподобающим образом, чем если бы он предавался таким излишествам на гражданке, будучи свободным человеком».

Именно это на самом деле мне хотелось высказать церковному следователю. Но я не стал. Я приберег эти слова, чтобы произнести их здесь, где они получат более широкую огласку. Я оставил его за занятием общим обзором.

Офицеры и рядовые неизменно готовы выразить свою благодарность и вечную признательность за помощь и поддержку, оказываемую теми, кто приписан к гражданским организациям, временно носящим более или менее военный характер; они точно так же готовы раскритиковать некомпетентных лиц, которые время от времени появляются в этих вспомогательных родах службы. Человек, сражающийся с фрицем, и без того склонен к вспыльчивости, а назойливые суетливые особы, желающие помочь, не зная элементарных основ, выводят его из себя до белого каления.

Один дивизионный генерал рассказал мне, что, когда он со своим соединением вошел в занимаемый им тогда сектор, к нему привязался несомненно ревностный, но бесспорно докучливый субъект, который требовал приостановить всё остальное, пока не будут удовлетворены цели его прибытия с экспедицией.

«В ту пору я был довольно занятым человеком, — сказал генерал. — Мы находились в зоне досягаемости вражеских дальнобойных орудий, и его аэропланы доставляли нам немало хлопот, а с учетом необходимости обеспечить войска достаточным количеством блиндажей и окопных укрытий и решения примерно миллиона других более или менее важных с военной точки зрения задач у меня оставалось чертовски мало времени на побочные дела; у моих офицеров его было еще меньше».

«Но тот человек, о котором я говорю, неотступно преследовал меня. Он считал, что бойцам необходим отдых и что он требуется немедленно. Он явился туда, чтобы незамедлительно организовать этот досуг, и никак не мог взять в толк, почему должны возникать задержки в исполнении его пожеланий».

«В конце концов, чтобы отделаться от него, я отдал приказ выделить унтер-офицера и отделение солдат, освободив их от любых других занятий, в полное распоряжение нашего самозваного директора по развлечениям, чтобы они делали всё, чего тот ни пожелает. Это был единственный способ избавиться от постылой занозы, не прибегая к его аресту, и позволить моему штабу спокойно делать свою работу».

«Ну так вот, оказалось, что этот молодой человек привез с собой палатку, киноустановку и запас складных сидений. Под его руководством команда солдат установила палатку на открытой площадке, которую он выбрал прямо на макушке небольшого холма, где она выделялась на фоне неба, словно мишень; в некотором роде таковой она и являлась. Затем он смонтировал киноаппарат, расставил стулья рядами и объявил, что сегодня вечером состоится бесплатный сеанс. Добавлю, что в ту пору я ничего об этом не знал, а поскольку было известно, что деятель культуры действовал с моего соизволения и обладал полной свободой действий, никто из офицеров, полагаю, не счел нужным вмешиваться».

«Сеанс начался точно по расписанию, при большой и восторженной аудитории из рядовых солдат, а внутри палатки горел яркий свет. Среди окружающей темноты она, должно быть, возвышалась подобно маяку. Разумеется, последствия не заставили себя ждать».

«Не успели докрутить и половину первой бобины, как прилетел немецкий летчик с намерением, если удастся, отравить нам жизнь в подземных укрытиях. Он обнаружил сиявшую во всей красе мишень и сбросил на эту палатку бомбу. К счастью, бомба промахнулась мимо палатки, но разорвалась рядом с ней, и взрывной волной брезент распластало по земле. Солдаты повылажали из-под сплющенных складок и бросились в рассыпную к блиндажам, разнеся в бегах киноаппарат. А на следующий день директора по развлечениям у нас уже не было. Он оттуда убыл».

В самой армии представителей семейства «биджонов из Такседо» чрезвычайно мало, и это, полагаю, служит ярким свидетельством высокого среднего уровня интеллекта людей, выбранных на офицерские должности в наших войсках, если учесть, что мы начинали с нуля, превращая миллионы гражданских лиц в солдат, а также помня о том, как необходимо было в самом начале раздавать великое множество офицерских патентов буквально за одну ночь. Тем не менее время от времени в погонах всё же всплывает некий диковинный орнитологический экземпляр.

Группа гражданских лиц-наблюдателей была направлена во Францию дружественной державой, чтобы взглянуть на наши войска. По прибытии в Главную квартиру их сопровождал безбородый юнец с петлицами второго лейтенанта на кителе. На правом запястье он также носил два браслета — золотой и серебряный. К тому же он разговаривал с очаровательной шепелявостью. Он направился прямиком в кабинет офицера, командовавшего разведывательным отделом.

— Полковник, — заявляет он, — я считаю величайшей ошибкой отправлять меня сюда с этой партией. Моя работа вообще-то в Париже.

— Что ж, — ответил полковник, — позвольте Парижу обходиться без вас как-нибудь своими силами, пока вы изволите прогуляться и сопроводить этих приезжих господ по такому-то сектору. О да, есть еще одна деталь: будьте добры прикрыть за собой дверь с той стороны.

Опоясанный браслетами скрыл свое раздражение за козырьком отданного чести, в то время как его украшения мелодично позвякивали, и удалился из присутствия. Два дня он возил подопечных на автомобиле на безопасном расстоянии от передовой. Вечером второго дня, когда они добрались до железнодорожной станции в ожидании поезда, который должен был отвезти их обратно в Париж, было слышно, как он произнес с сердечным, но шепелявым вздохом облегчения: «Ну, слава богу хоть за одно — я исполнил свой долг!»

Не располагая точными фактами, я тем не менее рискну предположить, что этот юноша либо уже отправлен, либо в скором времени вернется на родину. Проведение чисток — одно из лучших качеств нашей армии. Было бы неплохо, по моему скромному мнению, если бы люди на родине последовали примеру армии в этом отношении, но проводили чистку здесь.

Для мужчин и женщин, способных приносить реальную пользу, способных переносить лишения без истерик и жалоб, способных позаботиться о себе в критических ситуациях, самостоятельных, компетентных, отлично знающих свое дело, во Франции есть потребность — в Красном Кресте, в И. М. К. А., в И. М. Х. А., в Колумбийских рыцарях, в госпиталях, на телефонных станциях, в автомобильной службе, в службе скорой помощи и в самых разных областях ведомственной и союзнической деятельности. Если эти люди способны немного говорить по-французски, тем лучше.

Но для замаскированного симулянта, для потенциального уклониста, для патриотически настроенного, но профнепригодного фанатика, для некомпетентного человека, путающего энтузиазм с возможностями, и для бесполезного члена комиссии здесь нет абсолютно никакого места. Задача выбить дурь из Германии — это грандиозная задача, и чем ближе к ней подбираешься, тем масштабнее она кажется. Мы не можем сделать эту войну абсолютно бездумной для дураков, но за счет надлежащего отбора на родине мы в силах сократить число тех американцев в Европе, чьё присутствие здесь не имеет под собой ни малейшего разумного оправдания.

P. S. Надеюсь, эти строчки прочитают в Вашингтоне.

ГЛАВА XVII. МОЛОДОЙ ЧЕРНЫЙ ДЖО

Вы ехали по широкому, прямому большаку, тянувшемуся на миля вперед сквозь густой и в то же время удивительно упорядоченный березовый лес, как это принято у французских дорог и у французских лесов тоже, и через какое-то время вы добрались до мест, где чаща из плотных рядов белых стволов растворялась в бахроме ажурного подлеска, пестреющего и яркого от полевых цветов самых разных расцветок.

Здесь, на узкой просеке, пересекавшей заросли перпендикулярно вашему прежнему пути, обнаружился облаченный по полной форме североамериканский мул, слегка недобирающий в весе, отчего его хребет резко выпирал наружу подобно коньку крутой крыши, а по бокам у тазобедренных суставов залегли ямки, в которых собиралась дождевая вода. Оглядев его сзади или в три четверти, вы бы заметили, что его общая архитектура, хотя и эклектичная, склоняется к мансардному типу. Оглядев его спереди, вы бы заметили, что на его высоких и узких висках надет противогаз и что из-под этого украшения, выглядящего где-либо в другом месте поразительно, но на фронте являющегося обыденным и привычным делом, он созерцает ближайший передний план полуприкрытыми, ленивыми глазами и держится в целом так же непринужденно, как если бы его морда покоилась на верхнем бруске изгороди из расколотых кольев в его родных горах Озарк, а не упиралась, как это было на самом деле, в перекладину низкого указателя с надписью: «Впереди опасно — всем машинам остановиться! Дальше двигаться пешком!»

Можно было не сомневаться, что еще ни один мул, рожденный в Миссури, не предавался столь ленивой негой в столь уникальной для мула обстановке — внутри или за пределами этого суверенного штата. Во-первых, на его утонченном лбу красовался противогаз, готовый по тревоге соскользнуть на морду и застегнуться под горлом; будучи старым мулом, он, вероятно, к этому привык. Но были и другие вещи: высокоскоростные снаряды из батареи шестидюймовок где-то в лесу к западу пролетали над его головой с регулярными получасовыми интервалами, издавая при пролете звук, словно все люди на земле хором произнесли «У-у-ух!» — вот так. Всего лишь вскинув веко кверху, он мог бы узреть на высоте нескольких тысяч футов три французских истребителя, преследовавших немецкого рейдара до его собственных линий; моторы французов ровно гудели, подобно медоносным пчелам, но немецкий гул переходил в более низкую ноту с тяжелыми глухими обертонами, вплетающимися в его каденции, точь-в-точь как один из тех крупных шумных жуков, что залелетают в вашу спальню жаркой ночью. Всего лишь скосив глаза прямо перед собой, он мог бы разглядеть на дальнем краю небольшой поляны тройной ряд белых крестов, каждый из которых выделялся деревянным розеточным узором в красно-бело-синих тонах, какими французы, когда у них есть на то время, отмечают могилы своих павших бойцов. Всего лишь потянув носом, он мог бы уловить за милю слабый, но безошибочный смрад, витающий над полями сражений, когда те начинают превращаться в старые поля сражений, но еще не стали совсем старыми, и который почти всегда пугает необученных рабочих животных при первом же вдыхании ноздрями. Ничего этого он однако не делал, а оставался довольным и неподвижным, если не считать подергивания ушей, взмахов хвоста и беспокойной нижней губы. Он просто стоял там, впитывая всеми порами жаркое солнце.

В остальном же его ближайшее окружение выглядело, так сказать, вполне традиционно и по-мульи. Ибо он был привязан посредством самодельной упряжи из стальных тросов и поношенной кожаной шлейки к маленькой платформе, стоявшей на ржавой железнодорожной колете; а у его головы стоял рыжеватый парень лет двадцати или около того. У нас на родине почему-то ждешь, что если обнаружишь мула за работой, то управлять им будет американец африканского происхождения. Так что эта комбинация вполне соответствовала народным представлениям. Только на сей раз сопровождающий парень был облачен в часть униформы, а на голове у него красовалась стальная каска.

Заметив кивок капрала своей же расы, прислонившегося к разрушенной стене (эта стена была практически всем, что осталось от некогда бывшего дома путевого обходчика у железной дороги, которая давно уже перестала быть настоящей железной дорогой), парень проворно взобрался на мула.

Он подобрал поводья, и это был тот самый сигнал к отправлению, который он подал, озарив все вокруг ослепительной и дружелюбной улыбкой и обнажив все свои зубы — казалось, их у него не меньше пятидесяти: «Все на борт линии поперечных улиц пятьдесят девятой!»

По этому знаку вы бы поняли, если хоть немного знали свой Нью-Йорк, что этот конкретный погонщик мулов должен быть родом из того уголка Маленького Старого Манхэттена, который со времен испанско-американской войны, когда некая группа чернокожих солдат совершила доблестный поступок, именовался холмом Сан-Хуан, и что здесь, в отдаленных тылах Франции, в его сознании в этот момент рисовался образ Западной пятьдесят девятой улицы такой, какой она могла бы выглядеть — и вероятно выглядела — в этот яркий теплый полдень, простираясь узкой косой полосой через весь город от Гарлема на Вест-Сайде с примыкающими к нему забегаловками чоп-суи, благоуханными парикмахерскими и клубами для главных и боковых официантов, мимо Коламбус-серкл в более светлые районы на востоке; а также что, раз уж этот образ жил в его голове, он, возможно, улыбался своей зубастой улыбкой, чтобы скрыть боль тоски по родному дому.

Я догадался, что мне всё это знакомо, поскольку я вместе с двумя другими путешествовал на машине за сто восемьдесят миль по пересеченной местности, чтобы навестить первый сектор на нашей передовой, который был занят полком чернокожих добровольцев — ныне по ведомственной классификации именуемым Трехсот с чем-то-м американских экспедиционных сил. Ибо Нью-Йорк был и моим домом тоже, а этот добродушный возница принадлежал к племени, ставшему мне знакомым давным-давно в обстановке, столь разительно отличающейся от нынешней.

До нас троих дошли слухи — неважно откуда, — что наши чернокожие солдаты находятся на передовой. Поскольку никаких официальных заявлений на этот счет не поступало, поначалу мы отнеслись к этой новости скептически. Конечно же, масштабная переброска войск за море наконец-то окончательно и дерзко набирала обороты; план текущего месяца предусматривал высадку на французскую землю двухсот тысяч американцев призывного возраста и боевого настроя, каковой контракт, замечу я, был выполнен столь безупречно, что не только обещанные двести тысяч, но и солидный избыток почти в шестьдесят тысяч сверх того прибыли до тридцати числа. Это поистине Слава грядущего, это великое событие нынешнего лета здесь, и я рад, что мои глаза видели его. Это едва ли не прекраснейшее зрелище, которое довелось лицезреть глазу американца нынешнего поколения или которое ему еще посчастливится увидеть до вторжения в саму Германию.

Но даже несмотря на то, что морские пути пестрели кильватерными следами наших конвоев, а порты высадки были забиты транспортами, мы сомневались, что цветные солдаты уже противостоят врагу через границы из колючей проволоки, отделяющие его от нас. Возможно, это объяснялось тем, что мы привыкли воспринимать наших чернокожих соотечественников как членов трудовых батальонов, работающих на коммуникациях — разгружающих корабли, возводящих склады, строящих депо и валящих деревья в лесах Франции, которым суждено пасть либо от снарядов, либо от топоров лесозаготовительных команд союзников.

— Вы должно быть ошибаетесь, — сказали мы тому, кто принес нам эту весть. — Вы, наверное, приняли за них необычно большую партию негров, отправляющихся на работы в лесозаготовительные лагеря на севере.

— Ничего подобного, — ответил он. — Уверяю вас, у нас там черные солдаты — по крайней мере два полка. Есть один мобилизационный полк откуда-то с юга и еще один полк из восточных штатов, кажется, из старых формирований Национальной гвардии — примерно милях в пятнадцати к востоку от первого. Вот, я могу показать вам, где примерно они находятся, если у кого-нибудь под рукой есть карта.

Карта нашлась у каждого. Корреспондент думает о передвижениях без карты не больше, чем о передвижениях без противогаза и бумажки с печатью, то бишь пропуска. Без маски он соваться не рискнет; без пропуска далеко не уедет, а карта идет сразу следом за ними в списке самых необходимых предметов дорожного снаряжения.

Так и начались поиски. По мере того как мы приближались к не совсем четко обозначенному пункту нашего назначения, росло и число свидетельств того, что мы шли по верному следу: водители снабженческих колонн рассказывали, что недавно встречали на марше значительное число чернокожих бойцов. На самом деле в составлении нашей линии обороны участвовали уже четыре черных полка вместо двух. Впрочем, этот факт должен был выясниться позже из официального сообщения, одобренного цензором в Главной штаб-квартире.

После примерно семи часов довольно быстрой езды в мощном автомобиле мы оставили позади более мирные тыловые районы позади спорных зон и въезжали на окраину деревеньки, разбитой в пух и прах во время великого наступления 1914 года, впоследствии частично восстановленной и недавно вновь заброшенной после начала большого наступления 1918 года.

Прямо здесь, откуда-то из нависающей над нами груды беспорядочных руин, донеслось хоровое пение множества голосов. Песня эта звучала весьма странно для данных мест. Лишь однажды в жизни мне довелось услышать ее — пять лет назад на островке у побережья Джорджии. Кажется, у нее никогда не было названия, а ее автор почему-то перепутал в своей голове Распятие с Открытием Америки.

Мы остановили машину за поврежденной стеной заброшенного сада, не желая появляться перед невидимыми запевалами до окончания песни. Их голоса взмывали вверх с характерной для молитвенных собраний дрожью, воздавая хвалу строкам:

В четырнадцатом и девяносто первом годуТам началась работа моего Спасителя.

А затем следовал протяжный и заунывный припев:

О, они прибили моего Спасителя к кресту,Но он не проронил ни единого слова.

Я объяснял своим спутникам, оба из которых были родом с Севера, что «бормотать» на диалекте прибрежных негров означает жаловаться, а вовсе не то, что принято у нас, но они велели мне замолчать, пока мы вслушивались в следующие две двухстишные строфы, после каждой из которых повторялся припев:

В четырнадцатом и девяносто втором годуМой Господь начал свою работу!В четырнадцатом и девяносто третьем годуОни прибили моего Спасителя к висельному древу.

И снова возврат к первому куплету — казалось, их всего три — и так до третьего, снова и снова.

Незримый запевала перешел на другую песню, и остальные подхватили ее. Но эту-то мы все знали — «Моя душа свидетельствует пред Господом», — так что мы завели мотор и выехали из-за стены. Певцы, человек двадцать или больше, раскинулись прямо на траве у стены дома в ярких, палящих лучах еще молодого, но уже нестерпимо жаркого лета. Дальше во все стороны это место кишело их сослуживцами в хаки: одни ничего не делали, другие занимались тем, чем обычно занимаются американские солдаты, черные они или белые, находясь вне служебных обязанностей в расположении. Почти без исключения это были крупные мужчины, с широкими плечами и бычьими шеями, а их мускулы едва не разрывали рукава гимнастерок. Судя по тому, что девять из десяти были угольно-черными, а также по специфическим интонациям в голосах, не встречающимся у негров из глубинки, любой, кто знаком с диалектами и типажами глубокого Юга, мог безошибочно признать в них уроженцев рисовых полей и пальметтовых топей побережья. Нижняя Джорджия и Южная Каролина — оттуда они прибыли самым очевидным образом, с некоторой, возможно, примесью флоридских негров. Наш путь, проложенный по воле слепого случая, тем не менее привел нас куда надо.

Сначала мы обнаружили призывников. По логике вещей, если наш первоначальный информатор не ошибся, другой чернокожий полк — на сей раз добровольческий — должен был обнаружиться где-то в пятнадцати милях к востоку и северу от нашего нынешнего местонахождения; именно это последнее подразделение мы и стремились отыскать прежде всего, поскольку, если это окажется тот самый полк, о котором мы думали, его командиром должен был быть старый друг нас всех троих, а адъютантом — бывший литературный редактор, работавший со двоими из нас много лет назад в редакции одной и той же вечерней газеты.

Мы сделали небольшую остановку, чтобы засвидетельствовать свое почтение командиру этих крепких парней — выпускнику Уэст-Пойнта, которому еще не исполнилось сорока и который безмерно гордился подчиненным ему подразделением. И у него были на то основания. Раньше я полагал, что сидение на корточках — естественная аллюрь для прибрежного темнокожего; однако здесь, как мог убедиться любой желающий, находились солдаты, которые держались так же браво, отдавали честь с такой же щеголеватой резкостью и маршировали столь же четко, как и любые их светлокожие соотечественники на службе в любом уголке мира. Большинство офицеров были уроженцами Юга; их намеренно подобрали из рассуждений о том, что они смогут понять темперамент чернокожих. Что выбор южных офицеров оказался здравым, уже подтвердилось, как мне кажется, как тем, что мы увидели, так и услышанным нами в тот день. Например, один из майоров — молодой уроженец Теннесси — рассказал нам такую историю, посмеиваясь по ходу дела:

«В этом секторе мы упразднили два наших сторожевых поста. Вон там, за тем, что осталось от деревенской церкви, расположено то, что осталось от сельского кладбища. Я отведу вас туда, если хотите посмотреть, хотя зрелище не из приятных. Год или около того назад, в 1914 и 1915 годах, туда довольно регулярно падали снаряды, разрывая могилы и раскидывая кости тех бедняг, что были там похоронены — вы же знаете, что обычно обнаруживаешься в подобных местечках, подвергавшихся массированным бомбежкам. Так вот, когда полторы недели назад мы перебрались сюда и обосновались, к командиру полка пожаловала делегация от нижних чинов. Они заявили, что прибыли сюда сражаться с немцами, желают воевать с ними и жаждут немедленно приступить к делу, но что никакая дисциплина, никакая война и никакие приказы не заставят их околачиваться возле кладбища после наступления темноты».

«“Кернэл, сэр, — заявил представитель, — ежели выставите вы кого из нас, цветных парней, рядом с этим кладбищем, так ведь около полуночи обязательно стрясется какая-нибудь хрень, и к утру у вас точно не досчитается парочки ниггеров. Кернэл, сэр, никто из нас не хочет словить пулю за дезертирство, но именно это и произойдет, если кому-то из нас придется шастать туда-сюда мимо того места с наступлением ночи”. И полковник понял их и сжалился над ними, так что теперь, если немцы вздумают нагрянуть ночью через кладбище, они смогут пройти прямо среди нас, вероятно, без единого выстрела в их сторону».

«Но не думайте, что наши парни трусят, — с гордостью в голосе добавил молодой майор. — Я бы рискнул отправиться куда угодно с этими черными солдатами за спиной. Да и любой другой офицер тоже. У нас пока не было реального боевого опыта — он появится через неделю-другую, когда мы сменим французский полк, стоящий сейчас перед нами на передовой, — но мы не переживаем насчет того, что случится, когда мы примем боевое крещение. Вот только боюсь, нас ждет жестокое разочарование, когда месяца через два эти наши черные парни обнаружат, что даже в середине августа арбузы на севере Франции не растут».

Когда мы покидали штаб полка, представлявший собой полуразрушенный винный погреб с пробоинами в стене и едва ли наполовину уцелевшей крышей над верхним этажом, молодой майор проводил нас к машине, чтобы дать шоферу более точные указания насчет лабиринта перекрестков на последнем отрезке пути.

По дороге он обогатил мой блокнот чудесной историей, обладавшей к тому же достоинством — достоинством, которым обладают далеко не все чудесные истории, — быть правдивой.

«Позавчера, — гласил его рассказ, — мы начали тренировать отделения в метании гранат — боевых гранат. До тех пор мы упражняли их только с учебными, а теперь им предстояло испробовать настоящие. У нас была партия новых гранат — тех, что взрываются от удара капсюлем о твердый предмет в нижней части. Вы наверняка знаете, как проводятся эти учения: по команде “Раз!” командира отделения бойцы ударяют капсюли о камень или другую поверхность; по команде “Два!” отводят руку назад на полный размах, а по команде “Три!” швыряют ее резким движением сверху. Времени для всего этого, конечно, предостаточно, если никто не мешкает, поскольку задержка взрыва составляет ровно пять секунд между ударом по капсюлю и детонацией. Если бросить гранату слишком рано, боишник запросто может поднять ее и перебросить обратно до того, как она рванет. Если передержать — есть риск остаться без руки или жизни. Именно поэтому мы столь щепетильно относимся к выверке движений».

«Короче говоря, одно отделение выстроилось здесь в поле, а глаза у них выкатились, как фарфоровые дверные ручки. Ребята они были решительные, но не сказать чтобы очень счастливые. В ту самую секунду, когда прозвучала команда “Раз!”, один коротышка-темнокожий из моего батальона по кличке Сахарная Ножка швырнул свою гранату изо всех сил».

«Когда остальные гранаты были брошены, командир взвода набросился на Сахарную Ножку со всеми претензиями. Он сказал ему: “Послушай-ка, что это за манера бросать гранату до того, как остальные парни метнули свои? Разве тебе неизвестно, что нужно дождаться команды “Три”, прежде чем ее выпускать?”»

«“Да, сэр, лейтенант, — отвечает Сахарная Ножка, — но я просто физически вынужден был ее швырнуть. Послушайте, лейтенант, я прямо чувствовал, как эта штука раздувается у меня в руке”».

Может быть, это был тот самый Сахарная Ножка — во всяком случае, из его породы, — кто так бойко отдал нам честь, когда мы вылетели из деревни с противоположной от въезда стороны. Затем последовал стремительный проезд по удерживаемому французами сектору, где на каждом распускающемся фургоне меловой белизны шоссе перед нами вставали картины, сумму которых лет три назад хватило бы на целую книгу. Но три года назад в этой войне — древняя история, и то, что некогда растянулось бы на главы, теперь не тянет больше чем на параграф, да и то вряд ли.

В конце этого этапа поездки мы уже благополучно выбрались из зоны позиционной войны и углубились в зону активных действий. И вот, проехав неподалеку от того места, где различные французские батареи усердно палили шестидюймовыми снарядами — шрапнелью, фугасами и газом в равных пропорциях — по немецким позициям в пяти милях отсюда, мы выехали из защитной полосы леса так, как об этом говорилось во вводных абзацах данной главы, и поняли, что оказались именно там, где рассчитывали быть в начале пути.

Это действительно был тот самый полк, который мы искали. Его командир, наш знакомый, получив по телефону с тылового командного пункта весть о нашем приближении, передал с вестовым, что ждет нас на своем нынешнем посту сразу за передовыми наблюдательными пунктами.

Итак, мы забрались на единственный подвижной состав, оставшийся на рельсах пути, по которому до августа 1914 года проносились экспрессы дальнего следования, рыжеватый юморист хлопнул по покатым бокам своего коня, и это терпеливое животное содрогнулось в знак протеста, пробежавший по всему его телу от шеи до боков, и мы двинулись к передовым окопам по линии «Пятьдесят девятой улицы» в столь необычном путешествии, какого мне, по крайней мере, совершать не доводилось со времен прибытия в эту истощенную войной страну, где необычное стало обыденным делом. Во главе у нас бывший швейцар жилого дома с холма Сан-Хуан в Нью-Йорке; в роли колесницы — скрипучая платформа; в качестве тягловой силы — отечественный мул; в попутчиках — американский второй лейтенант и французский офицер связи; а в качестве живописных деталей по сторонам заросшей кустарником выемки — пулеметы, установленные так, чтобы контролировать прорубленные в зарослях проходы, и трехдюймовые орудия, хлопочущие по невидимой цели. Добавьте к этому свистящие комментарии пролетающих мимо тяжелых снарядов, ведущих беседу между собой по пути к немцам с целью досадить противнику, и периодические воздушные схватки где-то высоко в небе — выдался прекрасный денек для воздушного боя, как выразился бы понарошечный шотландец, — и, надеюсь, у вас сложится довольно полная картина всего происходящего. Только не забудьте добавить пение птиц и жужжание насекомых.

Встреченные нами теперь в перелесках чернокожие бойцы — поодиночке или, чаще, в составе отделений и команд — отличались как физически, так и в некоторых темпераментных аспектах от своих товарищей из мобилизационного полка, виденного нами чуть раньше. Они чаще оказывались мулатами или обладателями светло-коричневой кожи, а не угольно-черными; их манеры выдавали утонченность и городскую искушенность; их идиомы отличались от тех, других, как и акценты, поскольку почти без исключения они были горожанами, и многие родились на Севере, тогда как негры из Дикси являлись сельскими жителями из глубин Дальнего Юга. Но про всех из них можно сказать одно: это были солдаты, носившие мундиры с гордостью; они были подтянуты, бдительны и оперативны в движениях; и они выражали — некоторые голосом в моем присутствии, а все своим отношением — искреннее и сердечное стремление задать перцу врагу при первой же возможности. Лично я придерживаюсь мнения — и высказываю его тем с большим правом, что являюсь южанином со всеми унаследованными и приобретенными предрассудками южанина относительно расового вопроса, — что в результате того, что наши черные солдаты совершат на этой войне, слово, произнесенное миллиарды раз в нашей стране, порой с презрением, порой с ненавистью, порой со всей доброжелательностью, но никогда, я уверен, не доходившее до черных ушей без того, чтобы не оставить жало в сердце, обретет новый смысл для всех нас, как на Юге, так и на Севере, и отныне н-и-г-г-е-р станет просто другим способом написания слова «американец».

Впрочем, это я забегаю вперед к морали своего рассказа, не добравшись еще и до его надлежащего конца. Если читатель не против, мы вернемся туда, где находились только что, когда проехали по одномоторной транспортной линии навстречу приему, организованному для нас в двух милях отсюда. По воле случая мы выбрали самый благоприятный момент для прибытия. Ибо только что поступили известия о наградах, которыми французское правительство соизволило удостоить двух бойцов полка, Генри Джонсона и Нидхэма Робертса, а именно: каждого — Военным крестом и каждого — специальным представлением перед всей французской армией, а вдобавок — золотой пальмовой ветвью на красно-зеленую ленту награды Джонсона, символизирующей исключительную доблесть. Так что в скором времени темнокожий почти наверняка должен был стать первым рядовым Американских экспедиционных сил, получившим золотую пальмовую ветвь в придачу к своему Военному кресту. Стоит добавить, хотя это утверждение совершенно излишне при сложившихся обстоятельствах, что он ее заслужил.

Благодаря кабельным депешам, которые немедленно отправили мои спутники — корреспонденты ежедневных газет, — Америка узнала, как Джонсон и Робертс, два сравнительно зеленых новобранца, подверглись ночью нападении вражеской рейдовой группы численностью от двадцати до двадцати пяти человек на передовом опорном пункте; и как после того, как оба были тяжело ранены, а Робертс упал с раздробленной ногой, он, лежа на спине, метал ручные гранаты с такой эффективностью, что разнес по меньшей мере одного из нападавших на куски мяса; и как Джонсон сначала пулями, затем пустой винтовкой в качестве дубинки, а в конце концов своим боло проявил такую доблесть, что отряд нападавших бежал обратно на свои позиции, бросив большую часть снаряжения и унеся по меньшей мере пятерых своих сослуживцев, убитых на месте или жестоко изувеченных этой доблестной парой. Если когда-либо требовались доказательства — а они не требуются, — что цвет кожи человека не имеет ничего общего с цветом его души, эти двое явили его тогда и там в изобилии.

Известие о намерениях французских военных властей распространилось, и этот урок принес свои плоды.

Мы убедились в этом, когда полковник повел нас на экскурсию по передовой. Каждый второй рядовой и каждый второй унтер-офицер, попадавшиеся нам на глаза, держали винтовку разобранной и тщательно смазывали ее. Если теперь, когда раздавали эти кресты, дело дошло и до цветных парней, он намеревался добыть один для себя, а заодно и пачку немцев — «бушей», в его выражении. Чернокожий солдат во Франции упорно произносит boche как «буш» и соединяет это трансформированное слово с существительным «немец», возможно потому, что африканский ум любит броские фразы, а может быть, просто чтобы подчеркнуть: по его понятиям, каждый бош — немец, а каждый немец — бош.

Проходя мимо, мы услышали, как невысокий коренастый рядовой с цветом лица под стать угольной шахте и улыбкой, напоминающей внезапно откинутую крышку пианино, крикнул товарищу, собирая смазанную винтовку:

— Генри Джонсон выступил знатно, верно? Но скажи-ка, братец, если мне дадут бритву, охапку кирпичей и полпинты сивухи, я пешком дойду до самого Берлина.

ГЛАВА XVIII. «ВПЕРЕД!»

Самое яркое прозрение относительно окрепших амбиций, воодушевлявших рядовой и сержантский состав Старого Пятнадцатого, открылось нам, когда мы втроем, следуя по пятам за высокой фигурой полковника, обогнули угол траншеи и увидели солдата, сидевшего со скрещенными ногами и повернувшись к нам спиной, настолько погруженного в свое дело, что он совершенно не обратил внимания на наше приближение. По молчаливому знаку проводника мы на цыпочках подошли ближе, чтобы заглянуть через согnutíе плечи погруженного в себя бойца, и вот что мы увидели:

Маленький, ладно скроенный человек цвета бутылки хорошего сидрового уксуса балансировал на коленях кусок беловатого камня — он походил на обломок надгробия, и я склонен думать, что так оно и было, — и держал обеими руками за рукоять боло с девятидюймовым клинком. Сначала он смазывал верхнюю поверхность белой плиты по заведенному среди точильщиков правилу, затем усердно правил лезвие; потом проверял его остроту на большом пальце, снова смазывал и точил. И всё это время он еле слышно напевал беззвучную монотонную песенку, в которой слышалась угроза раздраженного жужжания осы. Он колдовал над оружием. Солдат Соединенных Штатов, чьи дальние предки предпочитали сражаться с врагами врукопашную, готовился не уступить Генри Джонсону. Картина была слишком хороша, чтобы портить ее вторжением. Мы ускользнули из поля зрения так тихо, что точильщик ножа никак не мог заподозрить, будто за ним, занятым своими тайными молитвами, подглядывали чужие глаза.

«Они все такие же, как этот парень с боло, а некоторые даже похлеще, — произнес полковник, после того как мы вернулись в блиндаж в меловой скале, временно служивший ему приемной, будуаром, кабинетом, столовой и штабом. — Когда нас привезли сюда, мы были довольно зеленым формированием. Подумать только, даже после прибытия во Францию кое-кто из моих парней писал мне письма с прошением об отставке вступающей в силу немедленно. Они поступили на службу по собственной воле — добровольцами в Национальную гвардию, — поэтому, когда служба им надоела, как это поначалу случилось с некоторыми, они не понимали, почему бы им не уволиться по собственному желанию».

«Какое-то время после высадки нас использовали на строительных работах возле одного из портов. Затем пару недель назад нас направили занять этот сектор. Парни любят повторять, что вся их подготовка к этой задаче свелась к четырем дням учебы и стрижке».

«Я только что назвал нас зелеными? Пожалуй, это и наполовину не описывает положение дел. Этот сектор был довольно тихим по меркам передовой, когда мы его принимали. Но в первую ночь мои парни едва успели научиться ориентироваться в окопах, как из передового стрелкового гнезда взлетела ракета определенного цвета, означающая: “Нас атаковали танки”».

«Это стало для меня настоящим шоком, особенно учитывая отсутствие артподготовки со стороны фрица по эту сторону проволоки, да к тому же прямо перед этим стрелковым гнездом между позициями лежит болото, так что я не совсем представлял, как танки смогут преодолеть его, если только немцы не переправят их на лодках. Поэтому, прежде чем поднимать полк, я решил провести личное расследование. Но не успел я приступить к этому, как из другого стрелкового гнезда слева от первого взлетели еще две ракеты, и по коду эти ракеты означали: “Прекратите заградительный огонь — мы идем в атаку большими силами”. Поскольку мы не вели заградительного огня, никаких предпосылок для атаки не было, а приказаний никто не отдавал, это стало для меня еще одним шоком. Так что я помчался сломя голову выяснять, в чем дело».

«Казалось, какой-то новобранец в первой ячейке нашел ящик с ракетами. Просто из любопытства, полагаю, или, возможно, потому, что ему хотелось показать бошам, будто он воспринимает все это как своего рода праздник, а может, просто чтобы посмотреть, что будет потом, он выпустил одну из них. И тогда какой-то парень дальше по линии, увидев эту ракету, решил, надо полагать, что во Франции отмечают национальный праздник, и выпустил две. Но больше это никогда не повторится.

«Буквально на следующую ночь у нас была газовой тревога в двух милях отсюда, в следующей деревне, где расквартирован один из моих батальонов. Тревога оказалась ложной, но по всему лагерю часовые гудели в автомобильные клаксоны, предупреждая о газах. Но денщик майора Бланка не знал значения сигналов, а если и знал, то забыл в суете момента. И все же он не потерял голову окончательно. Услышав приближающееся гудение, он ворвался в помещение майора — майор спит очень крепко — схватил его за плечо и буквально вытряхнул из одеял. "Вставайте, майор! — завопил он, пытаясь одной рукой продолжать трясти, а другой отдать честь. — Ради Бога, сэр, вставайте. Немцы идут — в автомобилях!"

«О да, поначалу они были неопытны; но они такие же отчаянные, как и любые другие солдаты в армии этого парня. Поверьте мне на слово, потому что я знаю. Они не боялись холода, сырости и тяжелейшего труда, когда работали прошлой зимой у побережья Франции над столь скверным делом, за какое мало кто брался. Какое-то время — да большую часть времени — они стояли по пояс в ледяной воде, но ни один из них не дрогнул. И поверьте мне, среди них нет никакой робости теперь, когда мы столкнулись с гуннами! Вам не нужен пример Джонсона и Робертса, чтобы доказать это. Это доказывается отношением каждого из них. Не трудно отправить их в опасность — трудно удержать их от того, чтобы они не лезли туда по собственной воле. Говорят, чернокожие не выносят мощных взрывчатых веществ — что их нервы сдают под напряжением страшных сотрясений. Если это так, то представители темнокожих рас из Америки — исключение из правил. Мои парни жиреют и наглеют на рационе из бомбежек и артобстрелов, и нам приходится следить за ними в оба, чтобы они не улизнули на какие-нибудь независимые вылазки, никому заранее не сказав. Настоящее испытание им еще предстоит, но когда оно придет, послушайте моего совета и ставьте на то, что эта менестрельская труппа победит.

«У моих парней есть крылатая фраза, которая стала их девизом и лозунгом. Скажи любому из них сделать что-то определенное, и, собираясь это выполнить, он неизменно говорит: "Погнали!" Скажи сотне из них сделать что-то, и они ответят то же самое. Я слышу это тысячу раз на дню. Задача может быть связана с лишениями или риском внезапной и крайне насильственной смерти. Неважно — "Погнали!" — таков неизменный ответ. Лично я считаю, что это неплохой девиз для отряда бойцов, и я готов поставить свою жизнь на то, что они будут соответствовать ему, когда придет настоящее испытание».

Мы пробыли там два дня, и это были два дня непрерывного эстрадного представления высшего качества. Был вечер, когда специально для нас бойцы организовали спонтанный концерт с участием квартета, который имел бы успех на любой водевильной сцене, и труппы танцоров чечетки, равных которым трудно было найти на главных площадках. На следующий вечер сорок музыкантов нашего оркестра играли для нас серенады. Полагаю, это определенно лучший полковой оркестр в нашей армии. Разумеется, лучший из тех, что я слышал в Европе во время этой войны. На параде, когда они исполняли Мемфисский блюз, солдаты не маршировали; музыка вливалась им в уши и отдавалась в пятках, и вместо марша они буквально танцевали свой путь. Что до жителей тех французских городков, где время от времени квартировал этот полк, то они, как мне говорят, просто сходят с ума, когда какая-нибудь манящая, неотразимая рэгтайм-мелодия исполняется с той богатством синкопированных ритмов, на которое способен только чернокожий; и когда полк двигался дальше, не раз бывало трудно удержать случайных жителей покидаемой оркестром деревни от того, чтобы отправиться в путь вместе с ним.

Если я доживу до ста одного года, я никогда не забуду вторую ночь — ночь с великолепной, безупречной полной луной. Мы стояли с полковым штабом на террасированной лужайке главного дома в полуопустевшем городке в пяти милях позади окопов, а внизу на главной улице оркестр играл плантационные мелодии, и сотни чернокожих солдат подпевали и пели слова. За массами обращенных вверх темных лиц висело кольцо светлых — там сбились в кучу оставшиеся местные жители, покачивая головами в такт мелодиям.

И когда оркестр затянул «Way Down Upon the Swanee River», мне захотелось плакать, а когда капельмейстер, у которого тоже был великолепный баритон, исполнил внеплановым номером «Жанну д'Арк» сначала на английском, а затем на отличном французском, сельчане открыто плакали; а пожилого крестьянина с окладистыми усами, по бородатым щекам которого текли слезы радостного и благодарного восторга, с трудом удержали от того, чтобы броситься на шею солисту и поцеловать его. Когда французы такого типа испытывают эмоции, они выражают их влажно.

В те два дня мы услышали бесчисленное множество историй, и все они, полагаю, были правдивыми, а большинство — отличными. Мы слышали о темнокожем юноше, который умолял своего офицера отправить его с «опасным поручением» — имея в виду, что он жаждет отправиться на рискованное задание во славу АЭС и, между делом, свою собственную; и о лихом парне, который выдернул чеку французской гранаты и, услышав шипение запала, пробивающегося к заряду, воскликнул: «Вот так — шкворчи, чтоб тебя, шкворчи!», прежде чем бросить ее. И о том, как сержант на экстренных работах по рытью траншей упорно продолжал трудиться, стоя по пояс в ледяной воде и ледяной грязи, пока от холода и истощения не упал без чувств и чуть не утонул в жиже, куда рухнул головой вниз, и только его отделение обнаружило его торчащим вверх тормашками и вытащило; и о многом другом, малом и великом, свидетельствующем о стойкости, мужестве, верности и наивной африканской чудаковатости.

Кроме того, в мое распоряжение попали копии двух документов, оба из которых, как мне кажется, типичны и в то же время характерны для разных проявлений темперамента чернокожих. Один из них, первый, был юмористическим. По моему разумению, это был прекраснейший пример непреднамеренного юмора, какой эта война способна произвести. Другой был... ну, судите сами.

Перед тем как полк двинулся вперед для участия в реальных боевых действиях, личному составу внушили, что отныне, даже в большей степени, чем прежде, солдату в общении со старшим по званию следует использовать официальный и точный язык воинской вежливости. Этот урок, должно быть, засел в памяти, поскольку в тот трепетный момент, когда некий рядовой впервые оказался в передовой стрелковой ячейке и впервые услышал свист немецких пуль над ушами, он подозвал связного и передал во вторую линию послание, которое цитируется здесь точно так же, как было написано, за исключением того, что имена были изменены:

«Лейтенанту Сидни Дж. Макклелланду, Командующему ротой B, —, АЭС, Армия США. Дорогой сэр: по мне ведется сильный огонь слева. Жду ваших указаний. Надеюсь, сии немногие строки застанут вас в добром здравии, Остаюсь искренне ваш, Джефферсон Джонс».

Другой вещью был отрывок из письма восемнадцатилетнего рядового своей старой матери в Нью-Йорке, написанного без всякой мысли о том, что после цензуры и отправки его прочитает кто-то еще, кроме их собственных людей. Офицер, к которому оно попало на цензуру, скопировал из него один абзац, и этот абзац звучал так:

«Мамми, эти французы не заморачиваются никакой расовой сегрегацией. Они относятся к нам так хорошо, что я понимаю, что я цветной, только когда смотрюсь в зеркало».

Уходя — а уходили мы неохотно — мы обогнули окраину района расквартирования, где стоял полк южных чернокожиих, и снова услышали их пение. Но на этот сока они пели не заунывную молитвенную песню. Они пели звенящую, триумфальную песню «Слава, слава, аллилуйя». Ибо — как мы узнали — до них дошла весть, что они скоро выступят вперед и, возможно, сойдутся в схватке с бошами. Да, совершенно точно слово «ниггер» обретет иной смысл, когда закончится эта война.

ГЛАВА XIX. ВОЙНА ТАКОВА, КАКАЯ ОНА ЕСТЬ

Троя из нас, корреспондентов, отправились с нашей дивизией, которая принимала один из пикардийских секторов. Французы постепенно отходили по мере того, как мы постепенно занимали позиции. В ночь, когда мы действительно вошли на передовую, двое из нас спали — или пытались спать — в доме в деревне примерно в полутора милях позади передовых окопов. Третий отправился примерно на полмили ближе к зоне бедствия с батальоном пехотного полка, которому назавтра предстояло сменить изрядно потрепанных пулу в траншеях. Именно с опытом этого третьего человека я намерен сейчас разобраться.

Он нашел ночлег в шато на окраине деревни, название которой не имеет значения — и, вероятно, уже никогда не будет иметь, учитывая, что в следующий раз, когда немцы попытались возобновить наступление на Ла-Манш, ее стерли с лица земли до самого основания. Что же касается шато, которого к настоящему моменту тоже наверняка не осталось, то оно было больше похоже на настоящее шато, чем некоторые здания, носящие это громкое название на окраинах Нормандии.

Шато может означать поистине замковое сооружение с башнями, рвом, садами, террасами и форелевыми прудами вокруг. С другой стороны, оно может означать просто крупный особняк, стоящий несколько обособленно на своем участке от тесно сбитых коттеджей простолюдинов, составляющих саму деревню. Этот термин почти так же растяжим в классификации, как слово «поместье» в Америке. В данном случае, однако, шато было строением претенциозным и весьма солидным. Вернее, оно было таковым, пока его владелец не бежал перед лицом великого весеннего наступления, оставив все свое имущество, кроме нескольких переносных вещей. Соседи тоже разбежались, и уже несколько месяцев единственными обитателями окрестностей были войска.

Французские офицеры и несколько американских офицеров занимали шато. Каждая комната и каждый коридор были уже переполнены, но место для того, чтобы корреспондент расстелил свой спальный мешок, нашлось во внутренней комнате на втором этаже. В два часа ночи с разрешения командира дивизии он собирался отправиться в спорную землю между окопами вместе с командой по ремонту связи. Всегда есть шанс, что группа связистов столкнется с патрулем противника или застанет врасплох рейдовый отряд из траншей Фрица, и тогда неминуемо разворачиваются события.

До двух часов оставалось четыре часа, и особый гость надеялся немного поспать в промежутке. Это была напрасная надежда, поскольку, судя по их поведению, немцы обнаружили, что на подходе сменяющая дивизия. С наступлением темноты они изо всех сил и из шестидюймовых орудий обстрелы тыловые районы сектора и особенно линии связи. По большей части снаряды пролетали над шато и далеко за его пределами, но шуму они производили столько, будто падали прямо во дворе снаружи — даже большего шуму, как казалось, потому что визг крупного снаряда в полете над головой разрывает барабанные перепонки так, как грохот взрыва редко способен это сделать, если только взрыв не происходит в нескольких ярдах от вас.

Итак, около четырех часов наш корреспондент лежал на своем матрасе с широко открытыми глазами, и каждый нерв в его теле был натянут и трепетал. Когда французский офицер связи, вызвавшийся сопровождать его в этом приключении, постучал в его дверь, он был полностью готов к отправке. Впрочем, ложась спать, он не снял ничего, кроме стального шлема и противогаза.

«Проходите очень тихо, пожалуйста», — попросил француз, ведя за собой и держа в руке карманный фонарик.

Подчинившись просьбе, корреспондент на цыпочках последовал за своим проводником. Чтобы выйти на улицу, они прошли через две другие комнаты, спустились по лестнице и прошли по коридору, выходящему в разрушенный сад. На кроватях в комнатах, на одеялах на полу, а также в коридоре лежали французские офицеры, испуская тяжелое дыхание людей, которые тяжело поработали и нуждаются в отдыхе, который они себе позволяют. Шевельнулся только один человек, и то внизу, когда пара уходивших пробиралась между двойными рядами спящих. Незакрепленная доска громко скрипнула под весом американца, и один из спящих в укрытии заворочался и на мгновение открыл глаза; а затем, перевернувшись, почти сразу же заснул снова.

Тут до корреспондента дошло — теперь он понял, почему заботливый офицер связи предостерег его ступать мягко. Для этих лежащих вокруг него людей адский грохот снарядов стал привычной частью жизни, будь они бодрствуют или спят. Для их натуры, привыкшей к этому, этот ужасный гул был колыбельной песней. Но любой слабый необычный звук, например шум сапога, наступившего на скрипучую доску, мог разбудить их, и два человека, бесцеремонно прошагавших мимо, заставили бы каждого из них поднять головы.

Подобные парадоксы то и дело возникают в фронтовом опыте. Действительно, можно сказать, что война состоит из бесчисленных парадоксов, накладывающихся друг на друга игромождающихся один на другой. Для меня самым поразительным проявлением войны с ее парадоксальной стороны является то, что в этой войне ничто или почти ничто на самом о деле не оказывается таким, каким вы себе это представляли заранее. Оглядываясь назад на то, что я сам видел в ее физических и метафизических аспектах, я не могу вспомнить почти ни одного элемента или фазы, которые бы соответствовали моему заранее созданному образу в голове. Я не имею в виду, что зрелище разочаровало меня, но почти неизменно оно оказывалось совсем не тем, чего я ожидал. Я обнаружил это еще в 1914 году, в самом начале.

Возьмите, например, то, как люди ведут себя перед вступлением в бой, и, для еще более яркого примера, их обычное поведение после того, как они уже в бою. Я полагаю, что мое собственное представление о том, как будут выглядеть эти два проявления, основывалось, вероятно, отчасти на концепциях, почерпнутых из старых картинок батальных сцен Гражданской войны, высококрасочных, высокохудожественных изображений, которые когда-то висели на стенах гостиных в каждом благопристойном сельском доме нашей страны; и отчасти на художественных рассказах о войне, которые я читал; и, наконец, возможно, в меньшей степени на представлениях создателей кинохроники, реализованных с большей или меньшей художественной лицензией в довоенных фильмах. Я склонен думать, что представления среднего обывателя на этот счет должны быть примерно такими же, как и мои, поскольку он, вероятно, почерпнул их из тех же источников. Полное несовпадение действительности, как я неоднократно наблюдал ее в трех странах Европы, сначала поразило меня и в меньшей степени продолжало поражать, пока реальная картина не вытеснила в моем сознании воображаемую.

Если представления читателя все еще принципиально устроены так же, как мои прежде, он думает, что люди на краю боя, перед лицом скорого столкновения с врагом, сохраняют трезвый и серьезный вид, неся на себе печать людей, воодушевленных и вдохновленных целью проявить себя стойко и достойно. По тому же принципу рассуждений я полагаю, что читатель, если он или она никогда не сталкивался лицом к лицу с войной, представляет себе марширующих солдат в периоды относительной безопасности от непосредственной опасности поющими на ходу, с шутками и словечками, перелетающими туда-сюда, и общей праздничной атмосферой, царящей в сцене, которую представляет собой движущаяся колонна. Между тем мои наблюдения показали, что обычно дело обстоит с точностью до наоборот.

Люди на обычном марше, скажем, из одного места расквартирования в другое, склонны продвигаться стоически и по большей части молча. Маршировать с тяжелым снаряжением — это тяжелый труд, и через несколько часов этого даже самый сильный человек в рядах ощущает муки усталости в шагающих ногах и вдоль нагруженной спины. Поэтому он подается вперед от бедер, ссутулит плечи и тратит впустую минимум дыхания на праздную болтовню. Лишь к концу перехода, когда впереди маячат еда и отдых, его дух оживает настолько, что ему хочется петь и подшучивать над товарищами. Туп-туп-туп шагов по большаку, отрывистые команды офицеров и случайный звон металла о металл, когда солдат меняет положение оружия, — вот и все сопровождение марша на протяжении многих миль, и музыки в таких звуках на самом деле немного.

Но предположим, те же люди идут в бой и знают, куда направляются. Предварительная нервозность, охватывающая любого нормально устроенного человека при мысли о встрече с самыми смертоносными формами опасности, заставляет этих людей скрывать свои истинные эмоции под маской веселья. Это веселье, которое поначалу во многом напускное, со временем становится их истинным настроением. Девять человек из десяти проходящих отпускают шуточки и прибаутки. Девять из десяти готовы смеяться над мелочами, которые в обычное время остались бы незамеченными. Наблюдающий за ними со стороны диагносцирует среднее выражение на среднем лице скорее как свидетельство ликования, чем возвышенного воодушевления. Десятый человек молчалив и сосредоточен. Он заставляет себя оценить стоящую перед ним ситуацию в правильных пропорциях, и поэтому зараза, охватывающая его товарищей, проходит мимо него. И тем не менее можно биться об заклад, что этот трезвый десятый в час суровой схватки будет сражаться с не меньшим доблестью, чем могут надеяться показать те девять десятых.

Особенно ярко этот психологический настрой, который я здесь пытаюсь описать, проявляется у зеленых войск, которым еще только предстоит изведать ближний бой. Закаленные ветераны, уже пережившие подобный опыт и знающие, что он значит, а также знающие, что могут рассчитывать на себя и товарищей в плане проявления доблести, исполнены определенной всепроникающей бодрости — пожалуй, словом «уверенность» это лучше назвать, чем «бодрость» — но они не столь шумны, не столь восторженны, как новички. В данный момент они не особо склонны к ликованию, хотя будут орать так же громко, как и все, когда поступит приказ примкнуть штыки и идти в атаку.

Парадоксальным образом реакция на людей, вышедших целыми из пекла ближнего боя, по-разному сказывается на этих двух сравниваемых категориях солдат — по крайней мере, таковы мои наблюдения. Неопытные новобранцы, для которых вынесенный ими ад стал совершенно новым видом ада, с равной вероятностью могут оказаться внешне подавленными, раздражительными и сварливыми в речах. Во-первых, они смертельно устали; во-вторых, я бы сказал, до них только сейчас доходит истинное осознание перенесенного испытания; в-третьих, шок от гибели товарищей вокруг них неизменно затрагивает общее сознание выживших; и, наконец, судя по их ощущениям, наступившее после суматохи и борьбы затишье оставляет их едва ли не оцепенелыми. Разумеется, часто оно оставляет их почти неспособными говорить от онемения. Дайте им двадцать четыре часа на отдых и умственную перестройку, и ребячливость вернется к ним в полной мере, особенно если на их счету есть победа.

С другой стороны, если вы хотите стать свидетелем проявления бодрости духа в конце боевого дня, ищите его среди ветеранов. В один из дней мая, когда развивалось второе великое немецкое наступление, мне довелось оказаться в месте, где бригада французской пехоты — бригада с великолепным послужным списком, заработанным ранее в ходе войны — была брошена в бой для подкрепления потрепанного и понесшего тяжелые потери британского соединения. Почти без исключения запыленные, покрытые ржавчиной пулу шли в бой с каким-то будничным, методичным молчанием, которое произвело на меня куда большее впечатление, чем любые громкие всплески эмоций могли бы произвести. Тихо, стремительно, без лишних движений и суетливых восклицаний, но двигаясь как люди, сосредоточенные на выполнении сложной и неприятной, но крайне необходимой работы, они брали оружие, подгоняли патронные ранцы, надвигали шлемы на лбы и шли без лишней спешки, но с уверенной и ускорившейся безмятежностью в тот ужас, что таился за облаками дыма и пыли, прямо там, впереди.

Тем же вечером, по счастливой случайности, я вернулся примерно в то же место в момент, когда остатки французов готовились расположиться биваком на краю той же местности, где они сражались весь день. При поддержке редких построений британских рот они выдержали немецкий натиск; более того, они сломали две наступающие волны серошинельников и в конце концов отбросили истерзанные и изрешеченные легионы врага добрую милю назад, так что теперь они удерживали поле как победители. В других местах вдоль этого пятидесятимильного фронта могла быть иная история, но здесь, в этом маленьком уголке огромного полотна великого сражения, эти герои добились локального успеха, стоившего затраченных усилий. Под ними дрожали ноги от дикой усталости. Некоторые были черными, как негры: застарелый пот, высохшая грязь и пороховая гарь покрыли их коркой. Некоторые были красными, как индейцы, — засохшая кровь от мелких, оставшихся без внимания ранений окрасила кожу на их лицах и руках.

Теперь же, когда туман битвы превращался в серый налет на их немытых телах, они развалились на испачканной и истоптанной луговой траве вдоль дороги и, со своими уменьшившимися из-за лежания фигурами, до нелепости напоминали ужасно грязных мальчишек, игравших в войну. И все же, измотанные и уставшие, они отпускали шуточки в наш адрес, когда мы проходили мимо, поднимали фляги, провозглашая тосты в нашу честь — предположительно, разбавленным пинаром; они пели бесчисленные песни и отпускали соленые галльские шутки по адресу армейских поваров за их нерасторопность в приготовлении похлебки. Работа на день была закончена и завершена; наступило время веселья, и эти невысокие люди были чрезвычайно веселы.

Веселье их было столь чрезмерным, что, не зная правды, можно было бы заподозрить, будто они пили что-то покрепче жидкого винного пайка, от которого ни один француз еще не пьянел. Я помню одного невысокого парня, который шатался и покачивался, направляясь к нашей остановившейся машине, чтобы расспросить о новостях с востока. В закопченный дульный срез своей винтовки он воткнул пучок полевых цветов; покачиваясь и раскачиваясь на каблуках, он пытался обнять нас, когда мы предложили ему сигареты. Он был пьян, это точно; но не спиртным, а эмоциями — теми эмоциями, которые временно сбивают с толку бойца, хорошо сражавшегося и радостного от того, что по крайней мере на время покончил с войной. Когда мы покидали его, он стоял на обочине на своих коротких шатких ногах, распевая песню, которую пулу всегда предпочитает затягивать, когда его настроение клонится к беззаботности; он пел «Маделон».

Именно здесь, я думаю, самое время сказать, что в нынешние времена место, где стоит слушать или петь «Марсельезу», — это не Франция, а Америка. В Америке ее слышишь повсюду: ее играют шарманки, театральные оркестры, военные оркестры, ее поют красивые дамы на патриотических концертах. Во Франции за семь месяцев я слышал ее ровно дважды: один раз на окраине великого сражения 26 марта, чуть за Суассоном, когда горстка спешивших в бой французских солдат поддалась какому-то мимолетному порыву, непостижимому для нас, услышавших их, и затянула пару куплетов этой песни; и второй раз в День поминовения, когда американский оркестр исполнил ее на французском кладбище в прибрежном городке, где были украшены могилы трехсот наших собственных солдат.

Возможно, француз устал от звучания своего национального гимна, а может быть — и это, на мой взгляд, более вероятное объяснение, — в это время испытаний и страданий для его родины «Марсельеза» стала для него настолько возвышенной и святой, что он бережет ее для священных моментов, исполняя тогда как аккомпанемент для жертвенного ритуала духа и души. Во всяком случае, это правда, что, за исключением того единственного раза, о котором я только что упомянул, мне еще не доводилось слышать, чтобы французский солдат на фронте пел гимн «Марсельеза». Он куда больше предпочитает свои жизнерадостные шансоны, и когда американский оркестр играет для него, именно джазовая мелодия наверняка заставит его крикнуть «На бис!»

В качестве иллюстрации разницы в темпераменте между ветераном и новичком на войне я хотел бы описать то, чему не раз был свидетелем на улицах Парижа. Всю прошлую весну и первую половину лета призывники класса 1919 года устраивали празднества в ознаменование того, что их вот-вот призовут на службу. Их эмблематический цвет на этот год — красный, а выбранный цветок — мак, поэтому молодежь называет себя «кокелико» — так во Франции называют алый дикий мак, который растет повсюду. Класс 1918 года, ушедший в прошлом году, был «пакеретт» — белыми маргаритками; а класс 1917 года — «блюэ», или васильками. Каждые три года эта фантазия повторяется в той же последовательности и том же цикле, чтобы сохранить триединую национальную гамму.

Практически в любой час дня или ночи можно было увидеть толпы тех, кому предстояла мобилизация — восемнадцатилетних школьников, подмастерьев, крестьянских парней, кадетов военных училищ, шествующих по проспектам. На них были самые немыслимые наряды: огромные красные галстуки и кушаки, потрепанные цилиндры с красными лентами, а в петлицах красовались маки или обвивали шеи гирляндами. И они непрестанно пели, дурачились, вышагивали диковинными причудливыми шагами в гротескных построениях змейкой и подшучивали над попадавшимися на пути прохожими. Зрелище заставляло американца вспомнить студенческие братства, проводящие инициации на открытом воздухе. Эта сцена придавала колорит и искру юношеской экспансивности городу, где печальные зрелища встречаются куда чаще счастливых.

Было неизбежно, что каждые несколько ярдов своего пути молодежь будет встречать солдат в отпуске, и тогда парни на мгновение прерывали свое веселье, чтобы степенно отдать честь ветеранам, а ветераны столь же степенно отвечали на приветствие. Затем гуляки вихрем уносились дальше по тротуару, размахивая карикатурными тростями и дрыгая ногами, как свойственно молодежи во всем мире, а солдаты в потертых заштопанных мундирах, в изношенной кожаной амуниции, с изможденными решительными лицами — как часто я видел повторение этой маленькой сценки! — обменивались быстрыми выразительными взглядами друг с другом, улыбались многозначительными грустными улыбками и покачивали головами в знак пассивной покорности неизбежному, прежде чем продолжить свой путь в тяжелых, разбитых, стоптанных сапогах. Эти закаленные войной старики знали, с чем совсем скоро придется столкнуться избранным мальчикам поколения, только что выходящего из первой стадии отрочества; и потому они качали головами в молчаливом, но скорбном подтверждении верной перспективы нового бремени горя и страданий для цветущей молодежи их растерзанной страны. Ибо те, кто прошел такие каменистые и трудные пути славы, могли понять предстоящее куда лучше тех юнцов, для которых дорога войны все еще была сияющей и золотой магистралью!

Вам доводилось видеть в кино фильм, якобы показывающий реальную сцену в окопах под вражеским огнем, где несущие дозор солдаты с прищуренными глазами и хмурыми бронями вглядывались поверх брустверов, нервно перебирая оружие, и редко или вообще никогда не смотрели в сторону камеры, казалось бы, будучи настолько поглощены стремлением пристрелить врага напротив, что не думали ни о чем, кроме стоявшей перед ними трагической задачи? А доводилось ли вам видеть другую так называемую военную хронику с аналогичной обстановкой, которая выводила перед вами фигуры солдат, укрывшихся за грудой мешков с песком и самодовольно ухмылявшихся в сторону аппарата, фиксировавшего их позы и движения для показа на родине, и которые между процедурами зарядки и стрельбы вели себя примерно так же, как любая группа смущенно довольных молодых людей под прицелом фотографического аппарата, движимых на мгновение вполне нормальным человеческим импульсом покрасоваться больше, чем какими-либо другими мыслями?

Поскольку я видел оба эти типа кадров и предполагаю, что читатель тоже, я задаю ему или ей такой вопрос: если предположить, что один из этих фильмов был подлинным, а именно — изображением участка передовой траншеи, снятым с риском для жизни оператора; а другой представлял собой подделку со специально отрепетированными статистами, загримированными под солдат и позировавшими по указке нанятого режиссера, — какой из них, по мнению читателя, является подлинным, а какой фальшивым?

Если я правильно вычислил предполагаемый ответ, то предполагаемый ответ неверный. Картина, в которой солдаты вели себя в соответствии с представлением среднего штатского о том, как ведет себя солдат под огнем — то есть были полностью поглощены задачей стрельбы, не обращая внимания на второстепенные развлечения, — была подделкой; а фильм, в котором вы видели солдат, теснящихся вперед в узком окопе ради попадания в зону фокуса — тот самый, где солдаты ухмылялись вам, подмигивали, толкали друг друга локтями и вообще вели себя как любопытные и смущенные дети — ну, это была подлинная вещь.

Ибо суть в том, что, как только новизна новой обстановки исчезает — а она исчезает с поразительной быстротой — солдат в передовой траншее ведет себя по абсолютно тем же лекалам, которые управляли бы им в обычных обстоятельствах. Деталь того, что он находится в месте неизбежной опасности, становится для него второстепенной. За исключением шанса в любой момент схватить пулю, его привычный уклад возвращается к знакомым элементам. Ему скучно или он интересуется ровно тем же, что заскучало бы или взволновало его в любом другом месте. Для него перестрелка через бруствер очень скоро становится более или менее утомительной частью ежедневной рутины окопной жизни, но вторжение в его уголок кинооператора с камерой — новинка, из ряда вон выходящее событие; поэтому он уделяет съемке гораздо больше внимания, чем тому, что происходит практически непрерывно на протяжении всех его часов бодрствования.

В поисках дополнительных проявлений кажущегося безразличия к внешним факторам среди великих и волнующих усилий обратите внимание на артиллеристов тяжелых орудий. Обычно дела обстоят довольно оживленно среди этих изящных, милых, несущих смерть любимцев, которые называются «семьдесятпятками». Под маскировкой они похожи на крапчатых щенков, когда не похожи на пятнистых цирковых пони. Это бодрящее и отрадное зрелище — видеть, как быстро расчет французов управляется с батареей этих пегасиков, подавая трехдюймовые снаряды в стволы с такой стремительностью, что на расстоянии звуки выстрелов сливаются воедино, и можно вообразить, будто слышишь голос гигантского пулемета, а не переплетающиеся голоса пяти отдельных возмутителей спокойствия. Неподалеку от Компьеня однажды я наблюдал за батареей «семьдесятпяток», работавших по наступающим в плотном строю немцам, подсчитывая выстрелы; среднее количество выстрелов в минуту на орудие составляло двенадцать.

Но тяжелые орудия работают медленнее, и их расчеты выглядят несколько заторможенными, как подобает людям, ведущим бой исключительно на большой дистанции и никогда не видящим врага; хотя я подозреваю, что главная причина заключается в том, что они научились сочетать максимум эффективности и точности с минимумом видимых усилий и минимума видимого энтузиазма. В особенности это можно сказать о тех случаях, когда артиллеристы стали экспертами благодаря многолетней практике.

На Мондидьерском фронте в удивительно прекрасный полдень раннего лета я провел два часа в компании трех французских батарей 155-миллиметровых орудий. Пушки были расставлены в земляных выемках под насыпью вдоль утопленной дороги, петлявшей от главной улицы деревни, пустой за исключением американских и французских солдат. Немцы находились в четырех милях отсюда, за грядой невысоких холмов. Поднявшись на гребень ближайшего возвышения, лежа там в высокой траве и глядя в бинокль, можно было различить немецкие линии. Без бинокля можно было вполне отчетливо заметить, куда падают снаряды с нашей стороны. Но за все время моего пребывания там ни один артиллерист не выявил ни малейшего желания выяснить видимые последствия своего труда.

По полевому телефону откуда-то издалека, с расстояния в несколько миль, поступал приказ. Офицер, командовавший одной из батарей, выкрикивал приказ выпустить столько-то снарядов с такими-то интервалами. Углы — поправки на температуру заряда, температуру воздуха, давление барометра и ветер — были рассчитаны ранее в тот же день, и потребовалось лишь несколько корректировок по дальности. Так что все, что нужно было делать людям, — это стрелять из орудий. И это буквально все, что они делали.

Впрочем, не все взрывы в непосредственной близости происходили от «убывающих» снарядов. Время от времени были слышны безошибочный свист, рев и конечный треск «прибывающего», поскольку немецкие контрбатарейные орудия не оставались молчаливыми перед лицом наказания, наносимого французами. Но когда «прибывающий» падал в пределах видимости, солдаты едва поворачивали головы, чтобы посмотреть на взметнувшиеся в воздух столбы земли, пыли и измельченной меловой породы. Лишь случайно я узнал, что вражеский снаряд упал тем утром среди орудийного расчета, стоявшего у западного конца линии орудий, примерно в четверти мили отсюда, и разнес на куски семерых человек, ранив столько же.

Тем не менее эта апатия по отношению к потенциальным последствиям нахождения в месте падения «прибывающего» свойственна не только артиллеристам. Когда получаешь возможность увидеть, сколь многие снаряды падают, не причиняя никакого вреда людям, и подсчитать для себя, сколько тонн металла требуется, чтобы убить человека, приобретаешь точно такую же меру кажущегося легкомыслия.

По части чистого самообладания было трудно превзойти тех, чью работу я наблюдал в тот день. В промежутках между активностью они отдыхали под колесами орудий, куря и играя в карты; и когда одна батарея стреляла, а другая временно молчала, члены бездействующей батареи абсолютно не обрамляли внимания на работу своих товарищей.

За два часа произошло лишь одно-единственное событие, способное выбить их из колеи спокойствия. Что-то загадочное и весьма горестное приключилось с полугодовалой собакой, которую, брошенную или забытую хозяевами, по-прежнему подкармливали среди руин городка, промышлявшей объедками у полевых кухонь. По дороге мимо пушек пронесся щенок, жалобно повизгивая о своих бедах; при звуке его щемящего лая некоторые артиллеристы бросили посты и выбежали на дорогу, один из них подхватил беднягу на руки, а дюжина других столпилась вокруг, предлагая утешение поглаживаниями и успокаивающими словами в адрес несчастного существа. Вскоре благодаря такому обращению он забыл о своих болях, и тогда солдаты вернулись на свои места, обсуждая происшествие с множеством жестов и обильной речью. Десять немецких снарядов, разорвавшихся поблизости, не вызвали бы и половины того волнения, которое породили невзгоды одной беспризорной собачки. Я сказал себе, что если этот инцидент был типично французским, то он также был типичен для того, что можно назвать военной закваской, какой она проявляется среди ветеранов битв.

Я должен добавить, исключительно для полноты картины, что в этот день едва ли находился десятиминутный перерыв, в течение которого над нашими линиями не барражировали бы немецкие разведывательные самолеты или над их линиями — французские. Иногда виден был лишь один самолет, но чаще летчики перемещались эскадрильями. Разумеется, всякий раз, когда аэроплан отваживался подняться в воздух, его полет по небесам отмечался распускающимися помпонами пушистого белого или черного дыма — белого для шрапнели и черного для фугасных разрывов, — когда зенитные орудия той или иной стороны вели стрельбу наотмашь по назойливому нарушителю. В один момент в небе одновременно находилось шесть небесных странников. В другой — десять, а в третий можно было насчитать не менее шестнадцати. Но чтобы привлечь внимание кого-либо из находившихся на земле людей, потребовался бы воздушный бой между двумя группами, и даже это зрелище — которое при первом наблюдении является едва ли не самым волнующим отдельным событием военных действий — очень скоро при ежедневном повторении становится почти обыденным, в чем я сам могу засвидетельствовать. Сама война — слишком масштабная вещь, чтобы один обособленный ее элемент учитывался в оценках, которые пытаешься составить обо всей картине в целом. Требуется атака в полный рост «из окопов» или что-то столь же яркое и зрелищное, чтобы расшевелить пресыщенную психику наблюдателя.

ГЛАВА XX. ЗОВ КУКУШКИ

В поисках острых ощущений, которые, как подсказывал опыт, все равно вряд ли где-то отыщутся в этом так называемом спокойном секторе, я отправился в тот же день с молодым американским офицером на передовой командный пункт, что было другим названием для замаскированной ячейки, вырытой в макушке холмика средней величины прямо позади наших передовых стрелковых ячеек. Сидя здесь на вершинах наших стальных касок — каски служат неплохим сиденьем, когда земля раскисла от грязи, — мы могли через перископические стекла заглядывать прямо во двор разрушенного шато, удерживаемого противником. По этому месту усердно били некоторые из наших орудий позади нас. Мы видели, куда падали снаряды — то в саду, то возле разбитых хозяйственных построек, то снося кусок фасадной стены или сегмент крыши самого шато; и мы также могли видеть, как после рассеивания пыли от каждого попадания мелкие серые фигурки немцев суетятся вокруг, словно потревоженные муравьи.

Эти немцы находились примерно в миле от нас, и тем не менее они вполне могли бы находиться в двадцати милях; ибо в сложившихся обстоятельствах и с имевшимися у них в данной точке силами им понадобились бы дни или даже недели, чтобы преодолеть разрыв между их позициями и нашими, и нам потребовалось бы столько же времени, чтобы добраться туда, где находились они. Видите ли, у обеих сил было вдоволь артиллерии, но каждая удерживала передний край силами небольших пехотных групп. Сидеть там и всматриваться в их оборонительные сооружения было все равно что заглядывать на далекую планету, населенную людьми, думающими иначе, чем мы, обуреваемыми другими амбициями и движимыми импульсами, идущими вразрез с устремлениями нашей породы.

И все же должен признаться, что ощущение укрытия в той земляной ячейке, шпионажа за передвижениями обитателей этого другого маленького мирка, пока высоко над нами проносились снаряды, испуская воинственные вопли в полете от наших тыловых позиций или к ним, очень быстро утратило для меня интерес — точно так же, как потеряло месяц назад, когда я делал то же самое перед Нуайоном, или двумя неделями ранее возле Вердена, или как позже, когда я повторил этот опыт под Реймсом.

Поэтому через некоторое время мы с моим спутником принялись наслаждаться красотами дня. Перед нами простиралась полоса пологого пастбищного склона, не слишком изуродованная воронками от снарядов и вся зеленеющая, за исключением мест, где прекрасные широкие полосы ярко-желтых цветов пересекали ее, подобно лучам упавшего солнца. Нижние слои воздуха были наполнены жужжанием пчел, и каждую минуту жаворонки с песней взмывали в мягкое небо, словно снедаемые любопытством узнать, что же это за воющие демоны проносятся крест-накрест сквозь небеса. Вскоре из зарослей позади нас раздался колокольчиковый птичий голос с мелодичным клупающим звуком. Я никогда прежде не слышал этого звука, за исключением тех случаев, когда его издавали деревянные часы предположительно швейцарского производства, но я узнал его.

«Послушай, — сказал мой спутник, — я слышу это уже второй раз за неделю. Тогда со мной был французский офицер связи, и он сказал, что кукушка молчала уже три года, и что французские крестьяне верят: раз кукушка снова запела, это знак того, что война скоро закончится — кукушка призывает к миру на земле».

«Интересно, был ли он прав», — сказал я.

«Ну, для него лично он был прав. Для него эта война почти закончилась. Позапрошлой ночью он возвращался в штаб дивизии на мотоцикле с коляской, и на перекрестке в него угодил снаряд — он и водитель погибли».

Мы посидели еще минуту-другую, ничего не говоря.

«Ну, — произнес он наконец, — если с этим покончено, давай возвращаться. Зрелище не ахти какое, как только привыкнешь, да и майор, полагаю, скоро приготовит нам ужин. Готов идти?»

Мы осторожно поднялись, водрузили каски на положенные им концы и зашагали обратно по мелкому ходу сообщения, ведущему к деревне.

«Когда оказываешься в месте, откуда можно напрямую заглянуть в немецкие окопы, невольно задаешься вопросом, — предположил я. — Задаешься вопросом о том, что думают те парни по ту сторону, каковы их чувства к нам и ненавидят ли они нас так же сильно, как ненавидят британцев?»

— Пожалуй, я могу догадаться, о чем думает хотя бы один из них, — сказал он, бросив на меня насмешливый косой взгляд. Он качнул большим пальцем за спину. — Где-то там у меня есть брат, если он жив. — Он улыбнулся тому выражению, которое, должно быть, появилось на моем лице. — О, можете меня не подозревать, — продолжил он. — Полагаю, я такой же американец, как вы, или любой живущий на земле человек, пусть даже у меня немецкая фамилия. Видите ли, я младший сын. Я родился в добрых старых С. Ш. А., и все такое, но два моих старших брата родились в Германии и не поехали в Америку, когда переселилась остальная семья. И один из них, когда я получал от него весточку в последний раз перед тем, как мы вляпались в эту историю, был лейтенантом в баварской полевой батарее. Будучи германским подданным, он, полагается, считает, что просто исполняет свой долг, но как он может продолжать воевать за эту свинью кайзера, для меня непостижимо. Впрочем, мне, наверное, не понять; я американский гражданин. Странный мир, не правда ли?

— Послушайте-ка! Эта кукушка опять зовет. Интересно, есть ли хоть доля правды в поверье французских крестьян о том, что в этом году наступит мир? Что ж, что до меня, я не хочу, чтобы он наступал, пока Дядя Сэм не закончит эту работу как следует. Я лишь надеюсь, что в следующий раз, когда я услышу пение кукушки, это будет на окраине Берлина — то есть, если кукушка вообще сможет вынести окраину Берлина.

Я напомнил ему, что кукушка — это птица, которая крадет чужие гнезда или пытается это делать.

— Раз так, значит, Берлин должен быть ими полон, — сказал он.

Штаб майора — он был майором артиллерии — располагался в главном доме маленького городка. Как ни странно, это был почти единственный дом в городке, в который не попал снаряд, но два дня спустя в него всё же попали, и в его развалинах был раздавлен мой друг, другой майор; впрочем, это уже другая история, о которой здесь рассказывать не стоит. Дом этот стоял в небольшом собственном квадратном дворе, как и большинство деревенских домов в этой части Франции: с одной стороны к нему примыкала конюшня, а с другой — коровник и курятники. Со стороны улицы двор был огорожен высокой стеной, под которой притупились крольчатники и голубятни. Посреди двора возвышалась навозная куча. Когда-то это было уютное местечко. Жилье было построено из красного кирпича с веселой черепичной крышей, а хозяйственные постройки и стена — из камня, на французский манер. Даже крольчатники были каменными, как и голубятня, и хлев для птицы. Теперь, за исключением американских артиллеристов, здесь не было ни души. Замощенный двор был завален обломками; двери пустых помещений стояли настежь.

Я сидел с майором и его адъютантом на пороге коттеджа в ожидании, пока ординарцы позовут нас ужинать. Через приоткрытую калитку в стене вошел старик, гражданский. Он был высок и худ, как один из тополей, растущих в разоренном огороде за домом, и был одет в длинный сюртук, весь припорошенный белой дорожной пылью. У него было строгое удлиненное лицо, и мы заметили, что он немного хромает, пересекая двор в нашу сторону. Приблизившись, он снял шляпу и поклонился.

— Простите, мсье, — произнес он на нормандском диалекте французского, — могу ли я осмотреть этот дом?

— Гражданским сюда вход запрещен, — сказал майор. — Как вы сюда попали?

— Мне дали пропуск на возвращение, — пояснил он. — Простите еще раз, мсье, но я — я был — мсьером этого городка, и это мой дом. То есть, это был мой дом. Немцы наступили так стремительно, что нам пришлось уйти всего за два часа, взяв с собой самую малость. Только сегодня я смог получить разрешение вернуться. Я хотел посмотреть, что осталось от моего очага — знаете ли, я жил здесь всю жизнь — и забрать кое-какие свои вещи, если позволите.

— Откуда вы пришли? — спросил майор.

— Из ————. Он назвал город, находившийся в двадцати двух милях отсюда.

— И как же вы добрались?

— Пешком. — Он выразительно пожал плечами. — Другого пути не было. И сегодня ночью мне придется идти назад. Поблизости нет никакого другого укрытия, кроме как для солдат.

Он заглянул через нас в главную комнату дома. Ее плиточный пол был усеян засохшей грязью. Единственной мебелью теперь служили стол и три сломанных стула, не выдержавших веса тяжелых и небрежных тел. Оконные стекла были выбиты. Трудно было представить, что некогда это была уютная, комфортная комната, чистая и аккуратная, украшенная картинами и безделушками на стенах, с занавесками на оконных проемах, которые теперь так пусто зияли.

— Мало что осталось, да? — сказал старик, и его лицо подернулось судорогой. — Ну что ж, c'est la guerre!

— Боюсь, ваш дом изрядно разрушен, — сказал майор. — С тех пор как я здесь, мои люди старались наносить ему как можно меньше ущерба, но до нас здесь побывали алжирцы; а алжирцы, как вы знаете, грубы в своих привычках и иногда грабят дома. Вы хотите войти? Если да, пожалуйста. И если вы голодны, я буду рад предложить вам поужинать с нами.

Незнакомец на мгновение замялся.

— Нет-нет, — сказал он. — Какой смысл заходить? Я и так достаточно увидел. И спасибо вам, мсье, но еды мне не нужно.

Он еще раз поклонился и отвернулся от нас; но уходить сразу не стал. Он пересек двор к своему сараю и потянул за наполовину приоткрытую дверь. Изнутри послышалось ворчание янки-артиллериста, который лежал прямо там на соломе и был крайне возмущен тем, что его разбудили среди дремоты.

Владелец сарая попятился, принося извинения. Он поднял вилы, валявшиеся на навозной куче, а возле калитки, в тени стены, снова наклонился и поднял сломанные часы, которые кто-то выбросил из дома. Затем, бросив еще один взгляд на всё вокруг, словно пытаясь запечатлеть в памяти образ не нынешнего пепелища, а того, каким оно было прежде, он шагнул за калитку и с жалкой поклажей, зажатой под тощими руками, зашагал по дороге.

Когда той ночью я подводил итоги прожитого дня, самыми отчетливыми в памяти воспоминаниями были вовсе не пушки, не аэропланы, не разрывающиеся снаряды и даже не вид немецких позиций, а избитая собака, которая выла, кукушка, распевавшая в кустарнике, и старик, прошагавший столь долгий путь по опасным дорогам, чтобы собственными глазами взглянуть, поистине в последний раз, на жалкие руины своего дома. И я почувствовал, что я, человек, чья работа — видеть интересные вещи, а затем излагать их на бумаге, в некоторой степени перенимаю перспективу солдата, чье ментальное восприятие настолько сужено непосредственным присутствием масштабных фаз войны, что со временем он начинает придавать значение несущественному и потому рассматривает ее побочные проявления как нечто более важное, чем хитросплетения ее гигантского, несущегося вперед, форсированного механизма.

Ведь мысль, которую я пытался — пожалуй, неуклюже — донести всё это время, заключается вот в чем: в общем и целом можно утверждать, что за исключением тех редких моментов, когда предстоит идти в атаку или отражать ее, либо когда происходит или только что произошло какое-то неожиданное событие войны, внове для боевого опыта солдата, он во всех существенных внешних проявлениях остается абсолютно тем же человеком, каким был до того, как отправился воевать, и ничто в нем не отличает его от прежнего себя, за исключением того обстоятельства, что теперь на нем надета форма.

Духовно он, возможно, и преобразился; более того, несомненно преобразился, но это духовное изменение столь редко дает о себе знать в его манере речи, в физическом выражении или в поведении. Совершая самые героические поступки, он тем не менее совершает их без всякого пафоса, которым книжная беллетристика и сценическое искусство так любят наделять проявление лучших и возвышеннейших человеческих эмоций.

Обитая там, где смерть в самых разных обличьях постоянно подстерегает его, он привыкает относиться к ней не иначе, чем в гражданской жизни относится к обычным проявлениям цивилизованного порядка, этически основанного на стремлении оградить его жизнь и здоровье от случайных бед и болезней. Привычка к смерти становится для него столь же заурядной, сколь когда-то была привычка к жизни. Он привыкает к невероятному, и оно превращается в обыденность. Он привыкает к необычайному, которое, повторившись несколько раз, становится самым заурядным делом. Он привыкает к бомбежкам, и это начинает его утомлять; привыкает к газовым тревогам и обстрелам; к фугасам, извергающим шрапнель пулям с их жужжанием; привыкает принимать пищу стоя, а отдыхать урывками. Он привыкает ко всей программе войны — к ее невозможностям и противоречиям, к ее величию, ужасам и страданиям. Короче говоря, он привыкает жить в мире, который перевернулся с ног на голову, где каждое нормальное проявление опрокинуто, а каждая правильная и установленная фаза встала вверх тормашками.

По правде говоря, мне кажется, что в сухом остатке суть войны сводится лишь к умению к ней привыкнуть. И мгновенная реакция среднестатистического человека на ее чудовищные и нелепые проявления служит наглядным уроком, доказывающим гибкость и бесконечную приспособляемость человеческого ума. Именно потому, что люди могут привыкнуть к этому и привыкают, они не сходят с ума посреди всего кошмара. Привыкнуть — вот и весь ответ. Со временем человек привыкает даже к тому феномену, что война редко или никогда не выглядит так, какой, по вашему мнению, должна выглядеть война, — и это окольным путем возвращает меня к главной теме моей статьи.

Войска, перемещающиеся по стране крупными силами, не производят того величественного панорамного впечатления, которого можно было бы ожидать. Отчасти это объясняется особенностями привычного ландшафта Франции. Говоря в общем, каждый конкретный район настолько изрезан дорогами, оплетающими поля, что войска для удобства управления делятся на небольшие колонны, которые движутся практически параллельными маршрутами к общей цели. Зрелище войск, отправляющихся на ночлег в лагерь, также разочаровывает. Во Франции, густонаселенной, с деревнями, приткнувшимися в каждой удобной ложбине между холмами, солдаты так быстро растворяются в постоялых пространствах под крышами домов и сараев, что через час или даже полчаса после окончания марша вы можете пройти через район, где, скажем, расквартировано двадцать тысяч солдат, и если вы не знаете точных цифр, представленные вашему взору свидетельства могут ввести вас в заблуждение, заставив предположить, что поблизости нет и десятой части этого числа.

Именно эта неспособность войны, если рассматривать ее как физическое явление, соответствовать своей традиционной внушительности повергает в отчаяние литератора, который жаждет запечатлеть на бумаге адекватное представление о ней во всей ее полноте. В конце концов он приходит к выводу: либо ему придется отбросить собственные иллюзии и довольствоваться составлением мелких мозаик из обрывков, почерпнутых из этой грандиозной, невыразимой, непереводимой загадки, либо ради читателя попытаться сотворить фальшивое подобие, которое будет соответствовать тому, каковой, как он знает, предстает война в ментальном воображении рядового читателя. В первом случае он честен, но разочаровывает. Во втором он повинен в намеренном обжаловании... то есть обмане, но, вероятно, выдает материал, который приходится по душе его аудитории. При любом раскладе в глубине души он вынужден осознавать всю невозможность изображения войны такой, какова она есть.

Один из накапливающихся парадоксов всей этой парадоксальной процедуры заключается в том, что лучшее место для получения относительно ясного и понятного представления о размахе и масштабе битвы находится вовсе не на самом поле боя, а где-нибудь в десяти-двадцати милях позади него. Непосредственно на передовой наблюдатель замечает лишь те небольшие фрагменты происходящих боевых действий, которые находятся прямо перед его глазами. Он ограничен и стеснен препятствиями; его кругозор ограничен и сведен к тому, что может происходить в его непосредственной близости.

Разумеется, из этого правила бывают исключения. Я говорю не о каждом отдельном случае, а об усредненной картине.

Однако на значительном удалении можно до известной степени охватить масштаб операции. Он видит выходящие из боя потрепанные части и входящие свежие подразделения; наблюдает за передвижением боеприпасов, снабжения и резервов; видит, как обращаются с ранеными; отмечает меры, принятые на случай возможного наступления, и приготовления, сделанные на случай возможного отступления. Тем не менее неопытному глазу эта схема кажется сбивчивой, хаотичной и абсолютно бестолковой. Требуется ум, знакомый с чем-то большим, чем азы военной науки, чтобы разглядеть замысел в том, что на первый взгляд кажется столь совершенно бесцельным. Здесь нет ничего от шахматной доски; отсутствует упорядоченность шахматной партии. Скорее это напоминает водоворот. И потому новичок наблюдает лишь за водоворотом на поверхности и редко способен постичь направляющие силы, которые ведут каждый извилистый поток по его надлежащему руслу без ущерба или помехи для бесчисленных связанных процессов.

Будучи новичком, он с удивлением отмечает, что раненые ведут себя далеко не так, как его приучило думать чтение беллетристики. Для меня самым поразительным в этом было вовсе не то, что раненые кричат и стонут, а то, что они почти всегда поразительно молчаливы. В момент получения ранения человек может вскрикнуть; зачастую так оно и есть. Но чаще всего он прибывает на перевязочный пунктмым... молчаливым и собранным. Пример тех людей, которые сжимают губы и отказываются жаловаться, сколь бы сильной ни была их боль, вдохновляет остальных поступать так же. Человек, который в гражданской жизни поднял бы страшный шум из-за пустячной неприятности, на службе перенесет куда более тяжелую без малейших жалоб. Если война обнажает все пороки у одних наций, то она совершенно точно выявляет добродетели у других. Мне неприятно вспоминать о количестве только что раненых людей, которых я видел, но когда я мысленно возвращаюсь к этому, меня поражает тот факт, что за исключением нескольких бредивших и еще горстки тех, кто только приходил в мучительное сознание после шокового коматозного состояния от тяжелого ранения, я могу пересчитать по пальцам обеих рук общее число тех, кто кричал или громко стонал. Мужчины, идущие на поправку, нередко доставляют больше хлопот в качестве пациентов, чем те, кого только что доставили в полевые госпитале; а человек, который, возможно, часами пролежал с огромной дырой в теле, стоически ожидая своей очереди под руками хирурга, в период выздоровления порой начинает тревожиться и волноваться из-за перспективы смены повязок.

Среди представителей определенных наций недавно пострадавший солдат скорее обеспокоен страхом потерять способность вернуться в строй, нежели масштабом своего ранения или возможностью умереть от него. Как американец, я с гордостью могу заявить, выступая в роли очевидца, что наша собственная нация должна быть особо отмечена в этой категории. Ирландец, получивший пять пулевых ранений, но абсолютно уверенный в том, что поправится и вернется на войну, потому что, как ему казалось, он знал того парня, который его подстрелил, имеет бесчисленных двойников среди доблестных парней по эту сторону океана, чьи имена появились в списках потерь.

ГЛАВА XXI. ПАРАДОКСЫ В ТЫЛУ

Пока я рассуждаю на тему необычных проявлений современной войны, мне хотелось бы включить в этот список еще одну вещь — и эта вещь заключается в том, с какой внезапностью во Франции, а также в Бельгии человек при движении вперед переходит из зоны умиротворения в зону опустошения и разрушения. Почти неизменно этот переход совершается с поразительной резкостью. Это выглядит так, словно чья-то могучая рука провела черту по лицу земли и произнесла: «По эту сторону линии жизнь будет продолжаться так же, как шла всегда. Здесь мужчины будут пахать, женщины — ткать, дети — играть, а обычные дела человечества — идти своим чередом вслед за временами года. По ту сторону будут лишь смерть, свидетельства смерти и посулы еще больших смертей. Там поля будут отданы ворону и крысе, жилища будут сметены дотла, города — стерты с лица земли, а сама она превратится в мертвецку и чумной барак всего того, что есть грязного, отвратительного и омерзительного в глазах Бога и человека».

Для подчеркивания этого резкого контраста вам достаточно совершить поездку на автомобиле из района, еще не затронутого войной, в истерзанную зону прошлых или текущих боев. По своему выбору я предпочел бы, чтобы поездка проходила через британский сектор, поскольку британцы обладают способностью накладывать печать своей национальной индивидуальности на принимаемую ими территорию — так сказать, англизировать ее. К тому же турне по территории, удерживаемой британцами, сродни быстрому визиту на этнологический конгресс, учитывая, что практически все народы, составляющие империю, наверняка имеют здесь своих представителей, задействованных в том или ином качестве, — а это добавляет интереса и колорита общей картине.

Давайте отправимся в путь, скажем, из французского рыночного городка в базарный день. Издалека с севера, когда мы забираемся в машину с нашим водителем-солдатом и офицером сопровождения, доносится глуховатый раскат тяжелых орудий; но он продолжается уже почти четыре года, и в этой монотонности живущие здесь люди забыли угрозу, таящуюся в том далеком грохоте. Женщины с румяными щеками въезжают внутрь, устроившись на высоких сиденьях двухколесных крытых тележек и привозя с собой птицу и огородную зелень. На площади перед церковью устанавливаются палатки для торговли товарами. Пухлые круглоглазые дети останавливаются посмотреть, как мы проезжаем по узкой улице, тянущейся между тесными рядами плетеных, с фронтонами каменных или оштукатуренных коттеджей. Большинство девочек присматривают за малышами; практически все мальчики одеты в черные передники, подпоясанные на пухлых талиях, с солдатскими фуражками — непременно солдатскими фуражками — на головах, и они обожают вытягиваться во фрунт и отдавать честь находящимся в военном автомобиле.

Вокруг почти не видно мужчин, а те, что есть, либо пожилы, либо носят форму. Дома ухожены и аккуратны; земля, каждый пригодный для обработки дюйм, находится в состоянии интенсивного и кропотливого возделывания. Повсюду виноградники, сады, пастбища и хлебные поля раскинулись квадратами и параллелограммами. Дорога с обеих сторон обсажена высокими прекрасными деревьями. Куры, гуси и индюшки спешно разбегаются с дороги перед мчащимся автомобилем, а у обочин пасутся козы, коровы, овцы, а иногда и свиньи. Каждое животное или группа животных имеет своего пастуха. Лошади привязаны за изгородями, где могут щипать бесплатную траву. Пейзаж изобилует жизнью и плодовитостью.

Мы мчимся по великолепной дороге — широкой, гладкой и ухоженной, и причина этого вскоре становится ясна. Британские паровые катки под управлением солдат непрерывно курсируют туда-сюда по участкам, куда ремонтные бригады насыпали щебень. Эти ремонтные команды могут состоять из солдат — французских, британских, португальских или итальянских; а порой это могут быть отряды немецких военнопленных или члены трудовых батальонов, набранных в отдаленных уголках мира, где развевается британский или французский флаг. В течение часа вы встретите турбанных выходцев из Восточной Индии, китайцев, арабов, нубийцев, цейлонцев, сенегальцев, маори, африди, марокканцев, алжирцев. Их головные уборы, скорее всего, остаются национальными; во всем остальном они носят форму нации, которая их завербовала или наняла.

Несмотря на это многоязычное смешение типов, британское влияние ощущается во всем. Военные указатели с четкими инструкциями на английском языке густо расставлены вдоль дороги, а в витринах лавок красуются более грубые вывески, свидетельствующие о том, что французские владельцы специализируются на обслуживании нужд британцев. Вот надпись: «Яйца и картофель фри»; вон там реклама для всех заинтересованных: «Здесь стирают белье». «Открытки и сувениры» — распространенная табличка, а на фасадах старых винных лавок еще более частая: «Эль и стаут». На подоконниках рядами стоят бутылки из-под пива, окруженные блюдами с булочками и бутербродами. Над островерхой крышей буфета «Сухо и мокро» реет миниатюрный британский флаг.

Признаки британской военной активности умножаются и многократно возрастают. Длинные колонны грузовиков с грохотом проплывают мимо, словно огромные серые слоны, и на каждом сидит покрытый пылью томми-погонщик. Колонна новых маленьких танков вальяжно и подпрыгивая движется вперед, напоминая стадо движущихся бегемотов. Их водители с равным успехом могут оказаться китайцами, которые вскоре передадут свои неповоротливые машины экипажам солдат. Офицеры с грохотом проносятся верхом, причем все они выглядят так, будто только что сбежали от военных портных; штабные машины проносятся сквозь более медленный поток транспорта; войска, направляющиеся в бани, в окопы или на отдых, стоически маршируют по дороге вверх или вниз в зависимости от обстоятельств. Двухэтажные автобусы из лондонского Тауна, переоборудованные под военные нужды, теснятся в потоке. Военные полицейские многочисленнее и куда пристальнее вглядываются в ваши пропуска, чем несколькими милями ранее. А гражданских лиц становится меньше.

Вдоль шоссе увеличиваются в количестве и размерах поселки из деревянных или железных бараков. Больгольницы... госпитали, штабы различных подразделений, бани, штрафные лагеря, автостанции, склады снабжения, аэродромы, артиллерийские ремонтные заводы, склады боеприпасов, хижины И. М. К. А. [Y. M. C. A.], станции проверки на газ, бараки отдыха, бензохранилища и всё прочее выдают свое назначение как своей формой, так и указателями. Здесь теснится вся бесконечно сложная машина военной индустрии со своими принадлежностями и придатками, предметами первой необходимости и мелочами, но пока нет никаких реальных свидетельств того, что грубая и тревожная рука войны действительно коснулась этой земли. Скорее это зрелище заставляет вспомнить тысячу объединенных в одно цирковых представлений, смешанных в кучу с бродячими караванами, цыганскими таборами, шоу Дикого Запада, конными ярмарками, уличными карнавалами и Бог весть чем еще.

Внезапно картина меняется. Вокруг не видно гражданских лиц, пленных и трудовых батальонов — только солдаты, да и то не в таком количестве, с каким вы сталкивались только что позади в промежуточной зоне, поскольку, как правило, чем ближе вы подходите к реальному театру военных действий, тем меньше сосредоточений солдат вам доведется увидеть. Солдаты могут находиться поблизости, но их не найти, пока вы не начнете их искать. Они укрылись в блиндажах, окопах и отдаленных убежищах, спрятанных в удобных, защищенных складках холмистого ландшафта.

Теперь простирающаяся перед вами панорама выглядит унылой и безлюдной. Вы замечаете, что исчезли тенистые деревья. Вместо живых деревьев видны лишь зазубренные пни или голые, разбитые стволы, с которых снарядами срезаны ветки и на которых коровой висят струпья... короткими лоскутами висит кора. По полям змейкой тянутся коричневые заросли заржавелой колючей проволоки. Земля испещрена впадинами и воронками либо взрыта безобразными буграми и холмиками. На опустошенных и обезображенных лугах бурьян буйно растет по краям рваных воронок от снарядов. Сама земля, кажется, источает кислый и прогорклый смрад. Впереди показалась деревня; это деревня без крыш на домах и без жильцов в ее пробитых и шатающихся стенах. Это сплошной хаотичный кошмар из руин. Словно торнадо сровняло с землей скопление кирпичных сараев, а затем землетрясение смешало обломки в еще большую и абсолютную неразбериху.

Торча из окружающей сплющенной щебенки, вздымается искривленное, похожее на веретено навершие рухнувшей кладки. Возможно, это был угол церковной стены или ратуши. Теперь оно напоминает манящий палец, взывающий к небесам о мести. На нем установлена табличка, извещающая, что вы находитесь в «зоне тревоги», что означает: ваш противогаз должен быть прижат под подбородком и готов к использованию, на вашей голове должен быть надет стальной шлем, а также вы должны соблюдать прочие необходимые меры предосторожности.

Затем вы продолжаете движение на сниженной скорости по замаскированной боковой дороге в течение, пожалуй, пятнадцати минут. Вы добираетесь до места, где некогда, до того как сапоги с отворотами и шипастые шлемы апостолов Культуры обрушились на эту землю, стояла другая деревня. Эта деревня была стерта со своего прежнего места еще более тщательно — если такое вообще возможно, — чем ее соседка. Она представляет собой не что иное, как красное пятно в серовато-желтой пустыне, где непрекращающиеся бомбардировки превратили кирпичи ее домов в порошок, а затем перетерли и растоптали этот порошок в истерзанную землю. В доказательство прежнего обитания остались лишь рваные линии фундаментов да уродливые холмы из перемешанной почвы и обломков. Из-под одной из таких куч мусора, выползая подобно троглодиту из норы, ведущей в скрытый погреб, появляется закопченный солдат и предупреждает вас, что ни вам, ни вашей машине нельзя продвигаться дальше под угрозой верной гибели, поскольку это передовая позиция, и как только вы покинете нынешнее сомнительное укрытие, вы окажетесь на открытом пространстве и легкой мишени для братца боша. Вы продвинулись к самому краю линии фронта и даже не заметили этого.

Однажды темной ночью, передвигаясь в машине без фар, трое из нас пытались добраться до штаба американской бригады, где мы рассчитывали переночевать. Нашей конкретной целью был хутор в лесу сразу за главными оборонительными рубежами Вердена и чуть восточнее их.

Мы, должно быть, свернули не туда на перекрестке, потому что, проехав какое-то расстояние по разбитой тележной колее через лес, оказались у глубокого рва — по крайней мере, он казался глубоким, — вырытого прямо поперек тропы от края до края. Нажав на тормоза, шофер сумел остановить машину до того, как ее передние колеса рухнули в этот вырез. Мы вылезли наружу, чтобы разобраться, и тут заметили американского часового, стоявшего в двадцати футах от нас в упомянутом рву.

— Мы корреспонденты, — сказал кто-то из нас от имени всех, — и мы пытаемся добраться до штаба генерала ТАКОВОГО-ТО. Нельзя ли проехать по этой дороге дальше?

Будучи американцем, этот солдат обладал чувством юмора.

— Разве что если вы говорите по-немецки, — протянул он. — Фрицы прямо перед вами, не ближе двухсот ярдов от этого окопа.

Сами того не подозревая, мы проехали насквозь через удерживаемый нами сектор прямо к передовым оборонительным позициям у осажденного города.

Сплошные парадоксы — вот что представляет собой то, что мы называем войной.

ГЛАВА XXII. ХВОСТ ЗМЕИ

Смертоносный конец змеи — это ее голова, где находятся жала. С тех пор как в Эдемском саду кое-что произошло, этот факт стал общеизвестным, породив у всего человечества на все времена уважение к змее и страх перед ней. Но не все знают, что прежде чем удав сможет проявить всю свою способность к удушению, ему необходима надежная опора для хвоста, иначе его мощные мускулы останутся бессильными; ибо змея, будучи физическим существом, подчиняется непреложным законам физики. Для рычага всегда необходима точка опоры; сжатая пружина, свободная с обоих концов, превращается в обычный кусок скрученного металла; а действующий удав — наполовину живой рычаг и наполовину живая пружина. И еще не все знают, что прежде чем змея с клыками сможет броситься вперед и укусить, большей частью своей длины она должна опереться на что-то относительно твердое, например на землю или каменную плиту.

Армию вполне можно уподобить змее, которая иногда сжимает врага охватывающим маневром, но чаще наносит по нему внезапные удары. В случае с нашей собственной армией мне особенно нравится сравнение с великой змеей — предпочтительно гремучей, поскольку, во-первых, гремучая змея является по сути американским институтом, а во-вторых, однажды наши предки боролись за собственную свободу, подобно тому как мы сейчас боремся за свободу всего мира, под знаменем с изображением свернувшейся гремучей змеи. К тому же гремучая змея, которая жаждет лишь того, чтобы ее оставили в покое, и не нападает без вторжения или провокации, никогда не прекращает бой, раз уж он начался, пока окончательно не исчезнет. Ее можно прихлопнуть, избить, раздавить и покалечить, но пока вы не убьете ее намертво, не разрубите на кусочки и не зароете их, вы никогда не будете уверены, что дело с вашей стороны завершено. Итак, для введения в рассматриваемую тему — быть гремучей змее гремучей змеей до конца повествования, с любезного согласия читателя, — гремучей змее, чей укус смертелен, а вибрирующий хвост носит погремушку для каждой звезды на флаге.

В течение последних нескольких месяцев мне посчастливилось наблюдать за головой змеи, высовывающей нос к колючей проволоке и изрыгающей огненный язык своей артиллерии через воронки вон туда, по Гансу-гунну. Теперь я только что завершил путешествие вдоль тела змеи, простирающегося и извивающегося по всей Франции на 800 миль, более или менее, до того места, где ее хвост омывается соленой водой в портовых городах юга, востока и юго-востока. Это не выдает никакой военной тайны, поскольку противник и так знает, что армейская змея должна иметь голову на поле боя, шею в окопах, а позади головы и шеи — туловище и хвост, где туловище — это коммуникационные линии, а хвост — основные базы снабжения.

Его собственная армия подобна точно такой же змее; иначе она не могла бы функционировать. Более того, прямо сейчас, во время написания этих строк, с ним происходят события, которые должны внушить его тевтонскому сознанию, что наша змея функционирует от кончика до кончика. Если он не слеп и не безумен, он должен понимать, что совершил серьезную ошибку, проигнорировав наказ старых колонистов: «Не наступайте на меня».

Как и почти любой другой человек, которому выпала подобная возможность, я видел на фронте сотни великолепных вещей там, где наши парни держат оборону или идут в наступление — героизм, преданность, самопожертвование, неиссякаемый оптимизм и всеобщую решимость, пронизывающую ряды от высшего генерала до самого зеленого рядового, довести порученное судьбой дело до конца единственно возможным для этого способом.

В окопах и непосредственно за ними мне казалось, что я исчерпал человеческий лимит трепета от гордости, но оказалось, что нет. Ибо в тылу, позади линейных войск и резервов, вплоть до самого хвоста змеи, можно увидеть вещи, которые в менее эффектном аспекте — хотя некоторые из них достаточно эффектны сами по себе — столь же прекрасно типичны для американской находчивости, американской храбрости и американских возможностей, как и любые зрелища, ежедневно и ежечасно повторяющиеся среди пушек.

Я уверен, что на родине все еще остается немало людей, которые почему-то думают, будто солдат, однажды вооруженный, обученный и ступивший на поле боя, превращается в самодостаточный и самообеспечивающийся организм; что он либо провидением обеспечен провизией, подобно тому как вороны в древности кормили пророка, либо добывает пищу сам, живя за счет местных трофеев, как ополченцы и наемники некогда жили грабежом в тех же краях, где сейчас воюют наши войска. Или, возможно, они смутно воображают, что провиант и всё остальное каким-то образом сами доставляются вперед к их потребителю. Если бы в этом году по Франции и без того не слонялось слишком много лишних делегатов, я бы пожелал взять с собой в эту недавнюю поездку делегацию таких легкомысленных людей, ибо они увидели бы, как и я, большее чудо, чем то, что было даровано Илии, но чудо человеческих свершений, и в какой-то мере поняли бы, как огромная американская армия в трех тысячах миль от дома на чужих берегах питается, снаряжается, экипируется и переоснащается не за счет местных жителей, а к их великой личной выгоде. Наконец, они увидели бы в действии грандиознейшую совокупную задачу созидания, организации и строительства, которую когда-либо выполняли за каких-нибудь год и три месяца любые люди, трудившиеся где бы то ни было под этим небом.

Для меня статистика — вещь отвратительная, и я избегаю ее при любой возможности. К тому же некоторые цифры, собранные мной в этом путешествии, настолько невероятно колоссальны, что, зная их достоверность, я все же колеблюсь их приводить. По моему разумению, чтобы хоть в малой степени передать масштаб предпринятого нашими людьми за океаном и продолжающего осуществляться с каждым проходящим часом, требуются прилагательные, а не числительные.

До того как началась эта война, европейцы имели обыкновение говорить, что мы, американцы, редко хвастаемся созданием чего-то прекрасного, художественного или кропотливо сделанного, а скорее склонны рекламировать, мол, вот мы возвели самый длинный мост, а тут — самое высокое здание, вон там — самый большой железнодорожный вокзал, а здесь — самый дорогой особняк из всех, что когда-либо существовали. Возможно, в мирное время эта критика была обоснованна. Сегодня же в свете того, что мы сделали во Франции за последние несколько месяцев в тылу, она не просто обоснованна — она умножена, преувеличена и прославлена. Это больше не критика; это дань уважения. Когда вы думаете о достижениях, записанных на наш счет, вы должны думать о них в превосходной степени, и когда вы говорите о них, вы также должны говорить в превосходной степени. Все слова оканчиваются на «самый».

На французской земле в течение двенадцати месяцев, а в нескольких случаях — в течение шести месяцев, мы, среди прочего, построили и запустили второе по величине в мире предприятие по производству холодильного оборудования; крупнейшую в мире базу хранения автомобилей, за исключением одного частного американского предприятия; крупнейшую в мире систему складов военного имущества; вероятно, крупнейшую в мире полевую пекарню; крупнейшую в мире строго военную портовую базу; то, что вскоре станет крупнейшей в мире военной базой госпиталей; крупнейший в мире единый склад фуража; крупнейшую в мире барахолку; крупнейшую в мире штабную учебную школу — три месяца назад в ней было больше курсантов, чем когда-либо имелось в любом университете Америки; крупнейшее локомотивное депо под одной крышей; крупнейшее хранилище бензина; вторую по величине тренировочную базу для авиаторов, представляющую собой нечто вроде «курсов усовершенствования» для лиц, уже получивших базовую подготовку в других местах; крупнейший ацетиленовый завод; а также с полдюжины других крупнейших в мире объектов — и мы еще по-настоящему не начинали!

Каждую неделю построенные нами объекты расширяются и достраиваются; каждую неделю запускается какой-то новый контракт. С завершением каждого месяца любой аналогичный период строительства Панамского канала кажется почти ничтожным и незначительным достижением по сравнению с тем, что великолепно и триумфально продвигалось вперед в течение этого месяца. На военном языке это называется Службой снабжения. Ее следует называть Службой Суверенно Невозможного, Суверенно Достигнутого. Когда эта война закончится и туристам разрешат посещать зарубежные страны, американцы, приезжающие за границу и видящие то, что здесь было сделано, будут гордиться своей страной и своими соотечественниками больше, чем когда-либо прежде.

Служба снабжения, говоря широким языком и с точки зрения ее влияния на операции на континенте, начинается у уреза воды и заканчивается в передовых окопах, имея бесчисленные ответвления, побочные задачи и пристройки, так или иначе взаимосвязанные с основными задачами. Например, штабную школу едва ли можно назвать ее частью, хотя она расположена, так сказать, в извиве змеи. Она делится на Базовую секцию, которая находится ближе всего к побережью; Промежуточную секцию, которая оправдывает свое название; и Передовую секцию, простирающуюся так близко к зоне боевых действий, насколько это совместимо с разумной безопасностью, причем термин «разумная безопасность» является относительным в дни вражеских налетов авиации. Базовая секция вновь подразделяется на несколько мелких сегментов, каждый из которых сосредоточен вокруг главного порта.

В общих чертах можно сказать, что любое военное имущество естественным путем сначала разгружается и временно складируется на базах. Затем оно перевозится в Промежуточную секцию, где хранится и находится до востребования. После этого оно отправляется третьим железнодорожным рейсом в Передовую секцию, из складов которой оно затребуется и отправляется дальше грузовиками или повозками, а чаще по железной дороге, для удовлетворения повседневных и еженедельных потребностей частей в полевых условиях.

Пока все это происходит, о многих сотнях тысяч людей, занятых на службе в Службе снабжения, необходимо заботиться без ущерба для главной основополагающей цели — снабжения продовольствием и вооружения сражающегося человека, а также обеспечения припасами и снаряжением больниц, складов и всего остального во веки веков. Когда вы садитесь подсчитывать, сколько раз среднестатистический груз любого характера загружается, разгружается и снова перегружается даже после доставки за океан, и сколько раз к нему прикасаются, перекладывают, регистрируют, учитывают, оформляют и в конечном итоге скармливают по крупицам в качестве корма для огромной извивающейся змеи, которую мы называем армией, — вы начинаете понимать, почему на каждые 100 человек, перевезенных через океан, более 50 должны быть направлены на ту или иную работу на путях сообщения.

Чтобы читателю посетить различные отделы, подотделы и подподотделы, которые правомерно входят в сферу деятельности Службы снабжения, потребуется по меньшей мере две недели его времени. Столько времени это заняло у меня, хотя в моем распоряжении был быстрый туристический автомобиль, и между остановками я передвигался со скоростью гоночного болида. Попытка писателя изложить масштаб этого явления в сколько-нибудь исчерпывающем виде заполнила бы толстую книгу со множеством страниц. В силу ограничений по объему эта статья может лишь вкратце коснуться общей схемы и лишь в общих чертах описать те детали, которые показались нынешнему наблюдателю наиболее интересными.

Например, в одном порту — и это еще не самый загруженный из портов, переданных нам нашими союзниками, — мы эксплуатируем обширную систему французских доков, которые уже находились там, и вместе с ними еще более крупную систему доков, построенную нашей армией и ныне практически завершенную. Также у нас здесь есть большой лагерь, столь же крупный, как и любая община на родине, именующая себя городом, где живут чернокожие рабочие батальоны; два обширных лагеря отдыха для войск, только что сошедших с транспортов; огромные сортировочные станции и склады с еще одним лагерем поблизости для размещения бригад сортировщиков и работников складов; базовый госпиталь, который по завершении станет крупнейшим военным базовым госпиталем на Земле; солидный артиллерийский лагерь, где орудийные расчеты и офицеры артиллерии проходят нечто вроде постдипломного курса, дополняющего подготовку, полученную в Штатах; ремонтная станция; склад военного и авиационного имущества; а также автомобильная приемная площадка.

Помните, это лишь один из нескольких портов, которые мы фактически взяли под свой контроль на период войны. На сухопутной стороне второго порта сгруппированы лагерь отдыха, автосборочная площадка, система доков внутри бассейна со шлюзами, локомотивосборочный завод, товарные станции, бесконечные склады и два базовых госпиталя.

Взяв за отправную точку любой из этих портов и двигаясь вглубь страны, вы, вероятно, посетили бы сначала штаб-квартиру Службы снабжения, где также находится наш главный ремонтно-восстановительный склад для починки всякого оборудования, за исключением автомобильного и авиационного — они направляются на специально предусмотренные для этого станции в других местах, — а неподалеку находится центр авиационной подготовки. Несколько дальше по мере продвижения вглубь страны вы бы прибыли в центр артиллерийской подготовки, расположенный в знаменитой французской военной школе; в наш центр подготовки инженерных войск и на наши инженерные склады пополнения; а оттуда дальше — в центр производства авиационной службы с его гигантским предприятием по сборке, ремонту и испытанию самолетов и лагерем для личного состава. Это выведет вас прямо в Промежуточную секцию с ее складами, сортировочными узлами и товарными базами, а также с холодильным заводом, который является третьим по величине из существующих и у которого вскоре появится близнец в нескольких милях отсюда. Будут и ознакомительные поездки на склад автотранспортного снабжения и запасных частей, на главную станцию ремонта автомобилей, в мастерские по ремонту локомотивов, в вагонные депо, в главный центр авиационной подготовки, на главную полевую пекарню, на бензобазы, в маскировочный цех и на различные менее крупные объекты.

Наконец, вы окажетесь на складах Передовой секции с их сложными распределительными станциями для надлежащего распределения материалов, продвинувшихся сюда по частям. И все же, проделав столь долгий путь, вы окажетесь лишь в точке начала настоящей работы по доставке грузов войскам без заторов, без излишних потерь, без отправки слишком большого или слишком малого количества, а ровно в тех объемах, в каких это необходимо.

А теперь в довершение ко всему помните, что каждый важный лагерь, каждая станция, каждый центр имеют собственную водопроводную сеть, собственную систему электроосвещения, собственную полицию, собственную пожарную команду, собственное санитарное подразделение, собственную канализацию, собственные дорожки, проезды и клумбы, собственные госпитали скорой помощи, амбулатории и операционные, собственное отделение И. М. К. А. [Y. M. C. A.], собственное подразделение Красного Креста, как правило, собственных работников К. О. К. [K. of C.] и собственный отряд Армии спасения; зачастую — собственную газету и собственный театр. И всегда у них есть своя отдельная общинная жизнь.

Представьте себе, что в десятках мест возникли настоящие города там, где еще в январе ветер свистел над сжатыми полями и покрытыми снегом сосновыми рощами. Представьте, что в общей сложности требуется 40 000 000 квадратных футов крытой жилой площади, и ее потребуется еще больше по мере дальнейшего расширения наших экспедиционных сил. Представьте, что повсюду в ходе этой разнообразной деятельности наши локомотивы тянут вагоны по нескольким сотням миль запасных и сортировочных путей, проложенных Дядей Сэмом в поте лица его славных сынов, при значительной помощи, исторгнутой со лбов тысяч немецких военнопленных и еще тысяч индокитайских рабочих, арендованных у французов и предоставленных в наше распоряжение, а также тысяч местных французских рабочих пенсионного или призывного возраста.

Представьте себе, что, пока строительные работы велись в масштабах, беспрецедентных в истории человеческих начинаний, лицам, ответственным за них, приходилось разделять свои силы и людские ресурсы, дабы растущая армия не испытывала недостатка в самом необходимом продовольствии, пока другие объекты достраивались до конца. Представьте, что в начале прошлой зимы, девять месяцев назад, повсюду едва ли было вынуто хотя бы лопата земли для фундамента. Представьте на фоне всего этого ментальные образы сынов Израилевых, строивших пирамиды для старого мистера Фараона, Гетеса на перешейке, легионов Цезаря, покрывавших Европу сетью их заслуженно прославленных дорог в римском стиле, коралловых полипов, создающих архипелаг за девять месяцев вместо того, чтобы растягивать процесс на миллионы лет, как это свойственно этим дружелюбным маленьким созданиям; представьте себе все это — и если ваша головная боль к этому часу не стала слишком острой для дополнительных усилий без болезненных пульсаций в висках, вы сможете получить смутное представление о том, что произошло вдоль нашей Службы снабжения здесь, во Франции, с тех пор как мы по-настоящему взялись за дело.

Стоит ли говорить об общих фразах — и боже мой, как же они блестят покрытой алмазной пылью стараний и грандиозных достижений! А теперь перейдем к нескольким особенно ярким проявлениям: есть один порт, находящийся в настоящее время в наших руках. Для наших целей это важнейший порт — один из важнейших среди всех портов, переданных нам французами. Когда наши инженеры развернули там свою деятельность, портовые сооружения выглядели почти так же, как во времена финикийцев, за исключением некоторых сравнительно современных улучшений, впоследствии добавленных римскими императорами, а еще позже — той знаменитой, но несколько неприятной старушкой Анной Бретонской. На причалах не было паровых кранов или электрических подъемников, а если бы они и были, то представляли бы малую ценность, кроме декоративной, поскольку из-за ограничений гавани суда с большой осадкой или размером не могли швартоваться вплотную к берегу, а должны были разгружаться на швартовых бочках посреди фарватера на расстоянии от полумили до полутора миль от берега. Более того, к кромке воды вела всего одна железнодорожная ветка. До сих пор в эксплуатации нет паровых кранов; и грузы, и людей приходится доставлять на берег на лихтерах. Но заметьте, чего добились человеческая сила плюс ум и необходимость перед лицом этих конструктивных преград и механических трудностей.

Поначалу эксперты среди наших союзников оценивали, что мы сможем высаживать в этом порту максимум 20 000 военнослужащих и 6 000 тонн грузов в месяц — если будем работать без профсоюзных ограничений и торопиться. В один из дней в начале текущего лета 42 000 американских солдат были высажены на берег вместе со своим переносным снаряжением, а в другой день той же недели через один из первоначальных построенных французами причалов — не через весь их ряд, а через один из них — наши грузчики перевалили 5 000 тонн грузов. Пять тысяч тонн за один день, когда те континентальные мудрецы подсчитали, что, надрaвшись изо всех сил и задействовав на пределе все возможности всех видимых причалов, мы смогли бы переместить 6 000 тонн за месяц! За это достижение и за столь частые его повторения, которые теперь стали обыденным делом и вполне соответствуют ожиданиям, огромная доля заслуг принадлежит тысячам крепких чернокожих американских грузчиков, набранных с причалов Бостона, Нью-Йорка и Филадельфии, Галвестона, Саванны, Нового Орлеана и Ньюпорт-Ньюса. Победа, которую мы одержим, никоим образом не будет исключительно белокожей победой.

Помимо физических ограничений, существовали и некоторые другие, казавшиеся поначалу почти непреодолимыми, с которыми нашим военным и гражданским руководителям пришлось столкнуться, бороться и преодолевать их. Я имею в виду континентальный манер ведения дел — систему чудовищно медленную и бесконечно громоздкую. Когда здесь какое-то дело делается в соответствии с местными требованиями, оно делается основательно, в чем вы можете быть совершенно уверены, и прослужит оно целую вечность; но для его выполнения часто требуется предшествующая вечность. Европейцы почти без исключения бережливы и экономны сверх любых мыслимых наших стандартов, но они расточительны и транжирны, когда дело доходит до траты того, что в Америке мы считаем самым драгоценным товаром из всех, а именно времени. Некоторые из наших мастеров бешеного финансирования могли бы разорить банк быстрее, чем требуется для обналичивания чека во французском.

Даже требования и острые чрезвычайные обстоятельства военного времени не могут излечить народ, сколь бы адаптивным и живым он ни был во многих отношении, от системы мышления и системы привычек, уходящих корнями так же далеко, как и они сами как цивилизованная раса. Вот конкретный пример, показывающий, как в этом самом порту, о котором я говорил, континентальная система столкнулась лоб в лоб с американской системой и как американская система одержала верх:

Адмирал, командующий американскими военно-морскими силами с центром в этом месте, получил известие, что в определенный день — а именно через три дня после того, как ему передали новость по радио — конвой доставит в гавань транспорты с примерно 50 000 янки-солдат на борту. Задачей адмирала было проследить за тем, чтобы корабли были оперативно освобождены от пассажиров, а пассажиры быстро и безопасно доставлены на твердую землю. После этого на бригадного генерала, командовавшего сухопутными силами, возлагалась обязанность разместить их в лагере для отдыха до тех пор, пока они не будут отправлены наверх к фронту.

Масштабное перебрасывание наших солдат за океан, начавшееся в апреле и продолжающееся без заметного спада по мере того, как я пишу эти строки, находилось тогда в самом разгаре; и лагеря отдыха поблизости были уже переполнены до пределов их расширения. Тем не менее генерал должен был обеспечить пригодные для жизни условия примерно для 50 000 человек где-то в и без того переполненном районе — и на это у него было менее семидесяти двух часов. Он взялся за дело; члены его штаба также принялись за работу.

В тот же вечер он вызвал на совещание функционера французского правительства по связям с общественностью, прикомандированного для сотрудничества с американцами или британцами как раз в таких ситуациях, какая возникла теперь. Упомянутый чиновник был ревностно предан общему делу — столь ревностно, сколь это вообще возможно, — но он не мог отучить себя мыслить в категориях шаблона, которому его нация следовала в мирное время.

«Мне нужно, чтобы к послезавтрашнему дню к этому часу был готов большой лагерь отдыха», — сказал, по сути, американец. — «Поэтому сегодня во второй половине дня я выезжал туда с моим адъютантом и некоторыми другими офицерами и нашел его».

Кратко он описал подходящий участок в четырех-пяти милях от города. Затем он продолжил: «Как по-вашему, сколько времени потребуется вашим инженерам, чтобы предоставить мне более или менее полный рабочий план этого участка, включая границы и общую топографию, с особым вниманием к дренажу и высотам?»

Француз задумался на минуту, производя в уме подсчеты.

«От четырех до шести недель, я полагаю, — рискнул предположить он. — Не раньше чем через четыре недели, определенно».

«Думаю, я смогу сделать это быстрее», — сказал американец.

Он повернулся к настольному телефону и вызвал другой офис в том же здании, где проходило это совещание, — кабинет своего главного инженера.

«Бланк, — сказал он, установив связь, — сколько времени у тебя уйдет на то, чтобы дать мне план того участка, который мы осматривали сегодня после обеда? Ты должен был сообщить мне сегодня вечером».

В ответ последовало:

«Проработав всю ночь, сэр, я смогу вручить его вам завтра в полдень».

«Ты уверен, что я получу его тогда?»

«Совершенно уверен, сэр».

«Хорошо», — сказал генерал и повесил трубку. Он повернулся к французу.

«План будет готов завтра в полдень, — сказал он. — А теперь я хочу, чтобы были приняты меры, позволяющие строительным бригадам занять эту землю рано утром. Им предстоит установить много тысяч палаток и построить несколько временных бараков, и я собираюсь натравить их на работу с рассветом».

«Но то, о чем вы просите, невозможно, mon général, — возразил француз. — Потребуются дни, а возможно, и недели. Мы должны следовать установленному порядку, иначе возникнут юридические осложнения. Мы должны разыскать владельцев различных земельных участков, входящих в эту территорию, и заключить с каждым из них отдельный договор об использовании его земли вашими людьми».

“And meanwhile what will those 50,000 soldiers that are due here inside of seventy-two hours be doing?”

Француз пожал плечами. «Что ж, хорошо, — сказал американец. — А теперь вот что мы должны сделать: я хочу, чтобы вы, пожалуйста, немедленно связались с вашим военным министром в Париже и передали ему с моими комплиментами, что на рассвете я собираюсь занять этот участок, и я хочу заручиться санкцией его ведомства на мое право предпринять этот шаг. После мы рассчитаемся с собственниками земли за арендную плату и за надлежащий ущерб, и за все остальное. Но сейчас — с моими комплиментами — передайте министру, что нам нужны решительные действия».

«Но написать письмо и отправить его в Париж даже с курьером, и чтобы его прочитали, и получить ответ займет три дня в самом быстром случае», — ответил француз.

«Я не прошу вас писать какие-либо письма. Я прошу вас позвонить министру по телефону — прямо сейчас, в эту минуту, из этого кабинета и по этому телефону».

«Но, мой дорогой генерал, не принято звонить правительственному министру по телефону для обсуждения каких-либо вопросов. Существует процедура для подобного рода дел — традиция, прецедент, если хотите».

«Тогда нам придется создать свой собственный прецедент. Вот телефон. Полагаю, вы соединитесь с министром по проводам, а остальное предоставьте мне. Я буду говорить с этого конца — и я беру на себя ответственность».

«Но... но, генерал, — ошеломленно пролепетал француз, — подумали ли вы о вопросе водоснабжения? Рядом с вашим предполагаемым участком нет текущих ручьев; нет водохранилищ. Какой смысл мне делать то, чего вы хотите, и рисковать навлечь на себя неудовольствие нашего военного министра, когда у вас нет воды? И конечно, без воды какой смысл в вашем лагере?»

«Не беспокойтесь об этом, — сказал американец. — Водоснабжение полностью улажено. Фактически, — он взглянул на часы, — фактически можно сказать, что оно уже монтируется».

«Но... если вы извините меня, то, что вы говорите, невозможно!»

«Отнюдь нет; все очень просто. Этот город полон заведений виноделов, и у каждого винодела есть — вернее, были — на руках множество этих больших пустых винных бочек. Что ж, я отправил двух своих офицеров сегодня после обеда, и они скупили каждую пустую винную бочку в этом городе. Они собрали 600 штук, а завтра утром прибудут еще из окрестных мест. Я знаю, что они будут, потому что у меня люди рыщут в их поисках, и по той цене, которую я готов заплатить, завтра к этому времени мне сюда доставят каждую свободную винную бочку в этой части Франции. Но 600 штук было достаточно для начала. Я велел установить 800 из них в удобных местах по всему нашему палаточному лагерю — сделал это сегодня вечером, — и в этот самый момент остальные 300 грузятся на армейские грузовики: по шесть бочек на грузовик. Завтра утром грузовики начнут возить воду для наполнения бочек, которые уже стоят на земле».

Все так и было, как он говорил. Министру позвонили по телефону ночью, и от него было получено самое охотное одобрение задуманного беспрецедентного шага. Подвоз воды начался на рассвете, тогда же началась и установка палаток. План был доставлен в полдень; полчаса спустя американские рабочие батальоны копали канавы для кухонных стоков и уборных, и в соответствии с рельефом выбранного места монтировалась временная, но пригодная к использованию канализационная система. Когда войска вышли к своему лагерю поздним днем следующего дня, лагерь уже ждал их, а их ужин был готов.

ГЛАВА XXIII. КИРПИЧИ БЕЗ СОЛОМЫ

ВЗЯТЬ любой отдельный проект на нашей линии связи. Выберите его наугад. Не имеет значения, какое именно место вы выберете; вы тем не менее морально уверены, что обнаружите там человека или группу людей, которые научились смеяться над проблемой производства кирпичей без соломы. Если их припереть к стенке, они могли бы делать памятники из грязевых пирогов. Столкнувшись лицом к лицу с условиями и обстановкой, которые были совершенно новыми для их собственного опыта, и столкнувшись с самого начала с задачей добывания самого необходимого прямо из воздуха — предметов первой необходимости, которые были жизненно и немедленно нужны и которые не могли поступить из Штатов неделями или даже месяцами, — руководитель или подчиненный неизменно находили выход из затруднительного положения.

Однажды возникла острая необходимость в сосуде, в котором можно было бы в небольших количествах смешивать резиновый клей. Ни местная община, ни правительственные склады не давали ничего подобного, и времени отправлять за ним обратно в Нью-Йорк или Филадельфию не было. Человек, на которого была возложена ответственность за смешивание этого резинового клея, отправился на поиски. Где-то он откопал, пожалуй, единственную машину для мороженого в сельской местности Франции за пределами непосредственных окрестностей Парижа, приобрел ее по оценке владельца, погрузил в свою машину и поспешил обратно в свою мастерскую, и через десять минут после его прибытия требуемый клей уже размешивался до нужной консистенции в этой машине для мороженого.

На главном складе автомобильных принадлежностей им потребовались немедленно рессоры для ремонта сломавшихся легких машин. Допотопного запаса запчастей из тыла еще не поступило, да и не было никаких шансов, что запасы появятся немедленно. Полковник, заведовавший складом, отправил людей прочесывать сельскую местность с инструкциями скупать материалы, из которых можно сделать рессоры. Они привезли ему тонны покупок, причем весьма странного на вид материала — заржавевшие обрезки, полосы и спирали металла, снятые с ходовой части французских рыночных телег и сельскохозяйственных орудий; но рабочие в механических мастерских налетели и в мгновение ока превратили все это в автомобильные рессоры.

У этого же полковника уже было предприятие, которое, не считая стоимости специально построенных зданий, представляет в настоящее время национальные инвестиции в размере 35 000 000 долларов, и затраты росли с каждым часом. Раньше он был главой крупного металлообрабатывающего предприятия на родине. Как специалист в своей области он вступил в армию, чтобы помочь. Теперь каждый месяц он совершает объем закупок, который заставил бы его среднегодовой оборот в мирное время выглядеть по сравнению с этим ничтожным. Как раз перед тем, как отплыть для принятия своей нынешней должности, он заказал автомобильных запчастей на 6 000 000 долларов единым махом, так сказать.

Из-за быстроты, с которой множились наши силы на иностранной службе, из Главного штаба поступил срочный приказ на строительство все новых и новых зданий на одном из наших складов-распределителей для обеспечения хранения скоропортящихся продуктов питания, находящихся в пути из тыла к фронту. В период с половины восьмого утра до пяти часов вечера определенного дня бригада монтажников стальных конструкций совершила невозможное, возведя и сболтив стальной каркас — столбы, балки, пластины, стропила и поперечины — для здания шириной 96 футов, высотой 24 фута и длиной 230 футов, причем это было лишь одним из элементов сооружения, которое очень скоро после этого поднялось в воздух и насчитывало 650 футов поперек и 650 футов в длину, с железнодорожными путями, тянущимися вдоль и между его различными сегментами.

«Когда мы составляли наши первоначальные планы этого проекта, французы говорили, что он будет совершенно слишком велик для наших нужд, какую бы большую армию мы ни привезли», — заметил мне молодой бывший штатский, носящий ныне знаки различия капитана на своей фланелевой рубашке, который и осуществил это предприятие. — «Наши люди думали иначе, и мы пошли вперед, пытаясь предусмотреть по ходу дела все будущие непредвиденные обстоятельства. В результате мы уже расширяем старые спецификации так быстро, как только возможно. Тем не менее припасы накапливаются у нас быстрее, чем мы успеваем их складировать. Посмотрите вон туда».

Он указал на настоящую гору прессованного сена — настоящие Гималаи из сена, — которая покрывала угол поля, где мы стояли. Она возвышалась высоко над верхушками деревьев позади нее; она тянулась прямо к краю лесистой местности вдали, и венчалась, как положено горной вершине, белизной; только в данном случае покрывало было из брезента, а не из снега.

«В этой куче 80 000 тонн американского прессованного сена, — сказал он, — и через месяц отныне, если нынешний темп роста сохранится, она станет на треть больше, чем сейчас. Это та еще задачка — заботиться об армии этого человека».

В середине Промежуточного сектора находится объект, на котором в момент написания этих строк работают 10 000 человек, а на примыкающем к нему аэродроме авиационной службы задействовано еще 3 000 человек. Без учета материалов для местных строительных нужд сюда ежедневно прибывает 500 вагонов сугубо военных грузов, а отправляется обратно примерно 75 вагонов в день. Позже соотношение исходящего оборудования увеличится, но входящий объем вряд ли сильно упадет. Для размещения накапливающейся массы здесь и в других местах той же зоны, включая, как это и есть, имущество инженеров, артиллерийские склады, свежее мясо, соленое мясо, медицинские склады, упряжь, пушки и интендантское имущество, было или будет предоставлено 4 500 000 квадратных футов площади под крышей и 10 000 000 квадратных футов открытых складских площадей.

Когда я проезжал там на днях, мили равнины были довольно основательно застроены зданиями, боковыми путями и гужевыми дорогами; а разбросанные по участку размером примерно в шесть миль в одну сторону и четыре мили в другую, от 13 000 до 14 000 человек были заняты делом. В январе этого года, когда человек, который теперь сопровождал меня, побывал в том же самом месте, он сказал, что на этой территории стояло одно здание и использовалось два боковых пути; все остальное представляло собой бесплотное пространство снежных заносов, полузамерзшей грязи и запустения. Тогда они только начинали копать фундаменты под наш главный холодильный завод. Сегодня он достроен и работает. Помимо того, что это образцовое предприятие, это третий по величине холодильный завод в мире, и все же его можно отличить от шестидесяти с лишним зданий вокруг него только тем, что он выше, длиннее и имеет больше дымовых труб, чем любое другое из остальных.

На главном складе Передового сектора, где базируется главный распорядительный офицер, одна из крупнейших задач заключается в том, чтобы сортировать продовольствие для людей по мере его поступления по железной дороге и заполнять каждый из пятидесяти или шестидесяти прирельсовых складов сбалансированными пайками — столько-то муки, столько-то солонины, столько-то соли, сахара, сала, консервов, перца, уксуса, солений и так далее на каждое здание; или же загружать здание сбалансированным снаряжением для людей, включающим обувь, носки, нижнее белье, рубашки, обмундирование и все остальное вплоть до шнурков для ботинок и пуговиц, причем целью этого порядка является то, что при опустошении склада ответственное лицо еще до сверки с рабочими бригадами уже знает почти с точностью до фунта или стежка, сколько именно пайков или предметов одежды было отправлено вперед.

В каждом складе консервированные помидоры, уксус и продукты, содержащие мягкие кислоты, хранятся на двух концах здания в поперечных баррикадах, доходящих до крыши. Такое расположение было идеей офицера, руководившего организацией. Он объяснил нам, что в случае пожара консервы с высоким содержанием жидкости будут гореть медленнее, чем другие продукты питания, так что будет больше шансов локализовать пламя в том здании, где оно возникло, и предотвратить его распространение на примыкающие или соседние здания, которые могут быть кирпичными, бетонными, каменными или из листового металла, но чаще оказываются каркасными.

Британский полковник с инспекционным визитом на нашу Службу снабжения посетил этот объект в тот же день, когда приехал я. Источая восхищение и изумление на каждом шагу и на каждой остановке, он сопровождал молодого первого лейтенанта, который лично заведовал складской схемой, в его поездке по его владениям, протянувшимся на мили. Когда обход был завершен, а лейтенант отдал честь и удалился, британец сказал главному регулирующему офицеру:

«Я никогда не видел ничего столь идеально продуманного, как ваш план работы и распределения здесь. Я полагаю, что молодой человек, который сопровождал меня, является одним из ваших великих американских управленческих экспертов. Я воображаю, что он, должно быть, одолжен у тех ваших изумительных компаний посылочной торговли, о которых я так много слышал. Одно меня только озадачивает — он, должно быть, пришел сюда прямо из коммерческой деятельности, и все же держится как кадровый военный».

Главный регулирующий офицер слегка улыбнулся.

«Этот человек, — сказал он, — старый рядовой нашей небольшой довоенной регулярной армии. Он не получал своего офицерского звания, пока не приехал сюда. До этого он был унтер-офицером на канцелярской службе в интендантском управлении, а до этого — рядовым солдатом, и насколько мне известно, он не проработал ни единого дня ни для какой компании, кроме нашего собственного правительства, с тех пор как достиг призывного возраста».

Помимо выполнения того, что, по моим приблизительным прикидкам, равнялось работе десяти относительно активных людей, полковник, курирующий наш Передовой сектор, с момента вступления в свою нынешнюю должность нашел время организовать в своем подчинении духовой оркестр и хор, разработать и поставить специальные развлекательные программы для людей, принимать официальных и неофициальных гостей, заставлять несколько тысяч человек быть занятыми в рабочие часы и счастливыми в часы досуга, а также периодически писать в интересах своего личного состава специальные бюллетени, касающиеся тонких сторон солдатского долга и солдатской дисциплины. Он дал мне копию одного из своих недавних выступлений. Он назвал это меморандумом; я назвал это классикой. В нем говорилось следующее:

«1. Воинское приветствие, помимо того, что является методом приветствия солдата, служит мерилом, с помощью которого он демонстрирует миру свое мастерство в профессии, свой моральный дух и состояние своей дисциплины.

2. Для меня шкала солдатского приветствия имеет три деления, и я читаю его приветствие точнее, чем он сам мог бы мне рассказать.

3. Эти три градации таковы:

(a) Я солдат; я знаю свое дело или скоро узнаю его, и я буду успешным солдатом или гражданским лицом, где бы я ни оказался.

(b) Я не знаю, кто я, и мне все равно, я делаю только то, к чему меня принуждают, и никогда ни в чем не достигну особого успеха.

(c) Я неудачник и докатился до ручки, болен, тоскую по дому и недоволен. Я не выдерживаю испытаний.

4. Как американцы, старайтесь скрывать свои чувства от наших союзников.

Помните, что вы здесь такие же бойцы, как если бы вы носили ведро с едой на передовую линию или действительно стреляли из ружья.

Каждое дополнительное усилие является прямым вкладом в передовую линию.

Каждая капля уклонения от работы грабит передовую линию».

«Выше нос!»

По своим качествам человеческого интереса ни один изгиб змеиного хребта, ни один виток его многочисленных извивов не сравнятся, по моему мнению, с ремонтными депо. Когда-то, и не так уж давно, армия в полевых условиях выбрасывала то, что не использовалось или что из-за поломки или нагрузок становилось негодным. Этот день прошел. В этой войне потери практически ничтожны. Наши люди усвоили этот урок у наций, вступивших в войну раньше нас, но со всей скромностью я считаю, судя по тому, что видел, что мы внесли первоклассные улучшения в этот план за те несколько месяцев, которые были дарованы нам для экспериментов и демонстраций. Более того, успеху наших планов в этом отношении сопутствовали трудности, с которыми наши союзники в такой же степени не сталкивались. Например, наше крупнейшее авторемонтное депо размещается в том, что раньше было французскими пехотными казармами, — в ряде зданий, которые никогда не проектировались для тех целей, для которых они теперь используются, и которые поначалу создавали множество серьезных проблем, как механических, так и физических.

В высоких кирпичных зданиях, под навесами, под палатками и под открытым небом на старом плацу была скоординирована и сотрудничает великая цепь механических, столярных, малярных, обойных и кожевенных мастерских для достижения максимального возможного производства с минимальными потерями энергии и усилий. Ученый, реконструирующий доисторического монстра по окаменелой бедренной кости, находит здесь своего промышленного прототипа в лице сообразительных американских механиков, которые собирают машину скорой помощи или грузовик из опаленного огнем, изрешеченного снарядами кузовного каркаса без верха, без колес, без деталей двигателя. То, что выходит из одного полного крушения, идет в другое, не столь уж полностью разбитое. И когда какого-то инструмента не хватает для какой-нибудь сложной работы, янки берется за дело и делает его сам из обрезка лома; и ни он, ни его товарищи не считают, будто он совершил что-то удивительное. Это просто часть повседневной работы.

Ремонтный пункт для человеческого снаряжения и для более легкого полевого оборудования был создан на момент написания этих строк в помещении, где еще совсем недавно одна из линий французских железных дорог красила свои вагоны. Он начал активную деятельность в январе прошлого года с шестью гражданскими сотрудниками под началом офицера, который за четыре недели до высадки во Франции был бизнесменом в Филадельфии. В июне в его платежных ведомостях числилось около 4 000 работников, в основном женщин, многие из которых были беженками.

Когда вся доступная площадь пола — около 200 000 квадратных футов — будет задействована, персонал предприятия составит около 5 000 человек, и появится возможность осуществлять восстановительные работы в отношении одежды, обуви, резиновых сапог и непромокаемых плащей, конской упряжи и кожи, брезента и тесьмы, походных кухонь, котелков, печей, касок, шанцевого инструмента, личного оружия, ружейных ремней, кирок, лопат и металлического снаряжения в целом примерно для 400 000 бойцов, с расчетной экономией для Дяди Сэма — за исключением огромной суммы, сэкономленной на тоннаже и фрахте, — около 1 000 000 долларов в месяц.

В настоящее время через это предприятие каждые двадцать четыре часа проходит 10 000 предметов одежды и личных вещей, которые выходят чистыми, заштопанными, перешитыми или переоборудованными для других целей. Человек мог бы провести здесь неделю, я уверен, и не посчитать время осмотра достопримечательностей потраченным впустую. Среди работников-мужчин он обнаружил бы инвалидов и покалеченных солдат по меньшей мере шести наций — Америки, Бельгии, Франции, Греции, Сербии и Италии. Среди женщин-работниц, получающих в среднем семь франков в день — большие деньги для сельской Франции, — он нашел бы немало женщин утонченных и образованных, выходцев из эвакуированных районов северной Франции и Бельгии, лица которых говорят об ужасах и мучениях, через которые они прошли при попытке насаждения семян культуры на их родине. Теперь они сидят целыми днями, управляя швейными машинами или обслуживая вязальные станки рядом со своими болтливыми, сплетничающими сестрами из крестьянского класса.

И каждый час в этом улье индустрии внимательный наблюдатель сталкивался бы с вещами, красноречиво свидетельствующими о трагедии или комедии военных отбросов. Теперь, пожалуй, это был бы потрепанный немецкий горн, подобранный каким-нибудь любящим сувениры солдатом, лишь для того, чтобы быть выброшенным на лагерную свалку утильсырья, когда его нашедшему надоело таскать его; а теперь это была бы хаки-рубэшка с пулевым отверстием на груди и большими бурыми пятнами, жесткими и сухими, на ее подкладке. Граммофон в неплохом состоянии, половина надгробия и парадная форма капитана прусских гусар были среди реликвий, оказавшихся на ремонтном складе за одну неделю.

За переоборудованным малярным сараем нет никакой кучи мусора по той простой причине, что выбрасывать практически нечего. Все сохраняется. Выброшенный хлам поступает с фронта вагонами — грязный, мятый, поломанный, покрытый запекшейся кровью, вшивый, рваный, вонючий и разбитый. Сортировщики хватают его, разбирают и классифицируют по видам и степени повреждения. Мужчины и женщины носят его охапками в стерилизаторы, где живой пар уничтожает вшей и яйца вшей; оттуда он отправляется в моечные чаны, после чего его снова сортируют и берутся за настоящую работу по превращению того, что казалось хуже чем ничто, с привлечением экспертов, в основном американцев, для руководства каждым последующим шагом в крупном контракте по реставрации, восстановлению и использованию.

После того как нательная одежда становится чистой и лишенной запаха, она распределяется по одному из трех классов, а именно: (a) Одежда, требующая мелкого ремонта и все еще пристойная и пригодная к носке, которая приводится в идеальный порядок и выдается обратно войскам на передовой; (b) одежда не столь презентабельная, но все же пригодная, которая выдается работникам службы снабжения (SOS), включая грузчиков, разнорабочих, железнодорожных инженеров, кочегаров и лесозаготовителей; (c) одежда, которая неприглядна, но окупит ремонт. Ее красят в зеленый цвет и отдают немецким военнопленным. Практически никакой новый материал для ремонта не используется. Одежда, которую уже нельзя спасти в ее нынешнем виде, разрезается на куски для заплаток. Каждое четвертое изделие восстанавливается в том или ином виде; четвертое же идет на лоскуты для заплаток. Обувь моют в кислотном дезинфицирующем средстве, которое очищает кожу, не повреждая ее структуру, а затем ее сушат и смазывают жиром перед отправкой работникам. Обувь, которую стоит спасти, сохраняют до последнего экземпляра; та, которую спасти уже нельзя, распарывается, и из ее голенищ делают шнурки, в то время как подошвы дают измельченную кожу для композитных материалов. Благодаря процессам мытья, очистки и ремонта достигается показатель сохранности примерно в девяносто процентов для прорезиненных плащей и резиновых сапог.

Прошлой весной высшее военное командование решило укоротить тяжелые шинели, которые носили наши солдаты, поэтому теперь куски сукна, срезанные с пол полы шинелей, переделываются на ремонтных предприятиях в верха для больничных туфель, в то время как старые походные шляпы служат материалом для подошв. Готовое изделие, очень аккуратное на вид и весьма удобное в носке, выпускается здесь в огромных количествах. Старые шины переплавляются для получения новых каблуков для резиновых сапог. Старые носки распускаются ради содержащейся в них шерсти. Жестяные емкости из-под бензина или масел разрезаются, и из их боков и верхов изготавливаются диски, которые, будучи покрытыми алюминием, становятся указателями для могил, где похоронены наши погибшие солдаты. Более мелкие жестяные банки переплавляются в слитки и используются для самых разных целей. Припой из банок также не пропадает даром. Даже гвозди с головами от изношенных подошв ботинок сохраняются для будущего использования.

Будучи мастером театральных трюков и приспособлений, Дэвид Беласко тем не менее мог бы поучиться на нашем маскировочном предприятии. Он, вероятно, чувствовал бы себя там вполне как дома, учитывая, что у этого места есть своя собственная ярко выраженная закулисная атмосфера; это своего рода разросшаяся комбинация колосников сцены, реквизиторской, малярной мастерской и костюмерного заведения, где люди, отказавшиеся от солидных доходов ради служения своей стране в этом новом призвании, работают долгие часы, пытаясь усовершенствовать уже разработанные ухищрения — и преуспевая в этом — и создать совершенно новые собственные.

Как отрасль военного модернизма маскировка еще новее, чем ремесло научного ремонта, и открывает гораздо большие возможности для будущего использования. В конце концов, есть лишь определенное количество вещей и не более того, которые можно сделать с парой изношенных резиновых сапог и из-за них, но в другой области единственными пределами являются границы индивидуальной изобретательности дизайнера и его личного мастерства.

Под руководством мы подошли к большому бараку с открытым фасадом, где сотни французских женщин и девочек изготавливали маскировочные сетки для защиты дорог и пулеметных точек. Материалы, с которыми они работали, были достаточно просты: рулоны обычной проволочной сетки-рабицы, полоски мешковины, окрашенные в четыре цвета — ярко-зеленый, желтовато-зеленый, бурый и коричневый, — и пучки рафии, с помощью которых обрезки ткани вплетались в ячейки проволоки. Для летнего использования берется ярко-зеленый, для ранней весны и осени — более светлый зеленый и бурый; а для зимы — смешанные коричневый и бурый. Ибо, видите ли, маскировка тоже имеет свои сезоны, шагая в ногу с ходом года. При ближайшем рассмотрении готовое изделие выглядит именно тем, чем оно и является — густо убранная пестрыми тряпками проволочная сетка. Но протяните кусок такого полотна поперек земного углубления, а затем бросьте на него несколько ветвей, срезанных с деревьев, и на расстоянии семидесяти пяти ярдов никакой человек, сколь бы зорким он ни был, не сможет сказать, где именно заканчивается подлинная листва и начинается искусственная.

Для обочин дорог в особых случаях существует еще одна разновидность маскировки, выполняемая из чередующихся зеброподобных полос светлых и темных тряпок, и этот материал, установленный вдоль открытой магистрали, весьма вероятно, введет вашего вражеского наблюдателя в заблуждение, заставив думать, что то, что он видит, — это всего лишь игра солнечного света и тени на наклонном склоне земли; и ему придется подойти совершенно опасно близко, чтобы разглядеть, что кажущийся узор теней на самом деле маскирует передвижение войск. Этот обман описывали достаточно часто, но само его искусство приобретает дополнительный интерес, когда наблюдаешь за его процессами и видишь, как удивительно достигаются его эффекты.

На открытом поле, используемом для экспериментов и испытаний, находилась куча мусора, густо усыпанная всяким разнородным мусором, который накапливается на внешнем склоне окопанной позиции, где находились солдаты, — рыхлые комья земли, кусочки меловатого камня, разбитые пни, пустые консервные банки из-под говядины, сломанное котелковое снаряжение, выброшенные сапоги, разбитые каски и тому подобное. Она венчалась фризом из кольев, выступающих над верхом траншеи позади нее, и на ее гребне стояло одно из тех разбитых деревьев, без сучьев и оборванных, которые часто можно встретить на местности, где артиллерийский обстрел был интенсивным.

Здесь для нас была разыграна своего рода игра. Сначала мы расположились в шестидесяти футах от холма. Немедленно из-за бруствера появились пять голов — головы в шрапнельных касках, а из-под краев касок выглядывали загорелые лица. Глаза смотрели туда и сюда, пока головы поворачивались из стороны в сторону.

«Пожалуйста, следите внимательно, — сказал сопровождавший нас офицер по маскировке. — И пока вы наблюдаете, помните следующее: две из этих голов — это головы людей. Остальные три — манекены на палках, управляемые снизу. С тех пор как вы побывали на фронте, вы знаете назначение манекена: вражеский снайпер стреляет в него, делая дыру, а люди в яме, прослеживая направление пули через пробитую композицию, способны определить место, где спрятался мистер снайпер. А теперь попытайтесь отличить настоящие головы от фальшивых».

Нас было трое, и мы все трое попытались. Ни у кого мнения в догадках не совпали, и ни один из нас не набрал идеального результата; и все же мы стояли гораздо ближе, чем когда-либо мог надеяться подобраться вражеский стрелок. Похожесть на живое была жуткой.

«А теперь примите во внимание общую планировку этого места, — сказал эксперт по маскировке, махнув рукой в сторону мусорной кучи. — Выглядит естественно и ортодоксально, не правда ли? Кажется, просто внешняя сторона траншейного укрепления, да? Что ж, это не так. Два из этих кола — именно то, чем кажутся: обыкновенные заурядные колья. Другие два — полые металлические трубки, внутри которых помещены окопные перископы. Да и ствол дерева тоже поддельный. Он весь полый внутри — оболочка из легкой прочной стали с лестницей внутри, а за той скрученной развилкой, где обломаны сучья, в данный момент находится наблюдатель, наблюдающий за нами через искусно сделанный сучок. Единственное подлинное в этом стволе дерева — это кора на нем: мы содрали ее с бука вон там в лесу».

«Куча мусора тоже не так проста, как вы, возможно, знаете, поскольку могли видеть такие кучи мусора, скрывающие места наблюдательных пунктов на фронте. Внутри она вся выкопана под галереи, а со стороны, обращенной к нам, она вся в смотровых щелях — всего семнадцать смотровых щелей, кажется. Давайте подойдем к ней на пятнадцать футов и посмотрим, сколько из них вы сможете обнаружить».

С расстояния в пятнадцать футов нам было довольно трудно разглядеть пять из семнадцати смотровых точек. Тем не менее заранее мы понимали, что каждая консервная банка, каждый свернутый сапог, каждый крупный пучок увядшей травы, каждый завиток пня дерева — маскируют искусно спрятанное отверстие, защищенное мелкой сеткой, через которое человек, укрывшийся в безопасности под поверхностью земли, мог изучать землю перед собой. Эта невинно выглядящая искусственная куча мусора обладала глазами паука; но даже в этом случае одетый в форму захватчик мог забраться на нее и перебраться через нее, ни разу не заподозрив правды.

В качестве финального штриха маскировочная команда показала свой лучший номер. Пять человек облачились в маскировочные костюмы из зеленовато-бурого брезента, которые покрывали их с головы, ног, туловища и конечностей и которые, будучи украшены множеством нашитых клочьями сухих похожих на траву предметов, делали их очень похожими на то, как выглядел Фред Стоун, когда много лет назад играл Человека-Пугало в «Волшебнике из страны Оз». Каждый человек нес винтовку, также замаскированную. Затем мы отвернулись, пока они занимали позиции на наполовину голой, наполовину заросшей зеленью кочке менее чем в ста футах от нас.

После этого мы повернулись лицом обратно, и каждый, зная, что там, у насыпи, примостились пять вооруженных людей, попытался вычленить их из фона. Это давалось с трудом, так сильно неподвижные фигуры слились с травой и меловой почвой. Наконец мы сошлись во мнении, что обнаружили трех из пяти. Но мы снова ошиблись. Мы действительно выделили только одного из пяти. Два других подозрительных куста оказались не людьми, а тем, чем казались, — небольшими выступами на рваном и неровном дерне. Да, я уверен, мистер Беласко мог бы провести там с нами плодотворные полчаса или около того.

Благодаря еще одному хитрому и обманчивому приему маскировочной команды можно заставить противника думать, что его атакующая наступающие силы рейдеров, когда на самом деле то, что он видит приближающимся, — это не колонны людей, а безвредные манекены, управляемые механизмом, простым донельзя. Атака придет с другого места, пока его внимание сосредоточено на мнимой демонстрации, но как раз сейчас существуют военные причины, по которым ему не следует знать никаких подробностей. Это сбило бы элемент внезапности для него, даже если он вряд ли доживет до того, чтобы оценить этот сюрприз после того, как трюк будет разыгран.

Эти детали всего масштабного предприятия, которых я здесь коснулся, — лишь те штрихи, которые выделяются с особой яркостью из недавних воспоминаний о поездке, каждый фут которой был наполнен непреодолимым интересом для любого человека, а для американца — с преисполненным неизменной гордостью за достижения своих соотечественников.

Есть и другие впечатления, многие из них, большие и малые, которые навсегда останутся в моей памяти — запах хрустящих коричневых буханок с корочкой, смешанный с запахом дровяного дыма в пекарне, где ежедневно, семь дней в неделю, выпекаются и отправляются полмиллиона хлебных пайков; зрелище в парке приема автотранспорта, где большая часть из 60 000 автомобилей всех видов, предусмотренных нашей текущей программой, может храниться одновременно; мили и мили консервов, сквозь которые я прошел, с коробками, возвышающимися стенами по обе стороны от меня; холодильная камера размером с собор, где наготове поддерживается запас в 5 000 тонн свежего мяса; кладбище для наших людей, которому всего несколько месяцев, но уже красивое цветами, травой и аккуратными гравийными дорожками между холмиками; кузнец, клепающий на левых запястьях китайских рабочих их стальные опознавательные жетоны, чтобы всегда был надежный и верный способ узнать, кто есть кто в бригаде, поскольку для тупых западных глаз все китайцы на одно лицо и без этих браслетов, закрепленных на руках носителей, возникли бы осложнения и могли бы быть умышленные подтасовки в платежных ведомостях; унтер-офицер в очках, окликающий нас на безупречном, но жалобном английском языке из группы пленных, ремонтирующих дорогу, чтобы с глубоким сожалением заявить, что раньше он был зубным врачом в Балтиморе, но совершил ошибку, вернувшись в Германию навестить старый дом как раз перед началом войны; католический капеллан, руководящий благоустройством ряда могил магометан, погибших на нашей службе и преданных земле по ритуалу их собственной веры в углу кладбища, где спят христиане и евреи; покалеченный бельгийский солдат с тремя медалями за доблесть на груди, тачающий обувные подошвы на ремонтном заводе; французский мальчик-официант в штабной столовой, учащийся подбирать аккорды песни «Диксиленд» на самодельной гитаре американского негра; комната в штабной школе, где бывший член кабинета министров США, экс-конгрессмен, экс-комиссар полиции Нью-Йорка и один из богатейших людей Америки, все четверо добровольные офицеры, сидели за своими уроками со согнутыми спинами и нахмуренными лвами; девятнадцатилетний янки-курсант летного дела, проделывающий в тренировочном самолете такие останавливающие сердце трюки, каких я никогда не ожидал увидеть у любого ветерана-авиатора; похороны в тот же день и в то же время одного из его товарищей, погибшего в результате падения на поле, над которым этот дерзкий юноша теперь резвился, с гробом в машине скорой помощи и флагом поверх гроба, а позади машины скорой помощи маршировали расстрельная команда, медсестры Красного Креста из местной больницы и рота его товарищей-кадетов.

И наблюдая все эти картины и еще тысячу подобных им, я поймал себя на мысле, завершая поездку вдоль извилистых просторов той великой артерии, которую мы называем Службой снабжения, о том, кто же из тысяч людей, стоящих за спинами тех, кто находится на передовой, заслуживает от своих соотечественников наибольшей благодарности: высокооплачиваемые руководители из числа гражданских лиц, которые ради этого дела бросили карьеру, комфорт и надежды на продвижение по службе у себя на родине, чтобы поделиться гениальностью своего ума; или офицеры нашей старой доброй мирной армии, которые здесь так радостно и эффективно служат за скромное жалованье, выплачиваемое нашим офицерам, без надежды когда-либо получить должную меру национального признания за свои усилия, поскольку эта война в такой степени является обезличенной войной, где подвиги отдельного человека тонут в общих усилиях массы; или квалифицированные железнодорожники, добровольно согласившиеся работать за плату рядовых на время войны; или простой рядовой состав, который радостно, увлеченно и с энтузиазмом трудится здесь, так далеко от фронта, хотя в душе он, должно быть, страстно желает оказаться там, со своими товарищами, где грохочут тяжелые орудия.

ГЛАВА XXIV. ИЗ МОЕГО ЗАПИСНОГО БОКНОТА ЗАРУБЕЖЬЕМ

УДАРЫ молотко м могут притупить чувствительность, но именно пчелиный укус заставляет острее прочувствовать происходящее. Наверное, именно поэтому великое явление, именуемое войной, всегда представляется мне в виде мелких, второстепенных, но ярких эпизодов. В своем глобальном масштабе она слишком грандиозна, чтобы ее мог охватить один ум или даже тысяча умов; но складывая воедино мелкие детали, со временем начинаешь смутно и наощупь постигать целое.

Когда я поднимался к Ипру, меня поразило вовсе не неизъяснимое запустение и безобразие того места, что когда-то было одним из прекраснейших уготков на земле: возможно, потому, что сегодняшний Ипр — это слишком ужасный кошмар и слишком глубокая трагедия для человеческого восприятия, если не рисковать утратить веру в высшую мудрость мироустройства. И не руины великого Суконного ряда, который даже сейчас, со своими рухнувшими стенами, поломанными линиями и единственной уцелевшей башней-шпилем, ухитряется сохранять намек на несравненную красоту, ушедшую навсегда. И даже не кладбище, по которому немцы из чистой, выродившейся злобы били из тяжелых орудий до тех пор, пока не разворотили почти каждую могилу, выворотив мертвецов наружу валяться на раскисших комьях земли. Со временем привыкаешь к виду мертвых солдат, лежащих там, где они пали, потому что солдат принимает риск погибнуть и остаться непогребенным после смерти. Это страшное зрелище является неотъемлемой частью картины войны. Но те мужчины, женщины и младенцы, которых снаряды изгнали из их тесных земляных убежищ, умерли мирной смертью в своих постелях там, далеко — и как же давно это было! — когда сам мир жил в мире. Они были облачены в погребальные одежды; их предали земле с крестом и свечой, с Библией и молитвой; над ними установили плиты из вечного гранита, посадили цветы и воздвигли памятники; и оставили их там под благодатным грунтом, убаюканными на вечные времена, пока не прозвучит труба архангела Гавриила.

Но когда я пришел туда и увидел, что сотворила с ними культуру — как с изысканной иронией взрывы разрушили одну за другой могилы, на камнях которых были высечены слова «Вечно упокоенные», и как бабушки, дедушки и жалобные косточки маленьких детей были выброшены из разверзтых дыр и оставлены тлеть в лохмотьях саванов на виду у всех проходящих мимо — о, это было такое богохульство, такое безобразие и такое святотатство, которые ни один человек, увидев их, не смог бы надеяться забыть до конца своих дней.

И все же, как я только что сказал, наибольшее впечатление при посещении Ипра на меня произвело вовсе не осквернение ипрского кладбища. Это были фонарные столбы.

Ипр был густо усеян фонарными столбами; это были декоративные чугунные стандарты, расставленные на расстоянии примерно сорока ярдов вдоль каждой улицы и по обеим ее сторонам. И каждый без исключения фонарный столбик в Ипре, в чем я лично убедился, был поражен снарядами или летящими осколками снарядов. Некоторые были задеты один или два раза, некоторые оказались буквально срублены, некоторые скручены в бесформенные завитки истерзанного металла; не нашлось ни одного, который не был бы изуродован тем или иным способом.

Иными словами, за эти четыре года бомбардировок на Ипр упало столько немецких снарядов, что ни один предмет толщиной в шесть дюймов у основания и, скажем, два дюйма наверху не избежал попадания. Или, выражаясь иначе, если бы все эти снаряды были выпущены не в течение нескольких лет, а за несколько часов, они обрушились бы на пустой город с плотностью и частотой капель проливного дождя.

Никогда гун не был столь дотошен, как тогда, когда он наказывал какое-нибудь беспомощное создание, не способное дать сдачи.

Проезжая в наши дни по Франции в воскресенье, почти наверняка встретишь множество маленьких девочек в белых платьицах для первого причастия и множество китайцев под зонтиками.

Последние в основном родом из Индокитая. Французы завезли их тысячами для службы в рабочих батальонах в тылу. В течение недели, одетые в разномастную смесь традиционных нарядов и поношенной формы, они работают на ремонте дорог, рытье канав или погрузке грузовиков. По воскресеньям они наряжаются в лучшую одежду и прогуливаются по окрестностям. И в дождь, и в солнце каждый носит с собой свой заветный зонт и гордо держит его над головой в раскрытом виде. Причем это вовсе не китайский зонт, а неизменно дешевая черная штуковина местного производства. Зайдите в любой барак, где размещаются эти желтые парни, и у изголовья каждой койки висит черный зонт, который владелец бережет как зеницу ока. Если он умрет, его, наверное, похоронят вместе с ним.

Здесь никто не понимает, почему каждое воскресенье китаец щеголяет с зонтом, если только не предположить, что в своем восточном сознании он решил: обладание такой вещью делает его человеком бывалым и культурным, который, подобно истинному космополиту, стремится следовать обычаям страны, куда его забросила судьба. Но француз, будучи рассеянным, иногда забывает зонт, отправляясь на прогулку; китаец во Франции — никогда.

Когда пароход с этими парнями прибывает на место, их сначала ведут в кузницу, и на левое запястье каждого надежно и намертво крепят тонкое стальное кольцо с жетоном, на котором выбиты имя владельца и его номер. Пока он находится на службе государства, этот браслет должен оставаться на его руке. Это вернейшее средство идентификации и предотвращения задвоения в платежных ведомостях.

С болтающимся у запястья жетоном он немедленно отправляется в лавку и покупает себе черный хлопчатобумажный зонт, и с тех пор, куда бы он ни направлялся, его стальной браслет и зонт следуют за ним. Он не расстанется ни с тем, ни с другим ни за какие сокровища в мире.

Однажды в воскресенье после полудня в деревне на юге Франции я увидел редчайшее зрелище — пьяного китайца. Он покачивался и спотыкался при ходьбе, а один раз очень тяжело сел на землю, при этом глуповато улыбаясь, но так и не выпустил из ручки зонтиков и, поднявшись, нес его черный купол, покачиваясь вместе со своей хмельной головой, направляясь вглубь дороги вслед за растянувшейся на милю процессией товарищей, которые шагали парами под раскрытыми зонтами.

Слово по секрету — ходят скандальные слухи об этих наших лунолицых союзниках. Говорят, что примерно каждый четвертый среди них — вовсе не мужчина. Это женщина, облаченная в мужскую одежду и получающая мужское жалованье; точнее, она получает, если уж следить за грамматическими родами. Но поскольку женщины работают ничуть не хуже мужчин, похоже, никто не обращает внимания на этот обман. Возможно, в Индокитае и нет равноправия голосов, но тамошние полы, судя по всему, умеют решать современные производственные проблемы на основе взаимопонимания.

«Пикадилли-серкус. Проход к Сван и Эдгар».

Указатель представлял собой крышку от коробки из-под джема. Столбом, к которому его прибили, служил изрешеченный снарядами стволок платана с пучком засохшей омелы, приткнувшейся в развилке там, где раньше были сучья, словно клок мертвой бороды на подбородке мумии. Пикадилли-серкус являл собой неровное круглое место на перекрестке, где серая и липкая грязь — более серая, чем любая грязь, которую вы, тыловые крысы, когда-либо видели; более липкая, чем любая виденная вами грязь — образовывала небольшое море, которое маслянисто дрожало и переливалось, подобно зыбучему песку. Путь к Сван и Эдгар пролегал по ходу сообщения с укрепленными стенками, чтобы полужидкие стены не осыпались, и с уложенными на сваях дощатыми настилами под ногами, чтобы проходящие мимо люди не увязли и не утонули в лежащей внизу трясине.

Столько о непосредственной обстановке. Окрестности соответствовали выбранному образцу. Повсюду на мили вокруг расстилался ад из серой грязи, местами вздыбленной грядами, а местами просевшей ямами; гряды поднимались навстречу линии горизонта того же печального цвета, что и они сами, а ямы напоминали застывшие мертвые кратеры остывшей мертвой луны.

В других краях весна наступила неделями раньше, но здесь единственной зеленью была зелень плесени на серой воде на дне воронок от снарядов; единственными живыми существами были вороны, каркавшие над опустошенным пейзажем, да огромные, жирные, вялые крысы с грязью в усах и покрытыми коркой грязи чешуйчатыми хвостами, снующие туда-сюда по давно заброшенным немецким дотам или через проломы в ржавых железных бортах трех разбитых британских танков. Вместо аллей деревьев торчали искореженные остовы грузовиков и машин скорой помощи; вместо жужжания пчел раздавалось жужжание случайной пули снайпера; вместо стука дятла слышалась пулеметная стрельба, отсчитывающая секунды до стычки где-то за милю отсюда; а вместо всходов в некогда плодородных равнинах Фландрии лежало восемьдесят тысяч непогребенных тел, застрявших в грязи, кроме тех мест, где вспарывавшие землю снаряды выворачивали их из трясины. А издалека, с возвышенности в сторону Пашендаля, доносились глухие булькающие звуки тяжелых орудий, словно война испытывала тошноту от собственных ужасов и ее рвало от отвращения.

То, что оказалось здесь, в определенной мере останется здесь навсегда. Ибо ни один пахарь наверняка не осмелится пустить плуг по полю, ставшему вонючим гнильником; где в каждой борозде он неизбежно будет выворачивать смертный ужас, и где в любой момент его сталь может натолкнуться на бесчисленные неразорвавшиеся снаряды, заполняющие землю, словно жуткие сливы в еще более жутком пудинге.

Этому запустению невозможно дать название; в нашем языке нет слова, чтобы описать его, нет прилагательного, чтобы охарактеризовать. И вот прямо здесь, в самом суровом и гнилом его сердце, британский томми остановился, чтобы отпустить свою маленькую шутку. Пал ли он духом? Нет! И чтобы доказать обратное — что его боевой дух высок и что его национальный дар юмора не увял — он вывесил табличку с неровными буквами, гласившую:

«Пикадилли-серкус. Проход к Сван и Эдгар».

Мистер Кайзер, вы должны были знать — если бы ваши мыслительные процессы не перекосило набекрень самыми невообразимыми способами, — что вам никогда не сломить армию жизнерадостных парней, которые шутят перед лицом смерти и отпускают насмешки над тем, что легко могло бы свести с ума менее стойкие души.

Мало кто из людей внешне соответствует тем ролям, которые они на самом деле играют в жизни. Я не говорю о запевалах с оркестром впереди маршаров, татуированных людях из балаганов или администраторах в универмагах. Таких персонажей подбирают на работу потому, что внешне они соответствуют народным представлениям; пожалуй, стоит сказать — народному спросу. Я говорю об обычных представителях рода человеческого. Успешный поэт очень часто выглядит как неудачливый обойщик, и мне доводилось встречать обойщика, который был вылитым поэтом-верлибристом.

И все же я думаю о двух встреченных здесь мужчинах, которых сама природа и обстановка создали в точности такими, какими они являются. Один — Хейг, а другой — Першинг. Каждый из них составил бы идеальную модель для статуи, воплощающей общепринятое представление о фельдмаршале. Генерал сэр Дуглас Хейг представляет собой портрет в натуральную величину того типа британского генерала, который так любят описывать романисты; в манерах, фигуре, размерах, осанке, цвете лица и выражении он соответствует этому образу во всем. И точно так же Першинг во всех мыслимых деталях является типичным американским воином. К слову, добавлю, что эти двое — одни из самых красивых и великолепных военачальников из всех, кого мне доводилось встречать. Говорят, Хейг — самый элегантно одетый офицер британской армии, а это немало, учитывая, что офицеры британской армии — самые щеголеватые офицеры в любой армии.

У Першинга выправка и осанка кадета Вест-Пойнта; у него и талия, и плечи кадетские. Лицо человека может оставаться юным, но именно по изгибам спины он почти всегда выдает свой возраст. Посмотрите на спину Першинга, не зная, кто он такой, и вы сочтете его атлетом лет двадцати с небольшим.

Мне доводилось обедать с генералом сэром Дугласом Хейгом и его штабом, включая его пресвитерианского капеллана, который неизменно входит в официальную семью командующего, и я обедал с генералом Першингом и его штабом в качестве гостя Першинга. Когда разделяешь с человеком трапезу за его столом, получаешь больше шансов оценить его, чем при случайной встрече в другом месте. Из каждого штаба я вынес твердое убеждение, что находился в обществе одной из самых стойких, надежных и способных личностей, которым когда-либо доверялись власть и автономия. При всем различии в речи и жестах, от каждого исходило нечто общее, что другой также разделял и выражал, сам того не осознавая: ощущение колоссальной, непрерывной ответственности, с радостью принятой и отлично выполненной; понимание того, что перед ним стоит задача, инструментом для решения которой являются человеческие жизни, и если в процессе будет совершена ошибка, то расплата за нее придет в виде оборванных человеческих жизней.

Я навсегда запомню одно выдающееся изречение, произнесенное Хейгом, и одно — Першингом. Как ни странно, оба они говорили на одну и ту же тему, а именно: об американском солдате. Хейг сказал:

«Дух американского солдата, каким я вижу его здесь с момента вступления вашей страны в войну, великолепен. Когда он только прибыл, меня поразили его хорошее настроение, неизменная жизнерадостность, скромность и, больше всего, его страстное, горячее желание научиться военному делу как можно быстрее и основательнее. Теперь же, будучи британским командующим, я очень и очень рад возможности сражаться бок о бок с ним — настолько рад, что у меня сходу не хватает слов, чтобы выразить всю глубину моей уверенности в твердости, сообразительности и мужестве, которые он демонстрирует каждый день».

Першинг сказал:

«Когда я думаю — а я думаю об этом постоянно — о поведении наших людей, сражающихся здесь, на чужой земле; о дисциплинированной жизнерадостности, с которой они переносили лишения, о неизменной решимости, с которой они преодолевали трудности, и о великолепном натиске, с которым они встречали врага в бою, я не могу выразить то, что у меня на уме, потому что переполняющие меня чувства благодарности настолько велики, что не позволяют мне говорить об этом».

На любой французской железнодорожной станции в любой день можно увидеть плачущих женщин, но они начинают плакать лишь после того, как поезда, увозящие их мужчин обратно в окопы, трогаются. Из этого правила я не видел ни единого исключения.

Солдат, завершивший свой отпуск — французы называют его «пермиссионер» — приходит на вокзал, возвращаясь к своим обязанностям на фронте. Возможно, он — штабной офицер, блистающий золотым шитьем. Возможно, он — новобранец призыва этого года, чьи щеки еще покрыты юношеским пушком, но в чьей походке уже сквозит суровая уверенность ветерана. Или, может быть, он — седой территориальный ополченец, согбенный под тяжестью огромного вещевого мешка, какие всегда таскают с собой воины его типа; и для меня именно этот последний из трех представляет наиболее трогательное зрелище. Почти всегда он выглядит донельзя уставшим, а его форма так испачкана, потрепана и измята! Я вовсе не хочу отпускать дешевые колкости в адрес нации, которая прочесала свою землю частым гребнем в поисках живой силы, чтобы выдержать нагрузку четырехлетней войны, когда говорю, что по моим наблюдениям тыловые резервы Франции в 1918 году — это миллион мужчин средних лет, у которых болят ноги.

Но будь он штабным офицером, безусым юнцом или пятидесятилетним тыловиком, можно не сомневаться, что женщины его семьи отправятся с ним на вокзал, чтобы попрощаться. У него была неделя дома. К ночи он снова окажется на фронте, в грязи, мерзости, холоде и сырости. К завтрашнему дню он может быть мертв. Но при расставании не проливается ни единой слезы. Он целует жену, мать, сестру или всех вместе; прижимает к груди младенцев, если они у него есть. Затем он забирается в вагон, уже заполненный такими же бойцами, и когда поезд трогается, женщины бегут по платформе рядом с ним, улыбаясь, посылая воздушные поцелуи, махая руками, выкрикивая прощальные слова и наказывая ему сделать то или иное.

А затем, когда поезд исчезает из виду, они падают прямо там и выплакивают все свое сердце. Я был свидетелем этого зрелища тысячу раз, я уверен в этом, и каждый раз оно возобновляет мое восхищение женщинами того, что я поистине считаю самым терпеливым и стойким народом на лице земли.

В начале июня я добрался до места, где наша первая дивизия, отправленная в британские части для закалки в боях, была расквартирована по бивакам близ фламандской границы; и там я увидел любопытную вещь. Поблизости находились канадцы, австралийцы и новозеландцы, и можно было бы естественно предположить, что парни-янки предпочтут брататься с этими солдатами из доминионов и колоний, которые по языку, образу жизни и складу мышления были им действительно самыми близкими родственниками.

Ничуть не бывало. Во многих случаях, если не в большинстве наблюдавшихся мной, я обнаруживал, что американцы дружат с лондонскими кокни: выменивают табак на сыр, чернослив на джем, сигареты на трофейные сувениры; подшучивают над лондонцами за то, что те пьют чай пополудни, и терпят шутки над собой за то, что сами хотят кофе по утрам.

Этот феномен я объяснил для себя следующим путем дедукции: во-первых, американец и кокни обнаружили, что обладают общим великолепным чувством юмора, пусть и выражаемым по-разному; во-вторых, каждый понял, что другой полон авантюрной жилки, что создавало еще одну связь между ними; и в-третьих, что, пожалуй, было самой веской причиной — все, что говорил янки, используя свой собственный сленг, звучало невероятно забавно для слуха кокни, а все, что говорил кокни на любую тему на своем диалекте, было для янки не хуже варьете.

Лично я не считаю, что здесь сказывалось англосаксонское родство, поскольку американец с равной вероятностью мог иметь итальянские, ирландские, еврейские, тевтонские или славянские корни, как и чисто английское происхождение. Я уверен, дело было не в общем для обоих языке — с вариациями с каждой стороны. Но я убежден, что причиной была радостная перспектива получать бесплатное и неограниченное развлечение от бесед с новым приятелем.

Как бы то ни было, наши солдаты цементируют нас таким раствором, который свяжет англоязычные народы союзом, который невозможно разорвать, в этом я твердо уверен.

Безумие, охватившее наших врагов при развязывании этой войны, похоже, приняло форму, при которой оно обычно проявляется в актах откровенного вырождения. Каждый день я слышу истории, подтверждающие это. Если бы на свет появлялась лишь одна такая история время от времени, мы могли бы счесть это ужасное происшествие проявлением мерзости отдельного извращенца; но когда факты накапливаются в непрерывно растущую массу, они выстраивают столь убедительную картину, что волей-неволе приходится сделать вывод: демоническая гниль пронизывает все их ряды, поражая офицеров и рядовых в равной степени. Ради доброго имени человечества в целом стараешься не принимать на веру все эти рассказы, но большая их часть должна быть правдой.

Один из наших молодых офицеров-танкистов, которого я знал до войны в Нью-Йорке, где он был подающим надежды юристом, и которого я знаю как человека правдивого, рассказал мне, что выглядевший честным британский унтер-офицер в свою очередь поведал ему следующее: неделю или две назад британцы, зачистив гнездо вражеских пулеметов, отправили похоронную команду хоронить убитых. Отряд уже предал земле двух немцев, как вдруг наткнулся на тело собственного бойца, павшего в бою двумя днями ранее, когда британцы предприняли первую атаку на немцев, но были отброшены, после чего пошли снова уже с большим успехом. Сержант, ручавшийся за правдивость истории, утверждал, что, наклонившись над мертвым англичанином, чтобы отстегнуть жетон с запястья, он увидел: к руке покойного что-то привязано, причем эта вещь частично скрыта под телом. Сразу заподозрив неладное, он предупредил остальных отойти назад, а затем, опустившись на колени и осторожно ощупав предмет, обнаружил бомбу, устроенную так, что малейшее сотрясение привело бы ее в действие. Перед тем как отступить, уцелевшие немцы прикрепили эту дьявольскую штуковину к трупу с благородным намерением в клочья разнести первого же из победителей, который попытался бы сдвинуть с места бедные останки ради их пристойного погребения.

Наших парней предостерегали от подбирания немецких касок и винтовок в местах, откуда враг отступил, потому что такие сувениры имеют обыкновение взрываться в руках нашедших из-за прикрепленных к ним и спрятанных снизу гранат с запалами, устроенными так, что рывок за соединенную проволоку приводит заряд в действие; но эта венечная мерзость показывает, что они совершенствуют свою систему. От спиливания фруктовых деревьев, от засыпания нечистотами питьевых колодцев, от бессмысленного уничтожения деревень, которые годами давали им кров, от опустошения земель, которые им теперь приходится возвращать законным владельцам, изобретательный гун дошел в своем военном образовании до того, что заставляет мертвецов служить своим целям. Лично я слышал лишь об одном поступке, равном этому. Американский солдат вошел в полуразрушенную деревушку, которую отступающие немцы только что оставили, и, заглянув в дом местного жителя, увидел фарфоровую куклу, лежавшую на полке буфета, к которой была привязана одна из этих чувствительных ручных гранат. Что ж, вполне разумно предположить, что немец, сплавировавший этот сюрприз, исходил из расчета, будто кукла окажется заветным сокровищем какого-нибудь французского ребенка, и когда семья владельцев дома вернется туда, ребенок побежит прежде всего вернуть свою любимую куколку и, подняв ее, погибнет или будет искалечен, тем самым записав на счет Фатерлянда и кайзера еще один, пусть и небольшой, триумф.

На перевязочный пункт в тылу наших позиций за Сент-Мишелем — как мне достоверно сообщили — носильщики доставили двух раненых пленных и опустили их на землю. Одним из них был прусский капитан с пробоиной в груди, другим — щуплый рядовой парень с раздробленной ногой. Там работали два хирурга — француз и американец.

Когда француз наклонился над капитаном, в пылу работы на мгновение забыв, что лежащий перед ним человек — его враг, и движимый лишь стремлением спасти жизнь и облегчить человеческие страдания, пруссак, который, казалось, был без сознания, открыл глаза и узнал его. Тут же хирург, готовясь снять пакет первой помощи с простреленной груди, заговорил с пациентом по-французски, выразив надежду, что капитан не испытывает сильной боли. Ответ был истинно прусским. Раненый откашлялся и смачно плюнул французу прямо в лицо.

Надеюсь, я не кровожаден, но рад возможности рассказать о благополучном продолжении этой истории. Француз, который, должно быть, был джентльменом не меньше, чем солдатом, остался верен кодексу благородной и милосердной профессии. Он просто поднял руку и безмолвно вытер с лица слюну, побелевшую как полотно от напряжения, с которым он снес это оскорбление. Но американский санитар-носильщик, ставший свидетелем поступка, схватил винтовку из кучи трофейного снаряжения у входа в блиндаж и со всей силой обрушил ее приклад на ненавистный, злорадный рот пруссака.

Для контракта обратите внимание на поведение юного солдата, которого принесли следом. За дело этого рядового взялся американский хирург. А этот американский хирург был чистокровного немецкого происхождения, носил немецкую фамилию и отлично говорил на языке предков. Поэтому он вполне естественно заговорил со стонущим пареньком по-немецки.

Между судорожными вздохами парень сообщил собеседнику, что он саксонец, что ему восемь лет и что он служит на фронте почти год. Даже посреди мучений он выказал радость, обнаружив среди пленивших его людей того, кто знал и мог использовать единственный известный ему самому язык. Заметив это, хирург продолжал обращаться к юнцу, готовясь проделать с изуродованной конечностью все необходимое.

Когда его опытные пальцы коснулись раны, какой-то подсознательный инстинкт, возможно подстегнутый тем фактом, что он только что использовал родную речь родителей, заставил его сквозь зубы затянуть песенку, знакомую с детства. И этой песенкой была «Стража на Рейне».

Под его заботливыми руками молодой саксонец задергался и забился. Возможно, он подумал, что хирург злорадствует над ним, плененным и искалеченным на всю жизнь; возможно, какая-то другая эмоция заставила его испустить полупридушенный вопль:

«Не свистите эту песню — не надо!»

«Прости, — сказал американец, — я не хотел задеть твоих чувств. Я думал, тебе приятно будет услышать ее — что это тебя успокоит».

«Приятно услышать? Никогда! — задыхаясь, произнес юноша. — Я ненавижу ее — ненавижу — ненавижу!»

«Но ты же любишь свою страну и своего императора, не так ли?» — допытывался американец, стремясь постичь психологию пленного.

«Родину я люблю — да, — ответил мальчик, — а что до кайзера, то с ним я поступил бы вот так...» И он провел пальцем по горлу быстрым резким движением.

Я пишу этот фрагмент рассказа в комнате двухсотлетнего отеля в сердце удивительного старого норманнского города, и пока я пишу, в двадцати милях отсюда, перед Мондидье, моему другу устраивают именно такие похороны, о каких он просил.

Я называю его своим другом, хотя познакомился с ним всего четыре недели назад. Это был человек, которого непременно захотелось бы назвать другом. В физическом отношении и во всех остальных аспектах он был именно тем типом мужчины, которого Ричард Хардинг Дэвис так любил описывать в своих рассказах о солдатах удачи. Он словно сошел со страниц одной из книг Дэвиса — высокий, прямой, стройный, красивейший из всех мужчин, каких мне доводилось видеть, и солдат до мозга костей. Другие офицеры полка восхищались им, но его подчиненные, насколько мне известно, боготворили его — а это, при окончательной оценке, является главным критерием офицера и джентльмена в любой армии.

Я встретил его в тот день, когда прискакал в Пикардию, чтобы прикрепиться со всем скарбом — одной сумкой и небольшим багажом — к пехотному полку нашей старой регулярной армии, который тогда направлялся на передовую для смены французского сектора. У него была датская фамилия, и его отец, кажется, был датчанином; но сам он родился в одном из западных штатов почти сорок лет назад. Во время испанской войны он был мальчишкой-рядовым; служил унтер-офицером в филиппинской кампании; после этого пытался жить гражданской жизнью, но не вынес ее; отправился в Центральную Америку участвовать в какой-то банановой революции; вернулся домой и около года занимался бизнесом, что оказалось пределом для его авантюрной души, не выносившей оседлости; затем перебрался через границу на канадский Северо-Запад и устроился в Королевскую конную полицию. В 1914 году, с началом войны, он добровольцем записался в канадский батальон рядовым. К моменту нашего вступления в конфликт он был майором войск доминиона.

Он немедленно сложил с себя эти полномочия, помчался в Штаты и завербовался в первом попавшемся по прибытии в Нью-Йорк рекрутском пункте. И теперь, когда я встретил его, он носил звание майора в американском полку с долгой и славной историей за плечами.

В течение прошедшего месяца я много общался с ним. Насколько я мог судить, у него была одна-единственная слабость — если это можно так назвать. Он всегда носил британский окопный шлем, с которым не расставался еще в канадских частях, любил ощупывать зазубрину на его полях, оставленную осколком шрапнели при штурме гребня Вими, и вспоминать тот славный и трагический день Вими для храбрых щенков британского льва, прибывших с нашей стороны голубых вод. Было у него и другое небольшое тщеславие, как я теперь понимаю, — тщеславие, которое ныне удовлетворяется.

Шесть дней назад я покинул полк, чтобы провести день и ночь с батареей пятидюймовых орудий к западу от Мондидье. Перед самым моим отъездом он окликнул меня, и мы договорились пообедать вместе здесь, в этом городке, где еда очень и очень хороша, причем «когда-нибудь в ближайшее время». Он стоял на дороге, когда я уезжал, и когда я оглянулся из машины, он помахал мне рукой.

Деревня, где я провел ту ночь и следующий день, образовывала узел в линии обороны, занятой нашими передовыми частями. Она находилась в двух милях от немецких траншей и в трех-четырех милях от позиций их тяжелых батарей. Ночь я проспал в батальонном штабе, в единственном доме в поселке, который до того момента избежал серьезных разрушений от немецкого артобстрела.

Вернувшись в свой полк — как я буду его называть — на второй день после этого, я узнал, что почти сразу после моего отъезда батареям, оставленным в этой деревне и около нее, приказали занять подготовленную позицию в участке леса милей ближе к тылу, а батальон моего друга выдвинулся удерживать село и действовать там в качестве резервного подразделения до тех пор, покуда не подойдет очередь сменить часть другого пехотного полка в самих окопах. Так что я понял: по всей вероятности, теперь он обосновался в том самом коттедже, где я ночевал накануне. Как выяснилось, мое предположение оказалось верным — именно там он и находился. Три дня назад я одолжил коляску мотоцикла и помчался сюда, чтобы связаться с дивизионным цензором и сдать накопившиеся материалы.

Вчера после полудня на главной площади я столкнулся с адъютантом моего полка и одним из прикомандированных к нему французских офицеров связи.

«Привет, — сказал я, — какими судьбами вы здесь?»

«Мы приехали за цветами на завтрашние похороны», — ответил адъютант.

«Чьи похороны?» — спросил я.

Когда они назвали имя, я на мгновение остолбенел. От них я узнал, когда и как погиб мой друг. И вот какова эта история:

Позавчера вечером он, батальонный офицер связи — разумеется, француз — и адъютант батальона ужинали в том самом небольшом доме из красного кирпича, который дал мне приют на ночь. Немцы вели обстрел издалека; затем в бомбардировке наступило затишье, но едва они закончили трапезу, противник возобновил огонь. Почти сразу снаряд разорвался во дворе перед домом, а другой разрушил каменную конюшню в саду за ним. Все трое поспешили укрыться в самодельное бомбоубежище в подвале.

«Парни, оставайтесь здесь, — сказал майор, когда они спустились к подножию лестницы. — Я оставил наверху в кухне сигару и пару писем из дома. Я сгоняю за ними и через минуту вернусь к вам».

Тридцать секунд спустя под грохот сокрушительного взрыва здание обрушилось. Обломки рухнули на подвальную лестницу, но потолочные балки над головами выдержали толчок, и двое оставшихся внизу отделались синяками и царапинами. Они пробились наверх сквозь завалы. Шестидюймовый снаряд пробил крышу, снес две стены кухни, и под разрушенными перекрытиями лежал майор — беспомощный и раздавленный.

Его вытащили. Он был в сознании, но, судя по всему, тяжело ранен. Адъютант побежал в блиндаж на другом конце деревни и привел оттуда полкового хирурга. Хирургу потребовалось немного времени на осмотр.

Остальным он шепнул, что надежды нет — у майора сломан позвоночник. Но поскольку он боялся сообщить страшную весть жертве, он прибегнул к простительной лжи.

«Майор, — сказал он, склоняясь над распростертым на полу телом, — вам крепко досталось, но я полагаю, мы вас вытянем. Только позвольте мне сделать вам небольшой укол в руку — скоро может начаться боль, когда пройдет шоковое онемение».

Мой друг, как мне рассказали, посмотрел в лицо хирурга с причудливой усмешкой.

«Доктор, — произнес он, — ваши намерения благие; но наступает время, когда нельзя пытаться обмануть приятеля. И меня вам не провести — я знаю. Я знаю, что получил свое, и знаю, что мне осталось недолго. Ниже пояса я уже мертв. И не нужно делать мне никаких уколов. Мне нужно сказать несколько вещей, и я хочу, чтобы в этот момент голова была ясной».

Он назвал имена и адреса близких родственников — брата и сестры, а также дал указания относительно распределения своего снаряжения и личных вещей. Оставлять ему было особо нечего — кадровые военные редко оставляют много добра.

Немного помолчав, он произнес: «У меня лишь одно сожаление. Я ухожу в форме американского солдата, и я всегда надеялся, что все так и будет, но мне жаль, что я не получил свое, идя в атаку во главе наших парней. Впрочем, нельзя получить все сразу — не правда ли? — а свою долю радостей в этом мире я получил».

Ему стало хуже, и на миг показалось, что он ушел; но он открыл глаза и заговорил снова:

«Парни, — сказал он, — примите совет от того, кто знает: умирать вовсе не страшно. Нет ни боли, ни страха. Знаете, уходить из жизни — это самое легкое из всего, что мне доводилось делать. Вы сами в этом убедитесь, когда придет ваш час. Так что выше нос и не хмурьтесь из-за того, что ухожу первым именно я».

Конец наступил через пять минут. Перед самым отходом офицер связи, стоявший на коленях на полу и зажавший руку умирающего в своих ладонях, почувствовал сжатие холодеющих пальцев и заметил проблеск желания в застилающихся белесой пленкой глазах. Он низко склонил голову, и сквозь хрипы до него донеслось прощальное послание его и моего друга, прозвучавшее как отзвук слабого шепота.

«Послушай, — прошептал майор, — старина Бланк, — он назвал полкового капеллана, — провел кучу убогих похорон в этом полку. Передай ему от меня: пусть устроит мне пышную церемонию, идет?»

После этого он скончался со все еще блуждающей на губах улыбкой.

Вот почему двое мужчин, которых я встретил здесь вчера, приехали за цветами и венками. Они рассказали, что полковник выведет на сегодняшнюю службу полковой оркестр, и что бригадный и генерал-майор нашей армии будут присутствовать со своими штабами, а французский генерал — со своим. Так что, полагаю, моему другу устраивают то, чего он хотел — как положено.

Та Франция, куда после войны приедут туристы, будет уже не той Францией, которую знали довоенные гости. Я говорю не столько о разрушенных городах и стертых с лица земли селениях, каждое из которых теперь служит молчаливым свидетельством тщательности по канонам ортодоксальной культуры. В большинстве своем они никогда не обретут прежний облик — гуннская эффективность проделала свою чертовую работу слишком качественно, чтобы злодеяние можно было исправить. Более того, буквально на прошлой неделе, когда я пробирался через Аррас, перебегая укрытиями от руин к руинам под завываниями снарядов немецких батарей, мне говорили о намерении французского правительства оставить нетронутыми и неубранными определенные зоны варварских разрушений, чтобы будущие поколения людей, глядя на эти адские квадраты, видели перед собой наглядные образцы готового мастерства гунна. Я уверен, что так оно и будет в Аррасе, ибо в окрестностях собора — то есть там, где когда-то стоял собор — на кучах щебня или уцелевших обломках стен вывешены таблички, запрещающие туристам уносить сувениры или как-либо менять нынешний вид этих мест. Искренне надеюсь, что французы доведут этот замысел до конца. Тогда в грядущие годы, когда американцы приедут сюда и увидят это место, некогда одно из красивейших в Европе, а ныне одно из грязнейших и отвратительнейших, они излечатся от любого остаточного желания доверять народу, в жилах которого может сохраниться хоть след кайзеризма и милитаризма. Впрочем, смею надеяться, что к тому времени наши нынешние враги уже очистятся от язвы, что течет в их крови.

Когда я говорю, что будущая Франция никогда не станет той Францией, которая прежде была святыней для почитателей красоты — будучи единым алтарем, посвященным прелести, — я имею в виду прежде всего сельские районы, а не общины. Свое мнение я основываю на вполне разумном предположении, что после того, как армии будут отведены или распущены — или, как в случае с нашими противниками, перебиты, пленены или отброшены, — крестьяне в своем стремлении сделать разрушенные регионы вновь пригодными для жилья обратятся к материалам, имеющимся в наибольшем изобилии и пригодным для быстрого использования. А это значит, что вместо восстановления в камне, цементе и штукатурке на старинный лад они задействуют военный строительный утиль. И следовательно, уродливые деревянные постройки без всякого характера с крышами из гофрированного железа, угловатые и безнадежно простые, придут на смену причудливым фахверковым домам, которые канули в Лету — канули навсегда; и там, где зигзагами тянулись живописные каменные ограды лугов, а также где вековые оштукатуренные стены окружали хлева, навозные кучи и конюшни, протянутся ряды колючей проволоки, прибитой к деревянным столбам.

Добро будет на месте — в невероятных количествах — и оно окажется дешевым и доступным для немедленного использования, как только союзные войска рассеются. Поэтому вполне естественно предполагать, что бережливые сельские жители и горожане деревень приберут его к рукам. По правде говоря, в некоторых случаях они уже это делают. Буквально на днях, у фламандской границы на удерживаемой британцами территории, я видел полувзросллого парнишку, пробиравшегося сквозь лабиринт ржавой проволоки вдоль заброшенной линии обороны, словно братец Кролик через исторический терновый куст; и когда я приблизился, желая узнать, какую же игру он ведет в одиночку в краю, где все игры, кроме великой игры в войну, вышли из моды, я увидел, что он срывает проволоку, и через переводчика он сообщил мне, что собирается огородить ею материнский сад. Подумать только: французский сад, обнесенный изгородью в стиле ранчо из Небраски! Я также заметил, что крестьяне убирают дощатые крепления со стен старых заброшенных окопов и из добытых досок сбивают сараи, курятники и даже временные жилища.

Конечно, это уже будет совсем не та Франция в физическом смысле. Но духовно новая Франция, носящая шрамы своих жертв во имя спасения человечества так же, как Искупитель Человечества носил отметки от гвоздей Своего распятия, пребудет перед взором людей видением славы во веки веков. Мне нравится это сравнение, как только я записал его в свой блокнот. И я не вкладываю никакого неуважения, уподобляя колючую проволоку терновому венцу и думая о двух крестовинах из неказистого дерева от барака или солдатского приюта как о воздвигнутых в форме Креста.

Когда военные полицейские впервые заметили его на Северном вокзале, он представлял собой живописное зрелище. Ибо ростом он был более шести футов двух дюймов в своих лишенных подметок и разорванных грубых ботинках, черен он был как угольная яма в двенадцать часов ночи во время полного лунного затмения, а в плечах широк как спина извозчичьей пролетки. На нем была рубашка цвета хаки, пара рваных синих рабочих штанов и старинная солдатская шляпа. Он вовсе не собирался куда-то конкретно; он просто стоял там.

У военной полиции есть небольшой план по поимке дезертиров и симулянтов. Они подбираются вплотную сзади к подозреваемому, а затем один из них рявкает «Смирно!» голосом строевого инструктора. Если этот малый действительно является прогульщиком со службы, сила привычки и шок от неожиданности заставляют его принять стойку смирно, и тогда он пропал, отправляясь на гауптвахту со стальными браслетами на обоих запястьях.

Но когда эта парочка подобралась всё ближе и ближе, так что они могли коснуться крупного темнокожего парня, и один из них выкрикнул команду прямо ему в ухо, тот лишь повернул голову и, не выпрямляя свою вальяжную фигуру, вежливо поинтересовался;

«Это вы мне, босс?»

Тем не менее, на всякий случай один из них потребовал его документы.

«Какие еще документы?»

«Ваши военные документы — ваш пропуск — что-нибудь для подтверждения вашей личности».

«Да бросьте, босс, — спросил он, — разве нужны бумаги, чтобы разгуливать здесь, в Сен-Назере?» «Это не Сен-Назер, — сказали они ему. — Это Париж».

«Париж? О господи! Ну тогда это всё объясняет».

«Что объясняет?» Они уже начинали злиться на него.

«Объясняет, почему я не мог отыскать всех тех негров, о которых мне говорили, будто они в Сен-Назере. А я ведь пробыл в Париже всё это время — с самого раннего утра — и даже не знал об этом. Не мудрено, что я не смог найти те большие плавучие причалы и тех негров».

«Неважно — я просто спросил, где твои документы?»

«Документы? У меня? Ха, босс, у меня документов не больше, чем у призрака. Если вам нужны бумаги, чтобы разгуливать повсюду, вам, джентльмены, лучше взять меня и запереть прямо сейчас, потому что я вам прямо говорю: у меня нет ни единой бумажки за душой».

«Именно это мы и намерены сделать. Пошли, дружок».

Они отвели его в дом номер десять по улице Сент-Анн, где находится штаб-квартира нашего провост-маршала в Париже, и там эта история раскрылась. Я узнал ее из первых рук от капитана разведывательного отдела, который допрашивал его, и я знаю, что передаю ее верно, потому что до ухода на войну капитан был мастером разговорного жанра на эстраде и обладает как даром рассказчика, так и способностью к передаче диалектов. Позже я и сам увидел главного героя этой комедии и побеседовал с ним. Пожалуй, его приключение было самым удивительным из всех, о каких мне доводилось слышать на этой стороне океана, — а наслушался я немало. Как крупный неотесанный американский негр, не имевший при себе абсолютно ничего, что могло бы поручиться за него или за его цели, мог проехать полстраны, где никто другой не смеет ступить и шага без кармана, полного пропусков, виз и верительных грамот; и как, не зная языка, он умудрился совершить то, что совершил... но я забегаю вперед.

Именно в доме номер десять по улице Сент-Анн мой друг, бывший артист водевиля, взял его в оборот с намерением устроить допрос с пристрастием. Довольно долго следователь не мог решить, имеет ли он дело с самым наивным человеком на французской земле или с прохинбеем-беглецом, скрывающим свое истинное «я» за маской простодушия. Убедившись, что арестованный был именно тем, кем казался, офицер разведки продолжал донимать его ради забавы.

Хлопая глазами под градом вопросов, великан давал прямые ответы. Его звали Уоттерсон Тауэрс; возраст его составлял что-то около двадцати четырех или двадцати пяти лет, он точно не помнил, какого именно; он родился и вырос в Боулинг-Грин, штат Кентукки, а к моменту приезда во Францию проживал по адресу: Восточный Питтсбург, дом номер тридцать четыре.

«Номер тридцать четыре чего?» — спросил следователь.

«Никакой не тридцать четвертый чего-то там, сэр, — просто тридцать четвертый».

«Но на какой улице он находится?»

«Ни на какой не на улице, босс».

«Что значит — не на улице?»

«Босс, вы когда-нибудь бывали в Восточном Питтсбурге? Ну так вот, помните ли вы ту цепочку маленьких домиков, что стоят в ряд прямо вдоль железнодорожных путей, когда въезжаешь в город с дальнего конца? Это не улица, это просто дома. Ну так вот, я живу в тридцать четвертом из них».

«Понимаю. Как ты сюда добрался?»

«Я? В основном ехал».

«На чем ехал?»

«Часть времени ехал на корабле, а часть времени на паровозе, но в целом я и пешком проделал чертовски большой путь».

Дальнейшие расспросы выявили у Уоттерсона Тауэрса следующие примечательные факты: он устроился на работу, которая привела его из Восточного Питтсбурга в Нью-Йорк, где он и остался без средств к существованию. Он слышал о призыве. Он знал, что рано или поздно призыв настигнет его и отправит во Францию, где от него будут ждать борьбы с немцами, поэтому он решил, что до того, как это случится, он навестит Францию по собственной инициативе и в качестве штатского постороннего наблюдателя, так сказать, воочию посмотрит на некоторые военные операции, чтобы решить, достаточно ли ему это нравится как развлечение, чтобы добровольно принять в этом участие.

Он тайком пробрался на транспортное судно — одному Богу известно как! — и, запасшись пакетом имбирного печенья, прятался в грузовом трюме, пока корабль не вышел в море. В двух днях пути от берега безбилетника сморила новая и весьма мучительная болезнь, и он выбрался на палубу за воздухом. Там его поймали и отправили на камбуз отрабатывать проезд. На этом моменте следователь прервал его: «Как назывался корабль?»

«Босс, я совершенно позабыл, но это должно быть самое большое судно из всех существующих. Послушайте, сэр, на том корабле было почти шестьсот человек, и мне пришлось мыть посуду за каждым из них. Белые люди определенно используют кучу посуды, когда едят — зуб даю».

«Ну хорошо, где корабль пристал к берегу? — ты хоть это знаешь?»

«Босс, это было какое-то место с диковинным названием, и это всё, что я могу вам сказать. У меня никогда не было склонности запоминать обычные имена, не говоря уже об этих странных словах, на которых изъясняются эти французские парни».

«Что произошло, когда ты сошел на берег?»

«Ну, сэр, они выпустили меня с корабля, и белый человек на плавпричале говорит мне, что я очутился прямо всамделишно во Франции, и спрашивает, не хочу ли я найти работу, а я отвечаю: «Нет, сэр, пока нет». Я говорю ему, что намерен поездить вокруг и посмотреть на страну и на войну, прежде чем браться за что-то. Тогда другой белый человек, стоявший там, говорит мне, что куча моих сородичей находится в месте под названием Сен-Назер, и я решаю отправиться туда и немного пообщаться с этими парнями. Так что я обменял свои деньги и я...»

«Погоди, ты же говорил, что у тебя не было денег, когда ты отправился в путь?»

«И не было, босс, но белые люди на корабле устроили для меня сбор из-за того, что я так аккуратно и чисто перемыл всю посуду. Набралось двадцать долларов. Так что я обмениваю их на эти самые франки. Мужик дал мне двадцать франков за мои двадцать долларов — не взял с меня никаких процентов, а просто обменил один к одному; и тогда я отправляюсь на поиски этого самого Сен-Назера. Это было два дня назад, и я беспрерывно ехал всё это время».

«Как ты узнал, на какой поезд сесть?»

«Да никак. Я просто пришел на станцию и залез в первый попавшийся поезд, который выглядел так, будто собирался куда-то тронуться. А через некоторое время один из этих французишек подходит ко мне туда, где я сидел, и что-то мне бормочет, а я ему как можно понятнее объясняю, куда мне нужно и тот ли это поезд. И тогда он снова что-то бормочет, а я продолжаю ему объяснять, пока он наконец не взмахивает обеими руками вот так и не уходит, оставляя меня в покое. И вот эта самая история повторялась со мной каждый раз, когда я садился в поезд, а я успел побывать на трех или четырех, прежде чем добрался сюда этим утром».

«Я делал так: оставался в поезде, пока он не останавливался и больше не трогался с места, а тогда выходил и бродил вокруг в поисках больших плавучих причалов, где, как говорил белый человек, будут работать те парни, но ни в одном месте, куда я ни приехал, я не видел никаких плавучих причалов, так что я просто продолжал путь, пока не добрался сюда, как я вам и рассказываю, и тогда я сказал себе: «Это точно должен быть Сен-Назер — он по крайней мере достаточно велик для этого». Но я прошел пелком миль десять и не смог найти никаких плавучих причалов и никаких негров тоже, за исключением каких-то оффранцуженных негров, вырядившихся как члены тайного общества «Мистик Шрайн», но они не могли говорить на нашем языке. Я видел полно наших солдат, но я не собирался околачиваться со всякими солдатами, пока сам не увижу войну. Так что в конце концов я вижу большое здание, которое похоже на еще одну станцию, и захожу туда, собираясь сесть на следующий отходящий поезд, как вдруг эти двое ваших солдат с повязками на руках подходят ко мне и забирают меня. И вот я здесь».

Уоттерсону Тауэрсу объяснили, что во избежание осложнений ему лучше незамедлительно записаться в армию, и он тут же согласился. Путешествия, судя по всему, начали ему надоедать. Затем, чтобы продлить потрясающий комизм этого собеседования, офицер разведки задал еще один вопрос, и когда он рассказал мне об ответе, я согласился с ним, что награда стоила затраченных усилий.

«Послушай, Уоттерсон, — сказал он, — в какой полк ты предпочёл бы вступить — в полностью белый полк, в полностью черный полк или в смешанный полк, частично черный и частично белый? Можешь сделать свой выбор — так что выкладывай».

«Босс, — ответил Уоттерсон, — мне абсолютно всё равно, какого рода этот полк — лишь бы в нем был оркестр!»

Фронтовые будни полны постоянных сюрпризов. Вот уже пять месяцев с перерывами я живу на четвертом этаже одного из крупнейших и самых известных парижских отелей, и только сегодня я узнал, что два этажа этого здания всё это время находились в распоряжении правительства под нужды госпиталя. Пациентов, в основном раненых бойцов, эвакуированных с передовой, привозят по ночам и доставляют через черный вход, который выходит в огороженный и охраняемый переулок. Постояльцы никогда их не видят, и сами они никак не пересекаются с постояльцами.

Прямо под моими ногами все эти недели сотни нетрудоспособных фронтовиков шли на поправку или увядали, выздоравливали или умирали, и я бы никогда не догадался об их присутствии, если бы не случайное замечание правительственного чиновника, связанного с одним из ведомств, ведающих делами раненых (*les blessés*).

Теперь я узнаю, что то же самое справедливо и для нескольких других видных отелей, но дела ведутся настолько тщательно, а власти так искусно скрывают свой секрет, что я уверен: едва ли один постоялец из тысячи догадывается об этом факте.

Когда я писал рассказ об одном из нескольких визитов, нанесенных мною в старые районы Люневиля, где весной этого года наши приятели впервые оставили свои следы на германцах, я забыл упомянуть об инциденте, который произошел в последний день нашего пребывания там в качестве гостей полка из «Радужной» дивизии.

Мы с Мартином Грином только что вернулись из четырехчасовой вылазки по некоторым из наших траншей. Было далеко за полдень, когда мы уставшие и облепленные грязь вернулись в полковой штаб в разбитой деревне. Но повар полка любезно сварганил нам немного провизии для нас и для молодого офицера разведки, бывшего в тот день нашим проводником. Как только мы заканчивали последнюю порцию оладий с патокой, немцы начали обстреливать потрепанный городок, так что мы укрылись в ближайшем убежище — подвале соседнего дома, крыша которого была укреплена мешками с песком, насыпной землей и обрезками рельсов. Там мы наткнулись на нескольких других людей, искавших укрытия, включая одного из майоров.

«Когда вы, парни, собирались отправиться обратно к себе в расположение? — поинтересовался он. — Кажется, сегодня днем, не так ли?»

«Да, — ответил Грин, — мы рассчитывали выехать отсюда около трех часов. Но, полагаю, мы задержимся, если немцы продолжат свой артобстрел. Никому из нас не улыбается пытаться прорваться отсюда во время бомбежки, и я сомневаюсь, что наш шофер будет в большом восторге от такой перспективы. Я лишь надеюсь, что немцы прекратят это светопреставление до наступления темноты. Нам ехать больше сорока миль до места назначения, и мысль о том, чтобы тащиться такое расстояние после наступления темноты по этим разбитым дорогам без зажженных фар на машине, когда дорога заполнена движущимися к фронту колоннами снабжения, кажется мне не особенно привлекательной перспективой».

«Не беспокойтесь, — с ухмылкой произнес майор, что выдавало в нем человека, который что-то скрывает. — Вы сможете убраться отсюда через... ну-ка, дайте подумать». Он взглянул на наручные часы. «Ровно через один час и три четверти, а если быть точным, через час и сорок шесть минут вы сможете отправиться в путь. Сейчас 2:15. Ровно в четыре часа одну минуту вы можете забираться в свою машину и делать отсюда ноги, и если поспешите, то вернетесь домой как раз к обеду».

«Вы говорите так, будто находитесь в доверительных отношениях с этими немцами», — заметил Грин.

«В некотором роде так оно и есть, — сказал майор. — Я нахожусь здесь уже восемь дней, и каждый день с моего приезда ровно в 14:00 вон те батареи открывают огонь по этому месту, и вся братия уходит под землю. Обстрел продолжается — с интенсивностью один снаряд каждые две минуты — ровно до четырех часов. Затем он прекращается, и до двух часов следующего дня обстановка здесь приятная, тихая и здоровая. Так что не задирайте нос и не думайте, будто это представление устроено специально ради вас, потому что это не так: всё происходит по регулярному расписанию. Поэтому, судя сегодняшнее дневное представление по прошлым выступлениям, я бы сказал, что в одну минуту пятого вы, ребята, можете спокойно отправляться в путь, не беспокоясь ни о чем, кроме риска проколоть шину».

«Забавные пташки эти немцы», — воскликнул один из нас, всё еще наполовину сомневаясь, не шутит ли майор.

«Забавные пташки — это мягко сказано, — ответил он, — и даже больше того. Мы обмозговали это дело следующим образом: у офицера, командующего немецкой батареей как раз за холмом от того места, где вы побывали сегодня, вероятно, есть инструкция выпускать по нам определенное количество снарядов в день. Поэтому, чтобы упростить задачу, он, будучи истинным немцем, начинает в два и заканчивает в четыре, когда у него исчерпывается запас боеприпасов на день. Теперь, когда мы просекли его распорядок, мы не рискуем и удаляемся от общества на те два часа в день, когда он наслаждается своей привычной дневной ненавистью. Старина Джордж Пунктуальный — так мы его зовем. Вы, ребята, всё еще мне не до конца верите, да? Что ж, подождите и убедитесь сами, прав ли я».

Мы подождали и убедились, и он оказался прав.

Где-то над нашими головами снаряд шрапнели или фугасный снаряд взрывался каждые две минуты ровно до четырех часов. Точно в назначенный час снаряды перестали падать, и еще до того, как осел пылевой столб после прощального залпа, мы собирали свой скарб для отъезда. Когда мы на полной скорости выскочили из скопления разбитых коттеджей и выехали на открытую дорогу, впереди нас ждал полумильный участок, преодолевая который мы находились в зоне досягаемости и на открытом виду у немцев. Но никто не стал палить по нам вдогонку, пока мы пролетали над этим открытым пространством.

После того как мы спустились за гребень под защиту лесистой долины внизу, я вспомнил старую историю — историю о коммивояжере, который проник в десятиэтажное офисное здание в Нью-Йорке и добрался до самого верхнего этажа, прежде чем его обнаружил один из вахтеров. Вахтер спустил коммивояжера пинками на один пролет ниже, на девятый этаж, и там на него набросился другой человек и сбросил пинками на следующий пролет, на восьмой этаж, где за него взялся третий мужчина и выгнал пинками на пролет выше, и так он продвигался дальше, пока его не спустили пинками с десяти пролетов десять разных людей, и он не приземлился на тротуар в виде избитой и помятой развалины с раскиданными вокруг остатками его товара. Тогда он приподнялся на мостовой и с глубоким восхищением произнес: «Майн готт, какая безупречная система!»

В первоначальной версии этой байки коммивояжер был евреем-идишистом. Но теперь я уверен, что он был немцем и что он вернулся в Фатерлянд после начала войны, став командиром батареи пятидюймовок на старом люневильском фронте.

За день до Дня памяти павших в этом 1917 году я находился в портовом городе на северо-восточном побережье Франции, который наши войска заняли под базу снабжения. Генерал, командовавший нашими местными силами, сказал мне за ужином в своем штабе тем вечером: «Я бы хотел, чтобы вы встали пораньше утром и прокатились со мной на кладбище. Позже днем вы, конечно, вернетесь туда на богослужение, но я хочу, чтобы вы увидели кое-что, чего вы, вероятно, не сможете увидеть после девяти или десяти часов».

«Что это?» — спросил я.

«Пока неважно, — ответил он. — Рассказывать вам заранее не входит в мои планы. Но будете ли вы готовы поехать со мной в моей машине в семь часов?»

«Так точно, сэр. Буду».

Полагаю, было около половины восьмого, когда мы въехали в ворота кладбища и направились к участку, который с согласия французов был отведен под захоронение наших людей. Вот уже добрых полтора года, считая с момента написания этих строк, немало тысяч американцев были расквартированы в этом порту или поблизости от него, и во много, много раз большее число людей прошло через него. Так что совершенно естественно, хотя это место и находится в сотнях миль от любых прошлых или нынешних линий фронта, у нас там было множество смертей от несчастных случаев, болезней или по другим причинам.

Мы обогнули поворот на извилистой дороге, и перед нами раскинулись могилы наших погибших парней: солдат и матросов, морских пехотинцев и бойцов рабочих батальонов; белых, черных и желтокожих, иудеев и язычников, католиков, протестантов и мусульман — ибо здесь, в этой освященной земле, находили свой последний покой четверо последователей исламской веры, — ряды за рядами, каждый из которых был отмечен, за исключением мусульман, простым белым крестом с выведенными черной краской именем, возрастом, званием и датой смерти того, кто покоился там у подножия креста.

Сразу за самым верхним рядами крестов возвышалась временная деревянная платформа, украшенная транспарантами и флагами, где американский адмирал и американский бригадный генерал, группа французских офицеров во главе с генерал-майором, видный французский гражданский чиновник и три капеллана, представляющие три вероисповедания, должны были в полдень объединиться в часе молитвы и дани памяти трем с лишним сотням наших парней, принесших величайшую из всех человеческих жертв.

Но мое внимание привлекли вовсе не ряды могил и линий крестов, не странные приспособления, торчащие наискось у голов и ног могил четырех мусульман, и даже не развевающиеся разноцветные флажки по бокам и спереди вон той трибуны. Ибо в тот час все это место было заполнено фигурами француженок — в основном женщин в черном, но среди них также виднелось немало стариков и детей. Все эти люди были заняты определенным делом — они украшали могилы американцев.

Когда мы вышли из машины, чтобы пройти через участок, я поймал себя на том, что снимаю фуражку, и не надевал ее все время, пока находился там. Ибо даже до того, как мне рассказали всю историю происходящего здесь, я знал, что нахожусь в присутствии чего-то великого и священного, и потому шел с непончатой головой, как шел бы в любом святилище.

Мы прошли вдоль и поперек всего этого нашего клочка освященной земли — генералл и я. Некоторые из трудившихся там женщин были стары и согбенны, некоторые — молоды, но все они были одты в черные платья. Некоторые явно происходили из зажиточных и богатых слоев местного населения; однако большинство составляли бедняки, а многие, судя по всему, были крестьянами, которые, как можно было догадаться, жили в деревнях или на фермах неподалеку от города. Вот могила, усыпанная множеством жестких, ярко-красных имморетелей, которые французы возлагают на могилы собственных мертвецов. Вот могила, отмеченная венками из простых полевых цветов или из крупных прекрасных белых и розовых роз, которые так пышно растут на этом побережье. Здесь лежали лишь большие охапки сорванных цветов; там — могила, на которую цветы были рассыпаны горстями, пока весь холмик не покрылся ароматными росистыми дарами; а там снова я видел, как пальцы, явно не привыкшие к такому занятию, сплетали длинностебельные розы в венки, кресты и даже в форме щитов.

Трава росла густо и сочно на всех могилах. Белые морские ракушки обозначали их границы и окаймляли узкие посыпанные гравием дорожки. Мы подошли к двум свежевырытым могилам; их обитателей похоронили здесь всего за день-два до этого, о чем можно было судить по следам на вытоптанном дерне, но ковер из дерна, срезанного где-то на лужайке, был с таким искусством подогнан по холмикам, что сырые комья глины под ним были полностью скрыты от глаз, так что лишь швы на зеленых покровах отличали эти две могилы от тех, что были старше их на недели или месяцы.

Почти у каждой могилы на коленях стояла женщина — одна либо с детьми, которые помогали ей получше разложить цветы и венки. Старики приводили в порядок дорожки, разравнивая гравий и выпрямляя бордюры из ракушек. Среди мужчин не было солдат; все они были штатскими, по большей части скромного вида, одетыми в потертые одежды. Но я заметил двух пожилых господ в больших черных шейных платках и просторных сюртуках для официальных церемоний, которые казались не менее сосредоточенными на том, что для них, должно быть, было непривычным трудом, чем кто-либо другой. Приближаясь к каждому отдельному работнику или группе работников, генерал останавливался и официально отдавал честь в ответ на тихо прошептанные приветствия, постоянно сопровождавшие наш путь по кладбищу. Сделав круг, мы присели на край украшенной флагами трибуны, и он принялся объяснять то, до чего я уже начал додумываться сам. Только, конечно, я не знал, пока он не рассказал мне, как все это началось.

«Прошло уже немало месяцев, — сказал он, — с тех пор как мы выкопали здесь первую могилу. Но в день похорон ко мне пришла делегация самых влиятельных жителей и заявила, что люди этого города хотят взять под свою опеку наших мертвецов. Я спросил, что именно под этим подразумевается, и тогда представитель объяснил».

«"Генерал, — сказал он мне, — едва ли в этом месте найдется семья, которая не отдала бы одного или нескольких своих членов за Францию. В большинстве случаев эти наши погибшие покоятся на далеко от нас полях сражений, возможно, в безымянных, неизвестных могилах. Это справедливо для всех частей нашей страны, но особенно — для этого города, столь удаленного от мест реальных боев. Поэтому в случае с этим храбрым американцем, которого сегодня хоронят здесь среди нас, мы просим разрешить французской семье официально взять на себя заботу о его могиле, точно так же, как если бы это была могила их собственного кровного родственника, павшего, как пал этот американец, за Францию и за свободу. В отношении каждого американца, который впоследствии может быть похоронен здесь, мы просим о той же привилегии. Мы обещаем вам, что до тех пор, пока эти американцы будут покоиться здесь, на нашей земле, их могилы будут для нас как родные и за ними будут ухаживать так, как мы ухаживали бы за могилами наших собственных сыновей».

«"Мы хотим, чтобы имя каждой семьи, взявшей таким образом могилу под опеку, было зарегистрировано, дабы в случае смерти взрослых дети следующего поколения как священный долг продолжали нести обязанность, которая ныне возлагается на их родителей и передается как завет всем носящим их имя. Мы хотим быть уверены, что сколько бы ни покоились ваши павшие храбрецы в земле Франции, их могилы не будут заброшены или забыты"».

«"Мы желаем сделать это по многим причинам: мы хотим сделать это, чтобы выразить нашим скромным образом ту благодарность, которую мы испытываем к Америке. Мы хотим сделать это в надежде, что какая-нибудь убитая горем мать за морем в Америке, возможно, почувствует некоторое утешение от мысли, что могила ее мальчика всегда будет украшаться руками француженки, чей дом также опустошен. И, наконец, мы хотим сделать это, потому что знаем: это принесет мир в сердца наших французских женщин от осознания того, что они имеют право возлагать французские цветы на могилы ваших погибших, раз большинство из них никогда не сможет надеяться совершить то же самое для своих героических мертвецов"».

Генерал замолчал и откашлялся — его голос немного охрип. Затем он продолжил:

«Вот как все это произошло, и это объясняет то, что вы видите здесь сейчас. Видите ли, у французов нет дня, который бы точно соответствовал по своему духовному значению нашему Дню поминовения и нашему Дню памяти. День всех усапших, носящий религиозный, а не патриотический характер, ближе всего к нему. Но несколько недель назад, еще до того, как были объявлены запланированные на сегодня службы, весть каким-то образом распространилась среди горожан. Насколько мне известно, некоторые из этих бедных женщин отказывали себе в самом необходимом для жизни, чтобы их опекаемые могилы выглядели не хуже, чем у любого из более богатых покровителей».

«Однако не думайте, будто за этими могилами не ухаживают должным образом в любое время. В любой день, в любой час вы можете прийти сюда и застать от десятка до полусотницы женщин, стоящих на коленях, разравнивающих дерн и освежающих цветы, которые они постоянно держат на могилах. Но я знал, что сегодня рано утром все они или почти все будут здесь, выполняя свою работу до того, как начнут прибывать толпы на церемонию, и я хотел, чтобы вы увидели их за этим занятием, в надежде, что вы напишете об увиденном для наших людей на родине. Если это поможет им лучше понять то, что таится в сердцах французов, и вы, и я сможем считать, что наше время было потрачено не зря».

Он встал, глядя на кладбище, купающееся и сияющее в мягком, богатом солнечном свете.

«Боже, — проговорил он вполголоса, — как же я начинаю любить этих людей!»

Итак, я изложил здесь эту историю, к которой должен добавить продолжение. День поминовения был много месяцев назад, и теперь я узнаю, что обычай, зародившийся в этом прибрежном городке, распространяется по всей стране; что во многих деревнях и городах, где похоронены американцы, француженки, потерявшие сыновей, мужей, отцов или братьев, берут на себя уход за могилами американцев, оказывая им те же заботливые знаки внимания, которые они оказали бы, если бы могли, могилам собственных мужчин.

Это был один из тех дней, которые навсегда останутся в моей памяти — мои ноги не позволили бы мне забыть его, даже если бы мой мозг захотел этого, — когда мне приходилось шагать во весь опор, чтобы не отстать. Войска, выделенные Першингом французам и британцам во время великого весеннего наступления немцев, продвигались вперед через Пикардию. Я, будучи одним из корреспондентов, прикрепленных каждый к отдельному полку, на рассвете отправился пеком на пятнадцать миль по пересеченной местности в хвосте штабной роты. Это как раз был один из тех дней, коих выдалось немало, когда ни коляски, ни верховой лошади, ни места в машине скорой помощи или в обозном фургоне не нашлось, а автомобиль полковника был так забит самим полковником, его водителем, его адъютантом, его французским офицером связи и всем их багажом, что для меня в нем места не осталось. Этот мучительный период моих военных приключений в других местах этих записок описан более или менее подробно.

Я плелся по кремнистому шоссе, стараясь беречь свои мозоли, когда услышал позади оклик. Я обернулся и увидел ангела небесного, временно замаскированного под сотрудника Христианской ассоциации молодых людей (Y. M. C. A.), сидевшего за рулем большого автофургона с эмблемой в виде красного треугольника на бортах.

— Не подвезти ли вас? — поинтересовался он, ухмыляясь сквозь тучи пыли, когда он подъехал к обочине и остановился.

Подвезти ли мне! Опасаясь, как бы он не передумал или еще чего, я запрыгнул в кузов через переднее колесо, прежде чем успел выразить свою вечную благодарность.

Покончив с этой церемонией, он рассказал мне, кто он такой, а я рассказал ему, кто я такой, после чего мы стали друзьями на всю жизнь. Он был пастором из города в южной Калифорнии, но сейчас вовсе не походил на него: четырехдневная щетина на его обветренных щеках и масляные пятна на служебной форме. Он оставил хорошее жалованье, оставил жену и троих детей — я уверен насчет жены и почти уверен, что было трое детей, ну или двое во всяком случае, — чтобы приехать сюда и в возрасте примерно сорока четырех лет управлять передвижной столовой для ребят. В Франции есть немало таких же, как он, служащих в «Y», в К. особ. (K. of C.), в Армии Спасения или в Красном Кресте, и, как правило, они тянут примерно на одна тысяча девятьсот девяносто девять фунтов чистейшего золота на тонну.

— Готовы отработать свой проезд, не так ли? — поинтересовался он, когда знакомства были завершены. — Ну тогда залезайте в кузов моего автобуса и будьте готовы потрудиться, выгружая поклажу.

Тогда я посмотрел и увидел, что его грузовик доверху набит ящиками с калифорнийскими апельсинами.

— С чего это... — начал я в удивлении.

— Давайте, договаривайте, — подбодрил он. — Не смущайтесь только потому, что я по профессии пастор. Шатаясь повсюду с этой армией, я привык слышать ругательства. Неплохой груз, верно? Какой-то добрый малый из моего штата отправил через океан целый эшелон апельсинов с просьбой раздать их парням совершенно бесплатно, безвозмездно, и моя нынешняя задача — догнать эту дивизию и раздать часть добра. Я выехал из Парижа сегодня до рассвета и вот я здесь. Но я не могу вести эту машину и одновременно раздавать груз, так что если вы отправитесь в хвост и возьмете на себя роль Уолтера Джонсона, я сыграю здесь Бобби Уолтура, и совместными усилиями мы сможем нести свет и при этом продолжать движение.

Прежде чем у нас кончились апельсины — а случилось это около трех часов дня, как раз когда мы въехали в деревню, где штабная рота, полковник с его штабом и, между прочим, я должны были расположиться на ночлег, — у меня разболелась рука в дополнение к моим разболевшимся ногам. Весь день наш порядок действий был таков: когда мы равнялись с колонной марширующих войск, мой новый приятель, рыжеволосый пастор, выкрикивал: «Кому вкусный, сочный апельсин, ребята?», и пока мы проезжали мимо, я выбрасывал фрукты, стараясь сделать так, чтобы каждый солдат получил по одному апельсину и чтобы никто не взял больше одного.

Я бросал апельсины пешим солдатам, людям на повозках и орудиях, солдатам и офицерам верхом на лошадях, а также тем, кто расположился на машинах скорой помощи и фургонах. Мои броски были далеки от совершенства, но ловля приближалась к идеалу. Рука взмывала вверх, и летящий апельсин находил приют в искусно сложенной лодочкой ладони на дальнем конце этой руки. Новость каким-то образом опережала нас, и к нашему прибытию целые роты выстраивались в шеренги, чтобы получить свою долю.

За несколько минут до окончания поездки мы догнали пару французских батальонов. Ни один из нас не помнил французского слова «апельсин», но это ничего не меняло. Его победный клич и мой первый бросок в сторону бредущего пулу послужили сигналом для всех остальных, и их лапы взметнулись вверх. Намерения у них были самые лучшие, но я не думаю, что за всю свою жизнь я видел такое проявление всевозможных промахов при ловле, а бывало, я видывал довольно неотесанную игру в поле еще в Падьюке во времена старой Лиги Китти. Как сказали бы судьбы, на каждую попытку приходилась ошибка. Среди американцев не было упущено ни одного апельсина из десяти; среди французов — ни один из десяти не был пойман надежно.

— Ловите суть, не так ли? — поинтересовался проповедник-водитель, оставляя бредущих французов позади и спеша вперед, чтобы воссоединиться с подразделением в хаки, как раз сворачивавшим с перекрестка на главную дорогу в четверти мили впереди нас.

— Конечно, — ответил я, — янки делают ловушки из своих ладоней, а французы — корзины. Апельсин остается в ловушке, но выкатывается из дырявой корзины.

— Да, — сказал он, — но истинная причина кроется гораздо глубже. Бейсбол — вот в чем разгадка. Наверное, каждый американец во Франции играл в бейсбол в детстве или до сих пор играет в него. Ни один француз ничего не знал о бейсболе, пока мы не приехали сюда в прошлом году и не познакомили страну с этой игрой. Среднестатистический француз смотрит на спортивное состязание как на зрелище, но среднестатистический американец в тот или иной момент своей жизни был активным участником своего национального вида спорта, а уроки, усвоенные в детстве, мы не забываем до конца, даже если отсутствие практики делает нас не столь искусными.

Что, конечно же, было чистой правдой. Полагаю также, что в этом кроется глубинная причина того факта, что наши парни — лучшие метатели ручных гранат среди союзников.

Мы поистине создания привычки. Поскольку кто-то века полтора назад, с тем видом авторитета, который обычно сопровождает высказывание абсолютно неверной посылки, заявил, что все ирландцы от природы остроумны, а ни один англичанин не способен понять шутку, мир принял это утверждение за истину. Никогда еще в отношении ни той, ни другой расы не совершалось большей клеветы. По моим наблюдениям, ирландцы в душе — народ меланхоличный.

Достоверно то, что никакой другой народ не породил столько первоклассных юмористов и комиков, сколько англичане. Доказательством тому служит британский юмор в этой войне; вспомните Бэрнсфатера и те сатирические стихи на военные темы, которые в последнее время печатаются в «Панче». Я по большей части кельт — с севера Шотландии и юга Ирландии, с примесью валлийской и небольшой долей английской крови, — и считаю себя вправе рассуждать на эти темы.

Еще одно распространенное заблуждение среди посторонних и особенно среди американцев заключается в том, что англичане — это бесчувственные, лишенные воображения существа, которые не проявляют своих чувств в моменты сильного напряжения потому, что у них нет особого запаса чувств, который можно было бы показать. Ну, если рассуждать в целом, я полагаю, можно считать, что француз, предаваясь сантиментам, дает волю мыслям, живущим в его сердце; американец пытается скрыть свои эмоции под маской легкомыслия, а англичанин, выражая несколько иным образом свойственный ему наряду с американцем расовый стыд перед проявлением чувств, стремится казаться внешне равнодушным, попутно становясь более или менее косноязычным. Француз не стыдится того, что плачет или поет на публике; янки склонен очень громко смеяться; англичанин будет молчалив и выкажет легкое смущение, которое некоторые могут принять за умственную неловкость. Но из всех правил бывают исключения. Поскольку это правило касается британца, я вспоминаю два исключения. Одному из этих случаев я был очевидец; другой инцидент мне рассказал человек, который присутствовал при том, как это произошло. Он говорил, что однажды ночью проходил через станцию Чаринг-Кросс и увидел двух канадских младших лейтенантов, выходивших из одного из буфетов. Оба были ранены. У одного правая рука была на перевязи, и он прихрамывал при ходьбе. Другой представлял собой то самое самое жалкое зрелище, какое только может предложить эта война — ослепшего молодого человека. На его глаза была натянута белая тканевая повязка, и он двигался неуверенной, шарящей походкой человека, которого только что постигло это несчастье. Здоровой рукой хромой юноша вел своего товарища. Эти парни — ведь они были совсем мальчишками, как говорил мой информатор — остановились в арочном выходе, чтобы надеть пальто перед выходом в моросящий дождь. Увечный офицер отпустил локоть друга, чтобы натянуть собственную одежду на плечи. Второй раненый тщетно пытался найти рукава своего пальто, когда пожилой офицер с погонами генерал-майора на плечах и грудью, усыпанной орденами, подошел и со словами: «Позвольте мне помочь вам, пожалуйста», — поддержал пальто в правильном положении, ловко направляя руки слепого мальчика в отверстия рукавов.

В одно мгновение произошла неожиданная развязка. Юноша залез в карман, а затем нащупал руку своего добровольного помощника. «Большое спасибо», — сказал он. И там, на ладони изумленного генерала, лежал шиллинг.

Другой лейтенант прихрамывал рядом с товарищем. Возможно, он хотел прошептать, но от растерянности почти прокричал: «Ты только что дал чаевые генерал-майору!» Остолбеневший слепой мальчик крутанулся на каблуках, чтобы извиниться.

— Мне так жаль, сэр, — выдавил он. — Я... я, конечно, принял вас за носильщика. Тысяча извинений, сэр. Надеюсь, вы меня простите — понимаете, я больше ничего не вижу, сэр. — И с этими словами он протянул руку, чтобы забрать злосчастную монету.

Этот великолепный старик положил обе руки на плечи юноши. Его разрумяненное лицо дрожало, а по щекам текли слезы.

— Пожалуйста, не надо, пожалуйста, не надо, — всхлипывал он почти бессвязно. — Я хочу оставить ваш шиллинг себе, если вы не возражаете. Да благословит вас Бог, сынок, я хочу сохранить его навсегда. Я бы не отдал за него и тысячу фунтов.

И затем, отступив на шаг назад, он отдал юноше честь с таким благоговением, с каким приветствовал бы своего главнокомандующего или короля.

Вот и другая история, та самая, о которой я говорю как о ставшей мне известной из первых рук. Трое из нас, возвращаясь на автомобиле с осмотра Верденского укрепрайона, сделали крюк, чтобы навестить наших друзей — жизнерадостных молодых британцев из Ночной бомбардировочной эскадрильи № ——. Это была великолепная компания, представлявшая каждый уголок Империи; но лучшими из лучших, по моему мнению, были Большой Билл и Малыш, оба капитаны и оба опытные пилоты больших бомбардировщиков «Хэндли-Пейдж». Как я, кажется, уже где-то упоминал на этих страницах, средний возраст этой компании составлял около двадцати двух лет.

В этот прекрасный весенний вечер мы прибыли в их штаб как нельзя кстати, поскольку намечался налет на долину Рейна. Сперва, однако, нас ждал отличный обед, на котором мы были нежданными, но тем не менее желанными гостями. Попробуйте заставить кучу английских парней позволить какой-то мелочи вроде перспективы четырехсоткилометрового воздушного путешествия в Германию и обратно помешать их ужину.

Как раз перед тем, как долгие ленивые сумерки поблекли и сменились серебряным сиянием лунного света, все дружно направились к ангарам, находившимся в миле или двух отсюда, по ту сторону полосы леса, окружавшей лагерь. На подножках нашей машины разместились шесть или восемь лишних летчиков; остальные пошли пешком. Рядом со мной, сидевшим на переднем сиденье, пристроился высокий стройный парень — капитан, несмотря на свою юность, — которого я буду называть Уилкинсом, что не было его именем, но вполне подходит. Он был менестрелем эскадрильи; играл на полудюжине инструментов, включая фортепиано, и пел баллады кокни с прелестным носовым завыванием.

На аэродроме наши попутчики выпрыгнули и побежали руководить командами солдат, проверявших самолеты и настраивавших их. Вскоре последовал сигнал к отправлению. Один за другим в воздух поднялись тринадцать аппаратов, каждый с пилотом и стрелком-наблюдателем на борту, а под брюхом у них покачивался груз огромных бомб; поднимаясь, они устремились на северо-восток, представляя собой потрясающее зрелище, если при взлете им случалось пересечь белый-белый диск великолепной полной луны, только что вынырнувшей из-за поросшего лесом склона горы.

На следующий день около полудня наш маршрут снова пролегал в десяти милях от лагеря эскадрильи, и мы решили завернуть туда на часок-другой, чтобы узнать результаты налета. Расположившись в большой гостиной их общего дома в березовой роще, мы обнаружили с два десятка наших недавних хозяев.

— Ну что, как прошло ваше шоу прошлой ночью? — поинтересовался кто-то из нас при входе.

— О, бесценное шоу, — последовал ответ от одного из них. — Мы устроили милому старому бошу жаркий вечерок, и можете не сомневаться, черт побери. Насыпали наших маленьких пилюль повсюду в Маннгейме и Трире. И нанесли немало прямых ударов, насколько можно было судить, улепетывая на всех парах.

— Было чертовски весело, пока длилось, — вставил другой. — Правда, вернулись мы только около четырех часов сегодняшнего утра. Из-за этого я чувствую себя несколько разбитым — мне нужно выспаться, иначе я ни на что не годен весь день. — Он зевнул, прикрыв рот рукой.

Обычно следующий вопрос был бы задан с целью выяснить, все ли бомбардировщики благополучно вернулись; но кодекс чести летчиков запрещал это. Было совершенно уместно расспрашивать о результатах налета на вражескую территорию, однако посторонний должен был воздерживаться от поисков информации о каких-либо потерях среди налетчиков, пока кто-нибудь из них сам добровольно не поделится новостями.

Но не было никаких правил против того, чтобы мы молча пересчитали присутствующих, что мы и сделали с усердием. Насколько я мог судить, из тех, кто, как мы знали, участвовал в экспедиции, в собравшейся компании не хватало пяти или шести человек; но впрочем, конечно, отсутствующие могли спать по своим казармам.

Всем нам трём — и в моем случае, я знаю, это впечатление усиливалось с каждой минутой — казалось, что, несмотря на всё их радушное гостеприимство и заботу о том, чтобы мы чувствовали себя как дома, среди них царило общее уныние. Некоторые, как нам показалось, выдавали свои чувства молчанием, не свойственным этим жизнерадостным юношам. Некоторые казались рассеянными, а некоторые — просто чуточку раздражительными. И когда тот или иной рассказывал о бомбардировке вражеских городов, бывших их главной целью, я был уверен, что улавливаю нечто напускное в энтузиазме, который они вкладывали в свои речи.

Вскоре наступила одна из тех неловких пауз, которые неизбежно возникают в любой компании, где атмосфера несколько натянута и принужденна. Ее прервал долговязый двадцатилетний летчик.

— Хм... — начал он, откашлявшись и пытаясь придать голосу небрежный тон: — Знаете, Уилкинс со своим наблюдателем не вернулись. — Вот и все — никаких подробностей о том, как два его товарища со свистом рухнули куда-то за немецкие линии, вероятно, навстречу мгновенной смерти. В этих немногих словах он констатировал сухой факт, а затем отвел взгляд, внезапно и излишне заинтересовавшись движениями кого-то, проходившего мимо одного из открытых окон.

По правую руку от меня сидел тот обаятельный парень, которого товарищи звали Малышом. Малыш раскуривал трубку.

— Ужасно досадно, — проворчал он сквозь затяжки в мундштук своей бриаровой трубки, — терять Уилкинса. По правде говоря, он был единственным толковым пианистом у нас. Чертова удача и всё в таком духе — лишиться пианиста, э? — Исходящая от Малыша с его мягкой улыбкой и нежным причудливым растягиванием слов последняя фраза показалась настолько абсолютно бессердечной, черствой и хладнокровной, что шок от услышанного лишил меня дар речи. Она лишила дара речи и двух моих компаньонов.

Я повернулся на стуле и посмотрел на Малыша. У него, похоже, были проблемы с тем, чтобы раскурить трубку. Его руки были сложены лодочкой над чашей, образуя маску для лица. Из-за его рук я не мог толком видеть его лицо, но заметил вот что: его подбородок дрожал, крупные мышцы на горле подергивались и прыгали, и хотя он моргал изо всех сил, моргать достаточно быстро не получалось, чтобы удержать крупные слезы от просачивания и стекания по щекам.

Поскольку он был опытным летчиком, частью его профессионального кодекса было не поднимать шума из-за потери товарища по оружию в силу слепого случая, которому каждый из них подвергал себя как части своей повседневной жизни. Поскольку он был англичанином, ему было стыдно проявлять какие-либо эмоции. Но поскольку его сердце было разбито, он плакал, закрывшись руками.

Снаряды и бомбы вечно вытворяют странные вещи. Последствия их буйства заставляют задуматься о поведении циклонов и землетрясений. Например:

В Бар-ле-Дюке, который большинство американцев привыкли считать не городом, а разновидностью желе, я увидел, когда мы проезжали там на днях, куда упала бомба, сброшенная немецким воздушным налетчиком, причинив любопытный ущерб. Полагаю, люди, верящие в знамения и предзнаменования, назвали бы это знаковым. Сразу за железнодорожным вокзалом на небольшой мощеной площади стоит памятник, воздвигнутый по народной подписке в память о жителях этого города, погибших за свою родину в 1870–1871 годах. На одной из граней гранитного обелиска, обращенной внутрь города, находятся две бронзовые фигуры героического размера. Нижняя фигура — это умирающий мальчик-солдат, прижавший одну руку к груди, а другой крепко сжимающий мушкет. Другая фигура — крылатый ангел, олицетворяющий дух Франции — парит над ним с пальмовой ветвью, простертой над его поникшей головой.

Бомба, падая сверху, должно быть, задела лик памятника. Огромная воронка в брусщете показывает, где она взорвалась. Один летящий осколок срезал пальцы и большие пальцы руки умирающего солдата, так что бронзовый мушкет был вырван из его хватки и повергнут на землю. Кто-то подобрал мушкет и положил его у подножия мрамора, но рука торчит в пустоте пустая и изуродованная.

Смею предположить, немец мог бы истолковать это так, будто Франция останется калекой, разоруженной и изувеченной. Но для себя я прочел в этом знак того, что Франция, победительница, а не побежденная, станет одной из наций, которые возьмут на себя ведущую роль в достижении всеобщего мира и всеобщего разоружения, как только Германия будет излечена от своего недуга.

Я видел их, когда они впервые высадились в Кэмп-Аптоне — скрытные, испуганные, косолапые, с опущенными плечами, недокормленные, тревожные — сборище несчастных чужаков, говорящих на чужих языках; мало что знающих о деле, за которое им предстоит сражаться, и, возможно, еще меньше заботящихся о нем.

Я снова увидел их три месяца спустя, когда снег ужасной зимы 1917–18 годов сугробами лежал вокруг их деревянных бараков там, на продуваемом всеми ветрами Лонг-Айленде. Сутулость стала сходить с их спин, шаркающая походка — пропадать. Они научились держать голову выше, научились смотреть любому в глаза и посылать его куда подальше. Теперь они знали, что дисциплина — это не наказание, а воинское приветствие — не признак раболепия, а свидетельство взаимного уважения офицера и солдата. Они носили форму с гордостью. Флаг что-то значил для них, и война что-то значила для них. Три коротких тяжелых месяца тренировок превратили их из толпы в материал для солдат; из уличной толпы — в зародыш армии; из чужаков — в американцев.

Спустя девять месяцев я снова увидел их во Франции. По щегольству, по выправке, по аккуратности на строевой и задорному виду на биваке; по хорошему настроению на марше, по натиску, отваге и озорству в бою, куда их только что направили, наша армия не может представить лучших солдат и более доблестных душ, чем парни, которые в основном составляют рядовой состав этой конкретной дивизии.

Это рожденные за рубежом евреи, итальянцы и славяне с Ист-Сайда Нью-Йорка, призванные на службу по первому призыву.

Неудивительно, что мать, не воспитавшая своего сына солдатом, стала вымершим видом у нас на родине.