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ПРЕДИСЛОВИЕ





Если ты, любезный читатель, читал предыдущую серию «Писем моему внуку об окружающем его мире», то должен понимать, что за время, прошедшее между теми письмами и этими, Энтони вырос и стал учеником выпускного класса своей привилегированной школы.

Поэтому в этих письмах уже нет необходимости придерживаться предельной простоты слога.

Моим желанием было ввести его в самое славное общество в мире, в надежде, что, подружившись с ранних лет с благороднейшей человеческой аристократией, он в дальнейшем никогда не допустит в круг своей привязанности и близости ничего низкого или вульгарного.

Многие молодые люди, которые, подобно Энтони, вовсе не питают отвращения к изучению английских писателей, приходят в ужас от необъятности того, что кажется столь грандиозным предприятием.

В этих письмах я выступил в роли лоцмана в первом плавании по неизведанному для мальчика морю, после чего, как я надеюсь и верю, он научится счастливо прокладывать свой путь среди островов блаженных.

С. К.

ФОРД, ЧОБХЭМ.
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My Dear Antony,

Письма, которые я писал тебе «Об окружающем тебя мире», показали, что во всей Вселенной, от пылающих светил в бесконечном пространстве до крошечных мышц на крыле насекомого, повсюду явлен совершенный замысел, и я надеюсь и верю, что ты никогда не поверишь, будто столь величественный процесс и порядок могут существовать без Разума, коего они являются видимым выражением.

Главной целью тех писем было подкрепить твое естественное чувство благоговения перед Великой Первопричиной всех вещей свидетельством твоего разума; и уберечь тебя от того, чтобы знание о том, как сок поднимается по стеблю, когда-либо умалило твое удивление и восхищение красотой цветка.

Теперь я собираюсь написать тебе о литературе Англии и показать, если смогу, ту огромную пропасть, которая отделяет выдающиеся письмо и речь от вульгарных письма и речи.

Нет ничего более вульгарного, чем невежественное использование собственного языка. Каждый англичанин должен показать, что он уважает и чтит славный язык своей страны и не станет добровольно унижать его своим пером или языком.

«Мы долго хранили нашу конституцию, — говорил доктор Джонсон, — давайте же поборемся и за наш язык».

Нет нужды быть чопорным или вычурным в выборе слов или фраз.

Простые старые слова столь же хороши, как и любые другие, если использовать их в надлежащем смысле и к месту.

Постоянно читая хорошую прозу, твой слух привыкнет к гармонии языка, и ты обнаружишь, что твой вкус безошибочно подскажет тебе, что хорошо, а что плохо в стиле, даже если ты не сможешь объяснить самому себе точное качество, отличающее хорошее от плохого.

Любой англичанин, любящий свою страну и благоговеющий перед ее языком, может сказать в нескольких словах то, что найдет путь прямо к нашим сердцам, Энтони, и сделает всех нас лучше. Я расскажу тебе несколько таких простых изречений, которые лучше любых более вычурных сочинений.

30 июня 1921 года в колонке некрологов газеты «Таймс» была сделана запись:

«Неувядаемой памяти офицеров, унтер-офицеров и рядовых 9-го и 10-го батальонов Королевской йоркширской легкой пехоты, погибших в атаке на Фрикур в первой битве на Сомме»; а ниже были помещены эти великолепные слова:


«Джентльмены, когда закончится заградительный огонь».



В феврале 1913 года в Англию пришло известие о смерти четырех исследователей, достигших Южного полюса, в числе которых был их лидер, капитан Скотт.

Незадолго до конца капитан Оутс, человек состояния, присоединившийся к экспедиции из чистой любви к приключениям, зная, что его беспомощность из-за обмороженных ног замедляет отчаянный марш остальных к кораблю, встал и вышел из палатки в бушующую метель, сказав: «Я, пожалуй, отлучусь на некоторое время».

Это было сказано величественно. Его тело так и не было найдено; но спасательный отряд, который впоследствии обнаружил палатку с погибшими в ней товарищами, воздвиг в пустынной снежной глуши гурий с такой надписью:


«Здесь погиб очень храбрый джентльмен, капитан Л. Э. Г. Оутс из Иннискиллингских драгун, который на обратном пути от полюса в марте 1912 года добровольно пошел навстречу смерти в метель, пытаясь спасти своих товарищей, попавших в беду».



Все это было сделано, сказано и написано очень благородно всеми причастными.

В соборе Святого Павла покоится надгробное изваяние генерала Гордона, отдавшего свою жизнь за честь Англии в Хартуме, и на нем высечены такие слова:


«Он отдавал свою силу слабым, свое состояние бедным, свое сочувствие страждущим, свое сердце Богу».



Даже концентрированная лаконичность латыни не может превзойти эти примеры способности простейших и кратчайших английских предложений проникать в самое сердце.

Английский язык может быть использован теми, кто овладел им как инструментом выражения, для передачи глубоких эмоций при совершенном самоконтроле, что является наиболее волнующим, наиболее способствующим облагораживанию ума и укреплению характера.

Всякий раз, когда человеку есть что сказать своим ближним, ему достаточно использовать английский язык без жеманства, честно и просто, и он обретает самое великолепное средство человеческой мысли в мире.

Все поистине великие писатели, пишущие на английском, говорят просто, от чистого сердца, все они являют дух нелицемерного благоговения, все они учат нас смотреть вверх, а не вниз, и благородством своих трудов, проникших в каждый дом, где ценят литературу, они оказали неоценимую услугу в формировании и поддержании высокого характера нашей расы.

Умные, легкомысленные писатели могут оказать небольшую услугу, высмеивая напыщенных и сбивая спесь с ханжей, но в такой работе нет долговечности, если только — что случается редко — она полностью лишена личного тщеславия.

Мало пользы, когда она исходит от писателя, который объявляет себя равным, если не превосходящим Шекспира, и украшает свои размышления пародиями на символы веры.

«Джентльмен с тряпкой для пыли» в своей книге «Зеркало моды» показал нам, что общество, изображенное в книгах полковника Репингтона и миссис Асквит, — это не то истинное и великое общество, которое поддерживает Англию в ее благородном положении среди цивилизованных народов, и мы можем быть уверены, что эти книги ни в малейшей степени не представляют истинную и живую литературу нашего времени. Они уйдут и будут забыты так же полностью, как журналы мод и конкурсы на угадывание пропущенных слов десятилетней давности.

Поэтому, Энтони, будь уверен, что знаменитая и живая литература Англии, пережившая все потрясения времени и перемены современной жизни, — это лучшее и самое подходящее занятие для человека, чтобы подготовить его к жизни, утончить его вкус, приумножить его мудрость и укрепить его характер.

Твой любящий старик, Дж. П.



[1]


Королевская йоркширская легкая пехота.
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My Dear Antony,

В своем первом письме к тебе об английской литературе я упоминал о необходимости с самого начала усвоить широкое различие между хорошим и плохим стилем.

Я не знаю лучшего примера, демонстрирующего разницу между прекрасным стилем и его отсутствием, чем сопоставление почти любого предложения из старого авторизованного перевода Библии и того же предложения из «Библии в современной речи».

Я просто приведу две цитаты рядом:


«Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них».

«Извлеките урок из полевых лилий. Понаблюдайте за их ростом. Они не трудятся и не прядут, и все же я говорю вам, что даже Соломон во всем своем великолепии не мог одеться так, как одна из них».



Здесь ты можешь почувствовать совершенную гармонию и баланс старой версии и жалкую обыденность усилий этих заблудших современных людей.

И еще:


«Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное».



Это изуродовано до:


«Покайтесь, сказал он, ибо Царство Небесное теперь близко».



Эти примеры идеально подходят для иллюстрации огромной разницы, отделяющей благородное и прекрасное в стиле от бедного и третьесортного.

Если ты прочтешь старую версию вслух, ты не сможешь не заметить гармонию и баланс предложений, и ничего достойного или выдающегося нельзя создать из жалких пересказов двух осквернителей великолепного старого текста.

И, Энтони, я хочу, чтобы ты знал: я, проведший долгую жизнь в драгоценных библиотеках, всем сердцем любящий прекрасную литературу, давно чту старую версию Библии как гранитный краеугольный камень, на котором было воздвигнуто все самое благородное в английском языке. Ни одно повествование в литературе еще не превзошло по величию, простоте и страсти историю Иосифа и его братьев, начинающуюся с тридцать седьмой и заканчивающуюся сорок пятой главой Книги Бытия. Поистине нет ничего более волнующего и прекрасного во всех книгах Британского музея, чем картина Иосифа, когда он видит своего младшего брата среди братьев:


«И поднял глаза свои, и увидел брата своего Вениамина, сына матери своей, и сказал: это брат ваш меньший, о котором вы говорили мне? И сказал: Бог да будет милостив к тебе, сын мой».

«И поспешил Иосиф; ибо внутренности его горели от любви к брату своему: и он искал, где бы заплакать, и вошел в комнату свою, и плакал там».



Вся сорок пятая глава трогательна и прекрасна вне всякой критики, она превосходит всякое искусство. Читать ее — значит верить каждому слову и признавать возвышенность таких отношений.

Ни одно повествование великих греческих писателей не достигает сердца так прямо и пронзительно, как эта удивительная история. Она движется быстро и уверенно от события к событию, пока любящая душа Иосифа не может больше сдерживаться:


«Тогда Иосиф не мог сдержаться перед всеми стоявшими при нем, и закричал: удалите от меня всех».

«И не оставалось никого при Иосифе, когда он открылся братьям своим».

«И громко зарыдал он, и услышали египтяне, и услышал дом фараонов».

«И сказал Иосиф братьям своим: я Иосиф; жив ли еще отец мой? И пал на шею Вениамину, брату своему, и плакал; и Вениамин плакал на шее его. И целовал всех братьев своих, и плакал, обнимая их».

«После этого братья его говорили с ним».



И эта чудесная глава заканчивается так:


«И пошли они из Египта, и пришли в землю Ханаанскую к Иакову, отцу своему, и известили его, говоря: Иосиф жив, и теперь владыка над всею землею Египетскою».

«Но сердце Иакова смутилось, ибо он не верил им».

«И они пересказали ему все слова Иосифа, которые он говорил им; и когда он увидел колесницы, которые прислал Иосиф, чтобы перевезти его, ожил дух Иакова, отца их»:

«И сказал Израиль: довольно; еще жив сын мой Иосиф: пойду и увижу его, пока не умру».



Если ты прочтешь историю Иосифа от начала до конца, ты увидишь, что это совершенное повествование о жизни человека без изъяна, который много страдал, но без обиды, был велик сердцем в злые дни и, когда Судьба поставила его в положение славы и величия, проявил безупречное великодушие и братскую любовь, которую ничто не могло ослабить. Это первая и самая совершенная история в литературе о благородстве человеческой души, и как таковая она должна оставаться драгоценным и бесценным достоянием до скончания мира.

В короткой Книге Руфи заключена в прекраснейший английский язык очень нежная история любви, разворачивающаяся в милых декорациях созревающего зерна, собранного урожая и смиренных собирателей колосьев. Нет ничего восхитительнее распоряжения Вооза, крупного землевладельца, своим людям после того, как он заметил прекрасную Руфь, собирающую колосья на его полях:


«И когда она встала собирать, Вооз приказал слугам своим, говоря: пусть она собирает и между снопами, и не обижайте ее»:

«Да и от снопов откидывайте ей из того, что навязано, и оставляйте, пусть она собирает, и не браните ее».



Эта маленькая жемчужина в книгах Библии вдохновила Худа написать одно из его самых совершенных стихотворений:

"She stood breast
high amid the corn

Clasped by the golden light of
morn,

Like the sweetheart of the
sun,

Who many a glowing kiss had
won.



Thus she stood amid the
stocks,

Praising God with sweetest
looks.

Sure, I said, Heaven did not
mean

Where I reap thou should'st but
glean;

Lay thy sheaf adown and
come,

Share my harvest and my
home."



То, что Библия была переведена на английский язык в то время, когда на нем говорили и писали в его самой благородной форме, людьми, чей стиль никогда не был превзойден по силе в сочетании с простотой, стало бесценным благословением для англоязычной расы. Земля ее рождения, некогда текущая молоком и медом, долгие века была местом бесплодных скал и засушливых пустынь: персы, греки, римляне и турки поочередно проносились по ней; потомки тех, кто в разное время создавал ее различные книги, рассеяны по краям земли; но английский перевод долгие годы был краеугольным камнем в домах, число которых как песок морской.

Никакие земные потрясения, никакой огонь, мор, голод или резня не могут теперь стереть ее из памяти людей.

Когда все остальное будет потеряно, мы можем быть уверены, что старая английская версия Библии сохранится. «Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут».

Поэтому не думай, Энтони, что достаточно слушать ее чтение плохо, без понимания или эмоций, маленькими отрывочными фрагментами в церкви раз в неделю.

Читай ее сам и учись радоваться совершенному балансу, гармонии и силе ее благородного стиля.

Твой любящий старик, Дж. П.
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My Dear Antony,

Я мог бы написать тебе еще много писем, подобных моему последнему о Библии, и, возможно, когда-нибудь я вернусь к этой чудесной Книге и напишу тебе еще несколько писем о ней; но сейчас я продолжу и расскажу тебе о некоторых великих писателях английской прозы, которые появились после перевода Библии.

Те переводчики были великими основателями английского языка, который, вероятно, в целом является самым славным инструментом человеческого выражения, который когда-либо знал мир.

Он сочетает в себе классическую чистоту греческого и величественную суровость латыни с пылкими страстями и благородными эмоциями нашей расы.

Целой жизни, посвященной его изучению, не хватит, чтобы ты или я стали совершенно знакомы со всеми великолепными отрывками, которые были сказаны и написаны на нем. Но в своих письмах я покажу хотя бы некоторые из славных высказываний, разбросанных вокруг меня здесь, в моей библиотеке, чтобы ты мог распознать, как и подобает, пышность и величие речи Англии.

Одним из великих качеств, которое всегда присутствовало в сочинениях англичан со времен Елизаветы до начала девятнадцатого века, была сдержанность.

Эти люди никогда не впадали в истерику и не теряли своего совершенного самообладания.

Чем глубже была эмоция писателя, тем более явным становилось благородное владение собой.

Когда сэр Уолтер Рэли, этот славный сын Девона, из которого, Энтони, ты и я гордимся тем, что вышли, лежал в лондонском Тауэре, ожидая на следующий день своей трусливой и позорной казни от рук этого жалкого Якова I, он писал своей любимой жене куском угля, потому что ему даже отказали в пере и чернилах, и, глядя в лицо смерти, он все же соблюдал спокойный и благородный язык, который поистине величествен — если использовать старое библейское слово.


«В остальном, — писал он, — когда ты измучишь и утомишь свои мысли всевозможными мирскими раздумьями, в конце концов ты сядешь рядом с печалью. Учи также своего сына служить и бояться Бога, пока он молод, чтобы страх Божий рос в нем. Тогда Бог будет Мужем для тебя и Отцом для него; Мужем и Отцом, которых никогда нельзя отнять у тебя».

«Я не могу много писать. Бог знает, с каким трудом я украл это время, когда все спят; и пора отделить мои мысли от мира».

«Выпроси мое мертвое тело, в чем при жизни тебе было отказано; и либо похорони его в Шерборне, если земля сохранится, либо в Эксетерской церкви рядом с моим отцом и матерью. Я больше не могу писать. Время и Смерть зовут меня».

«Вечный, Бесконечный, Могущественный и Непостижимый Бог, тот Всемогущий Бог, который есть сама благость, сама милость, истинная жизнь и свет, храни тебя и твоих, и помилуй меня, и научи меня прощать моих гонителей и лжесвидетелей, и пошли нам встретиться в Его Славном Царстве. Моя верная жена, прощай. Благослови моего бедного мальчика, молись за меня. Мой истинный Бог да держит вас обоих в Своих объятиях».

«Написано умирающей рукой, некогда твоего мужа, а ныне, увы! поверженного, твоего, что был, но ныне не свой».

«УОЛТЕР РЭЛИ».



Сэр Уолтер Рэли, задолго до своего безвременного конца, написал в своей великой «Истории мира» чудесный отрывок о смерти; он справедливо прославлен и знаком всем литераторам во всем мире, поэтому я процитирую для тебя его часть:


«Короли и принцы мира всегда держали перед собой деяния, но не концы тех великих, что предшествовали им. Они всегда увлечены славой первых, но никогда не задумываются о несчастьях вторых, пока не испытают это на себе».

«Они пренебрегают советом Бога, пока наслаждаются жизнью или надеждой на нее; но они следуют совету Смерти при первом же ее приближении. Именно она вкладывает в человека всю мудрость мира, не произнося ни слова; чего Бог, со всеми Словами Своего Закона, обещаниями и угрозами, не внушает».

«Смерти, которая ненавидит и уничтожает человека, верят; Богу, который создал его и любит его, всегда откладывают. Поэтому именно Смерть одна может внезапно заставить человека познать самого себя. Она говорит гордым и дерзким, что они лишь ничтожества, и смиряет их в одно мгновение; заставляет их плакать, жаловаться и каяться; да, даже ненавидеть свое былое счастье».

«Она берет на учет богача и доказывает, что он нищий; нагой нищий, который не имеет доли ни в чем, кроме гравия, наполняющего его рот. Она держит зеркало перед глазами прекраснейших и заставляет их увидеть в нем свое уродство и гниль, и они признают это».

«О красноречивая, справедливая и могущественная Смерть! Кого никто не мог вразумить, ты убедила; что никто не осмелился, ты совершила; и кого весь мир льстил, ты одна изгнала из мира и презрела; ты собрала воедино все далеко идущее величие, всю гордыню, жестокость и амбиции человека и покрыла все это двумя узкими словами — HIC JACET».



Сэр Уолтер Рэли родился всего в нескольких милях ниже Оттери-Сент-Мэри, в той же прекрасной долине, из которой вышли ты, я, Энтони, и поэт. Звон колоколов на старой церковной башне в Оттертоне был подарен им приходу; и когда «лин-лан-лон вечерних колоколов» проплывает между холмами, охраняющими реку Оттер, он должен звучать в наших ушах как эхо мелодии, которая поражает наши сердца словами Рэли.

Твой любящий старик, Дж. П.
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My Dear Antony,

Просматривая недавно некоторые очень старые акты парламента, я был весьма удивлен, обнаружив, что в те старые времена наши предки составляли свои статуты на очень величественном английском языке.

В наше время акты парламента часто нарушают простейшие правила грамматики и иногда настолько непонятны, что требуют трудов ученых судей, чтобы выяснить, что они означают!

Но, похоже, в великие дни Генриха VIII и Елизаветы акты парламента часто писались звучными периодами торжественного великолепия, смысл которых совершенно ясен.

На двадцать четвертом году правления великого Генриха был принят акт, отрицающий и запрещающий любую юрисдикцию Папы Римского в Англии.

Этот акт, лишающий Папу всякой власти в Англии, ознаменовал поворотный момент в истории.

Он озаглавлен следующими словами:


ПРЕВОСХОДСТВО, ВЛАСТЬ И АВТОРИТЕТ КОРОЛЯ АНГЛИИ. 1532.

«Поскольку из различных старинных подлинных историй и хроник ясно провозглашено и выражено, что это королевство Англия есть Империя и таковым признано в мире, управляемое одним верховным главой и Королем, обладающим достоинством и королевским статусом имперской короны оного, которому политическое тело, состоящее из всех сортов и степеней людей, разделенных по терминам и именам на духовных и светских, обязано и должно оказывать после Бога естественное и смиренное повиновение; будучи также установленным и наделенным по благости и попущению Всемогущего Бога полной, цельной и совершенной властью, превосходством, авторитетом, прерогативой и юрисдикцией для отправления и вынесения правосудия и окончательного решения всем родам людей, резидентам или подданным в пределах этого его королевства, во всех делах, вопросах, спорах, разногласиях, случающихся или возникающих в пределах оного, без ограничения или обращения к каким-либо иностранным принцам или властителям мира... все завещательные дела, дела о браке и разводах, права на десятину, приношения и доходы... должны отныне выслушиваться, рассматриваться, разрешаться, ясно, окончательно и определенно судиться и решаться в пределах юрисдикции и власти Короля, а не где-либо еще».



Слова «Империя» и «Имперский» в наши дни деградировали от своего древнего высокого статуса из-за их использования для рекламы мыла, сигарет или чего-то еще; и мы даже сталкиваемся с «Имперским» фондом исследования рака, деньги которого были использованы для искусственного причинения рака сотням тысяч живых животных — действие, совершенно отвратительное для очень многих жителей «Империи»!

Но люди, равнодушные к велениям милосердия, вряд ли будут испытывать большое благоговение перед словами, какими бы величественными они ни были.

Генрих VIII, мы можем быть уверены, никогда не позволил бы использовать эти торжественные слова людям, которым нужно что-то продать, или научным торговцам болезнями.

Это были великие люди, которые могли составлять свои статуты в великолепных пассажах устойчивого благородства.

Давай, Энтони, поприветствуем их сквозь века.

Твой любящий старик, Дж. П.
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My Dear Antony,

Одним из великих творцов английской прозы, жившим в то же время, что и Рэли и Шекспир, был Ричард Хукер, который обычно известен как «Рассудительный Хукер».

Он родился в Девоне, через два года после Рэли, в 1554 году.

Он должен был очень рано проявить себя как человек ученый и благочестивый, ибо уже в тридцать один год он стал магистром Темпла. Противоречия, в которые он там оказался вовлечен, побудили его в возрасте тридцати семи лет удалиться в деревню с целью написания своих знаменитых книг «Законы церковного устройства».

Это первая великая книга об Английской церкви, и она полна великолепной прозы. Она была разделена на восемь частей; и в первой из них, не успев далеко продвинуться, он написал восклицательное описание закона, которое будет жить столько же, сколько и сам язык:


«Ее престол — лоно Божие, ее голос — гармония мира; все сущее на небесах и на земле воздает ей почести, самое малое — чувствуя ее заботу, величайшее — не будучи освобожденным от ее власти».



И в той же первой части можно найти отрывок о Божестве, который верно изображает для нас смиренную мудрость как человека, так и его эпохи:


«Опасно было бы для слабого человеческого мозга углубляться в деяния Всевышнего; хотя знать Его — значит жить, а упоминать Его имя — радость; все же наше самое здравое знание состоит в том, чтобы знать, что мы не знаем Его таким, каков Он есть на самом деле, и не можем знать; и наше самое безопасное красноречие относительно Него — это наше молчание, когда мы признаем без признания, что Его слава необъяснима, а Его величие выше нашей способности постичь. Он наверху, а мы на земле; поэтому нашим словам подобает быть осторожными и немногочисленными».



Шекспир родился на десять лет позже Хукера, в 1564 году, и его вклад в создание английской прозы, какой мы ее знаем, конечно, не сравним с вкладом Хукера, ибо от прозы Шекспира до нас дошло немногое. Всякий раз, когда он поднимался до красноречия, он облачался в стихи как в неизбежный атрибут, но в редких случаях, когда он снисходил до того, чтобы спуститься с великой линии к «другой гармонии прозы», он столь же великолепен, как и во всем остальном. В «Гамлете» у нас есть этот внезапный отрывок:


«В последнее время, (но почему, я не знаю), я утратил всю свою веселость, отказался от всех привычных упражнений; и, право, так тяжело на душе, что эта прекрасная конструкция, земля, кажется мне бесплодным мысом; этот великолепнейший навес, воздух, посмотрите, этот отважный свод небес, эта величественная крыша, украшенная золотым огнем, — почему, она кажется мне не чем иным, как гнусным и ядовитым скопищем паров».

«Что за произведение человек! Как благороден разумом! Как бесконечен в способностях! В форме и движениях как выразителен и восхитителен! В действии как похож на ангела! В постижении как похож на бога! Краса мира! Венец всего живущего! А что для меня эта квинтэссенция праха?»



А самое красивое письмо в мире — это письмо, написанное Антонио Бассанио в «Венецианском купце». Если вспомнить, что именно из дружбы к Бассанио Антонио заключил свою сделку с Шейлоком, то высшая изысканность этих немногих слов от друга к другу делает это письмо непревзойденным:


«Милый Бассанио, мои корабли погибли, мои кредиторы становятся жестокими, мое состояние очень низко, мой вексель еврею просрочен, и так как, оплатив его, я не могу остаться в живых, все долги между тобой и мной прощены, если бы я мог увидеть тебя перед смертью; тем не менее, поступай как знаешь; если любовь не убедит тебя приехать, пусть мое письмо не принуждает».



Хорошо знал Шекспир, что такое письмо должно немедленно отозваться в милом сердце Порции: «О любовь! — восклицает она, — заканчивай все дела и уезжай!»

Все великие поэты — мастера великолепной прозы, и если бы Шекспир написал какое-нибудь значительное прозаическое произведение, мы можем быть уверены, что оно превзошло бы даже благородные высказывания всех его чудесных современников.

Говорят, что ни один язык в мире еще не просуществовал в своей целостности более тысячи лет. Возможно, книгопечатание придаст большую стабильность нынешним языкам; но когда английский язык будет вытеснен, солнце самого славного из всех дней закатится.

Твой любящий старик, Дж. П.
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My Dear Antony,

Не думаю, что литераторы часто ищут в старых судебных отчетах образцы прекрасной прозы, но я верю, что кое-где, на этом в целом бесплодном поле, прилежный исследователь может обнаружить самородок чистого золота.

Много благородной прозы, произнесенной с судейской скамьи на протяжении веков, было потеряно навсегда, ибо судьи Англии часто были людьми вкуса, образованности и красноречия. Я нашел один очень великолепный отрывок, который каким-то образом пережил крушения почти четырехсот лет.

Лорд-главный судья Крю, ставший главным судьей Англии в 1624 году, произнес по делу графа Оксфорда следующую благородную дань уважения великому дому Де Веров:


«Я слышал, как великий и ученый пэр этого королевства говорил, когда был жив, что ни у одного короля в христианском мире не было такого подданного, как Оксфорд. Он пришел с Завоевателем, графом Гиени; вскоре после Завоевания, более 400 лет назад, Генрихом I, сыном Завоевателя, был сделан Великим камергером; подтверждено Генрихом II. Эта великая честь — это высокое и благородное достоинство — сохранялась с тех пор в замечательной фамилии Де Вер на протяжении стольких веков, поколений и родов, что ни одно другое королевство не может представить такого пэра с одним и тем же именем и титулом. Я нахожу за все это время лишь два случая лишения прав состояния этой благородной семьи, и то в бурные и грозные времена, когда правительство было неустойчиво, а королевство находилось в состоянии соперничества. Я старался заключить с самим собой завет, чтобы привязанность не давила на суждение, ибо я полагаю, что нет человека, имеющего хоть какое-то понятие о дворянстве или благородстве, чья привязанность не стояла бы за сохранение столь благородного имени и славы и который не ухватился бы за веточку или нить, чтобы поддержать его. И все же у Времени есть свои революции: должен быть конец всем временным вещам, finis rerum, — конец именам и достоинствам, и всему, что земно; и почему не Де Верам? Ибо где Де Боун? — где Моубрей? — где Мортимер? Нет, что еще больше и важнее всего, где Плантагенет? Они погребены в урнах и гробницах смертности. И все же пусть имя и достоинство Де Веров стоят столько, сколько угодно Богу».



И увы! мы можем теперь спросить: где Де Вер? Это великое графство Оксфорд было создано в 1142 году и давно исчезло в лимбе пэрств, которые, как говорят, находятся в состоянии ожидания.

В наши дни, Энтони, когда пэрства покупаются людьми, преуспевшими в торговле, и продаются людьми, преуспевшими в интригах, такие повышения в ранге перестали рассматриваться как необходимые сопутствующие «великой чести» и «высокого и благородного достоинства»; так что в Палате лордов уже давно стало более почетным быть потомком, чем предком. Но среди старых великих семей все еще сохраняется гордость, которая передавалась незапятнанной через многие поколения, что служит прекрасным сдерживающим фактором от злых дел и постоянным стимулом к чести — и в Англии история великих имен никогда не может быть полностью проигнорирована, даже если страной правят люди, которые не знают, кем были их собственные деды.

Нет ничего более смешного и дешевого, чем насмехаться над благородным происхождением от знаменитых предков; это забавно иллюстрирует басню о зеленом винограде.

Твой любящий старик, Дж. П.
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My Dear Antony,

Ты увидишь из отрывков, которые я уже процитировал тебе из писателей елизаветинской эпохи, что стиль всех их обладает чем-то большим и звучным, чем-то, что можно назвать «великим стилем» в прозе; и это совершенно естественно, без усилий и без малейшего оттенка жеманства.

Великий писатель, который пришел сразу после елизаветинцев, — а именно сэр Томас Браун, живший с 1605 по 1682 год, — демонстрирует в своем стиле развитие чего-то менее простого и более драгоценного, чем то, что господствовало в предыдущем поколении.

Трудно выбрать какой-либо отрывок из его работ, где все так хорошо. Он был любознателен и точен в выборе слов и владел широким словарем. В построении его предложений есть преднамеренная изобретательность, которая привлекает внимание и заметно отличает его стиль. Его «Погребение в урнах», несмотря на свою сложность, достигает серьезного и торжественного великолепия.

Пятая глава, которая начинается с упоминания мертвых, которые «тихо покоились под барабаны и топот трех завоеваний», поднимается до очень благородного уровня как английская проза.

Здесь я цитирую один ее абзац, характерный для всего произведения:


«Тьма и свет делят ход времени, и забвение делит с памятью большую часть даже нашего живого бытия; мы слегка помним наши радости, и самые острые удары скорби оставляют лишь короткую боль на нас. Чувство не терпит крайностей, и печали разрушают нас или самих себя. Плакать до камней — это басни. Страдания вызывают ороговение; несчастья скользкие или падают на нас, как снег, что, тем не менее, не является несчастной глупостью. Неведение о грядущих бедах и забвение о прошлых бедах — это милосердное положение в природе, благодаря которому мы перевариваем смесь наших немногих и злых дней, и, наши освобожденные чувства не впадая в режущие воспоминания, наши печали не остаются сырыми от остроты повторений. Большая часть древности довольствовала свои надежды на существование переселением своих душ — хороший способ продолжить свои воспоминания, в то время как, имея преимущество множественных преемственностей, они не могли не совершить что-то замечательное в таком разнообразии существ и, наслаждаясь славой своих прошлых «я», накапливать славу до своих последних длительностей. Другие, вместо того чтобы потеряться в неуютной ночи небытия, были довольны отступить в общее бытие и стать одной частицей общественной души всех вещей, что было не чем иным, как возвращением в свой неизвестный и божественный первоисточник снова. Египетская изобретательность была более неудовлетворенной, создавая свои тела в сладких консистенциях, чтобы дождаться возвращения своих душ. Но все было суетой, кормлением ветра и глупостью. Египетские мумии, которые пощадил Камбиз или Время, теперь пожирает алчность. Мумия стала товаром. Мицраим лечит раны, а фараон продается за бальзамы».



Мильтон был современником сэра Томаса Брауна и, как все великие поэты, был мастером звучной прозы. Все, что он писал, как в стихах, так и в прозе, строго классично по своей форме. Его «Самсон-борец» — это, пожалуй, лучший пример пьесы, написанной на английском языке в манере греческих драм.

Мильтон написал «Ареопагитику» в защиту свободы издателей и печатников книг. И она навсегда остается первым и величайшим аргументом против вмешательства в свободу прессы.

Ареопагиты были судьями в Афинах в их более процветающее время, которые заседали на Ареопаге и издавали указы и выносили приговоры, которые произносились публично и пользовались всеобщим уважением.

Я процитирую один из лучших отрывков в этом великом и великолепном высказывании:


«Я не отрицаю, что в Церкви и Содружестве величайшее значение имеет бдительный взгляд на то, как ведут себя книги, так же как и люди; и впоследствии ограничивать, заключать в тюрьму и вершить над ними строжайший суд как над преступниками: ибо книги — это не абсолютно мертвые вещи, но содержат в себе потенциал жизни, чтобы быть такими же активными, как та душа, чьим потомством они являются; более того, они сохраняют, как во флаконе, чистейшую эффективность и экстракт того живого интеллекта, который их породил. Я знаю, что они так же живы и так же энергично продуктивны, как те сказочные зубы дракона; и будучи посеянными повсюду, могут случайно превратиться в вооруженных людей».

«И все же, с другой стороны, если не проявлять осторожности, почти так же хорошо убить человека, как убить хорошую книгу; кто убивает человека, убивает разумное существо, образ Божий; но тот, кто уничтожает хорошую книгу, убивает сам разум; убивает Образ Божий, как будто в самом глазу. Многие люди живут в тягость земле; но хорошая книга — это драгоценная жизненная кровь главного духа, забальзамированная и сохраненная специально для жизни за пределами жизни».

«Это правда, никакой век не может восстановить жизнь, в чем, возможно, нет большой потери; и революции веков не часто возмещают потерю отвергнутой истины, из-за нехватки которой целые народы страдают хуже».

«Поэтому мы должны быть осторожны, какие преследования мы воздвигаем против живых трудов общественных деятелей; как мы проливаем эту закаленную жизнь человека, сохраненную и накопленную в книгах; поскольку мы видим, что таким образом может быть совершено своего рода убийство, иногда мученичество, и, если это распространяется на весь тираж, своего рода резня, исполнение которой заканчивается не убийством элементарной жизни, но наносит удар по той эфирной и пятой сущности, самому дыханию разума; убивает бессмертие, а не жизнь».



Это прекрасная защита неприкосновенности хорошей и правильной книги.

Плохая книга обычно умрет сама по себе, но есть что-то ужасно злобное в злой книге, так как она всегда должна быть хуже злого человека, ибо человек может покаяться, а книга — нет.

Именно литераторы поддерживают жизнь книг великих из поколения в поколение, и они вряд ли сохранят злую книгу от забвения. В конечном счете такие идут на растопку огня и упаковку бакалеи.

Твой любящий старик, Дж. П.
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My Dear Antony,

Мильтон, о котором я писал в своем последнем письме, был на пять лет старше Джереми Тейлора, о котором я собираюсь писать сегодня. Сочинения последнего очень сильно отличаются от сочинений Мильтона, хотя они были современниками на протяжении всей жизни первого.

От серьезных и величественных периодов Мильтона к сладкой красоте Джереми Тейлора — это как переход из суровых залов Правосудия на прекрасные поля, полные цветов.

Твой и мой великий сородич, Кольридж, провозгласил Джереми Тейлора самым красноречивым из всех богословов; а Кольридж был великим критиком.

Действительно, кажется, что в уме Джереми Тейлора постоянно обитают неотразимая сладость и безмятежность.

Его притчи, хотя иногда, возможно, почти намеренно причудливы, всегда полны красоты.

Как можно кому-либо отказать в сочувствии и привязанности автору такого отрывка:


«Но как, когда солнце приближается к вратам утра, оно сначала открывает маленький глаз небес, и отгоняет духов тьмы, и дает свет петуху, и зовет жаворонка к заутрене, и мало-помалу золотит края облака, и выглядывает из-за восточных холмов, выставляя свои золотые рога, подобные тем, что украшали чело Моисея, когда он был вынужден носить покрывало, потому что сам видел лицо Божие; и все же, пока человек рассказывает историю, солнце поднимается выше, пока не покажет прекрасное лицо и полный свет, и тогда оно светит целый день, часто под облаком, а иногда плача большими и маленькими ливнями, и быстро заходит, так же и человеческий разум и его жизнь».



И еще:


«Никто, кроме того, кто любит своих детей, не может сказать, сколько восхитительных акцентов заставляют сердце человека танцевать в милой беседе этих дорогих залогов; их ребячество, их лепет, их маленькие гневные вспышки, их невинность, их несовершенства, их нужды — это столько маленьких эманаций радости и утешения для того, кто наслаждается их личностями и обществом; но тот, кто не любит свою жену и детей, кормит львицу дома и высиживает гнездо печалей; и само благословение не может сделать его счастливым; так что все заповеди Божьи, повелевающие человеку «любить свою жену», — это не что иное, как столько же необходимостей и способностей радости. «Та, которую любят, в безопасности; и тот, кто любит, радостен». Любовь — это союз всего превосходного; она содержит в себе пропорцию и удовлетворение, и покой, и уверенность».



И еще:


«Так видел я жаворонка, поднимающегося со своего травяного ложа и парящего вверх, поющего по мере подъема, и надеющегося достичь небес и подняться выше облаков; но бедная птица была отброшена назад громкими вздохами восточного ветра, и его движение стало нерегулярным и непостоянным, опускаясь при каждом порыве бури больше, чем он мог восстановить освобождением и частым взвешиванием своих крыльев; пока маленькое существо не было вынуждено сесть и тяжело дышать, и ждать, пока буря не закончится; и тогда он совершил успешный полет, и поднялся и запел, как будто он научился музыке и движению у ангела, когда он проходил иногда через воздух, по своим делам здесь внизу; так же и молитва доброго человека».



И снова:


«Я попал в руки мытарей и секвестраторов, и они отняли у меня всё; что теперь? Позвольте мне оглядеться. Они оставили мне солнце и луну, огонь и воду, любящую жену и многих друзей, которые жалеют меня, а некоторые и помогают мне, и я всё ещё могу беседовать; и если я не пожелаю иного, они не отняли у меня моё весёлое лицо, мой бодрый дух и чистую совесть; они всё ещё оставили мне Божье провидение, все обетования Евангелия, мою веру, мои надежды на небеса и мою любовь к ним тоже; и я по-прежнему сплю и перевариваю пищу, ем и пью, читаю и размышляю; я могу гулять по приятным полям моего соседа и видеть разнообразие природных красот, и находить радость во всём том, в чём находит радость Бог, то есть в добродетели и мудрости, во всём творении и в Самом Боге».



Вот, Энтони, истинная мудрость. И правда, никто не может отнять у тебя твоё весёлое лицо, твой бодрый дух и твою чистую совесть, если только ты сам того не захочешь; храни всё это, Энтони, на протяжении всей своей жизни, и ты будешь счастлив сам и сделаешь счастливыми всех вокруг, а это значит превратить свой земной дом в маленький рай.

Твой любящий старый дед
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My Dear Antony,

Когда-нибудь, несомненно, ты прочтёшь некоторые из знаменитых дневников, дошедших до нас. Самая известная из таких книг — «Дневник» Пипса, который был написан своего рода стенографией и поэтому оставался нерасшифрованным более века после его смерти в 1703 году. Одно из его достоинств — абсолютная искренность; ибо Пипс раскрывает нам свой характер без тени сдержанности, во всей его тщеславности; другое же — верная картина времени Реставрации, которую он нам даёт.

Но, хотя он менее популярен, «Дневник» Ивлина, я думаю, во многих отношениях превосходит дневник Пипса.

В Ивлине есть спокойное, неброское достоинство, которое совершенно отсутствует у болтливого Пипса, и, признаться, я нахожу нечто очень прекрасное и трогательное в скорби, которую Ивлин изливает после смерти своего пятилетнего сына:


«За день до смерти, — пишет Ивлин, — он позвал меня и более серьёзно, чем обычно, сказал мне, что, как бы сильно я его ни любил, я должен отдать свой дом, землю и все мои прекрасные вещи его брату Джеку, а ему самому ничего не нужно; а на следующее утро, когда он почувствовал себя плохо и я уговаривал его держать руки под одеялом, он спросил, может ли он молиться Богу с несложенными руками; а чуть позже, находясь в сильной агонии, не прогневит ли он Бога, так часто призывая Его святое имя в мольбах об облегчении. Что мне сказать о его частых патетических восклицаниях, обращённых к самому себе: «Милый Иисус, спаси меня, избавь меня, прости мои грехи, пусть Твои ангелы примут меня!»

«Столь раннее познание, столько благочестия и совершенства! Но Бог, украсив для Себя святого, не пожелал дольше позволить ему оставаться с нами, недостойными будущих плодов этого несравненного, многообещающего цветка. Такого ребёнка я никогда не видел: за такого ребёнка я благословляю Бога, в чьём лоне он пребывает! Пусть я и мои близкие станем как этот малый ребёнок, который теперь следует за младенцем Иисусом, тем Агнцем Божьим, в белых одеждах, куда бы Он ни пошёл; да будет так, Господь Иисус, fiat voluntas tua! Ты дал его нам, Ты взял его у нас, благословенно имя Господне! Если у меня и было что-то, достойное Тебя, то лишь по Твоей благодати, ибо от меня он не получил ничего, кроме греха, но Ты простил его! Благословен мой Бог во веки, Аминь! Я распорядился положить его тело в свинцовый гроб и 30-го числа в 8 часов вечера предать земле в церкви в Дептфорде в присутствии многих моих родственников и соседей, среди которых я раздал кольца с девизом: Dominus abstulit; намереваясь, если на то будет воля Божья, перевезти его вместе с моим собственным телом для погребения в нашей усыпальнице в церкви Уоттона, в моём дорогом родном графстве Суррей, и положить свои кости и смешать свой прах с прахом моих отцов, если Бог будет милостив ко мне и сделает меня достойным Его, как был этот благословенный ребёнок. Господь Иисус, освяти это и все другие мои скорби, Аминь! Здесь заканчивается радость моей жизни, и с этой мыслью я иду в свою могилу».



Эта великая любовь и благоговение перед маленькими детьми удивительным образом согласуются с христианством, ибо нам следует помнить, что именно МУДРЕЦЫ, проделав долгий путь через весь мир, чтобы поклониться Царю царей, возложили свои дары к ногам маленького ребёнка.

Разве нет чего-то, достойного благоговения, в вере и смирении, выраженных здесь Ивлином? Разве эти люди прошлого с их непоколебимой верой и простым благочестием не были лучше и счастливее тех, кто в наши дни знает гораздо больше, а верит гораздо меньше?

У нас, несомненно, есть знания, но, возможно, у них была мудрость.

Я думаю, Энтони, что в истории Англии нам будет трудно найти кого-либо из наших величайших мужей, чьи сердца и умы не были бы наполнены благоговением перед Богом и верой в нечто большее, чем слепые силы, которые — это всё, что наука может предложить человечеству в качестве жизненного ориентира.

Все, кто действовал наиболее благородно со времён Рэли и сэра Томаса Мора, вплоть до времён Гордона Хартумского и далее до наших дней, когда юношество Англии отстаивало непобедимую доблесть, самопожертвование и славу своей расы в величайшей из всех войн, — все они были наполнены любовью к Богу и находили в ней совершенное спокойствие перед лицом смерти и тот мир, который превыше всякого разумения.

Характер нашей расы несомненно зиждется на этой вере, и тому, кто возвышает голос или направляет перо, чтобы разрушить её, лучше было бы не родиться.

Твой любящий старый дед



[1]


Ещё один дневник, который тебе следует прочесть со временем, — это дневник Генри Крэбба Робинсона.
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My Dear Antony,

В этих письмах я не собираюсь цитировать тебе ничего, что, на мой взгляд, не поднимается до уровня достоинства, значительно превышающего обычную добротную прозу. Есть много писателей, чью общую правильность и мастерство нельзя подвергать сомнению или отрицать, но которых я не стану выбирать в этих письмах для твоего особого восхищения.

Со временем, когда твоя собственная любовь к литературе побудит тебя к изысканиям во всех направлениях, ты, возможно, начнёшь расходиться со мной в суждениях, ибо вкус каждого человека должен немного отличаться от вкуса других.

Английская проза в своём совершенстве следует пропорциям, проявляющимся в контурах земного рельефа.

Обширные пространства лежат совсем близко к уровню моря, таковы бесконечные излияния газет, романов и школьных учебников. И по мере того как достигается каждое возвышение над уровнем моря, всё меньше и меньше земли достигает его, а когда приближается снеговая линия, лишь очень малая часть земли стремится так высоко.

Так и среди писателей те, кто поднимается к снеговой линии, — это узкий круг по сравнению со всеми обитателями нижних склонов и равнин.

В этих письмах я не намерен принимать коробейника за альпиниста, а очажный камень — за гранитную вершину. Время медленно хоронит в забвении труды прилежных и скучных.

Родившийся на пятнадцать лет позже Джереми Тейлора, о котором я писал в предыдущем письме, Джон Баньян в 1660 году, будучи баптистом, подвергся преследованиям, которые тогда были уделом всех диссентеров, и был брошен в Бедфордскую тюрьму, где провёл двенадцать лет ради своей совести. «Идя через пустыню мира сего, — говорил он, — я набрёл на место, где была пещера, и лёг в том месте спать; и пока я спал, мне приснился сон»; и сон, который он увидел, разошёлся по всем странам, был переведён на все языки и занял своё место рядом с Библией и «Подражанием Христу» в качестве жизненного руководства.

Сила простоты находит здесь своё наиболее полное выражение; история бьёт ключом из сердца человека, откуда исходит всё великое:


«Тогда Толкователь сказал Христианину: «Размыслил ли ты обо всём этом?»

«Христианин: «Да, и они вселили в меня надежду и страх».

«Толкователь: «Что ж, храни всё это в своём уме, чтобы они были как стрекало в твоих боках, подгоняющее тебя вперёд на пути, которым ты должен идти».

«Тогда Христианин начал препоясывать чресла свои и готовиться к пути своему».

«Тогда сказал Толкователь: «Пусть Утешитель всегда будет с тобой, добрый Христианин, чтобы направлять тебя на путь, ведущий в город».

«И Христианин отправился в путь».

«И увидел я во сне, что большая дорога, по которой должен был идти Христианин, была огорожена с обеих сторон стеной, и стена та называлась Спасение. По этому пути и побежал обременённый Христианин, но не без великого труда из-за груза на спине. Бежал он так, пока не пришёл к месту, немного возвышающемуся, и на том месте стоял крест, а чуть ниже, в низине, гробница».

«И увидел я во сне, что как только Христианин поравнялся с крестом, бремя его спало с плеч, упало со спины и покатилось, и продолжало катиться, пока не достигло устья гробницы, куда и упало, и я больше его не видел».

«Тогда Христианин возрадовался и почувствовал лёгкость и сказал с весёлым сердцем: «Он даровал мне покой Своим страданием и жизнь Своей смертью».

«Затем он постоял немного, глядя и дивясь, ибо было для него весьма удивительно, что вид креста мог так облегчить его бремя».

«Он смотрел, и смотрел снова, пока источники, что были в его голове, не погнали воду по его щекам».



Баньян умер в 1688 году, а доктор Джонсон родился в 1709 году. Таким образом, прошло много лет между временем, когда каждый из них проявил свои величайшие способности.

Этот промежуток был заполнен многими почтенными, житейски мудрыми писателями, но я сам не нахожу между этими двумя мастерами английской прозы никого, кто написал бы отрывки столь великого блеска, что я мог бы процитировать их для твоего восхищения.

Ты заметил, Энтони, что все писатели, которых я цитировал и которые достигли истинного благородства речи, необходимого, чтобы заслужить нашу дань безусловной похвалы, были людьми явного благочестия и благоговения.

И тебе будет трудно обнаружить по-настоящему великую и красноречивую прозу из-под пера человека, чьё сердце не наполнено простой верой в благость Божью.

Твой любящий старый дед
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My Dear Antony,

Я дошёл теперь до доктора Джонсона, и любовь к нему — это почти проверка на то, является ли человек истинным литератором.

Он был суров и предубеждён, но великодушен; нетерпелив к самонадеянным, нежен к скромному невежеству, гордо независим от покровительства сильных мира сего и часто тайно совершал дела благородного самопожертвования.

Долгие годы тяжёлого, непрестанного труда ради хлеба насущного он прожил мужественно и стойко, не имея никакой посторонней помощи, кроме своей крепкой дубовой палки, — человек непобедимый.

Его проза порой поднимается до размеренного и величественного величия, недосягаемого для любого из его современников.

Он не часто открывал публичному взору биение своего собственного благородного сердца и не приглашал мир созерцать уныние и страдания, среди которых совершались его бесконечные труды.

Заключительная страница предисловия к первому изданию великого «Словаря» поэтому тем более драгоценна и трогательна. Я не знаю, почему это величественное высказывание было удалено в более поздних изданиях; конечно, оно освящает и, так сказать, венчает венцом скорби величайший труд его жизни; и с благоговейным сочувствием и безусловным восхищением я воспроизвожу его здесь:


«Жизнь может быть продлена заботой, хотя смерть в конечном счёте нельзя победить: языки, подобно правительствам, имеют естественную склонность к вырождению: мы долго сохраняли нашу конституцию, давайте же поборемся за наш язык».

«В надежде придать долговечность тому, что по своей природе не может быть бессмертным, я посвятил эту книгу, труд многих лет, во славу моей страны, чтобы мы больше не уступали пальму первенства в филологии народам континента. Главная слава каждого народа исходит от его авторов; добавлю ли я что-нибудь своими собственными сочинениями к репутации английской литературы — должно быть оставлено на усмотрение времени: большая часть моей жизни была потеряна под гнётом болезни; многое было растрачено впустую; и многое всегда уходило на обеспечение дня, который проходил мимо меня; но я не сочту свой труд бесполезным или низким, если с моей помощью иностранные народы и отдалённые века получат доступ к распространителям знаний и поймут учителей истины; если мои труды прольют свет на хранилища науки и добавят славы Бэкону, Хукеру, Мильтону и Бойлю».

«Когда я воодушевлён этим желанием, я с удовольствием смотрю на свою книгу, какой бы несовершенной она ни была, и отдаю её миру с духом человека, который хорошо потрудился. Что она немедленно станет популярной, я себе не обещал: несколько диких ошибок и смехотворных нелепостей, от которых не была свободна ни одна работа такого объёма, могут на время дать повод для смеха глупости и укрепить невежество в презрении; но полезное усердие в конце концов возобладает, и никогда не будет недостатка в тех, кто отличает достоинство, кто поймёт, что ни один словарь живого языка не может быть совершенным, поскольку, пока он спешит к публикации, одни слова расцветают, а другие отмирают; что целая жизнь не может быть потрачена на синтаксис и этимологию, и что даже целой жизни было бы недостаточно; что тот, чей замысел включает всё, что может выразить язык, должен часто говорить о том, чего не понимает; что писатель иногда будет спешить в нетерпении к концу, а иногда изнемогать от усталости под задачей, которую Скалигер сравнивает с трудами у наковальни и в шахте; что то, что очевидно, не всегда известно, а то, что известно, не всегда под рукой; что внезапные приступы невнимательности застанут врасплох бдительность, незначительные отвлечения соблазнят внимание, а случайные затмения разума омрачат познание; и что писатель часто будет тщетно искать в своей памяти в момент нужды то, что вчера знал с интуитивной готовностью, и что завтра само придёт в его мысли без зова».

«В этой работе, когда обнаружится, что многое упущено, пусть не будет забыто, что многое также и выполнено; и хотя ни одна книга никогда не была пощажена из нежности к автору, и мир мало заботится о том, откуда произошли ошибки того, что он осуждает, всё же может удовлетворить любопытство сообщение о том, что «Английский словарь» был написан при малой помощи учёных и без какого-либо покровительства великих; не в мягкой безвестности уединения или под сенью академических кущ, а среди неудобств и отвлечений, в болезни и в печали; и это может подавить торжество злобной критики, если заметить, что если наш язык здесь не представлен полностью, то я лишь потерпел неудачу в попытке, которую до сих пор не завершили никакие человеческие силы. Если лексиконы древних языков, ныне неизменно зафиксированные и заключённые в нескольких томах, всё ещё, после трудов сменяющих друг друга веков, неадекватны и обманчивы; если совокупные знания и сотрудничающее усердие итальянских академиков не уберегли их от порицания Бени; если воплощённые критики Франции, потратив пятьдесят лет на свою работу, были вынуждены изменить её структуру и придать своим вторым изданиям иную форму, я, безусловно, могу довольствоваться отсутствием похвалы за совершенство, которую, если бы я мог получить, что бы она дала мне в этом мраке одиночества?»

«Я затянул свою работу до тех пор, пока большинство тех, кому я хотел угодить, не сошли в могилу, и успех и неудача — пустые звуки; поэтому я отпускаю её с холодным спокойствием, имея мало причин бояться или надеяться на порицание или похвалу».



Это кажется мне самым благородным отрывком, который когда-либо писал Джонсон.

Почти все самые величественные высказывания человека окрашены печалью. В этом они обладают качеством, почти неотделимым от величия, где бы оно ни проявлялось. Ни один человек с чуткостью и вкусом не считает возможным шутить сам или терпеть шутки от других, находясь перед Ниагарским водопадом, или во время морской бури, или когда он созерцает с вершины в Андах — как это делал я — закат солнца в Тихий океан. Величайшие картины, написанные человеком, скорее трогают сердце, чем воодушевляют его; и гений находит своё высшее выражение не в комедии, а в трагедии.

И это не должно вызывать у нас удивления, если мы учтём, насколько большая часть великих произведений в литературе и искусстве напрямую обязана тем, что писатель в полной мере обладает даром сочувствия.

Люди с этим даром, даже если они лишены способности к выражению, любимы окружающими, что должно приносить им счастье.

До пятидесяти с лишним лет жизнь доктора Джонсона была изнурительной борьбой с бедностью. Он написал «Рассела» под давлением острой нужды в деньгах, чтобы послать их своей умирающей матери. Его жена умерла несколькими годами ранее. Я всегда думал, что печальные размышления, которые он вложил в уста старого философа ближе к концу истории, были на самом деле истинным выражением его собственного усталого сердца:


«Похвала, — сказал мудрец со вздохом, — для старика — пустой звук. У меня нет ни матери, которая могла бы радоваться репутации своего сына, ни жены, которая могла бы разделить почести своего мужа».

«Я пережил своих друзей и своих соперников. Ничто теперь не имеет большого значения; ибо я не могу распространить свой интерес за пределы самого себя. Юность радуется аплодисментам, потому что они считаются залогом какого-то будущего блага и потому что перспектива жизни далеко простирается; но для меня, склоняющегося к дряхлости, мало чего стоит опасаться от злобы людей, и ещё меньше стоит надеяться на их привязанность или уважение. Что-то они могут отнять, но дать мне ничего не могут. Богатство теперь было бы бесполезно, а высокая должность была бы мучением. Мой взгляд на жизнь вызывает в моей памяти много упущенных возможностей добра, много времени, растраченного на пустяки, и ещё больше потерянного в праздности и пустоте. Я оставляю много великих замыслов неосуществлёнными, а много великих попыток — незаконченными».

«Мой разум не обременён никаким тяжким преступлением, и поэтому я настраиваю себя на спокойствие; стараюсь отвлечь свои мысли от надежд и забот, которые, хотя разум и знает, что они суетны, всё ещё пытаются сохранить своё старое владение сердцем; ожидаю со спокойным смирением того часа, который природа не может долго откладывать; и надеюсь обрести в лучшем состоянии то счастье, которого здесь я не мог найти, и ту добродетель, которой здесь я не достиг».



От результатов «Рассела» он послал матери деньги, но она скончалась до того, как они до неё дошли.

Вплоть до времён доктора Джонсона у писателей книг и поэм было принято искать и пользоваться покровительством какого-нибудь знатного вельможи, которому они обычно посвящали свои труды.

И в соответствии с этим обычаем доктор Джонсон, когда он впервые выпустил план или проспект своего великого «Словаря» в 1747 году, адресовал его лорду Честерфилду, который считался самым блестящим и образованным вельможей своего времени. Лорд Честерфилд, однако, не обращал на это никакого внимания, пока «Словарь» не был на грани выхода в 1755 году, а затем написал несколько легкомысленных замечаний о нём в издании под названием «Мир».

На это доктор Джонсон написал письмо снисходительному пэру, которое стало знаменитым по всей Англии и практически положило конец практике писателей искать покровительства великих.

Это замечательное письмо заканчивается так:


«Семь лет, милорд, прошло с тех пор, как я ждал в ваших приёмных или был отвергнут от ваших дверей; в течение этого времени я продвигал свою работу через трудности, на которые бесполезно жаловаться, и довёл её, наконец, до грани публикации, без единого акта помощи, без единого слова ободрения или одной улыбки благосклонности. Такого обращения я не ожидал, ибо у меня никогда раньше не было покровителя».

«Пастух у Вергилия в конце концов познакомился с Любовью и обнаружил, что он уроженец скал».

«Разве покровитель, милорд, не тот, кто равнодушно смотрит на человека, борющегося за жизнь в воде, а когда тот достиг берега, обременяет его помощью? Внимание, которое вам было угодно уделить моим трудам, если бы оно было проявлено раньше, было бы добрым, но оно было отложено до тех пор, пока я не стал безразличен и не могу наслаждаться им; пока я не стал одинок и не могу поделиться им; пока я не стал известен и не нуждаюсь в нём. Я надеюсь, что это не очень циничная резкость — не признавать обязательств там, где не было получено никакой выгоды, или не желать, чтобы публика считала, что я обязан покровителю тем, что Провидение позволило мне сделать для самого себя».

«Доведя свою работу до сих пор с таким малым обязательством перед каким-либо покровителем знаний, я не буду разочарован, даже если завершу её, если это возможно, с ещё меньшим; ибо я был разбужен от того сна надежды, в котором я когда-то хвастался с таким восторгом, милорд, — ваш покорнейший, послушнейший слуга. СЭМ. ДЖОНСОН».



Жизнеописание доктора Джонсона, написанное Босуэллом, когда вы прочтёте его, а вы обязательно сделаете это со временем, оставило живой портрет этого великого и доброго человека для наслаждения всех будущих поколений, ничего не приукрашивая в его причудливости, прямоте и склонности к противоречиям ради самого противоречия, но повсюду раскрывая глубокое благочестие и прекрасное великодушие его характера. Он много страдал, но никогда не жаловался и, безусловно, должен быть причислен к великим литераторам, которые находили истинное утешение и поддержку в любых обстоятельствах жизни в искренней и пламенной вере.

Твой любящий старый дед
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My Dear Antony,

Эдмунд Берк родился в 1730 году, следовательно, был на двадцать один год моложе доктора Джонсона, и пережил его на тринадцать лет. Он был великим писателем-прозаиком, и хотя некоторые из его речей в парламенте, дошедшие до нас, обладают всеми качествами солидной аргументации и высокого красноречия, в его манере говорить и голосе, должно быть, чего-то не хватало, ибо он так часто не мог приковать внимание Палаты и так часто обращался к постоянно редеющей аудитории, что острословы окрестили его «обеденным колокольчиком».

Все литераторы, однако, признают Берка истинным мастером очень великого стиля.

Мы видим в нём первые признаки отхода от всеобщей сдержанности старых писателей и всплеска выраженных эмоций.

Его великолепная дань уважения Марии-Антуанетте и его панегирик утраченной эпохе рыцарства знакомы всем изучающим английскую прозу.


«Прошло теперь (1791) шестнадцать или семнадцать лет с тех пор, как я видел королеву Франции, тогда дофину, в Версале; и, конечно, никогда не опускалось на эту сферу, которую она едва казалась касающейся, более восхитительное видение. Я видел её чуть выше горизонта, украшающей и оживляющей возвышенную сферу, в которой она только начала двигаться, сверкая, как утренняя звезда, полная жизни, великолепия и радости. О! какая революция! и какое сердце должно быть у меня, чтобы созерцать без волнения это возвышение и это падение! Мало я мечтал, когда она добавляла титулы почитания к титулам восторженной, далёкой, почтительной любви, что она когда-нибудь будет вынуждена нести острое противоядие от позора, скрытое в этой груди; мало я мечтал, что доживу до того, чтобы увидеть такие бедствия, обрушившиеся на неё в нации галантных людей, в нации людей чести и кавалеров. Я думал, что десять тысяч мечей должны были выскочить из ножен, чтобы отомстить даже за взгляд, угрожавший ей оскорблением. Но век рыцарства прошёл. На смену ему пришёл век софистов, экономистов и счетоводов; и слава Европы угасла навсегда».

«Никогда, никогда больше мы не увидим той великодушной верности полу и рангу, того гордого подчинения, того достойного послушания, того подчинения сердца, которое поддерживало жизнь, даже в самом рабстве, дух возвышенной свободы. Некупленная грация жизни, дешёвая защита наций, кормилица мужественных чувств и героических начинаний ушла!»

«Ушла та чувствительность принципа, та чистота чести, которая чувствовала пятно как рану; которая вдохновляла мужество, смягчая свирепость; которая облагораживала всё, к чему прикасалась, и под которой сам порок терял половину своего зла, теряя всю свою грубость».



Это великолепный и всемирно известный отрывок, который стоит заучить наизусть.

Твой любящий старый дед
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My Dear Antony,

Эдвард Гиббон, написавший «Историю упадка и разрушения Римской империи», принадлежал ко второй половине XVIII века и был современником доктора Джонсона и Берка. Он закончил свою великую историю через три года после смерти доктора Джонсона. Это монументальный труд, и он будет жить, пока существует английский язык. Это одна из тех книг, которые должен прочесть каждый образованный джентльмен. Стиль величествен и звучен, а усердие и эрудиция, вложенные в его создание, должно быть, были огромны.

Хотя он никогда не опускается ниже благородной высоты стиля, он, тем не менее, не демонстрирует никаких возвышенных полётов красноречия или декламации, и для меня, и, вероятно, для тебя, Энтони, самые трогательные отрывки в сочинениях Гиббона — это те, что описывают с неподдельной эмоцией момент первого решения сочинить великую историю и ночь, когда он написал её последнюю строку. На странице 129 своих мемуаров он писал:


«Именно в Риме 15 октября 1764 года, когда я сидел, размышляя среди руин Капитолия, в то время как босоногие монахи пели вечерню в храме Юпитера, идея написания истории упадка и падения города впервые пришла мне в голову».



Так он решил посвятить себя колоссальной задаче, и в Лозанне двадцать три года спустя она была наконец выполнена. Он записал это событие в нескольких многозначительных предложениях, которые удивительно запоминаются:


«Именно в день, или, вернее, в ночь 27 июня 1787 года, между одиннадцатью и двенадцатью часами, я написал последние строки последней страницы в летнем домике в моём саду. Отложив перо, я совершил несколько прогулок по берсо, или крытой аллее из акаций, откуда открывается вид на местность, озеро и горы. Воздух был умеренным, небо безмятежным, серебряный диск луны отражался в водах, и вся природа была безмолвна. Я не стану скрывать первых эмоций радости по поводу обретения моей свободы и, возможно, утверждения моей славы. Но моя гордость была вскоре смирена, и трезвая меланхолия разлилась по моему разуму от мысли, что я навсегда простился со старым и приятным спутником и что, какова бы ни была будущая судьба моей Истории, жизнь историка должна быть короткой и ненадёжной».



В июне 1888 года, ровно через сто один год после того, как то перо было окончательно отложено, я искал в Лозанне летний домик и крытую аллею и не смог найти никаких достоверных сведений об их местонахождении. Я привёз домой цветок из сада, где, по всей вероятности, когда-то существовал летний домик, позади современного отеля, построенного там за прошедшее время, и положил его между страницами моего Гиббона.

Засушенный цветок был всё ещё там, когда я в последний раз снимал книгу с полок.

Я надеюсь, мои преемники сохранят этот маленький знак моего благоговения.

Твой любящий старый дед



[1]


Первое издание, 1794 г.
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My Dear Antony,

Некоторые из самых красноречивых ораторов в мире были ирландцами, и среди них Генри Граттан был непревзойдённым.

Ирландский парламент во второй половине XVIII века часто сидел, заворожённый магией его голоса.

В 1782 году, в возрасте тридцати двух лет, он совершил своим поразительным красноречием великую Национальную Революцию в Ирландии. Но восемнадцать лет спустя всё, за что он боролся и чего достиг, было потеряно в Акте об Унии. В наши дни, я полагаю, найдётся немного желающих защищать средства, которыми был принят этот Акт; но публичные утверждения о том, что народ Ирландии был за него, исторгли из Граттана следующий крик негодования и гнева:


«Утверждать, что суждение нации ошибочно, может быть обидно, но утверждать, что её суждение «против» — это «за»; утверждать, что она сказала «да», когда она произнесла «нет»; делать вид, что передаёшь великий вопрос народу; обнаружив, что мнение народа, подобно мнению парламента, против вопроса, проталкивать вопрос; утверждать, что мнение народа «за» вопрос; утверждать, что на вопросе настаивают, потому что мнение народа — «за»; сделать фальсификацию настроений страны фундаментом её гибели и основанием Унии; утверждать, что её парламент, конституция, свобода, честь, собственность отняты её собственной властью, — в такой уловке есть наглость, дерзость, бесчувственность, на которые лучше всего ответить чувствами изумления и отвращения, вызванными по этому случаю британским министром, говорит ли он в грубом и полном неведении истины или в бесстыдном и высшем презрении к ней».

«Конституция может быть «на время» так потеряна; характер страны не может быть так потерян. Министры Короны, возможно, в конце концов обнаружат, что не так-то просто навсегда подавить древнюю и почтенную нацию способностями, какими бы великими они ни были, и силой, и коррупцией, какими бы непреодолимыми они ни казались; свобода может восстановить свои золотые лучи и с удвоенным жаром оживить страну; крик лояльности недолго будет звучать против принципов свободы; лояльность — это благородный, рассудительный и ёмкий принцип; но в этих странах лояльность, отделённая от свободы, — это коррупция, а не лояльность».

«Крик о связи в конце концов не поможет против принципов свободы. Связь — это мудрая и глубокая политика; но связь без ирландского парламента — это связь без собственного принципа, без аналогии условий; без гордости чести, которая должна её сопровождать; это новшество, это опасность, это порабощение — а не связь».

«Крик о связи в конце концов не поможет против принципа свободы».

«Идентификация — это твёрдая и имперская максима, необходимая для сохранения свободы, необходимая для сохранения империи; но без единства сердец — с отдельным правительством и без отдельного парламента, идентификация — это исчезновение, это бесчестие, это завоевание — а не идентификация».

«И всё же я не отказываюсь от страны — я вижу её в обмороке, но она не мертва — хотя в своей гробнице она лежит беспомощная и неподвижная, всё же на её губах дух жизни, а на щеках — отблеск красоты —»



"Thou art not
conquered; beauty's ensign yet

Is crimson in thy lips, and in thy
cheeks,

And death's pale flag is not
advanced there."








«Пока доска судна держится вместе, я не покину её. Пусть придворный выставляет свой хлипкий парус и несёт лёгкую ладью своей веры с каждым новым дуновением ветра — я останусь на якоре здесь — с верностью судьбам моей страны, верный её свободе, верный её падению».



Другого характера, но не менее достойным, чем его красноречие в Сенате, было достижение Граттана пером. Его описание великого лорда Чатема живёт как один из самых благородных панегириков — если не самый благородный — в мире. Ни один писатель, до или после, не предлагал никому такой великолепной дани уважения, как эта — что он никогда не опускался «до вульгарного уровня великих».


«Секретарь стоял один. Современное вырождение не достигло его. Оригинальный и несговорчивый, черты его характера имели дерзость древности, его величественный ум внушал трепет величеству, и один из его суверенов считал королевскую власть настолько ущемлённой в его присутствии, что замышлял удалить его, чтобы избавиться от его превосходства. Никакие государственные интриги, никакие узкие системы порочной политики, никакие праздные споры за министерские победы не опускали его до вульгарного уровня великих; но, властный, убедительный и непрактичный, его целью была Англия, — его амбицией была слава; не разделяя, он разрушал партии; не подкупая, он делал продажный век единодушным; Франция пала под ним; одной рукой он разил Дом Бурбонов, а другой управлял демократией Англии. Видение его ума было бесконечным, и его планы должны были повлиять не на Англию, не только на нынешний век, но на Европу и потомство. Удивительны были средства, которыми эти планы осуществлялись, всегда своевременные, всегда адекватные, внушения разума, оживлённого пылом и просвещённого пророчеством».

«Обычные чувства, которые делают жизнь приятной и праздной — те ощущения, которые смягчают, и манят, и вульгаризируют — были ему неведомы; никакие домашние трудности, никакая домашняя слабость не достигали его; но, в стороне от грязных событий жизни и незапятнанный её общением, он время от времени приходил в нашу систему, чтобы советовать и решать».

«Характер столь возвышенный, столь напряжённый, столь разнообразный, столь авторитетный, изумлял коррумпированный век, и Казначейство дрожало при имени Питта во всех своих классах продажности. Коррупция воображала, конечно, что нашла недостатки в этом государственном деятеле, и много говорила о непоследовательности его славы и много о руинах его побед — но история его страны и бедствия врага отвечали и опровергали её».

«И не только его политические способности были его талантами; его красноречие было эрой в сенате, своеобразным и спонтанным, привычно выражающим гигантские чувства и инстинктивную мудрость — не как поток Демосфена или великолепный пожар Туллия; оно напоминало иногда гром, а иногда музыку сфер. Подобно Мюррею, он не вёл понимание через болезненную тонкость аргументации; и не был он, подобно Тауншенду, вечно на дыбе напряжения, но скорее проливал свет на предмет и достигал точки вспышками своего ума, которые, подобно вспышкам его глаз, чувствовались, но не могли быть прослежены».

«И всё же он не всегда был правилен или отточен; напротив, он был иногда неграмотен, небрежен и неубедителен, ибо он скрывал своё искусство и был выше приёмов ораторского искусства. Во многих случаях он убавлял силу своего красноречия, но даже тогда, подобно вращению пушечного ядра, он всё ещё был жив с фатальной, недосягаемой активностью».

«В целом, в этом человеке было нечто, что могло создавать, разрушать или реформировать; разум, дух и красноречие, чтобы призвать человечество к обществу или разорвать узы рабства и управлять дикостью свободных умов с безграничным авторитетом; нечто, что могло установить или сокрушить империю и нанести удар в мире, который должен был отозваться через всю его историю».



Граттан умер в 1820 году, и двадцать лет спустя, в 1844 году, другой великий английский писатель, лорд Маколей, написал всемирно известный отрывок о великом лорде Чатеме в «Эдинбургском обозрении»:


«Чатем спит у северной двери церкви, в месте, которое с тех пор было отведено для государственных деятелей, как другой конец того же трансепта давно был отведён для поэтов. Мэнсфилд покоится там, и второй Уильям Питт, и Фокс, и Граттан, и Каннинг, и Уилберфорс. Ни на одном другом кладбище так много великих граждан не лежат в столь узком пространстве. Высоко над этими почтенными могилами возвышается величественный памятник Чатему, и сверху его изваяние, высеченное искусной рукой, кажется, всё ещё с орлиным лицом и вытянутой рукой призывает Англию быть бодрой и бросает вызов её врагам».

«Поколение, которое воздвигло этот памятник ему, исчезло. Пришло время, когда опрометчивые и неразборчивые суждения, которые его современники выносили о его характере, могут быть спокойно пересмотрены историей. И история, в то время как для предостережения пылких, высоких и дерзких натур она отмечает его многие ошибки, всё же сознательно провозгласит, что среди выдающихся людей, чьи кости лежат рядом с его, едва ли кто оставил более незапятнанное и никто более великолепное имя».



Это великая раса, Энтони, которая может породить человека с таким характером, как Чатем, а также писателей, которые могут посвятить ему такие превосходные дани уважения, как эти.

Прозу Маколея часто критиковали как слишком близкую к лёгкой журналистике, чтобы её можно было отнести к великим классическим образцам английского языка; но это должно быть признано к его великой чести — он никогда не писал неясного предложения или двусмысленной фразы, и в его работах тщетно искать иностранную идиому или даже иностранное слово. Он обладал безошибочной памятью, абсолютной ясностью и учёным вкусом. Он ненавидел угнетение, где бы оно ни применялось, и никогда не использовал свои великие способности в защиту подлой политики или недостойных практик.

Такой писатель сегодня подул бы здоровым ветром через застоявшиеся пруды политических интриг.

Мы можем приветствовать его, Энтони, как прекрасного, мужественного, чистого писателя, который был честью для литературы.

Твой любящий старый дед
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My Dear Antony,

Родившийся в том же году, что и Граттан, а именно в 1750 году, лорд Эрскин украсил профессию адвоката красноречием, которое никогда не проявляло той лёгкой склонности к тяжеловесности, которую иногда демонстрировали его современники.

Грация и утончённость сияют в каждой из его великих речей.

Он был молодым отпрыском великого дома Бьюкенов, будучи третьим сыном десятого графа. После службы на флоте в течение четырёх лет он оставил её ради армии, а шесть лет спустя поступил в Тринити-колледж в Кембридже и получил степень; оттуда он пришёл в адвокатуру в 1778 году и сразу же проявил самые выдающиеся способности в качестве защитника.

Он выступал за Хорна Тука в шестидневном судебном процессе по обвинению в государственной измене, который закончился оправдательным приговором.

В 1806 году он стал лордом-канцлером и пэром.

Я цитирую гневное предостережение аристократии Англии, которое вспыхнуло в одной из его великих речей:


«Пусть аристократия Англии, которая так дрожит за себя, позаботится о собственной безопасности; пусть дворяне Англии, если они намерены сохранить то превосходство, которое в той или иной форме должно существовать в любом социальном сообществе, позаботятся о том, чтобы поддержать его, стремясь к тому, что является созидательным и единственно созидательным для реального превосходства. Вместо того чтобы сочетаться браком ради накопления богатства, которое будет снова бездумно растрачено в развратных излишествах, или чтобы украсить четверти семейного герба; вместо того чтобы продолжать свои имена и почести в холодных и отчуждённых объятиях, среди изнуряющих кругов мелкого рассеяния, пусть они живут так, как жили их отцы до них; пусть они вступают в брак, как ведут привязанность и благоразумие, и в пылу взаимной любви и в простоте сельской жизни пусть они заложат фундамент энергичной расы людей, твёрдых телом и моральных с ранних привычек; и вместо того чтобы тратить свои состояния и свои силы в безвкусных кругах разврата, пусть они зажгут свои великолепные и гостеприимные залы для дворянства и крестьянства страны, распространяя утешения богатства и влияния на бедных. Пусть они сделают только это — и вместо тех опасных и отвлекающих разделений между различными слоями жизни и тех ревностей толпы, так часто слепо изображаемых как чреватые разрушением, мы увидели бы нашу страну как одну большую и гармоничную семью, чего никогда нельзя достичь среди порока и коррупции, войнами и договорами, информацией ex officio о клевете или любыми трюками и уловками государства».



Мистер Эрскин имел право, как сын десятого графа Бьюкена, произносить такие слова предостережения и увещевания аристократии Англии, к которой он принадлежал, и прошествие века с четвертью не сделало это увещевание тщетным, хотя можно надеяться, что осуждающие пункты речи в настоящее время не были бы так хорошо оправданы, как тогда, когда они были произнесены.

Великие имена несут великие обязательства, и по большей части те, кто носит их сегодня, осознают эти великие обязательства и стараются без хвастовства выполнять их.

Глупые вертихвостки, которые позируют перед фотокамерами для грошовых газет, не представляют настоящую аристократию Англии.

Мы не должны, Энтони, принимать какаду за орла.

Твой любящий старый дед
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My Dear Antony,

Я не буду ожидать, что ты в своём чтении часто будешь проникать в бесчисленные пыльные тома in-octavo, содержащие проповеди. Самое стойкое сердце может дрогнуть, без вины, перед плоскостопым пешеходством этих банальных томов. Но время от времени над тусклым горизонтом восходит звезда, чьё сияние тем заметнее на фоне окружающего мрака.

В 1796 году Кольридж в письме к некоему мистеру Флауэру, который был издателем в Кембридже, писал:


«Надеюсь, Роберт Холл здоров. Почему он бездействует? Я имею в виду по отношению к публике. Нам нужны такие люди, чтобы спасти этот просвещённый век от всеобщего безбожия».



Полагаю, имя Роберта Холла в наши дни известно немногим, но в конце XVIII и начале XIX века его слава была велика и заслуженна.

Как богослов, наделенный даром вдохновенного красноречия, Кольридж ставил его способности на второе место после Джереми Тейлора. Когда Наполеон достиг зенита своих завоеваний, а Англия оставалась единственной европейской страной, которая все еще стояла прямо, не захваченная и не устрашенная, рота солдат посетила церковь Роберта Холла накануне своего отправления в Испанию. Это событие было памятным и волнующим, и великолепные периоды проповедника заслуживают того, чтобы быть спасенными от забвения:—


«Чередой преступных предприятий, успехами виновных амбиций свободы Европы были постепенно искоренены; подчинение Голландии, Швейцарии и вольных городов Германии завершило эту катастрофу; и мы — единственный народ в Восточном полушарии, обладающий равными законами и свободной конституцией. Свобода, изгнанная отовсюду на Континенте, искала убежища в стране, которую всегда выбирала своим излюбленным пристанищем; но ее преследуют даже здесь и угрожают ей уничтожением. Наводнения беззаконной власти, покрыв всю землю, грозят последовать за нами сюда, и мы самым точным, самым критическим образом помещены в единственную брешь, где ее можно успешно отразить, — в Фермопилы вселенной.

«Поскольку речь идет об интересах свободы, самых важных из всех земных интересов, вы, мои соотечественники, выступаете в качестве федеральных представителей человеческого рода; ибо вам предстоит определить (с Божьей помощью), в каких условиях родится грядущее потомство; их судьбы вверены вашей заботе, и от вашего поведения в этот момент зависит цвет и облик их предназначения. Если свободе, после того как она была искоренена на Континенте, суждено угаснуть здесь, откуда она когда-либо возникнет посреди той густой тьмы, что окутает ее?

«Вам, таким образом, решать, выживет ли эта свобода, по чьему зову королевства Европы пробудились от сна веков, чтобы начать путь добродетельного соперничества во всем великом и благом; свобода, которая рассеяла туманы суеверий и призвала народы узреть своего Бога; чье волшебное прикосновение зажгло лучи гения, энтузиазм поэзии и пламя красноречия; свобода, которая излила на наши колени богатство и искусства и украсила жизнь бесчисленными установлениями и улучшениями, пока она не стала театром чудес; вам решать, выживет ли эта свобода или будет покрыта погребальным саваном и окутана вечным мраком.

«Нет нужды ждать вашего решения. В той заботе, которую вы испытываете, желая доказать, что достойны такого доверия, всякая мысль о том, что тягостно в войне, всякое опасение опасности должны исчезнуть, и вы нетерпеливо стремитесь вступить в битву цивилизованного мира.

«Идите же, защитники своей страны, сопровождаемые всяким благоприятным предзнаменованием; продвигайтесь с готовностью на поле, где Сам Бог собирает воинства войны. Религия слишком заинтересована в вашем успехе, чтобы не оказать вам свою помощь; она прольет на это предприятие свои избранные влияния. Пока вы будете заняты на поле боя, многие направятся в свои кельи, многие — в святилища; верные всякого звания применят ту молитву, что имеет силу перед Богом; слабые руки, неспособные держать иное оружие, ухватятся за меч Духа; из мириад смиренных, сокрушенных сердец голос заступничества, мольбы и плача смешается в своем восхождении к небесам с криками битвы и грохотом оружия.

«Хотя вам следует всего опасаться от успеха врага, у вас есть все средства, чтобы предотвратить этот успех, так что почти невозможно, чтобы победа не увенчала ваши усилия. Масштаб ваших ресурсов, с Божьей помощью, равен справедливости вашего дела.

«Но если Провидение решит иначе; если вы падете в этой борьбе, если падет нация, вы будете иметь удовлетворение (самое чистое, дарованное человеку) от того, что выполнили свой долг; ваши имена будут внесены в списки самых прославленных мертвецов, в то время как потомство до скончания времен, всякий раз, когда они будут размышлять о событиях этого периода (а они будут непрестанно размышлять о них), будет обращать на вас благоговейный взор, оплакивая свободу, погребенную в вашей гробнице.

«Я не могу не вообразить, как добродетельные герои, законодатели и патриоты всех веков и стран склоняются со своих возвышенных мест, чтобы стать свидетелями этого состязания, словно они не способны, пока оно не придет к благоприятному исходу, наслаждаться своим вечным покоем.

«Наслаждайтесь этим покоем, прославленные бессмертные! Ваша мантия упала, когда вы вознеслись, и тысячи, воспламененные вашим духом и нетерпеливо стремящиеся идти по вашим стопам, готовы 'поклясться Тем, Кто сидит на престоле и живет во веки веков', что они защитят свободу в ее последних убежищах и никогда не оставят то дело, которое вы поддерживали своими трудами и скрепили своей кровью.

«И Ты, Единый Правитель среди сынов человеческих, Которому принадлежат щиты земли, 'препояшься мечом Твоим, Сильный'; выступи с нашими воинствами в день битвы! Даруй им, в дополнение к их наследственной доблести, ту уверенность в успехе, что исходит от Твоего Присутствия!

«Влей в их сердца дух ушедших героев! Вдохни в них Свой собственный, и, ведомые Твоей Рукой и сражающиеся под Твоими знаменами, открой их глаза, чтобы они увидели в каждой долине и на каждой равнине то, что пророк видел при тех же озарениях — колесницы огненные и коней огненных!

«Тогда сильный станет как пакля, а создатель ее — как искра; и они сгорят вместе, и никто не угасит их».



Мы, только что вышедшие, пусть и сокрушенные и пошатывающиеся, из другой и еще более ужасной битвы за свободу, можем лучше выразить свое сочувствие тем нашим предкам, оказавшимся в подобном положении, и можем представить, с какими бьющимися сердцами они должны были слушать столь величественный призыв к оружию, как этот; смешивающий молитву, увещевание и благословение.

Наполеон, в конце концов, вел свои войны с нами согласно законам наций, правилам цивилизованных народов и велениям достойной человечности. Но никогда с момента утверждения христианства один человек не совершал столь страшного и ужасного накопления общественных беззаконий, какие навеки стоят против низкого и трусливого имени Вильгельма Гогенцоллерна, императора в Германии. Он плевал на древнее рыцарство битвы; он проституировал достойные любезности дипломатии; он осквернил позором и убийством великолепное товарищество моря.

Когда капитан одной из его подводных лодок поместил на свою палубу захваченный экипаж безоружного торгового судна, которое он потопил, уничтожил их шлюпки, отобрал у них спасательные пояса, отвез их за мили от любых плавающих обломков, а затем выбросил их в море, чтобы они утонули, этот невыразимый монарх одобрил ужасное деяние и наградил негодяя за его позорную жестокость.

Когда доблестный Фрайатт, выполняя всякий долг, который капитан обязан своему безоружному экипажу и беспомощным пассажирам, направил нос своего мирного пакетбота на подводную лодку, которая использовалась для их хладнокровного убийства, он попал в руки этого кайзера, и трус выместил свою месть на благородстве, которое было выше его понимания, и доблести, которая делала его ничтожным.

Доказательства этих ужасных деяний стоят неоспоримыми, и за такие дела мир изгнал его: сверг его с одного из величайших престолов в истории; и оставил его в том месте, куда он, белый от ужаса, позорно бежал, лишенный всей своей власти и великолепия, своих корон, своих крестов и своих диадем.

Бесполезно этому человеку и его апологетам искать какое-либо смягчение или оправдание.

В зените своего могущества он имел обыкновение объявлять себя ответственным за свои действия только перед Богом и самим собой. Так пусть же суд Божий падет на него. Когда мы вспоминаем ужасные и бесчисленные кошмары, которыми он покрыл Европу, я сомневаюсь, что вся история может представить ему параллель.

По его приказу была захвачена беспомощная Бельгия, вероломно нарушены договоры и перебиты ее люди. По его приказу хладнокровно убивали ее священников, а его гнусные солдаты насиловали монахинь. По его приказу впервые с подлой хитростью применялись отравляющие газы против храбрых и благородных противников. По его приказу на дно отправлялись госпитальные суда в море.

Но время и мощь свободных наций, после страшных страданий, рассеяли его непобедимые армии, и они съежились перед гневом человечества. Весь мир восстал в своем оскорбленном величии и сорвал с него те сияющие доспехи, которыми он имел обыкновение хвастаться; и теперь, с клеймом Каина, он пребывает в безвестности в Голландии, лишенный всех атрибутов своей зловещей власти.

Были времена в прошлом, когда правосудие отомстило бы за столь ужасные преступления, лежащие на совести этого человека, пытками его живого тела и осквернением его безжизненных останков, но его победители погнушались унизить себя подражанием его собственным мерзостям; и они оставили его, чтобы он стал зрелищем для потомства как высший пример человеческого позора!

Когда ты станешь стар, Энтони, и эта величайшая из всех войн станет частью истории Англии, ты будешь горд и счастлив помнить, что твой собственный отец, по первому призыву добровольцев, отложил карандаш и масштаб своей мирной профессии, отправился сражаться за свою страну в окопах во Франции, был ранен почти до смерти и спасен лишь мастерством и преданностью одного из величайших хирургов того времени. Вся лучшая кровь Англии, Шотландии и Ирландии маршировала вместе, чтобы защитить свободу мира, и на их сердцах были выгравированы славные слова:—


«Благословен Господь, твердыня моя, научающий руки мои битве и персты мои — брани».



Пусть такой призыв никогда больше не придет в нашу любимую страну! Но если это случится, Энтони, я знаю, где ты окажешься, без нужды в увещеваниях с моей стороны.

Твой любящий старик Г.П.



[1]


Теперь в моей библиотеке. — С.К.




[2]


Сэр Арбетнот Лейн.
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My Dear Antony,

Граттан, о котором я уже писал, имел в лице первого лорда Планкета преемника и соотечественника, лишь немногим уступавшего ему в даре ораторского искусства.

Он родился в 1764 году и был, следовательно, лет на четырнадцать моложе Граттана, которого пережил на тридцать четыре года.

Подобно Граттану, он проявлял пламенный патриотизм и, подобно ему, яростно выступал против Акта об унии.

Немногие ораторы демонстрировали большую силу ясного разума и убедительной логики, чем Планкет. Можно признать, что он редко поднимался до великих высот красноречия, но предание приписывает его манере говорить качество достоинства, граничащее почти с величием. Дар ораторского искусства заключается в том, как вещи сказаны, не меньше, чем в том, что сказано, а голос, жест и манера Планкета были властными и величественными.

Будучи генеральным прокурором в Ирландии в 1823 году, в речи, обвиняющей лидеров беспорядков, известных как «бутылочный бунт», Планкет произнес следующую прекрасную дань уважения характеру Вильгельма Третьего:—


«Возможно, милорды, в анналах истории не найдется характера более поистине великого, чем характер Вильгельма Третьего. Возможно, ни один человек никогда не появлялся на театре мира, кто принес бы более существенные или более прочные блага человечеству; этим странам, безусловно, никто. Когда я смотрю на отвлеченные достоинства его характера, я созерцаю его с восхищением и благоговением. Владыка мелкого княжества — лишенный всех ресурсов, кроме тех, которыми наделила его природа, — рассматриваемый с ревностью и завистью теми, чьи битвы он вел; препятствуемый во всех своих советах; стесненный во всех своих движениях; покинутый в своих самых критических предприятиях — он продолжал формовать все эти разрозненные материалы, управлять всеми этими враждующими интересами и просто силой своего гения, превосходством своей честности и непоколебимой твердостью и постоянством своей натуры объединять их в нерасторжимый союз против схем деспотизма и всемирного господства самого могущественного монарха Европы, поддерживаемого способнейшими генералами, во главе самых храбрых и дисциплинированных армий в мире, и владеющего, без сдержек и контроля, неограниченными ресурсами своей империи. Он не был совершенным генералом; военные люди укажут на его ошибки; в этом отношении Фортуна не благоприятствовала ему, кроме как бросив блеск невзгод на все его добродетели. Он терпел поражение за поражением, но всегда поднимался adversa rerum immersabilis unda. Глядя лишь на его сияющие качества и достижения, я восхищаюсь им, как Сципионом, Регулом, Фабием; моделью спокойного мужества, неизменной честности, вооруженной решительностью и постоянством в деле истины и свободы, что сделало его выше случайностей, управляющих судьбой обычных людей.

«Но это еще не все — я чувствую, что ему, с Божьей помощью, я в этот момент обязан пользованием правами, которыми обладаю как подданный этих свободных стран; ему я обязан благами гражданской и религиозной свободы, и я чту его память с пылом преданности, подобающим его прославленным качествам и его богоподобным деяниям».



Это не столь величественный панегирик, как у Граттана в его письменной дани уважения Чатему, но, усиленный жестом и голосом великого оратора, он, по общему мнению, произвел глубокое впечатление на всех, кто его слышал.

Но немногие речи, как бы красноречивы они ни были, выживают, в то время как печатная работа писателя может долго сохраняться; но оратору дано то, чего никогда не испытывает писатель — яростное наслаждение, граничащее почти с восторгом, держать аудиторию в оцепенении под чарами произносимых каденций; и английский язык, Энтони, обладает собственным великолепием, когда его произносит мастер его величественной музыки.

Твой любящий старик Г.П.
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My Dear Antony,

Сегодня я напишу о Роберте Саути, и, поскольку он и Кольридж были женаты на сестрах, ты можешь претендовать на дальнее родство с ним. Его личный характер был прекрасным и бескорыстным, а его жилище в Кесвике было домом, который годами укрывал детей Кольриджа.

Почти без исключения поэты Англии обладали легким и царственным мастерством прозы; и в случае с Робертом Саути есть некоторые, и они не худшие критики, которые предвидят, что его проза надолго переживет его поэзию в Храме Славы.

Мы можем предположить, что человеку, чья вся частная жизнь была безупречно посвящена благородной прямоте поведения и чей каждый поступок сурово подчинялся суду непреклонной совести, некоторые обстоятельства частной жизни Нельсона должны были быть неприятны и открыты для порицания; но никакие подобные оговорки не омрачили великолепия дани Саути общественному герою, который отдал свою жизнь в акте утверждения, вне досягаемости споров или придирок, престола Англии как Королевы Морей.


«Смерть Нельсона ощущалась в Англии как нечто большее, чем общественное бедствие; люди вздрагивали от этого известия и бледнели, словно услышали о потере дорогого друга. Объект нашего восхищения и привязанности, нашей гордости и наших надежд был внезапно отнят у нас, и казалось, будто мы никогда до тех пор не знали, как глубоко мы любили и чтили его.

«То, что страна потеряла в своем великом морском герое — величайшем из наших и всех прежних времен, — едва ли принималось в расчет скорби. Настолько совершенно, в самом деле, он выполнил свою роль, что морская война после битвы при Трафальгаре считалась законченной; флоты врага были не просто разбиты, но уничтожены; новые флоты должны быть построены, и новая раса моряков воспитана для них, прежде чем возможность их вторжения на наши берега могла быть снова рассмотрена.

«Поэтому не из какого-либо эгоистичного размышления о масштабах нашей потери мы скорбели о нем; всеобщая печаль была более высокого характера. Народ Англии горевал, что погребальные церемонии, общественные памятники и посмертные награды — это все, что они могли теперь даровать тому, кого король, законодатели и нация одинаково были бы рады почтить; кого каждый язык благословил бы; чье присутствие в каждой деревне, через которую он мог бы проехать, разбудило бы церковные колокола, дало бы школьникам выходной, вытянуло бы детей из их игр, чтобы поглазеть на него, и 'стариков из-за печки', чтобы взглянуть на Нельсона, прежде чем они умрут.

«Победа при Трафальгаре праздновалась, конечно, с обычными формами ликования, но они были без радости; ибо такова уже была слава британского флота благодаря превосходящему гению Нельсона, что она едва ли казалась получающей какое-либо прибавление от самой знаменательной победы, когда-либо одержанной на море; и уничтожение этого могучего флота, которым все морские планы Франции были полностью сорваны, едва ли казалось добавляющим к нашей безопасности или силе, ибо пока Нельсон был жив, чтобы следить за объединенными эскадрами врага, мы чувствовали себя в такой же безопасности, как сейчас, когда их больше не существует.

«Были основания полагать, исходя из внешнего вида при вскрытии тела, что в ходе природы он мог бы дожить, подобно своему отцу, до глубокой старости. И все же нельзя сказать, что преждевременно пал тот, чья работа была завершена; и не следует оплакивать того, кто умер столь полным почестей и на вершине человеческой славы. Самая триумфальная смерть — это смерть мученика; самая ужасная — смерть мученика-патриота; самая великолепная — смерть героя в час победы; и если бы колесница и кони огненные были дарованы для перенесения Нельсона, он едва ли мог бы уйти в более ярком пламени славы.

«Он оставил нам, правда, не свою мантию вдохновения, но имя и пример, которые в этот час вдохновляют сотни юношей Англии; имя, которое является нашей гордостью, и пример, который будет продолжать быть нашим щитом и нашей силой».



Нельсон оставил Англию Королевой Морей, и великая война с Германией не смогла сместить ее с этого великолепного престола. Ибо простой факт истории остается в том, что после Ютландской битвы германский Флот Открытого Моря никогда больше не осмеливался выходить из порта до конца войны; и когда он все же вышел из своей позорной безопасности, он поплыл в плен в Скапа-Флоу, чтобы в конечном итоге упокоиться на дне морского.

Твой любящий старик Г.П.
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My Dear Antony,

Есть четыре очень знаменитые строки, написанные Уолтером Сэвиджем Лэндором, которые ты, возможно, слышал в цитатах; они были написаны к концу его жизни и, безусловно, являются выдающимися и памятными:—

"I strove with none, for none was
worth my strife;




Nature I loved, and next to Nature
Art;




I warmed both hands before the fire
of life;




It sinks, and I am ready to
depart."




Не умаляет достоинства этих строк тот факт, что Лэндор был вспыльчивого нрава и много боролся со многими противниками, часто им самим созданными, на протяжении всей своей долгой жизни; и хотя он был свирепой и воинственной натуры, он проявлял в своих писаниях классическую сдержанность и нежную красоту, едва ли достигнутую его современниками.

В форме воображаемого разговора между Эзопом и Родопой Лэндор заставляет последнюю описать, как ее отец во время голода, без ее ведома, голодал, чтобы у нее было вдоволь, а когда все закончилось, отвел ее на рынок, чтобы продать, дабы она могла жить. В этом диалоге есть изысканная деликатность, которая ставит его среди чудес литературы:—


«Родопа. Никогда не забуду то утро, когда мой отец, сидя в самой прохладной части дома, обменял свою последнюю меру зерна на хламиду из алого сукна, отороченную серебром. Он проводил купца за дверь, а затем с тоской посмотрел в сундук для зерна. Я, решив, что там есть на что посмотреть, тоже заглянула и, найдя его пустым, выразила свое разочарование, не думая, однако, о зерне. Слабая и мимолетная улыбка появилась на его лице при виде моего. Он развернул хламиду, растянул ее обеими руками передо мной, а затем набросил мне на плечи. Я посмотрела вниз на сверкающую бахрому и закричала от радости. Затем он вышел; и я не знаю, какие цветы он собрал, но он собрал много; и некоторые он поместил мне на грудь, а некоторые — в волосы. Но я сказала ему с придирчивой гордостью, во-первых, что могла бы устроить их лучше, а во-вторых, что хочу только белые. Однако, когда он выбрал все белые и я поместила несколько из них по своему вкусу, я сказала ему (поднимаясь на цыпочки в своей туфле), что он может увенчать меня остальными.

«Великолепие моего наряда дало мне ощущение власти. Как только цветы заняли свое место на моей голове, я выразила достойное удовлетворение вкусом, проявленным моим отцом, как будто я могла видеть, как они выглядят! Но он знал, что в этом было по крайней мере столько же удовольствия, сколько гордости, и, возможно, мы разделили последнюю (увы! не оба) довольно поровну.

«Теперь он отвел меня на рынок, где собрание людей ожидало покупки рабов. Купцы приходили и смотрели на меня; некоторые хвалили, другие принижали; но все соглашались, что я стройна и хрупка, что я не смогу долго прожить и что от меня будет много хлопот. Многие купили бы хламиду, но в ребенке и цветах было что-то менее продажное.

«Эзоп. Если бы твои черты были грубыми, а голос деревенским, они бы все похлопали тебя по щекам и не нашли бы в тебе изъяна.

«Родопа. Как бы то ни было, каждый уже покупал точно такую же в прошлом и остался в проигрыше. При этих словах я почувствовала, как цветы слегка задрожали у меня на груди от волнения отца. Хотя он насмехался над ними, зная о моем здоровье, он был встревожен внутренне и произносил много коротких молитв, не очень похожих на проклятия, отворачивая голову. Горда я была, гордее, чем когда-либо, когда наконец за меня предложили несколько талантов, причем тем самым человеком, который вначале больше всех недооценивал меня и пророчил мне худшее. Мой отец нахмурился на него и отказался от денег. Я подумала, что он играет в игру, и начала гадать, что бы это могло быть, так как никогда не видела, чтобы в нее играли раньше. Затем я вообразила, что это может быть какое-то празднование, потому что в город вернулось изобилие, настолько, что мой отец выменял последнее зерно, которое он приберег.

«Я все больше и больше восхищалась этой игрой. Но вскоре подошел пожилой человек, который сказал серьезно: 'Ты украл этого ребенка; одно ее одеяние стоит сто драхм. Неси ее обратно к родителям, и сделай это немедленно, или Немезида и Эринии настигнут тебя'. Зная, в каком уважении всегда держали моего отца его сограждане, я снова засмеялась и ущипнула его за ухо. Он, хотя и вспыльчивый по натуре, не взорвался негодованием на эти упреки, но сказал спокойно: 'Думаю, я знаю тебя по имени, о гость! Конечно, ты Ксанф Самосский. Избавь этого ребенка от голода'.

«Я снова засмеялась громко и от души, и, думая, что теперь это часть игры, я протянула обе руки и подалась всем телом к незнакомцу. Он не захотел принять меня с шеи отца, но спросил меня с добротой и заботой, не голодна ли я; на что я засмеялась снова, и больше, чем когда-либо; ибо было рано утром, вскоре после первого приема пищи, и мой отец кормил меня очень тщательно и обильно во все дни голода. Но Ксанф, не дожидаясь ответа, достал из мешка, который один из его рабов нес у него на боку, лепешку из пшеничного хлеба и кусок медовых сот и дал их мне. Я поднесла соты к губам отца, думая, что это самое лакомое. Он швырнул их на землю, но, схватив хлеб, начал пожирать его яростно. Это я тоже приняла за игру и захлопала в ладоши при его гримасах. Но Ксанф посмотрел на него как испуганный и выбил лепешку из его рук, крича громко: 'Назови цену'. Мой отец теперь поместил меня в его руки, называя цену гораздо ниже той, что предложил другой, говоря: 'Боги всегда с тобой, о Ксанф! поэтому тебе я вверяю своего ребенка'.

«Но пока Ксанф отсчитывал серебро, мой отец снова схватил лепешку, которую раб подобрал и собирался положить обратно в кошель. Его голод был обострен вкусом и задержкой. Внезапно поднялся шум. Обернувшись в объятиях старухи, которая приняла меня от Ксанфа, я увидела своего любимого отца, борющегося на земле, бледного и безмолвного. Чем неистовее были мои крики, тем быстрее они уносили меня прочь; и многие вскоре оказались между нами.

«Мало я подозревала, что он страдал от мук голода задолго до этого: увы! и он страдал ими ради меня. Плачу ли я, рассказывая тебе, что они закончились? Я не могла закрыть ему глаза; я была слишком мала; но я могла бы принять его последний вздох, единственное утешение груди сироты. Считаешь ли ты его теперь виновным, о Эзоп?»

«Эзоп. Это была возвышенная человечность; это было терпение и самоотречение, которых даже бессмертные боги никогда не показывали нам».



«Сон Петрарки», я думаю, более знаменит, но не более прекрасен, чем это повествование о Родопе; в нем не хватает глубокой человеческой трагедии и бесконечного милосердия прелестного ребенка и самодостаточного отца, молча погибающего от голода ради нее; но если бы «Эзоп и Родопа» никогда не были написаны, «Сон Петрарки» обеспечил бы своему автору место среди бессмертных:—


«... Утомленный долготой моей прогулки по горам и найдя мягкий кротовый холмик, покрытый серым мхом, у обочины дороги, я положил на него голову и уснул. Не могу сказать, сколько времени прошло, прежде чем некий вид сна или видения нашел на меня.

«Два прекрасных юноши появились рядом со мной; каждый был крылат; но крылья свисали вниз и казались плохо приспособленными к полету. Один из них, чей голос был самым мягким, какой я когда-либо слышал, часто глядя на меня, сказал другому: 'Он под моей опекой в настоящее время; не буди его этим пером'. Мне показалось, при звуке этого шепота, что я увидел нечто похожее на перо на стреле; а затем саму стрелу; целиком, даже до острия, хотя он нес ее таким образом, что было трудно сначала обнаружить более чем на ладонь ее длины; остальная часть древка (и все жало) была за его лодыжками.

«'Это перо никогда никого не будит', — ответил он довольно раздраженно, — 'но оно приносит больше уверенного спокойствия и больше заветных снов, чем ты, без меня, способен даровать'.

«'Пусть будет так!' — ответил более мягкий; — 'никто менее не склонен к ссорам или спорам, чем я. Многие, кого ты ранил тяжко, взывают ко мне за помощью; но я настолько мало склонен препятствовать тебе, что редко решаюсь сделать для них больше, чем прошептать несколько слов утешения мимоходом. Сколько упреков по этим случаям было брошено мне за безразличие и неверность! Почти столько же, и почти в тех же выражениях, что и тебе'.

«'Странно, что нас, о Сон! считают столь похожими!' — сказал Любовь презрительно. — 'Вон тот, кто имеет большее сходство с тобой; самые тупые заметили это'. Мне показалось, что я повернул глаза туда, куда он указывал, и увидел вдалеке фигуру, которую он обозначил. Тем временем спор продолжался непрерывно. Сон был медлителен в утверждении своей силы или своих благ. Любовь перечислял их; но только для того, чтобы утвердить свою собственную выше них.

«Внезапно он призвал меня решить и выбрать своего покровителя. Под влиянием сначала одного, потом другого, я вскакивал от покоя к восторгу, я опускался от восторга к покою и не знал, что слаще. Любовь был очень зол на меня и объявил, что будет преследовать меня на протяжении всего моего существования. Что бы я ни думал в других случаях о его правдивости, я теперь чувствовал слишком уверенно, что он сдержит свое слово.

«Наконец, до окончания перепалки, третий Гений подошел и встал рядом с нами. Не могу сказать тебе, как я узнал его, но я знал, что он — Гений Смерти. Бездыханный, как я был при виде его, я вскоре стал знаком с его чертами. Сначала они казались только спокойными; вскоре они стали созерцательными; и наконец прекрасными; черты самих Граций менее правильны, менее гармоничны, менее спокойны.

«Любовь взглянул на него неуверенно, с лицом, в котором было нечто от тревоги, нечто от презрения; и вскричал: 'Уходи! уходи! ничто из того, к чему ты прикасаешься, не живет!' 'Скажи лучше, дитя!' — ответил приближающийся образ, и, приближаясь, становился все выше и величественнее, — 'скажи лучше, что ничто прекрасное или славное не живет своей собственной истинной жизнью, пока мое крыло не прошло над ним'.

«Любовь надулся, и помял, и согнул указательным пальцем жесткие короткие перья на наконечнике своей стрелы, но не ответил. Хотя он хмурился хуже, чем когда-либо, и на меня, я боялся его все меньше и меньше и едва смотрел в его сторону. Более мягкий и спокойный Гений, третий, по мере того как я набирался смелости созерцать его, смотрел на меня со все большим благодушием. Он не держал ни цветка, ни стрелы, как другие, но, откинув назад пряди темных кудрей, затенявших его лицо, он протянул мне свою руку, открыто и благосклонно. Я вздрогнул, глядя на него так близко, и все же я вздыхал, чтобы полюбить его. Он улыбнулся, не без выражения жалости, заметив мою неловкость, мою робость; ибо я помнил, как мягка была рука Сна, как тепла и упоительна была рука Любви.

«Постепенно мне стало стыдно за свою неблагодарность, и, отвернув лицо, я протянул руки, и я почувствовал свою шею в его объятиях; прохлада свежайшего утра дышала вокруг; небеса, казалось, открывались надо мной, в то время как прекрасная щека моего избавителя покоилась на моей голове. Я бы теперь поискал тех других, но, зная мое намерение по моему жесту, он сказал утешительно: 'Сон в пути на Землю, где многие зовут его; но не к ним он спешит, ибо каждый зов только заставляет его лететь дальше. Как бы степенно и серьезно он ни выглядел, он почти так же капризен и изменчив, как тот, более высокомерный и свирепый'.

«'А Любовь!' — сказал я, — 'куда он отправился? Если не слишком поздно, я хотел бы умилостивить и успокоить его'.

«'Тот, кто не может следовать за мной; тот, кто не может догнать и обогнать меня', — сказал Гений, — 'недостоин имени, самого славного на земле или на небесах. Взгляни вверх! Любовь вон там и готов принять тебя'.

«Я посмотрел: земля была подо мной: я видел только чистое синее небо и что-то более яркое над ним».



Есть что-то самое редкое, утонченное и драгоценное в этом видении, рассказанном с такой сладкой безмятежностью. Но оно не трогает сердце так, как «Эзоп и Родопа».

Твой любящий старик Г.П.



[1]


Родился в 1775, умер в 1864.
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My Dear Antony,

Теперь я перехожу к разговору о том, чья слава была знакома мне с детства — о великом лорде Бро, — ибо он жил до 1868 года. Я помню, что его яростно хвалили и порицали как политика, но с такими делами разбирались другие; в этом письме, Энтони, мы займемся славой английской прозы, как она изливалась от лорда Бро в двух его величайших речах.

Он был оратором, чей голос возвышался на протяжении долгой и напряженной жизни в осуждении всех жестокостей и угнетений своего времени и чьему красноречию триумфальное дело свободы обязано навеки глубокой признательностью.

Его великая речь о реформе права в Палате общин в 1828 году длилась шесть часов, и заключительный пассаж, который поднялся до уровня возвышенной декламации, не выказал признаков истощения и был выслушан с напряженным вниманием поглощенной и переполненной аудиторией:—


«Путь ясен перед нами; гонка славна. У вас есть сила пронести свое имя через все времена, проиллюстрированное деяниями более высокой славы и более полезного значения, чем когда-либо совершались в этих стенах.

«Вы видели величайшего воина века — завоевателя Италии — усмирителя Германии — ужас Севера — видели, как он считал все свои несравненные победы ничтожными по сравнению с триумфом, который вы теперь в состоянии одержать — видели, как он презирал переменчивость фортуны, в то время как, вопреки ей, он мог произнести свое памятное хвастовство: 'Я сойду в потомство с Кодексом в руке!'

«Вы победили его на поле боя; стремитесь теперь соперничать с ним в священных искусствах мира! Опередите его как законодателя, которого вы победили в оружии! Блеск Регентства будет затмеваться более солидным и прочным великолепием Царствования. Хвала, которую лживые придворные притворно воздавали нашим Эдуардам и Гарри, Юстинианам своего дня, будет справедливой данью мудрых и добрых тому монарху, под чьим правлением будет совершено столь могучее предприятие. По правде говоря, обладателям скипетров больше всего следует завидовать за то, что они даруют силу так побеждать и так править.

«Хвастовством Августа было — это составляло часть того блеска, в котором терялись вероломства его ранних лет, — что он нашел Рим кирпичным, а оставил его мраморным; похвала, не недостойная великого принца, и на которую нынешнее царствование также имеет свои права. Но насколько благороднее будет хвастовство государя, когда он сможет сказать, что нашел закон дорогим, а оставил его дешевым; нашел его запечатанной книгой — оставил живым письмом; нашел его наследием богатых — оставил наследством бедных; нашел его обоюдоострым мечом хитрости и угнетения — оставил посохом честности и щитом невинности!

«Мне, много размышлявшему об этих вещах, всегда казалось более достойной честью быть инструментом того, чтобы заставить вас пошевелиться в этом важном деле, чем наслаждаться всем, что может даровать должность — должность, патронаж которой был бы тягостным бременем, а вознаграждения — излишними для того, кто довольствуется, подобно остальным своим трудолюбивым согражданам, тем, что его собственные руки обеспечивают его нужды; а что касается власти, которая, как предполагается, следует за ней, — я прожил почти полвека и узнал, что власть и должность могут быть разделены.

«Но одну власть я ценю; власть быть защитником своих соотечественников здесь и их товарищей по труду в других местах в тех вещах, которые касаются лучших интересов человечества. Эту власть, я знаю очень хорошо, никакое правительство не может дать — никакая перемена не может отнять!»



Его речь о рабстве негров произвела глубокое впечатление на страну и поднялась к своему завершению, постепенно, но с постоянно восходящими периодами, к финалу абсолютного величия:—


«Я считаю свободу негра свершившейся и несомненной. Почему? Потому что это его право — потому что он показал себя достойным его; потому что предлог, или тень предлога, больше не может быть придуман для удержания этого права от его обладателя. Я знаю, что все люди в наши дни принимают участие в этом вопросе, и они больше не потерпят, чтобы их обманывали, теперь, когда они хорошо информированы. Моя уверенность тверда и непоколебима в великой перемене, свидетелем которой я был, — образовании народа, не скованного партией или сектой, — свидетелем с самого начала его прогресса, я могу сказать, с часа его рождения! Да! Не мне, смиренному человеку, было помогать при королевских рождениях вместе с прославленным Принцем, который снизошел, чтобы украсить зрелище этой открывающейся сессии, или великим капитаном и государственным деятелем, в чьем присутствии я теперь горд говорить. Но с тем прославленным Принцем и с отцом Королевы я присутствовал при том другом рождении, еще более заметном. С ними и с главой Дома Расселов, несравненно более прославленным в моих глазах, я наблюдал за его колыбелью — я отмечал его рост — я радовался его силе — я был свидетелем его зрелости; я был пощажен, чтобы увидеть, как он восходит на самую высоту верховной власти; направляя советы государства; ускоряя каждое великое улучшение; соединяясь с каждым добрым делом; поддерживая все полезные установления; искореняя злоупотребления во всех наших институтах; переходя границы нашего европейского владычества и в Новом Свете, как и в Старом, провозглашая, что свобода есть право человека по рождению — что различие цвета не дает права на угнетение — что цепи, теперь ослабленные, должны быть сбиты, и даже следы, которые они оставили, стерты — провозглашая это тем же вечным законом нашей природы, который делает нации хозяевами своей собственной судьбы и который в Европе заставил трон каждого тирана содрогнуться!

«Но им не нужно чувствовать никакой тревоги от прогресса света, тем, кто защищает ограниченную монархию и поддерживает народные институты, — кто ставит свою главную гордость не в господстве над рабами, будь они белые или черные, не в защите угнетателя, а в ношении конституционной короны, в держании меча правосудия рукой милосердия, в том, чтобы быть первым гражданином страны, чей воздух слишком чист для дыхания рабства и на чьи берега, если ступит нога пленника, его оковы сами собой спадают. На неудержимый прогресс этого великого принципа я смотрю с уверенностью, которую ничто не может поколебать; он делает любое улучшение верным; он делает любую перемену, которую он производит, безопасной; ибо ничто не может быть достигнуто, если оно не было подготовлено в осторожном и спасительном духе.

«Итак, теперь пришла полнота времени, чтобы наконец выполнить наш долг перед африканским пленником. Я продемонстрировал вам, что все упорядочено — каждый предыдущий шаг сделан — все безопасно, опытом показано, что безопасно, для долгожданного завершения. Время пришло, испытание сделано, час бьет; у вас больше нет предлога для колебаний, или нерешительности, или промедления. Раб показал, четырехлетним безупречным поведением и преданностью занятиям мирным трудом, что он так же достоин своей свободы, как любой английский крестьянин, да, или любой лорд, к которому я сейчас обращаюсь.

«Я требую его прав; я требую его свободы без ограничений. Во имя справедливости и закона — во имя разума — во имя Бога, Который не дал вам права творить несправедливость; я требую, чтобы вашего брата больше не попирали как вашего раба! Я обращаюсь к Общинам, которые представляют свободный народ Англии; и я требую от них выполнения того условия, за которое они заплатили столь огромную цену, — того условия, которое все их избиратели с замиранием сердца жаждут увидеть выполненным! Я обращаюсь к этой Палате. Наследственные судьи первого трибунала в мире — к вам я взываю о справедливости. Покровители всех искусств, которые гуманизируют человечество, — под вашу защиту я помещаю само человечество! К милосердному Государю свободного народа я взываю громко о милосердии к сотням тысяч, за которых полмиллиона ее христианских сестер взывали громко — я прошу, чтобы их крик не был напрасным. Но прежде всего я обращаю свой взор к престолу всякой справедливости и, благоговейно смиряясь перед Тем, Кто чище очами, чем смотреть на столь огромные беззакония, я молю, чтобы проклятие, висящее над головой несправедливого и угнетателя, было отвращено от нас — чтобы ваши сердца обратились к милосердию — и чтобы по всей земле Его воля наконец свершилась!»



Это значит благородно использовать благородные дары; трудно думать плохо о человеке, который может довести ораторское искусство ради славной цели до таких высот великолепия. Некоторым может показаться долгом омрачить его характер клеветой, но его вдохновляющие слова остаются высшими и незапятнанными и будут жить еще долго после того, как такие недостатки, которые могут быть справедливо возложены на его счет, будут давно забыты. Сражаться за великое дело, Энтони, — значит правильно использовать великие силы, и это то, что лорд Бро делал изо всех сил.

Твой любящий старик Г.П.
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My Dear Antony,

В великом предприятии войны часто должно случаться так, что самые ужасные сцены проявленной человеческой силы и самые богоподобные деяния человеческой славы теряются для современного мира и совершенно неизвестны последующим поколениям, потому что они не были засвидетельствованы ни одним человеком с даром выражения, который мог бы записать для будущего времени, адекватным языком, это величественное зрелище.

В великой войне против Германии еще не появился великий писатель, который был бы лично в контакте как живой свидетель бесчисленных подвигов славной доблести и актов героической выносливости, которые повсюду проявлялись на том огромном, далеко растянувшемся фронте.

Но в войнах прежних времен целая битва могла быть засвидетельствована от начала до конца одним командиром, и никакие сцены в человеческой жизни не могли быть более ужасными и волнующими, чем ужасный отлив и прилив великого боя, в котором победа армий и судьба наций висели на волоске.

Битва при Альбуэре во время Пиренейских войн могла бы к сегодняшнему дню уже давно забыться, если бы перо сэра Уильяма Нейпира не было столь же могучим, как его шпага. Сражение длилось часами, и британцы были почти сломлены; в одном только 57-м полку из пятисот семидесяти человек пали полковник, двадцать офицеров и более четырехсот солдат; в других полках, которые весь день находились в гуще боя, в строю оставалось менее трети личного состава. Тогда Коулу было приказано выступить со своей четвертой дивизией в качестве последней надежды, и вот как сэр Уильям Нейпир описывает их наступление:


«Столь доблестный строй, выходящий из самого центра дыма и быстро отделяющийся от смятенной и разбитой толпы, поразил вражеские массы, которые затем, увеличиваясь и наступая, казалось, шли к верной победе; они заколебались, замешкались и, извергая шквал огня, поспешно попытались расширить свой фронт, в то время как страшный залп картечи из всей их артиллерии засвистел сквозь британские ряды... английские батальоны, пораженные железной бурей, пошатнулись и дрогнули, словно тонущие корабли; но внезапно и сурово выправившись, они сомкнулись на своих страшных врагах, и тогда стало видно, с какой силой и величием сражается британский солдат».

«Тщетно Сульт голосом и жестами воодушевлял своих французов; тщетно самые стойкие ветераны, вырываясь из плотных колонн, жертвовали своими жизнями, чтобы дать время массе развернуться на столь открытом поле; тщетно сама эта масса держалась и, яростно сражаясь, беспорядочно палила по друзьям и врагам, в то время как конница, кружившая на фланге, угрожала атаковать наступающий строй».

«Ничто не могло остановить эту изумительную пехоту».

«Ни внезапный порыв недисциплинированной доблести, ни нервный энтузиазм не ослабили устойчивости их строя; их сверкающие глаза были устремлены на темные колонны перед ними; их мерный шаг сотрясал землю; их страшные залпы сметали головы всех построений; их оглушительные крики заглушали диссонирующие вопли, доносившиеся со всех сторон этой бушующей толпы, которую медленно и с ужасающей резней неустанный напор атаки оттеснял к самому краю высоты. Там французский резерв, смешавшись с отступающей массой, попытался восстановить бой, но лишь усилил непоправимый беспорядок, и могучая масса, уступая, словно обрушившийся утес, стремглав покатилась вниз по крутому склону; дождь потек следом потоками, окрашенными кровью, и тысяча восемьсот невредимых человек, остатки шести тысяч непобедимых британских солдат, стояли торжествующими на роковом холме!»






«Лавр благородно завоеван, когда изнуренный победитель шатается, возлагая его на свой окровавленный лоб».

«Всю ночь лил дождь, и река, холмы и леса оглашались скорбным шумом и стонами умирающих».



Сэр Уильям Нейпир, по-видимому, хорошо знал о скоротечности благодарности народов тем, кто сражается за них. В конце своей благородной истории Пиренейских войн он позволяет занавесу опуститься над сценой с торжественной краткостью в одном предложении:


«Британская пехота погрузилась на суда в Бордо — кто для отправки в Америку, кто в Англию; кавалерия, промаршировав через Францию, отплыла из Булони. Так завершилась война, а вместе с ней и всякая память о заслугах ветеранов».

«А ведь эти ветераны выиграли девятнадцать генеральных сражений и бесчисленное множество боев; совершили или выдержали десять осад и взяли четыре великие крепости; дважды изгоняли французов из Португалии, однажды из Испании; проникали во Францию и убили, ранили или захватили в плен двести тысяч врагов, оставив сорок тысяч своих погибших, чьи кости белеют на равнинах и горах Пиренейского полуострова».



Наука и низкая злоба наших последних противников лишили современную войну, в том виде, в каком они ее ведут, ее былого достоинства и чести; и они вели ее так, что трудно поверить, будто эта нация, начиная от кайзера и заканчивая младшим офицером на суше или унтер-офицером на море, способна произвести на свет хоть одного джентльмена.

Любящий тебя старик Г.П.
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My Dear Antony,

Это письмо, как и предыдущее, посвящено войне. Война взывает к каждому человеку, не ограниченному в возможностях возрастом или физическими недостатками, с призывом своей страны сражаться, а если нужно, то и умереть за нее. Она также обнажает тех немногих трусливых молодых людей, которые довольствуются тем, что наслаждаются защитой от ужасов вторжения и бесценным благом личной свободы, обеспеченной им самопожертвованием и доблестью других, в то время как сами они уютно остаются дома и рассуждают о своей совести.

Патриотизм, подобный тому, что в 1914 году побудил цвет нашей нации тысячами стекаться к знаменам и записываться на битву в защиту

"This precious stone set in the
silver sea,"




"This blessed plot, this earth,
this realm, this England,"




будучи, вне всякого сомнения и спора, одним из самых благородных чувств человеческого сердца, часто становился источником вдохновенной прозы. Наша собственная великая война пока не породила много прекрасных высказываний, и сегодня я возвращаюсь к современнику сэра Уильяма Нейпира, чтобы привести один из самых благородных порывов красноречия, выражающий пылкий патриотизм, когда-либо излитый на бумагу.

Кто-то в те времена, когда Веллингтон был еще жив, упомянул в Палате лордов ирландцев как «чужаков», и Ричард Шейл, поднявшись в Палате общин, возвысил свой голос за свою страну в страстном порыве великодушного красноречия.

Сэр Генри Хардинг, участвовавший в битве при Ватерлоо, сидел напротив Шейла в Палате, и именно к нему Шейл обратился с глубочайшим волнением, призывая поддержать его в защите доблести своей страны. Никто в наши дни не станет отрицать, что наши сограждане из Ирландии, отправившиеся на войну, проявили мужество столь же твердое и непоколебимое, как и наше собственное:


«Герцог Веллингтон, как я склонен полагать, не человек возбудимого темперамента. Его ум слишком воинственного склада, чтобы его можно было легко взволновать; но, несмотря на его привычную непреклонность, я не могу не думать, что, услышав, как его соотечественников (ибо мы — его соотечественники) называют столь оскорбительным словом, он должен был вспомнить многие поля сражений, на которых мы способствовали его славе. Да, битвы, осады, превратности судьбы, которые он пережил, должны были напомнить ему, что с самого первого достижения, в котором он проявил тот военный гений, поставивший его в первые ряды летописей современной войны, и вплоть до того последнего и превосходящего все сражения, сделавшего его имя бессмертным, ирландские солдаты, которыми наполнены наши армии, были неотъемлемыми соратниками его славы».

«Чьи это были атлетические руки, которые вонзали штыки при Вимейру сквозь те фаланги, что никогда прежде не дрожали в пылу войны? Какая отчаянная доблесть взбиралась на кручи и заполняла рвы при Бадахосе! Все! Все его победы должны были пронестись и тесниться в его памяти — Вимейру, Бадахос, Саламанка, Альбуэра, Тулуза и, наконец, самая великая! (и здесь Шейл указал на сэра Генри Хардинга через всю Палату). Скажите мне, ибо вы были там. Я взываю к доблестному солдату передо мной, с чьими мнениями я расхожусь, но который, я знаю, носит великодушное сердце в бесстрашной груди; скажите мне, ибо вы должны помнить, в тот день, когда судьбы человечества колебались на весах, когда смерть дождем падала на них, когда артиллерия Франции, наведенная с точностью самой смертоносной науки, била по ним, когда ее легионы, подстрекаемые голосом и вдохновленные примером своего могучего лидера, снова и снова бросались в атаку — скажите мне, хоть на мгновение, когда промедление хоть на миг означало гибель, дрогнули ли "чужаки"!»

«И когда наконец настал момент для последнего и решающего движения, и доблесть, которую так долго мудро сдерживали, была наконец выпущена на волю, скажите мне, разве Ирландия с меньшей героической доблестью, чем уроженцы вашего собственного славного острова, бросилась на врага?»

«Кровь Англии, Шотландии и Ирландии текла в одном потоке, на одном поле. Когда наступило тихое утро, их мертвецы лежали холодные и неподвижные вместе; в одной и той же глубокой земле были погребены их тела; зеленая весенняя поросль теперь пробивается из их смешанного праха; роса падает с Небес на их союз в могиле».

«Партнеры во всякой опасности — разве нам не будет позволено разделить славу, и разве нам скажут в ответ, что мы чужаки и отчуждены от благородной страны, ради спасения которой была пролита наша кровь?»



Сто лет раздоров, непонимания, гнева, отчуждения, насилия, кровопролития и убийств отделяют нас от этого взывающего крика, исторгнутого из бьющегося сердца этого вдохновенного ирландца. Неужели великая трагедия Англии и Ирландии, омрачавшая их летописи на протяжении семисот лет, никогда не подойдет к концу? Неужели для нас никогда не будет Леты, через которую мы могли бы пройти на дальний берег забвения и прощения прошлого и примирения в будущем?

Моя надежда и молитва — чтобы ты дожил до этого, Энтони.

Любящий тебя старик Г.П.
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My Dear Antony,

В одном из предыдущих писем я привел тебе знаменитый отрывок Берка о судьбе Марии-Антуанетты — в некотором смысле самое блестящее из его высказываний, — а теперь я собираюсь процитировать тебе очень великий отрывок из Томаса Карлейля на ту же трагическую тему.

Смело было со стороны Карлейля, который, безусловно, должен был быть знаком с благородным восклицанием Берка, бросить ему вызов в соревновании; но в итоге мы должны признать, что он с лихвой оправдывает свою дерзость.

Трагическая фигура королевы, влекомой на казнь сквозь ревущую толпу, вдохновила Карлейля на то, что, безусловно, является его самым ошеломляющим произведением.

Величественная тень Библии смутно угадывается, когда слова поднимаются все выше и выше с простой возвышенностью к грозному финалу.

Ничто из написанного им во всех его многочисленных томах не превосходит этот поразительный порыв:


«Прекрасная Высокородная, что была так подло низвергнута!»

«Ибо, если твое бытие пришло к тебе из древних династий Габсбургов, не пришло ли оно также с Небес? Sunt lachrymæ rerum, et mentem mortalia tangunt. О! есть ли сердце человеческое, которое без жалости думает о тех долгих месяцах и годах медленно истощающего позора; о твоем рождении в мягкой колыбели, когда ветры Небес не смели слишком грубо коснуться твоего лица, твоя нога ступала по мягкому, твой взор — на великолепие; и затем о твоей смерти, или сотне смертей, для которых гильотина и суд Фукье-Тенвиля были лишь милосердным концом?»

«Смотри туда, о человек, рожденный женщиной! Цвет того прекрасного лица увял, волосы поседели от забот; яркость тех глаз погасла, их веки опустились, лицо бледно, как у того, кто живет в смерти».

«Скудные лохмотья, которые она сама починила, облачают Королеву Мира. Смертная повозка, где ты сидишь бледная, неподвижная, окруженная лишь проклятиями, должна остановиться — народ, пьяный от мести, выпьет ее снова до дна, глядя на тебя там. Куда ни кинь взгляд — многоликое море безумных голов, воздух оглушен их торжествующим воплем!»

«Живая мертвая должна содрогнуться еще от одного мучения; ее испуганная кровь вновь заливает оттенком агонии то бледное лицо, которое она прячет в своих руках».

«Неужели же нет сердца, чтобы сказать: "Бог помилуй тебя"?»

«О, не думай о них: думай о Том, Кому ты поклоняешься, о Распятом, Который, также в одиночку топча точило, встретил еще более глубокую скорбь, и восторжествовал над ней, и освятил ее, и воздвиг из нее Святилище Скорби для тебя и всех несчастных!»

«Твой терновый путь почти окончен. Один долгий последний взгляд на Тюильри, где твой шаг был когда-то так легок, где твои дети не будут жить».

«Твоя голова на плахе; топор опускается — безмолвен мир; этот дико вопящий мир и все его безумие позади тебя».



В бурном повествовании Карлейля о взятии Бастилии есть отрывок, который всегда казался мне последним завершающим штрихом величия.

Внезапно он делает паузу в суматохе, пыли, гневе и безумии этого грандиозного конфликта, и его поэтическое видение устремляется вдаль над мирной Францией, и он восклицает:


«О вечернее солнце июля, как в этот час твои лучи падают косо на жнецов среди мирных лесистых полей; на старух, прядущих в хижинах; на корабли далеко в тихом океане; на балы в Оранжерее Версаля, где высокие напудренные Дамы дворца танцуют даже сейчас с гусарами в двойных куртках: — а также на это ревущее Адское крыльцо Отель-де-Виль».



И несколькими предложениями далее сердце из камня должно дрогнуть от того, что открыли архивы этой мрачной тюрьмы:


«Старые тайны выходят на свет; и давно погребенное отчаяние обретает голос. Прочти эту часть старого письма».

«"Если бы ради моего утешения Монсеньор даровал мне, ради Бога и Пресвятой Троицы, возможность получить известие о моей дорогой жене; пусть даже только ее имя на карточке, чтобы показать, что она жива! Это было бы величайшим утешением, которое я мог бы получить; и я бы вечно благословлял величие Монсеньора"».

«Бедный узник, называющий себя Кере-Демери, у которого нет другой истории, — она мертва, та твоя дорогая жена, и ты мертв! Прошло пятьдесят лет с тех пор, как твое разбитое сердце задало этот вопрос; чтобы быть услышанным теперь впервые, и надолго услышанным, в сердцах людей».



Только в правление Людовика XV было выдано не менее пятнадцати тысяч lettres de cachet, по которым любого можно было внезапно арестовать и без суда, не обращая внимания на протесты, заточить, возможно, пожизненно в Бастилию.

В эксцессах эпохи Террора погибло три или четыре тысячи человек. Их смерти были зрелищными и покрыли проклятиями их ужасных палачей.

Но правильно, что мы должны помнить, Энтони, о пожизненной агонии и невыразимом отчаянии жертв той безжалостно жестокой системы, которую свергла Революция.

Глава о «Вечном Да» в «Sartor Resartus», кажется мне, ближе всего подходит к вышеприведенным отрывкам, чем что-либо другое у Карлейля, хотя и на заметном расстоянии:


«О ты, что томишься в заточении Действительного и горько взываешь к богам о царстве, где можно править и созидать, знай это по правде: то, что ты ищешь, уже с тобой, "здесь или нигде", если бы ты только мог увидеть!»

«Но с Душой человека так же, как с Природой: начало Творения — Свет. Пока глаз не обретет зрение, все члены в оковах. Божественный момент, когда над бушующей Душой, как некогда над дико волнующимся Хаосом, произносится: "Да будет Свет!" Разве не чудотворно и не возвещающе о Боге это даже для величайшего, кто ощутил такой момент; даже как, в более простых образах, для самого простого и малого. Безумный первобытный Раздор утихает; грубо смешанные конфликтующие элементы связывают себя в отдельные Небосводы: глубокие, безмолвные скальные основания воздвигаются внизу, а небесный свод с его вечными Светилами — вверху; вместо темного, расточительного Хаоса мы имеем цветущий, плодородный, небесами объятый Мир».

«Я тоже мог теперь сказать себе: "Не будь больше Хаосом, но Миром, или даже Мирком. Производи! Производи! Пусть это будет самая ничтожная бесконечно малая доля Продукта, производи ее, во имя Божье! Это максимум, что есть в тебе; так выдай же это. Вставай, вставай! Что бы рука твоя ни нашла делать, делай это со всей своей силой. Работай, пока это называется сегодня; ибо приходит ночь, в которую никто не может работать"».



Есть еще один отрывок в «Sartor Resartus», который я всегда почитал, хотя полевой рабочий теперь не так "тяжело обременен", как когда Карлейль писал о нем:


«Двух людей я чту, и ни третьего. Во-первых, изнуренного трудом Ремесленника, который сделанным из земли орудием с трудом покоряет землю и делает ее человеческой».

«Почтенна для меня жесткая рука; кривая, грубая; в которой, однако, заключена хитрая добродетель, неотъемлемо королевская, как скипетр этой планеты. Почтенно также суровое лицо, все загорелое, испачканное, с его грубым разумом; ибо это лицо человека, живущего по-человечески. О, но тем более почтенен ты за свою грубость, и даже потому, что мы должны жалеть тебя так же, как и любить! Тяжело обремененный брат! Ради нас была так согнута твоя спина, ради нас были так деформированы твои прямые конечности и пальцы; ты был нашим рекрутом, на которого пал жребий, и, сражаясь в наших битвах, был так изувечен. Ибо в тебе тоже лежала богосозданная форма, но ей не суждено было раскрыться; покрытой должна она стоять толстыми наростами и обезображиваниями труда; и твое тело, как и твоя душа, не должно было знать свободы. Но трудись, трудись; ты на своем посту, пусть будет вне его кто угодно: ты трудишься ради совершенно необходимого, ради хлеба насущного».

«Второго человека я чту, и еще выше: того, кого видят трудящимся ради духовно необходимого; не хлеба насущного, но хлеба жизни. Разве он тоже не на своем посту; стремясь к внутренней гармонии; открывая это, делом или словом, через все свои внешние стремления, будь они высокими или низкими? Выше всего, когда его внешнее и внутреннее стремление едины: когда мы можем назвать его художником; не только земным ремесленником, но вдохновенным мыслителем, который сделанным на небесах орудием покоряет для нас небо! Если бедные и смиренные трудятся, чтобы у нас была пища, разве не должны высокие и славные трудиться для него в ответ, чтобы у него был свет, было руководство, свобода, бессмертие? Этих двоих, во всех их степенях, я чту; все остальное — мякина и пыль, которую пусть ветер развеет, куда ему угодно».

«Невыразимо трогательно, однако, когда я нахожу оба достоинства соединенными; и тот, кто должен трудиться внешне ради низших человеческих нужд, также трудится внутренне ради высших. Более возвышенного в этом мире не знаю ничего, чем крестьянин-святой, если бы такого можно было где-либо встретить. Такой человек вернет тебя к самому Назарету; ты увидишь великолепие небес, исходящее из самых смиренных глубин земли, как свет, сияющий во тьме великой».



«Sartor Resartus» давно занял свое место среди величайших прозаических произведений девятнадцатого века, и это странный комментарий к этому наказу нам всем «производить, производить!», обнаружить, что в течение одиннадцати лет Карлейль не мог найти издателя, который выпустил бы его в книжной форме для мира!

Торжественно думать о том, что может быть много книг красноречия и великолепия, которые никогда не видели света гласности. Издатели заботятся меньше о том, что написано прекрасно, чем о том, что лучше продастся; и в их защиту можно признать, что некоторые шедевры литературы при своем первом появлении перед миром падали мертвыми из-под печатного станка.

Первое издание «Омара Хайяма» Фицджеральда, выпущенное по цене в один шиллинг, было совершенно не признано, и его экземпляры можно было купить за два пенса в лотках и ящиках с мусором на тротуаре возле старых книжных магазинов!

Но если произведение однажды опубликовано, время с почти непреодолимой силой в конечном итоге поставит его на то место, которое оно заслуживает в литературе мира.

Мгновенное признание нередко предваряет окончательное отвержение. В середине прошлого века «Пословичная философия» Мартина Таппера украшала каждый стол в гостиной; и теперь, где она?

Любящий тебя старик Г.П.


P.S. — Не ищи отрывок о Марии-Антуанетте во «Французской революции», ибо ты не найдешь его там, а в «Эссе об ожерелье королевы».
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My Dear Antony,

У нас с тобой однажды был кузен, Генри Нельсон Кольридж, который, если бы он жил, очень верно оставил бы блестящее дополнение к блеску имени, которое он носил. Он родился в 1798 году и прожил всего сорок пять лет, умерев, когда его способности вели его к высокому состоянию в той юридической профессии, которой занимались многие члены семьи.

Он был стипендиатом Итона; членом Королевского колледжа в Кембридже; он выиграл конкурсы на греческие и латинские оды в 1820 году и греческую оду снова в 1821 году. Для него, следовательно, классический дух был врожденным, а образование, которое исключало изучение латыни и греческого, — самим отрицанием образования. Он сказал бы что-то очень резкое о том, что сейчас известно как "современная сторона". Он писал очень богатой и великолепной прозой, и не семейная привязанность заставляет меня процитировать тебе его красноречивую и драгоценную защиту классических языков:


«Я не тот, кому довелось состариться в литературном уединении, преданным классическим исследованиям с исключительностью, которая могла бы привести к чрезмерной оценке этих двух благородных языков. Немногие, я не скажу злые, были дни, отведенные мне для таких занятий; и я был вынужден, еще молодым и незрелым ученым, отказаться от них ради обязанностей активной и трудоемкой профессии. Теперь они лишь развлечение, хотя и восхитительное и улучшающее. Ибо я далек от того, чтобы претендовать на понимание всех их богатств, всей их красоты или всей их силы; однако я могу глубоко чувствовать их неизмеримое превосходство во многих важных отношениях над всем, что мы называем современным; и я хотел бы думать, что есть много даже среди моих младших читателей, которые могут сейчас или будут в будущем сочувствовать выражению моего пылкого восхищения».

«Греческий — святилище гения старого мира; столь же универсальный, как наша раса, столь же индивидуальный, как мы сами; бесконечной гибкости, неутомимой силы, со сложностью и отчетливостью самой Природы; для которого не было ничего вульгарного, из которого ничего не было исключено; говорящий на слух, как итальянский, говорящий уму, как английский; со словами, как картины, со словами, как паутинные пленки лета; одновременно разнообразие и живописность Гомера; мрачность и интенсивность Эсхила; не сжатый до предела Фукидидом, не постигнутый до дна Платоном; не звучащий всеми своими громами, не освещенный всеми своими пылкостями даже под прометеевским прикосновением Демосфена!»

«И латынь — голос империи и войны, закона и государства, уступающий своему полуродителю и сопернику в воплощении страсти и в различении мысли, но равный ему в поддержании мерного марша истории; и превосходящий его в негодующей декламации моральной сатиры; отмеченный знаком имперской и деспотизирующей республики; жесткий в своем построении, скупой на синонимы; неохотно уступающий цветочному ярму Горация, хотя и открывающий проблески грекоподобного великолепия в случайных вдохновениях Лукреция; доказанный, действительно, до крайности Цицероном и им найденный недостаточным; однако величественный в своей наготе, впечатляющий в своей лаконичности; истинный язык истории, инстинктивно наполненный духом наций, а не страстями индивидов; дышащий максимами мира, а не догмами школ; единый и единообразный в своем воздухе и духе, будь то затронутый суровым и высокомерным Саллюстием, открытым и дискурсивным Ливием, сдержанным и вдумчивым Тацитом».

«Эти неоценимые преимущества, которые никакое современное мастерство не может полностью уравновесить, известны и ощущаются только ученым. Он не преминул, в сладких и тихих занятиях своей юности, испить глубоко из тех священных источников всего, что справедливо и прекрасно в человеческом языке».

«Мысли и слова мастеров Греции и Рима неразрывно смешаны в его памяти; чувство их чудесных гармоний, их изысканной пригодности, их совершенного блеска навсегда погрузилось в его сердце и оттуда излучает свет и аромат на мрак и раздражение его более зрелых лет. Никакие занятия профессионального труда не заставят его оставить их полезное изучение; посреди тысячи забот он найдет час, чтобы вернуться к своим мальчишеским урокам — перечитать их в приятном сознании старых ассоциаций и в ясности мужественного суждения, и применить их к себе и к миру с превосходной пользой».

«Чем шире его сфера познаний в литературе современной Европы, тем глубже, хотя и мудрее, будет он почитать литературу классической древности; и в преклонном возрасте, когда аппетит к журналам и обзорам, и десятикратно повторенному мусору дня иссякнет, он удалится, так сказать, в круг друзей-школьных товарищей и закончит свои светские занятия, как начал их, со своим Гомером, своим Горацием и своим Шекспиром».



Ах, какое эхо, Энтони, каждое слово этого прекрасного отрывка находит в моем собственном сердце, лишь омраченное мучительным сожалением о том, что необходимые дела и занятия уходящих лет притупили для меня ту нешлифованную легкость, которой я, возможно, когда-то обладал для чтения моего Гомера и моего Горация!

Действительно, в наши дни редко встретишь джентльменов, столь же знакомых с латынью и греческим, как их предки. Ты, Энтони, вероятно, окажешься, когда вырастешь, в таком же положении, как и я, но для твоего бесконечного наставления и наслаждения останутся все славы английской литературы, чтобы привить вкус к которым и написаны эти несколько моих писем, срывая лишь по одному цветку здесь и там из самого чудесного сада в мире.

Любящий тебя старик Г.П.
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My Dear Antony,

Кардинал Ньюмен, о котором я напишу сегодня, был первым из великих писателей, родившихся в девятнадцатом веке, и он жил с 1801 по 1890 год. Помимо того, что он был мастером английской прозы, он был не последним поэтом; но прежде всего он был человеком огромной личной силы, которая странным образом сочеталась с явной святостью, вызывавшей сдержанность у тех, кто был допущен к его близости.

Я описал его таким, каким знал его в своих «Воспоминаниях»; и теперь процитирую тебе его высказывание о музыке и ее воздействии на сердце человека, которое всегда казалось мне слишком драгоценным, чтобы оставить его похороненным в проповеди:


«Давайте возьмем пример внешней и земной формы, или экономии, под которой, кажется, олицетворены великие неизвестные чудеса; я имею в виду музыкальные звуки, как они проявляются наиболее совершенно в инструментальной гармонии».

«В гамме семь нот; сделайте их четырнадцать; но какая скудная экипировка для столь обширного предприятия! Какая Наука извлекает так много из так малого? из каких бедных элементов создает какой-нибудь великий мастер в ней свой новый мир!»

«Скажем ли мы, что вся эта буйная изобретательность — лишь искусность или трюк искусства, подобно какой-то игре или моде дня, без реальности, без смысла? Мы можем сделать так; и тогда, возможно, мы также сочтем теологию делом слов; однако, как есть божественность в теологии Церкви, которую те, кто чувствует, не могут передать, так есть она и в чудесном творении возвышенности и красоты, о котором я говорю. Для многих людей сами названия, которые использует Наука, совершенно непостижимы. Говорить об идее или предмете кажется причудливым или пустяковым, говорить о взглядах, которые она открывает нам, — детской экстравагантностью; однако возможно ли, чтобы та неисчерпаемая эволюция и расположение нот, столь богатых, но столь простых, столь запутанных, но столь упорядоченных, столь разнообразных, но столь величественных, были лишь звуком, который уходит и исчезает?»

«Может ли быть, чтобы те таинственные волнения сердца, и острые эмоции, и странные томления по неизвестно чему, и ужасные впечатления неизвестно откуда, были вызваны в нас тем, что несущественно, и приходит и уходит, и начинается и заканчивается в самом себе? Это не так; этого не может быть. Нет; они сбежали из какой-то высшей сферы, они — излияния вечной гармонии в среде сотворенного звука; они — эхо из нашего дома; они — голос ангелов или магнификат Святых, или живые законы Божественного Правления, или Божественные атрибуты; нечто они такое, помимо самих себя, чего мы не можем охватить, чего мы не можем выразить, — хотя смертный человек, и он, возможно, не иначе как выделяющийся среди своих собратьев, имеет дар извлекать их».



Совершенно иного порядка описание джентльмена у Кардинала. Здесь нет полета поэтического воображения, но проявление удачной интуиции и проницательного понимания, столь же редкого, сколь и убедительного, и великодушное широкое видение человека мира, не омраченное ни малейшим следом предрассудков:


«Отсюда почти определением джентльмена можно назвать того, кто никогда не причиняет боли. Это описание и утонченное, и, насколько оно идет, точное. Он в основном занят лишь устранением препятствий, которые мешают свободному и непринужденному действию окружающих его людей; и он скорее согласуется с их движениями, чем сам проявляет инициативу. Его блага можно рассматривать как параллельные тому, что называют комфортом или удобствами в личных делах: подобно удобному креслу или хорошему огню, которые делают свое дело в рассеивании холода и усталости, хотя природа предоставляет оба средства отдыха и животного тепла без них».

«Истинный джентльмен точно так же тщательно избегает всего, что может вызвать разлад или толчок в умах тех, с кем он сталкивается; всякого столкновения мнений или столкновения чувств, всякого ограничения, или подозрения, или мрачности, или негодования; его главная забота — сделать всех непринужденными и как дома. Он следит за всей своей компанией; он нежен к застенчивым, любезен к отстраненным и милосерден к нелепым; он может вспомнить, с кем говорит; он остерегается несвоевременных намеков или тем, которые могут раздражать; он редко заметен в разговоре и никогда не утомителен».

«Он преуменьшает одолжения, пока делает их, и кажется, что получает, когда дарует. Он никогда не говорит о себе, кроме как по принуждению, никогда не защищается простым ответом; у него нет ушей для клеветы или сплетен, он щепетилен в приписывании мотивов тем, кто вмешивается в его дела, и интерпретирует все в лучшую сторону. Он никогда не бывает подлым или мелочным в своих спорах, никогда не пользуется несправедливым преимуществом, никогда не принимает личности или острые высказывания за аргументы, или не намекает на зло, которое не смеет сказать прямо. Из дальновидной осторожности он соблюдает максиму древнего мудреца, что мы должны всегда вести себя по отношению к нашему врагу так, как если бы он однажды должен был стать нашим другом. У него слишком много здравого смысла, чтобы оскорбляться на обиды, он слишком занят, чтобы помнить травмы, и слишком ленив, чтобы питать злобу».

«Он терпелив, снисходителен и покорен на философских принципах; он подчиняется боли, потому что она неизбежна, утрате, потому что она невосполнима, и смерти, потому что это его судьба. Если он вступает в полемику любого рода, его дисциплинированный интеллект сохраняет его от грубой бестактности лучших, возможно, но менее образованных умов, которые, подобно тупому оружию, рвут и кромсают вместо того, чтобы резать чисто, которые ошибаются в сути аргумента, тратят свою силу на пустяки, неправильно понимают своего противника и оставляют вопрос более запутанным, чем находят его. Он может быть прав или неправ в своем мнении, но он слишком ясномыслящ, чтобы быть несправедливым, он так же прост, как и убедителен, и так же краток, как и решителен».

«Нигде мы не найдем большей откровенности, внимания, снисходительности; он ставит себя на место своих оппонентов, он объясняет их ошибки. Он знает слабость человеческого разума так же, как его силу, его область и его пределы. Если он неверующий, он будет слишком глубоким и широкомыслящим, чтобы высмеивать религию или действовать против нее; он слишком мудр, чтобы быть догматиком или фанатиком в своем неверии. Он уважает благочестие и преданность; он даже поддерживает институты как почтенные, красивые или полезные, с которыми он не согласен; он чтит служителей религии, и его удовлетворяет отказ от ее тайн, не нападая и не осуждая их. Он сторонник религиозной терпимости, и это не только потому, что его философия научила его смотреть на все формы веры беспристрастным взглядом, но также из-за мягкости и женственности чувств, которые являются спутниками цивилизации».

«Не то чтобы он не мог придерживаться религии тоже, по-своему, даже когда он не христианин. В этом случае его религия — это религия воображения и чувства; это воплощение тех идей возвышенного, величественного и прекрасного, без которых не может быть большой философии. Иногда он признает Бытие Бога, иногда он наделяет неизвестный принцип или качество атрибутами совершенства. И это дедуктивное умозаключение его разума, или творение его фантазии, он делает поводом для таких превосходных мыслей и отправной точкой столь разнообразного и систематического учения, что он даже кажется учеником самого христианства. Благодаря самой точности и устойчивости своих логических способностей он способен видеть, какие чувства последовательны у тех, кто придерживается какой-либо религиозной доктрины вообще, и он кажется другим чувствующим и придерживающимся целого круга теологических истин, которые существуют в его уме не иначе, как ряд дедукций».

«Таковы черты этического характера, который культивированный интеллект сформирует отдельно от религиозного принципа».



Конечно, это замечательное высказывание от Кардинала Римской Церкви, полное учтивости и мудрости мира.

Любящий тебя старик Г.П.



[1]


Стр. 52-57.
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My Dear Antony,

В одном из предыдущих писем я привел короткий, но благородный отрывок из лорда Маколея о великом лорде Чатеме.

Но я чувствую, что писатель, который был, возможно, величайшим эссеистом, когда-либо произведенным Англией, не должен в этих письмах быть отделан столь незначительным упоминанием и цитатой.

То, что всегда казалось мне самым высшим отрывком, вытекшим из его чудесного пера, можно найти в его статье об Уоррене Гастингсе, которая первоначально появилась в «Эдинбургском обозрении».

Его описание в этом эссе открытия великого импичмента дало всем последующим поколениям видение одной из самых величественных сцен во всей истории человечества.


«Были зрелища более ослепительные для глаз, более роскошные с драгоценностями и парчой, более привлекательные для взрослых детей, чем то, что было тогда выставлено в Вестминстере; но, возможно, никогда не было зрелища, столь хорошо рассчитанного на то, чтобы поразить высококультурный, рефлексирующий, воображающий ум. Все различные виды интереса, которые принадлежат близкому и далекому, настоящему и прошлому, были собраны в одном месте и в один час. Все таланты и все достижения, которые развиваются свободой и цивилизацией, были теперь продемонстрированы с каждым преимуществом, которое могло быть получено как от сотрудничества, так и от контраста. Каждый шаг в разбирательстве переносил ум либо назад, через многие тревожные столетия, к дням, когда были заложены основы нашей конституции; либо далеко, через безграничные моря и пустыни, к смуглым народам, живущим под странными звездами, поклоняющимся странным богам и пишущим странными знаками справа налево. Высокий Суд Парламента должен был заседать, согласно формам, переданным со времен Плантагенетов, по делу англичанина, обвиняемого в осуществлении тирании над лордом святого города Бенареса и над дамами княжеского дома Ауда».

«Место было достойно такого суда. Это был великий зал Уильяма Руфуса, зал, который оглашался возгласами при инаугурации тридцати королей, зал, который был свидетелем справедливого приговора Бэкону и справедливого отпущения грехов Сомерсу, зал, где красноречие Страффорда на мгновение устрашило и смягчило победоносную партию, разгоряченную справедливым негодованием, зал, где Чарльз противостоял Высокому Суду Правосудия с невозмутимым мужеством, которое наполовину искупило его славу. Не хватало ни военной, ни гражданской помпы. Аллеи были выстроены гренадерами. Улицы были очищены кавалерией. Пэры, облаченные в золото и горностай, были построены герольдами под руководством Подвязочного Короля-Герба. Судьи в своих государственных облачениях присутствовали, чтобы дать совет по вопросам права. Около ста семидесяти лордов, три четверти Верхней Палаты, какой Верхняя Палата была тогда, прошли в торжественном порядке от своего обычного места собрания к трибуне. Младший присутствующий Барон возглавлял путь, Джордж Элиот, лорд Хитфилд, недавно возведенный в дворянство за свою памятную оборону Гибралтара против флотов и армий Франции и Испании. Длинная процессия была закрыта герцогом Норфолком, Графом-Маршалом королевства, великими сановниками и братьями и сыновьями Короля. Последним из всех пришел Принц Уэльский, заметный своей прекрасной фигурой и благородной осанкой. Серые старые стены были увешаны алым. Длинные галереи были переполнены аудиторией, подобной той, что редко возбуждала страхи или соревнование оратора. Там были собраны вместе, со всех частей великой, свободной, просвещенной и процветающей империи, грация и женская прелесть, остроумие и ученость, представители каждой науки и каждого искусства. Там сидели вокруг Королевы светловолосые юные дочери дома Брауншвейгов. Там Послы великих Королей и Содружеств смотрели с восхищением на зрелище, которое ни одна другая страна в мире не могла представить. Там Сиддонс, в расцвете своей величественной красоты, смотрела с волнением на сцену, превосходящую все имитации сцены. Там историк Римской Империи думал о днях, когда Цицерон защищал дело Сицилии против Верреса, и когда перед сенатом, который все еще сохранял некоторое подобие свободы, Тацит гремел против угнетателя Африки. Там были видны, бок о бок, величайший художник и величайший ученый века. Зрелище заманило Рейнольдса от того мольберта, который сохранил для нас задумчивые лбы столь многих писателей и государственных деятелей, и сладкие улыбки столь многих благородных матрон. Оно побудило Парра приостановить свои труды в той темной и глубокой шахте, из которой он извлек огромное сокровище эрудиции, сокровище, слишком часто погребенное в земле, слишком часто выставляемое напоказ с неблагоразумной и неэлегантной помпезностью, но все же драгоценное, массивное и великолепное. Там появились сладострастные прелести той, кому наследник престола втайне дал свою веру. Там была также она, прекрасная мать прекрасной расы, Святая Цецилия, чьи тонкие черты, освещенные любовью и музыкой, искусство спасло от общего тления. Там были члены того блестящего общества, которое цитировало, критиковало и обменивалось остротами под богатыми павлиньими гобеленами миссис Монтегю. И там дамы, чьи губы, более убедительные, чем у самого Фокса, выиграли Вестминстерские выборы против дворца и казначейства, сияли вокруг Джорджианы, герцогини Девонширской».

«Сержанты сделали прокламацию. Гастингс подошел к барьеру и преклонил колено. Преступник был, действительно, не недостоин того великого присутствия. Он правил обширной и густонаселенной страной, издавал законы и договоры, посылал армии, возвышал и низвергал принцев. И на своем высоком месте он вел себя так, что все боялись его, что большинство любило его, и что сама ненависть не могла отказать ему ни в одном титуле к славе, кроме добродетели. Он выглядел как великий человек, а не как плохой человек. Человек маленький и изможденный, но черпающий достоинство из осанки, которая, указывая на почтение к суду, указывала также на привычное самообладание и самоуважение, высокий и интеллектуальный лоб, задумчивый, но не мрачный взгляд, рот непреклонной решимости, лицо бледное и изношенное, но безмятежное, на котором было написано, так же разборчиво, как под картиной в зале совета в Калькутте, Mens æqua in arduis; таков был облик, с которым великий Проконсул предстал перед своими судьями».



Такая сцена может найти свое подобающее воплощение только в центре великой империи и среди народа с величественной историей за плечами, осознающего нынешнее великолепие и уверенного в будущей славе.

Мы сейчас далеко во втором столетии с тех пор, как то памятное зрелище заполнило до стен великий Зал Вестминстера.

То, что было олигархией, пронизанной прекрасным духом свободы и украшенной священным принципом личной свободы, было вытеснено социалистической демократией, при которой личная свобода страдает от частых сокращений, а свобода сурово ограничена мандатами профсоюзов, запретами городских властителей и узурпациями знахарей.

Под этими стесняющими и калечащими лишениями мы потеряли коллективное чувство величия как расы, которое наполняло каждого участника великолепного зрелища такого события, как Импичмент Уоррена Гастингса. Стоит только представить себе импичмент сегодня с доминирующими персонажами в нем, выбранными из лидеров забастовок и рабочих делегатов пролетариата, при содействии продвинутых железнодорожных носильщиков и облагороженных бакалейщиков, чтобы понять, какое расстояние и по какому склону мы прошли с тех дней, когда было невозможно, чтобы какая-либо великая общественная функция происходила без того, чтобы она естественно и без сознательных усилий не становилась поводом для проявления помпы, обстоятельств и великолепия, неотделимых от торжественных актов великого народа, совершаемых их величайшими людьми.

Но я, Энтони, принадлежу к тем, кто с твердой надеждой и верой ожидает реакции на нашу нынешнюю вульгарность и возрождения Англии к большему достоинству, чести и благородству как в общественной, так и в частной жизни, нежели то, что мы наблюдаем сегодня.

Твой любящий старик Г.П.
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My Dear Antony,

В своих письмах к тебе я не выходил за пределы наших островов в поисках великой английской прозы, но теперь я намерен сделать одно отступление от этого правила и процитировать весьма великую и заслуженно прославленную речь Авраама Линкольна, президента Соединенных Штатов, произнесенную по памятному случаю.

В настоящее время, полагаю, имя Линкольна ближе сердцам американского народа, чем чье-либо другое, не исключая даже Вашингтона и Гамильтона. Последние, хотя и утвердили американскую независимость, в личном плане до самой смерти оставались английскими джентльменами. Линкольн же родился в глуши, в суровой бедности, не получил никакого образования, кроме того, что приобрел собственными усилиями, и жил и умер как человек из народа, идеальный тип урожденного американца.

Он поднялся с самой низкой ступени на самую высокую в государстве, вознесенный простой благородностью своего характера, безупречной чистотой своих поступков и возвышенным мотивом всех своих стремлений. Его речи и сочинения черпают свою силу и своеобразие не из ораторских уловок, изящества слога или гибкости ума. Они — живой отклик биения его великого сердца.

Он вел свой народ на войну подобно пророку Израиля; с грозной суровостью, величественный, непобедимый, с рукой, воздетой в уверенном призыве к Богу битв. На поле Геттисберга, где разыгралось самое грандиозное из всех сражений той войны, он пришел освятить кладбище для бесчисленных павших, и вот его краткие и благородные слова:


«Восемьдесят семь лет назад наши отцы основали на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и преданную принципу, что все люди созданы равными.

Сейчас мы ведем великую гражданскую войну, проверяющую, может ли эта нация, или любая нация, так зачатая и так преданная, долго существовать. Мы встретились на великом поле битвы этой войны. Мы пришли освятить часть этого поля как последнее пристанище для тех, кто отдал здесь свои жизни, чтобы эта нация могла жить. Совершенно уместно и подобающе, что мы должны сделать это.

Но в более широком смысле мы не можем освятить, мы не можем посвятить, мы не можем сделать священной эту землю. Храбрые люди, живые и мертвые, которые сражались здесь, освятили ее гораздо выше нашей способности что-либо добавить или убавить. Мир едва ли заметит и недолго будет помнить то, что мы здесь говорим, но он никогда не сможет забыть то, что они здесь совершили. Скорее, это нам, живым, надлежит посвятить себя здесь незавершенному делу, которое те, кто сражался здесь, до сих пор так благородно продвигали. Скорее, нам надлежит быть здесь посвященными великой задаче, остающейся перед нами; чтобы мы, опираясь на этих чтимых мертвецов, усилили преданность тому делу, за которое они отдали последнюю полную меру преданности; чтобы мы здесь торжественно поклялись, что эти павшие умерли не напрасно; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы; и что правительство народа, из народа и для народа не исчезнет с лица земли».



Мало в истории мира таких моментов, когда время, место, повод и произнесенные слова столь пронзительно соединились, чтобы тронуть сердца людей.

Можно представить себе огромное собрание, стоящее в благоговейном трепете с непокрытыми головами перед торжественным величием этого благородного посвящения, каждая фраза которого на поколения останется заветной и священной памятью в бесчисленных тысячах домов великого континента на Западе.

Твой любящий старик Г.П.










28





My Dear Antony,

Девятнадцатый век стал свидетелем возникновения совершенно нового стиля английской прозы. Древние и всеобщие ограничения были сметены, благопристойная величавость всех ушедших веков была оставлена, и появилась плеяда писателей, лидерами которых были Де Квинси и Рескин, которые сорвали все покровы со своих эмоций, отбросили все оковы сдержанности и излили свои рыдания и восторги на нас в парящих периодах страстной прозы, сверкающей декоративной аллитерацией и украшенной благозвучными гармониями гласных звуков.

Этот цветистый стиль, по-видимому, совпал с общим упадком сдержанности и церемонности в английской жизни, а также с возникновением современной фамильярности, которая не оставляет места для приватности даже нашим мыслям. Наши деды постеснялись бы обсуждать за обеденным столом, даже после того как дамы удалились, то, что сейчас выносится на свободные дебаты в дамских клубах и обсуждается в соответствующих колонках «Гардиан».

Эта новая привычка ума и речи глубоко и разнообразно повлияла на нашу литературу. В руках поистине великих мастеров, таких как Карлейль, Фруд и Рескин, интимные откровения о биении их сердец и прямой, ничем не скованный призыв их сокровенных душ, взывающих на рыночной площади, властно овладевают нашими чувствами и сближают их с каждым из нас больше, чем это было когда-либо возможно у старых, сдержанных писателей.

Но у людей меньшего масштаба современный упадок сдержанности и распущенность интимности и эмоций привели к повсеместной вульгарности и презренному потоку гипербол, превосходных степеней и излишеств; и хотя исчезновение сдержанности в современной литературе может способствовать низведению всего, кроме произведений великих, до удручающего состояния вульгарности, тем не менее, в руках мастера это отперло для нас двери дворца Аладдина! Но даже если сдержанность древних писателей исчезла из прозы нашего времени, всякое великое письмо по необходимости должно всегда обладать качеством простоты; и даже Рескин, который видел окружающий его мир природы глазами провидца и писал о том, что видел, как человек, настолько вдохновленный, что уже наполовину пребывал в Раю, все же облекал свои величественные излияния в одеяние совершенной простоты.


«Это, я верю, — писал он, — есть установление тверди; и мне кажется, что посреди материальной близости этих небес Бог хочет, чтобы мы признали Его собственное непосредственное Присутствие, посещающее, судящее и благословляющее нас. «Земля потряслась, небеса также пролились пред лицем Божиим», «Он полагает радугу Свою в облаках» и тем самым возобновляет в шуме каждой опускающейся полосы дождя Свое обещание вечной любви. «В них Он поставил жилище солнцу», чей пылающий шар, который без тверди виделся бы лишь невыносимым и палящим кругом в черноте пустоты, этой твердью окружен великолепным служением и смягчен посредническими силами; твердью облаков расстилается золотой настил для колес Его колесницы поутру; твердью облаков строится храм, чтобы наполнить его светом в полдень; твердью облаков закрывается пурпурная завеса вечером вокруг святилища Его покоя; туманами тверди Его неумолимый свет разделяется, и его обособленная свирепость смягчается в нежно-голубой цвет, наполняющий глубину дали своим цветением, и в румянец, которым горят горы, когда они пьют переполняющий свет зари. И в этом устроении жилища невыносимого солнца среди людей, сквозь тени тверди, Бог, кажется, являет склонение Своего собственного величия к людям, на престоле тверди».

«Как Творца всех миров и Обитателя вечности, мы не можем созерцать Его; но как Судью земли и Хранителя людей те небеса действительно являются Его жилищем. «Не клянись ни небом, потому что оно престол Божий; ни землею, потому что она подножие ног Его».

«И все эти прохождения туда и обратно плодоносных ливней и благодатной тени, и все эти видения серебряных дворцов, воздвигнутых на горизонте, и голоса стонущих ветров и грозных громов, и слава цветных одежд и расщепленных лучей — все это лишь для того, чтобы углубить в наших сердцах принятие, отчетливость и дороговизну простых слов: «Отче наш, Иже еси на небесех!»»



Описание первого приближения к Венеции до эпохи железных дорог всегда будет цениться теми, кто восхищается творчеством Рескина, как одно из его самых характерных и памятных высказываний:


«В старые времена путешествий, которые уже никогда не вернутся, когда расстояние нельзя было преодолеть без труда, но когда этот труд вознаграждался отчасти силой того неспешного обозрения стран, через которые пролегал путь, а отчасти счастьем вечерних часов, когда с вершины последнего холма, который он преодолел, путник видел тихую деревню, где ему предстояло отдохнуть, разбросанную среди лугов у своей долинной речки; или, с долгожданного поворота в пыльной перспективе дороги, видел впервые башни какого-нибудь прославленного города, едва различимые в лучах заката — часы мирного и вдумчивого удовольствия, для которых спешка прибытия на железнодорожную станцию, возможно, не всегда или не для всех людей является равноценной заменой — в те дни, говорю я, когда в первом облике каждого последующего места остановки было нечто большее, что можно было предвкушать и помнить, чем новое расположение стеклянной крыши и железной балки — было мало моментов, воспоминание о которых бережнее хранилось бы путником, чем тот, который, как я пытался описать в конце прошлой главы, приводил его в поле зрения Венеции, когда его гондола выходила в открытую лагуну из канала Местре.

Не то чтобы вид самого города был обычно источником некоторого легкого разочарования, ибо, если смотреть с этого направления, его здания гораздо менее характерны, чем здания других великих городов Италии; но эта неполноценность отчасти маскировалась расстоянием и более чем искупалась странным возвышением его стен и башен посреди, как казалось, глубокого моря; ибо невозможно было, чтобы разум или глаз могли сразу охватить мелководье обширного водного пространства, которое простиралось на лье рябящего блеска к северу и югу, или проследить узкую линию островков, ограничивающих его на востоке. Соленый бриз, белые стонущие морские птицы, массы черной водоросли, разделяющиеся и постепенно исчезающие в узлах вздымающейся отмели под напором ровного прилива — все провозглашало, что это действительно океан, на чьем лоне так спокойно покоился великий город; не такой синий, мягкий, похожий на озеро океан, который омывает неаполитанские мысы или спит под мраморными скалами Генуи, но море с суровой мощью северных волн, однако усмиренное в странный просторный покой и измененное из своей гневной бледности в поле полированного золота, когда солнце склонялось за колокольней одинокой островной церкви, метко названной «Святой Георгий в водорослях».

По мере того как лодка приближалась к городу, берег, который путник только что покинул, опускался позади него в одну длинную, низкую, печального цвета линию, неровно поросшую кустарником и ивами; но на том, что казалось его северной оконечностью, холмы Аркуа поднимались темным скоплением пурпурных пирамид, балансирующих на ярком мираже лагуны; две или три плавные волны второстепенных холмов простирались у их подножия, а за ними, начиная с утесистых пиков над Виченцей, цепь Альп опоясывала весь горизонт на севере — стена зазубренной синевы, кое-где показывающая сквозь свои расселины пустыню туманных обрывов, уходящую далеко назад в недра Кадоре, и сама поднимающаяся и разламывающаяся к востоку, где солнце ударяло напротив по ее снегу в могучие фрагменты пикового света, встающие один за другим за полосатыми облаками вечера, бесчисленные, венец Адриатического моря, пока взгляд не отворачивался от преследования их, чтобы отдохнуть на более близком пылании кампанил Мурано и на великом городе, где он увеличивался вдоль волн, по мере того как быстрое, бесшумное движение гондолы приближалось все ближе и ближе.

И наконец, когда его стены были достигнуты и была пройдена самая дальняя из его нехоженых улиц, не через башенную заставу или охраняемый вал, а как глубокий пролив между двумя коралловыми скалами в Индийском океане; когда впервые перед взором путника открылись длинные ряды колоннадных дворцов — каждый со своей черной лодкой, пришвартованной у портала, каждый со своим отражением, отброшенным под ноги на тот зеленый настил, который каждый бриз разбивал на новые фантазии богатой мозаики; когда впервые, на краю яркой перспективы, теневой Риальто медленно выдвинул свой колоссальный изгиб из-за дворца Камерленги, этот странный изгиб, такой изящный, такой адамантовый, сильный, как горная пещера, грациозный, как только что согнутый лук; когда впервые, прежде чем его луноподобная окружность полностью поднялась, крик гондольера «А! Стали!» резко ударил по уху, и нос лодки повернул в сторону под могучими карнизами, которые наполовину сходились над узким каналом, где всплеск воды следовал близко и громко, звеня вдоль мрамора у борта лодки; и когда наконец лодка вырвалась на простор серебряного моря, через которое фасад Дворца дожей, залитый своими кровавыми прожилками, смотрит на снежный купол Санта-Мария-делла-Салюте, не было чудом, что разум должен был быть так глубоко очарован провидческим обаянием сцены, столь прекрасной и столь странной, чтобы забыть о более мрачных истинах ее истории и ее бытия: «Вполне могло показаться, что такой город обязан своим существованием скорее жезлу волшебника, чем страху беглеца; что воды, которые окружали ее, были выбраны для зеркала ее величия, а не для укрытия ее наготы; и что все, что в Природе было диким или безжалостным — Время и Тлен, так же как волны и бури — было завоевано, чтобы украсить ее, а не разрушить, и могло бы еще на века пощадить ту красоту, которая, казалось, утвердила своим престолом пески песочных часов, так же как и моря».



Прошло уже много лет с тех пор, как я впервые увидел Венецию, поднимающуюся из моря сентябрьским утром, когда я плыл к ней через Адриатику из Триеста; и по мере того как мы скользили все ближе и ближе, ее прелесть медленно и изысканно раскрывалась под косыми лучами раннего солнца.

Во всех моих странствиях по двум полушариям я не помню видения более чарующего и непревзойденного! Дай Бог тебе дожить до того, чтобы увидеть это, Энтони, прежде чем вульгарности современной жизни полностью исказят ее красоту.

Твой любящий старик Г.П.
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My Dear Antony,

Родившийся в Девоне в то же время — с разницей в год — что и Рескин, Джеймс Энтони Фруд писал прозу, которая демонстрирует те же оптимистичные и поэтические характеристики. Его исторические труды, полагаю, были несколько дискредитированы в последние годы из-за того, что он, как утверждается, позволял себе искажать изложение событий, чтобы подкрепить какое-то свое предубеждение или утверждение.

Но если мы отставим его в сторону как точный авторитет, мы можем сразу вернуть его в наше уважение как властелина провидческого языка:


«Прекрасна старость, прекрасна, как медленно опадающая, спелая осень богатого, славного лета. В старике Природа завершила свою работу; она ведет его со своими благословениями; она наполняет его плодами хорошо прожитой жизни; и, окруженный своими детьми и детьми своих детей, она мягко укачивает его к могиле, к которой он следует с благословениями. Упаси Бог, чтобы мы не назвали это прекрасным. Это прекрасно, но не самое прекрасное.

Есть другая жизнь, тяжелая, грубая и тернистая, пройденная с кровоточащими ногами и ноющим челом; жизнь, символом которой является крест; битва, за которой не следует мир, по эту сторону могилы; которую могила разверзается закончить прежде, чем победа будет одержана; и — странно, что это так — это высшая жизнь человека.

Оглянись на великие имена истории; нет ни одного, чья жизнь была бы иной, чем эта. Те, кому было дано совершить поистине величайшую работу на этой земле, кто бы они ни были, иудеи или язычники, язычники или христиане, воины, законодатели, философы, священники, поэты, короли, рабы — все как один, их судьба была той же самой — та же горькая чаша была дана им испить».



Еще один отрывок глубокой и меланхоличной красоты не может быть опущен из этого тома. Он записывает на языке преследующей прелести уход феодализма и рыцарства и тысячи лет пышности веры:


«Великие торговые компании были учреждены не для эгоистических целей, а для того, чтобы гарантировать потребителю промышленных товаров, что то, что он покупает, сделано должным образом и по разумной цене. Они определяли цены, устанавливали заработную плату и устраивали правила ученичества. Но со временем компании утратили свою здоровую жизнеспособность и, вместе с другими пережитками феодализма, в правление Елизаветы уходили в прошлое. Не находилось больше торговцев в достаточном количестве, обладающих необходимой честностью; и невозможно не связать такое явление с глубокой меланхолией, которая в те дни овладела самой Елизаветой.

Ибо действительно, мир менялся, смысл и направление чего даже сейчас скрыты от нас — перемена от эры к эре. Пути, протоптанные шагами веков, были разрушены; старые вещи уходили, и вера и жизнь десяти столетий растворялись, как сон. Рыцарство умирало; аббатство и замок вскоре должны были вместе рассыпаться в руины; и все формы, желания, верования, убеждения старого мира уходили, чтобы никогда не вернуться. Новый континент поднялся за западным морем. Пол неба, инкрустированный звездами, погрузился назад в бесконечную бездну неизмеримого пространства; и сама твердая земля, оторванная от своих оснований, виделась лишь малым атомом в ужасающей необъятности Вселенной.

В ткани привычки, которую они так кропотливо выстроили для себя, человечество должно было оставаться не дольше. И теперь все это ушло — как несущественное зрелище, увядшее; и между нами и старыми англичанами лежит бездна тайны, которую проза историка никогда не сможет адекватно преодолеть. Они не могут прийти к нам, и наше воображение может лишь слабо проникнуть к ним. Только среди нефов соборов, только когда мы созерцаем их безмолвные фигуры, спящие на своих гробницах, некоторые слабые представления всплывают перед нами о том, кем были эти люди, когда они были живы; и, возможно, в звуке церковных колоколов, этого своеобразного создания средневековой эпохи, который падает на ухо, как эхо исчезнувшего мира».



Звук церковных колоколов, будучи полностью творением человека, образует, возможно, более трогательную связь с прошлым для нас, чем вечные звуки природы. И все же вечный плеск морских волн образует связь между нами и бездонными глубинами времени, так как они

"Begin and cease,
and then again begin

With tremulous cadence slow, and
bring,

The eternal note of sadness
in.

Sophocles long ago

Heard it on the Ægean, and it
brought

Into his mind the turbid ebb and
flow

Of human misery."



Так писал Мэтью Арнольд. Затем есть звук ветра в деревьях и голос падающих вод и журчащих ручьев, которые должны были падать на уши наших самых отдаленных предков, как они падают на наши собственные. Эти вечные звуки вокруг нас не замечают нашего краткого прихода и ухода и будут теми же самыми, когда ты и я, Энтони, и все миллионы, которые придут после нас в мир, вернутся в прах.

Твой любящий старик Г.П.










30





My Dear Antony,

Хотя я сам не причисляю Мэтью Арнольда к великим прозаикам Англии, все же, как все истинные поэты — а он действительно был одним из них, — он писал превосходной английской прозой.

Правда, он обращался к поэзии, чтобы выразить свои самые тонкие эмоции и мысли, и он сам намекает на свои прозаические сочинения так: «Я всего лишь одинокий странник в поисках света, и я говорю на бесхитростном, неизученном, повседневном знакомом языке. Но, в конце концов, это язык большей части мира».

Главной нотой всего его учения была учтивость. «Стремление к совершенству, — говорил он, — это стремление к сладости и свету». «Культура ненавидит ненависть: у культуры есть одна великая страсть — страсть к сладости и свету».

Такое учение, несомненно, ведет к полям приятности и очарования, а вовсе не к высотам самопожертвования или суровым вершинам мученичества. Жгучее негодование против невыносимых вещей, яростное осуждение жестокостей и мерзостей мира не находят ни поощрения, ни сочувствия в этом безмятежном, отстраненном и потому несколько неэффективном учении.

«Сладость и свет» никогда не помешали бы работорговле и не стали бы яростно бороться вместе с Плимсолом за грузовую марку на бортах судов.

Мы сражались с немцами не под знаменем доктрины «сладости и света».

Это было прекрасное и назидательное украшение для гостиной во времена викторианского самодовольного мира, но оно служило лишь мишурным доспехом в битве жизни и было совершенно бесполезным мечом для борьбы со злом.

Не уверен, что Мэтью Арнольд не назвал бы филистимлянами тех, кто гневно обрушивается на отвратительное зло.

В конце концов, великие люди действия и великие писатели мира были способны хранить в своих сердцах великий энтузиазм и глубокое негодование; и эти чувства не проистекают из «страсти к сладости и свету».

Лучшая доктрина, Энтони, на мой взгляд, — это стараться весело, но упорно продвигать дела в нужном направлении везде и всегда, когда можешь.

Как писателю, мне кажется, лучший отрывок Мэтью Арнольда можно найти в предисловии к его «Опытам о критике»:


«Оксфорд. Прекрасный город! Столь почтенный, столь прелестный, столь нетронутый яростной интеллектуальной жизнью нашего века, столь безмятежный!

«Там наши юные варвары, все в игре!

«И все же, погруженный в чувства, он лежит, раскинув свои сады под лунным светом и нашептывая со своих башен последние чары Средневековья; кто станет отрицать, что Оксфорд своим невыразимым очарованием вечно призывает нас к истинной цели каждого из нас, к идеалу, к совершенству — одним словом, к красоте, которая есть лишь истина, увиденная с другой стороны? — возможно, ближе, чем вся наука Тюбингена. Очаровательный мечтатель, чье сердце было столь романтичным! Ты, что так расточительно отдавал себя, отдавал себя сторонам и героям не моим, только никогда — филистимлянам! Обитель утраченных дел, отвергнутых верований, непопулярных имен и невозможных верностей!.. Призраки одного дня, что наша ничтожная война против филистимлян по сравнению с той войной, которую эта Королева Романтики вела против них веками и будет вести после того, как мы уйдем?»



Как человек и собеседник, если вы ожидали лишь восхитительного юмора, блестящей беседы и светского взгляда на все вещи, мало кто мог соперничать с его личным обаянием; но он никогда бы не встал с вами в последний ряд, чтобы защитить право, или не бросился бы в атаку против зла, хотя в своем стихотворении «Последнее слово», не участвуя сам в столь напряженных действиях, он, кажется, выражает неохотное восхищение тем, кто бросается в бой и оставляет свое «тело у стены».

Многое произошло с тех пор, как Мэтью Арнольд изливал свое презрение на неисправимых филистимлян; но давайте помнить, Энтони, что тысячи и тысячи этих презираемых пренебрежителей «сладости и света» непоколебимо стояли и погибали на равнинах Франции, чтобы наша страна и ее свобода могли выжить.

Любящий вас старый Г.П.



[1]


См. мои «Воспоминания», стр. 46-52 и 55.
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My Dear Antony,

Подобно автору «Войны на полуострове», сэр Уильям Батлер был велик и как солдат, и как писатель. Его автобиография искрится юмором, иронией и удачным слогом; но именно в «Жизни Гордона из Хартума» он предстал во весь свой рост как автор, внесший вклад в славу английской прозы.

Обаяние Гордона, казалось, преображало всех, кто приближался к нему, и возвышало их над самими собой. Лишь один человек из всех, чьих жизней коснулась его жизнь, показал, что его собственная убогая и узкая посредственность была защищена от сияния духа Гордона, и слабо пытался принизить солдата-святого ради собственного оправдания. Но ему не удалось даже оставить пятно на солнце славы Гордона, и он уже забыт, в то время как имя великого солдата будет жить в сердцах его соотечественников, пока Англия и ее народ не исчезнут.

Если последние благородные периоды сэра Уильяма Батлера, которые я здесь привожу, не трогают глубоко того, кто их читает, значит, у этого читателя сердце из камня:


«Так пал в темный час поражения человек столь же бескорыстный, как Сидни, столь же бесстрашный, как Вулф, столь же безупречный в чести, как Аутрам, столь же широко сочувствующий, как Драммонд, столь же прямодушный в своей честности, как Нейпир, столь же стойкий в вере, как Мор. В самом деле, сомнительно, найдем ли мы где-либо в прошлом фигуру рыцаря или солдата, равную ему, ибо порой именно меч смерти придает жизни истинное рыцарство, и слишком часто конец солдата недостоин его рыцарской жизни; но в случае с Гордоном гармония жизни и смерти была полной, и заключительные сцены, казалось, приближались к своему завершению в торжественной тишине, словно незримая сила следила за чередой их скорби.

«Не слепой случай совершил эту великую трагедию; не раздоры людей или смутное противодействие физических препятствий, ошибки в маршруте или задержки лишили его помощи. Картина удивительной жизни должна была быть завершена героической смертью. Мораль должна была быть высечена глубоко, написана красным и вывешена высоко, чтобы ее урок мог быть увиден всеми людьми поверх борьбы, сомнений и раздоров. Более того, сама обстановка финальных сцен должна была быть выстроена в таком контрасте цветов, чтобы даже самый тупой глаз мог прочесть смысл всего этого. Уже много лет жизнь этого солдата была протестом против нашего самого заветного учения. Вера — это слабость, говорили мы. Он покажет нам, что это сила. Награда — право службы. Публичность — истинная слава. Наша практика заключалась в том, чтобы идти в бой с газетным корреспондентом, едущим у нас под локтем или сидящим в каюте корабля. Он же говорил нам, что гонка должна быть за честь, а не за «почести», что мы должны «раздавать свои медали» и что мужество и смирение, милосердие и сила должны идти рука об руку. Много лет у нас не было места для него в наших советах. Наши армии не знали его; и только в полудиких землях и на службе отдаленных империй он мог найти простор для своего гения. Теперь наши советы будут посрамлены его службой, а наши армии не найдут опоры в наших попытках достичь его. Мы говорили, что Провидение Божье — это лишь расчет шансов; теперь в течение одиннадцати месяцев миру будет представлено удивительное зрелище этого одинокого солдата, стоящего в обороне в тридцати днях пути от центра Империи, в то время как самое могущественное королевство на земле — нация, чье богатство подобно песку морскому, чья гордость в том, что солнце никогда не заходит над ее владениями, — не способна достичь его — не то чтобы он хотел — но не способна достичь его даже одним посланием с сожалением о былом забвении.

«Нет; во всем этом есть нечто большее, чем ошибка исполнительной власти, или партийная борьба, или просчет Кабинета, или вина людей. Цель этой жизни, которая была, урок этой смерти, которая должна быть, обширнее и глубже этих вещей. Указы Божьи сегодня так же неизменны, как и две тысячи лет назад, но они могут быть доведены до своего завершения слабостью людей так же, как и силой ангелов.

«Есть серый скалистый выступ далеко в Стратспее — некогда дом Гордонов, — чье имя в былые времена служило призывом к сплочению родственного клана. Разбросанные сосны и продуваемый ветрами вереск на одинокой вершине Крейг-Эллахи когда-то шептали в уши горцев боевой клич: «Стой твердо! Крейг-Эллахи». Много лет прошло с тех пор, как сородичи Чарльза Гордона в последний раз слышали с горной вершины сигнал к битве, но никогда в долгой летописи чести кельтского героя не было такого ответа, как тогда, когда это великое сердце перестало биться и осталось «стойким до смерти» на рассвете в Хартуме. Ветры, стонущие в соснах на Крейг-Эллахи, имеют в своих голосах далекие смыслы. Возможно, в ту темную январскую ночь пришло дыхание с небес, чтобы прошептать старой горной скале: «Он стоял твердо! Крейг-Эллахи».

«Прах Гордона не покоится в английской земле, и даже океан, который называют владениями Британии, не хранит в своей «обширной и странствующей могиле» кости ее последнего героя. Где-то, далеко в необъятной пустыне, чьи пески так часто давали ему отдых при жизни, или у берегов той реки, которая была местом столь многих его трудов, его пепел теперь добавляет свои развеваемые ветром атомы к могучей пустоши Судана. Но если Англия, оставаясь верной длинной череде своих мучеников долга, сохранит его память драгоценной в своем сердце — не делая из него ложного идола или медного образа славы, а почитая его таким, каким он был, зеркалом и мерилом истинного рыцарства, — тогда лучше, чем в изваянии или эпитафии, будет написана его жизнь, а его безымянная могила станет цитаделью для его нации».



Статуя Гордона стоит в благородной задумчивости на Трафальгарской площади, в центре Империи, за честь которой он погиб.

В соборе Святого Павла он покоится в виде изваяния, и на кенотафе можно увидеть самую великолепную эпитафию в мире.

Его истинное величие было запечатлено сэром Уильямом Батлером на звучном и славном английском языке; и его последний великий акт безупречного благородства получил бессмертную дань уважения.

Любящий вас старый Г.П.
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My Dear Antony,

Теперь я перехожу к великому писателю английской прозы, который все еще с нами.

Лорд Морли в наши дни, я думаю, повсеместно признан величайшим из ныне живущих литераторов Британской империи; он увенчал долгий путь выдающихся литературных достижений своей «Жизнью Гладстона», которая заняла свое место среди благороднейших биографий мира, где ей суждено оставаться в далеком будущем, признанной шедевром. В своем описании ветерана-государственного деятеля, представляющего в Палате общин свой великий проект гомруля для Ирландии, он удивил самого себя, отбросив свою сдержанность, и нарисовал эту сцену для грядущих поколений красками, которые никогда не померкнут:


«Никогда еще в Палате общин не видели такой сцены. Члены парламента приходили на рассвете, чтобы занять свои места; к полудню каждое место было помечено, а переполненные скамьи были расставлены даже на полу Палаты от булавы до барьера. Принцы, послы, великие пэры, высшие прелаты толпились в вестибюлях. Слава оратора, смелость его подвига, любопытство к плану, мучительная тревога о партийном исходе, удивление, не появился ли наконец волшебник с заклинанием для изгнания злых духов, которые столько веков делали Ирландию нашей мукой и нашим позором, — все это собрало такое собрание, к которому ни один министр прежде никогда не обращался в этих всемирно известных стенах.

«Парламент был новым. Многие из его членов вели тяжелую борьбу за свои места и верили, что они в безопасности в этой гавани на добрые шесть лет вперед. Те, кем двигало профессиональное честолюбие, те, чьей целью было социальное продвижение, те, кто думал только о честной государственной службе, ярые партийцы, люди, стремящиеся к должности, люди с прошлым и люди, ожидавшие будущего, — все они оказались в открытом море на темных и неспокойных водах. Секреты Билля были хорошо сохранены. Сегодня встревоженное собрание должно было впервые узнать, что это за великий проект, на который им придется сказать «да» или «нет», от чего для них и для государства так много зависело.

«Из главных товарищей или соперников поколения самого министра, сильных администраторов, пылких и искусных спорщиков, проницательных лидеров, единственным выжившим, сравнимым с ним сейчас по красноречию или влиянию, был мистер Брайт. Этот прославленный человек редко появлялся в Палате в те беспокойные дни; и по этому памятному случаю его суровая и благородная голова была видна в тусклой тени.

«Как бы ни различались эмоции в других частях Палаты, в одном квартале ликование было полным. Там, по крайней мере, не было сомнений и колебаний. Там, бледный и спокойный, сидел ирландский лидер, чья жесткая проницательность, чье терпение, энергия и дух командования достигли этого поразительного результата и сделали то, что он обещал своим соотечественникам, что он непременно сможет сделать. На скамьях вокруг него добродушное возбуждение почти переросло в шум. И было отчего. Впервые со времен Унии ирландский вопрос наконец должен был быть поставлен во всей своей силе и мощи, во всех аспектах политики и совести самым могущественным англичанином из ныне живущих.

«Более поразительным, чем аудитория, был сам человек; более поразительным, чем множество жадных зрителей с берега, был спаситель, с обдуманной доблестью встречающий потоки, готовые смыть его; ветеран Улисс, который после более чем полувека борьбы, службы, трудов не счел слишком поздним попытаться совершить еще одну «работу благородного звучания». В руках такого мастера инструмента тема могла легко вылиться в одно из тех проявлений возвышенной страсти, которым Палата удивлялась в не одной речи мистера Гладстона по турецкому вопросу или слушала с религиозным благоговением в его речи по Биллю о подтверждении в 1883 году.

«То, чего требовал случай, заключалось в том, чтобы страсть горела неярко, а разумное убеждение держало направляющий светильник. Нужно было раскрыть сложную схему, объяснить и оправдать непривычную политику. Из того лучшего вида красноречия, который обходится без декламации, это был прекрасный и выдержанный пример. Был глубокий, быстрый, устойчивый, непрерывный поток аргументов, изложения, увещеваний. Каждый жесткий или горький удар был исключен. Время от времени пылкая нота волновала слух и поднимала все сердца. Но политическое красноречие — это действие, а не слова — действие, характер, воля, убеждение, цель, личность. Когда это жадное собрание людей подпало под очарование периодов, изысканных в своем балансе и модуляции, под принуждение его сверкающего взгляда и оживленного жеста, то, что волновало и повелевало ими, было воспоминанием о национальной службе, мыслью о главной цели оратора, его неутомимой решимости и напряженной воле, его силе мышц и жил, хорошо испытанных в долгие годы шумной войны, его неугасимом убеждении, что правое дело никогда не может потерпеть неудачу. Немного героических моментов в нашей парламентской политике, но этот был одним из них».



Я не буду касаться политики в этих письмах; но я могу рискнуть высказать убеждение, что если бы те, кто отверг это благородное усилие величайшего государственного деятеля эпохи по смягчению вечного ирландского конфликта, могли заглянуть в будущее, немногие из них не поддержали бы его с облегчением и благодарностью.

Обычно, пожалуй, благо, что занавес, скрывающий будущее, непроницаем; но в данном случае, если бы он был приподнят, чтобы мы могли взглянуть на ужасающее будущее, последнее усилие Гладстона ради мира в его стране, несомненно, не было бы позволено сорвать.

Любящий вас старый Г.П.
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My Dear Antony,

Двух других ныне живущих писателей я теперь порекомендую вам, и на этом закончу.

Родители мистера Беллока с радостным предвидением предвосхитили на несколько десятилетий «сердечное согласие», и их блестящий сын удачно проявляет в своей собственной личности многие из достойных качеств обеих рас. В Англии он, как говорят, решительно француз, и можно предположить, что во Франции он обаятельно британский. К счастью для нашей литературы, именно на языке своей матери он нашел свое выражение. Много прекрасных высказываний разбросано по его очаровательным произведениям: два из самых живописных касаются величия Франции; тема одного — Древняя Монархия, а другого — Великий Наполеон:


«Так погибла французская Монархия. Ее смутные истоки уходили вдаль и терялись в Риме; она уже научилась говорить и осознала свою природу, когда своды Терм тяжело отзывались эхом на медленные шаги королей Меровингов.

«Взгляните вверх на обширную долину коронованных мертвецов, и вы сможете увидеть гигантскую фигуру Карла Великого, его брови ровны, а длинная белая борода спутана, как подлесок, держащего в левой руке державу, а в правой — эфес непобедимого меча. Там также короткие сильные всадники дома Робертинов, наполовину скрытые своими кожаными щитами, и их сыновья перед ними, растущие в облачении и величии и принимающие пышность Средневековья; Людовик VII, весь покрытый железом; Филипп Завоеватель; Людовик IX, который один окружен светом: они стоят в расширяющейся, бесконечной процессии, эта великая толпа королей; они снимают свои доспехи, они надевают горностай, их сопровождают их капитаны и маршалы; наконец, в своей осанке и в своем величии они суммируют в себе гордость и достижения французской нации.

«Но Время рассеяло то, что не могло потускнеть, и процесс тысячи лет превратил эти могучие фигуры в несущественные вещи. Вы можете увидеть их в сером конце тьмы, словно в представлении, все стоящими неподвижно. Вы смотрите снова, но с растущим светом и с ветром, который поднимается перед утром, они исчезли».






«Среди крестьян в России существует легенда о некой мрачной конной фигуре, нереальной, лишь очертания и облако, которая ушла в Азию, на восток и на север. Они видели, как он двигался по их снегам, сквозь долгие таинственные сумерки северной осени, в тишине, с опущенной головой и распущенными поводьями в левой руке, следуя какой-то непреходящей цели, стремясь к древнему одиночеству и покою. Они говорят, это был Наполеон.

«Вслед за ним днями тянулись тени солдат, смутные туманы, слабо несущие формы рот людей. Казалось, будто пушечный дым при Ватерлоо, несомый легким западным ветром того июньского дня, вобрал в себя духи двадцати лет борьбы и дрейфовал все дальше и дальше в течение осени над бесконечными равнинами.

«Но не было ни голоса, ни приказа. Ужасный топот Гвардии и звук, который любил Гейне, танец французских барабанов, погасли; не было эха их песен, ибо армия состояла из призраков и была побеждена. Они прошли в тишине, которую мы никогда не сможем пронзить, и где-то вдали от людей они спят на бивуаке вокруг самого великолепного из человеческих мечей».



Время и обстоятельства превратили наших древних врагов в наших почетных друзей, и раса, которая сражалась против нас при Ватерлоо, скрепила свою дружбу к нам своей кровью; и когда мы оглядываемся на столетие, отделяющее нас от Ватерлоо, мы можем теперь вместе с мистером Беллоком приветствовать мрачную фигуру побежденного завоевателя.

Любящий вас старый Г.П.
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My Dear Antony,

Теперь я процитирую вам еще одного мастера великолепного английского языка.

Не каждый временный правитель этих земель заслуживал трона среди королей литературы. Яков I был поэтом с некоторыми достоинствами; Карл I писал и говорил с изысканным отличием; письма королевы Виктории к своим подданным были образцами достойной и доброй простоты; но королю Георгу V милостью Божьей было суждено произнести то, что я считаю самым благородным и вдохновляющим обращением, когда-либо произнесенным королем к своему народу.

Со дня своего восшествия на престол король Георг сталкивался с испытаниями и бедами, достаточными, чтобы устрашить самое стойкое сердце, и никто из нас не может измерить глубину той муки, которая, должно быть, была его уделом в ужасные годы Великой войны. Он был испытан и закален в яростном огне невзгод и вышел из него облагороженным болью и наделенным скорбью даром выражения, который поставил его в ряд мастеров славы английской прозы.

13 мая 1922 года он завершил тур по кладбищам Франции в Терленктене, где на скалах, возвышающихся над Ла-Маншем, стоит памятник Наполеону и его Великой армии, а вокруг него теперь лежат бесчисленные английские мертвецы.

Ранее в его паломничестве маршал Фош и лорд Хейг в его присутствии пожали друг другу руки, и король с прекрасным жестом положил свою правую руку на их сцепленные руки и сказал: «Amis toujours!» Нам говорят, что, «подойдя к Кресту Жертвы, король посмотрел через тесно выстроенные могилы на море и назад, к лесам и полям долины Канш, где стоит Монтрей, и, казалось, не хотел уходить».

Наконец он повернулся и, стоя перед великим Крестом Жертвы, произнес от всего сердца слова, которые те из нас, Энтони, кто любит свою страну и славу ее языка, будут беречь, пока мы живы:


«Последние несколько дней я совершал торжественное паломничество в честь людей, которые погибли за всех свободных людей.

«В конце этого паломничества, во время которого я следовал путями, уже отмеченными многими следами любви, гордости и скорби, я хотел бы послать послание всем, кто потерял своих близких в Великой войне, и в этом сегодня ко мне присоединяется Королева, среди этого окружения, столь удивительно типичного для того единодушного собрания наций и рас, которые составляют нашу Империю. Ибо здесь, в своих последних пристанищах, лежат сыновья каждой части этой Империи, как бы через порог Матери-Острова, который они охраняли, чтобы Свобода могла быть спасена в самых отдаленных концах земли.

«Ради этого поколение наших мужчин предлагало себя без вопросов и почти без необходимости призыва. Те доказательства добродетели, которые мы чтим здесь сегодня, можно найти по всему миру и его водам — поскольку мы можем поистине сказать, что весь земной шар опоясан могилами наших мертвецов. За величественными кладбищами Франции, через Италию, по всей Восточной Европе они тянутся почти непрерывной цепью, проходя через священную Масличную гору к самым дальним берегам Индийского и Тихого океанов — от Зебрюгге до Коронеля, от Дюнкерка до скрытых пустынь Восточной Африки.

«Но в этой прекрасной стране Франции, которая выдержала величайшую ярость долгой борьбы, наши братья исчисляются, увы, сотнями тысяч.

«Они лежат под опекой испытанного и великодушного друга, решительного и рыцарственного товарища по оружию, который с готовностью и быстрым сочувствием навсегда выделил землю, в которой они спят, чтобы мы сами и наши потомки могли во все времена благоговейно ухаживать за их местами упокоения и сохранять их.

«И здесь, в Терленктене, тень его памятника, падающая почти через их могилы, величайший из французских солдат — из всех солдат — стоит на страже над ними. И это справедливо, ибо бок о бок с потомками его несравненных армий они защищали его землю, защищая свою собственную.

«Никогда прежде в истории народ не посвящал и не поддерживал таким образом индивидуальные мемориалы своим павшим, и в ходе моего паломничества я много раз спрашивал себя, могут ли быть более могущественные защитники мира на земле в грядущие годы, чем это сплоченное множество безмолвных свидетелей опустошения войны. И я чувствую, что, пока у нас есть вера в Божьи замыслы, мы не можем не верить, что существование этих видимых мемориалов в конечном итоге послужит сближению всех народов в здравом смысле и самообладании, точно так же, как это уже установило отношения между нашей Империей и нашими союзниками на глубоко укоренившихся основах общего героизма и общего страдания.

«Стоя под этим Крестом Жертвы, лицом к великому Камню Памяти и окруженные этими сурово простыми надгробиями, мы помним и должны наказать нашим детям помнить, что, как наши мертвецы были равны в жертве, так они равны в чести, ибо величайшие и наименьшие из них доказали, что жертва и честь — это не пустые вещи, а истины, которыми живет мир.

«Многие из кладбищ, которые я посетил в более отдаленных и до сих пор пустынных районах этой тяжело пострадавшей земли, где еще не удалось заменить деревянные кресты надгробиями, были превращены в прекрасные сады, за которыми с любовью ухаживают товарищи по войне.

«Я радуюсь, что мне посчастливилось увидеть их весной, когда возвращающийся пульс года говорит о непрерывной жизни, которая идет вперед перед лицом кажущейся потери и разрушения; и я горячо молюсь, чтобы мы, как нации и как личности, так устроили свои жизни в соответствии с идеалами, за которые погибли наши братья, чтобы мы могли встретить их доблестные души еще раз, смиренно, но без стыда».



Трудно, поистине, любому англичанину, чье сердце живо в его груди, не почувствовать, как оно бьется быстрее от благодарности и гордости, когда он читает безупречные периоды этой славной речи.

Как последнее слово утешения, освящения и благословения, закрывающее ужасную агонию величайшей из всех войн, сохраните, Энтони, этот великолепный плач в своей памяти нетленным.

Любящий вас старый Г.П.
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My Dear Antony,

Я подошел к концу своих цитат на данный момент. Моя цель, Энтони, состояла в том, чтобы пробудить в вашем сердце, если смогу, любовь, восхищение и благоговение перед чудесами, которые можно найти в сокровищнице английской прозаической литературы.

Я лишь приоткрыл маленькую дверцу здесь и там, чтобы вы могли заглянуть и увидеть видения великолепия внутри.

Когда-нибудь, возможно, когда вы исследуете все сами, вы можете удивиться, что в этих письмах я не процитировал ничего из сэра Джона Элиота, или Аддисона, или Скотта, или Теккерея, или Чарльза Лэма, или Де Квинси, или Хэзлитта, или других бесчисленных королей и принцев стиля. Многие, многие писатели, которых я не цитировал в этих письмах, украшали все, к чему прикасались, но, кажется мне, не достигают снеговой линии и не поднимаются до великого и волнующего красноречия. Чарльз Лэм, например, никогда не спускается со своего ровного и во всех отношениях приятного уровня, далеко над равниной обыденности, но и не достигает возвышенных высот одиноких пиков; и если бы я начал цитировать его, я не вижу препятствий к тому, чтобы процитировать все его работы! А об Аддисоне Джонсон писал: «Его страница всегда светла, но никогда не вспыхивает неожиданным великолепием»; и он добавляет: «Тот, кто желает достичь английского стиля, привычного, но не грубого, и элегантного, но не показного, должен посвятить свои дни и ночи томам Аддисона».

Выбирая такие отрывки, как я сделал в этих письмах, я неизбежно следовал своему собственному вкусу, а вкус — как я сказал, когда впервые начал писать вам — иллюзорен. Я не мог сделать больше, чем процитировать то, что заставляет мое собственное сердце биться быстрее от непреодолимого чувства его благородства и красоты.

Когда я был молод, Энтони, я долго жил в доме моего отца среди его двенадцати тысяч книг, с его ученым умом в качестве моего спутника и его точной памятью в качестве моего проводника; более четверти века с тех пор я жил в более скромной библиотеке, собранной мной самим, и давно узнал, как много прекрасной литературы есть, которую я никогда не читал и теперь уже никогда не смогу прочитать. Но, Энтони, вы, возможно, не найдете в эти перегруженные дни даже столько времени для чтения или столько покоя для учебы, сколько нашел я, и поэтому я предложил вам в этих письмах предпочтения всей моей жизни, даже если это была жизнь того, кто не претендует на звание литературного авторитета.

Оглядываясь на тех, от кого вы произошли, вы увидите, что на протяжении пяти поколений они были литераторами — многие выдающимися, а один всемирно известным; и хотя я сам лишь ничтожное звено в цепи, я, возможно, могу предоставить вам возможность привязать свой фургон со временем к звезде, которая так долго управляла судьбами нашего дома.

Прощайте же, дорогой Энтони; и если «милый Бог, который любит нас», прислушивается к благословениям стариков над детьми их детей, пусть Он направляет и благословляет вас до конца вашей жизни.

Любящий вас старый Г.П.
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