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Я никогда не находил пользы в рождении или днях рождения, дорогие товарищи, пока не узнал, что значит любить:

Я не мог судить об успехе своей жизни по числу тех, кто любит меня: я мог судить об этом лишь по числу тех, кого люблю я:

Я побеждаю лишь тогда, когда завоевываю свою любовь к вам у самого себя: завоевать вашу любовь ко мне у вас самих недостаточно:

И поэтому в этот день, хотя вы, быть может, и не прижмете меня к себе, я прижимаю вас к себе, телом и духом:

И поэтому в этот день я подвожу итог себе, не в цифрах, а в любви, и говорю прощающие и ликующие слова своей душе о нас всех.





Я ТАК РАД, ЧТО РОДИЛСЯ



Я так рад, что родился. Казалось таким правильным, что я пришел. И когда-нибудь будет казаться таким же правильным, что я уйду. Может, не сейчас, но когда-нибудь. Я не знаю, имеет ли большое значение, на какой стороне тайны кормит меня Бог. Я накормлен. Здесь или там, нигде или везде, я радостен, я часть всего сущего, меня нельзя пропустить — атом, без которого звезды не держались бы вместе. Этого достаточно знать о себе любому здравомыслящему человеку. Но это не все, что я знаю о себе. Я знаю, что Бог не совершил ошибки, создав меня. Или создав вас. Святого или негодяя, создавая кого угодно. Я вижу, как другие вещи отодвигаются ради моего появления. Господь сказал: Дайте ему шанс. И меня направили к этой земной звезде. Никто особо не приветствовал меня. Мои отец и мать были там. И еще несколько человек. Кто-то, может, и сожалел. Но, к счастью, я был там и по-младенчески приветствовал самого себя. Я не лежал в той первой колыбели, молча. Подумайте о путешествиях, которые я пережил и пропел, прежде чем попал сюда. Подумайте о богах, людях, животных, солнцах и всякого рода душевных и телесных субстанциях, которые соединились, чтобы произвести меня. Удивительно ли, что после этого я влюблен в самого себя? Я не воздал бы должного тому, что было до, или тому, что будет после, если бы не стоял здесь сейчас с великой гордостью и не провозглашал чудо своей плоти и чудо своего духа. Я говорю вам, боги в порядке. Да, и закон тяготения в порядке. Да, и Бетховен, и Сократ, и Линкольн были в порядке. Но как насчет меня? Разве я не в таком же порядке? Предположим невозможное. Предположим, я не родился. Предположим, что-то сбило меня с пути. Что случилось бы с вечностью? Я не вижу, как Иисус мог быть обойден. И не вижу, как могу быть обойден я. Богу пришлось это сделать. Когда пришло мое время, у Бога не было альтернативы. Вы могли бы так же легко отложить завтрашний день, как отложить человека, когда пришел его час. И я обрел свой размер и форму. Я так же велик, как что угодно, потому что ничто большое или малое не могло бы обойтись без меня. Я так же прекрасен, как что угодно, потому что ничто прекрасное не могло бы быть прекрасным без меня. Вы называете себя червем? Это хорошо, если вы хотите почтить червя. Но если вы хотите унизить себя, то вы несправедливы к червю. Я никогда не спрашиваю себя: знаешь ли ты, как ты мал? Я всегда подталкиваю себя в бока и спрашиваю: осознаешь ли ты, как ты велик? И не насколько я плох. Нет. А насколько я хорош. И не насколько возможно для меня потерпеть неудачу. Нет. А насколько невозможно для меня не преуспеть. Так что вы видите, почему я рад, что родился. Вы можете увидеть, как далеко уходят мои причины в прошлое. Вы можете увидеть, как далеко уходят мои причины в будущее. Я не тянул за собой черные тучи сожалений по своему прошлому. Я не волочу препятствующее бремя сомнений к дверям будущего. Я держу все пути открытыми для всей жизни. Я получил наследство. Оно переполняет меня богатствами. Оно продолжает строить после того, как все традиционные строители закончили. Оно пылает сверхсмертными вдохновениями. Все это приходит вместе с радостью от того, что я родился. Я слышу, как люди говорят о том, что родились правильно. Разве кто-нибудь когда-нибудь родился неправильно? Я родился незавершенным, но я родился правильно. Завершенное приглашает незавершенное. Я не был помещен сюда готовым. Я был помещен сюда в пути. Я бы огорчился, если бы подумал, что родился завершенным. Человек, рожденный завершенным, его задача выполнена. Он мог бы уйти на покой. Это было бы ошибкой. Но космос никогда не ошибается. Космос — это процесс. Это не конец. Поэтому я рад, что родился. Рад горю. Рад радости. Удовлетворен борьбой. Упасть в ад и подняться в небеса. Удовлетворен дьяволом во мне и богом во мне, отрабатывающими свои равные долги. Я рад, что родился. Я мог бы продолжать использовать слова вечно, говоря это. Но мой счет только тогда начал бы оплачиваться. Я так рад, что родился.

Я так рад, что родился. И вы — одна из причин моей радости. Вы тоже родились. И я надеюсь, что вы так же рады мне, как я рад вам. Я надеюсь, что вы рады, что родились. Говорят, это юдоль слез. Так оно и есть. Это также юдоль смеха. И смех, и слезы придают жизни единую цель. И смех в слезах великолепен. Вы думаете, я пытаюсь скрыть от себя печаль? Она подслащивает сок дерева. Я принимаю печаль для нужд радости. Я не позволяю печали завладеть полем. Я не позволяю злу расти и вытеснять спасение. Я так рад, что родился. Столько работы нужно сделать. И я рад, что родился именно в это время. Если бы мне дали выбор всех эпох, я бы выбрал именно эту эпоху. Не древнюю Грецию со всем ее искусством, не древний Рим со всеми его завоеваниями, не Францию восемьдесят девятого, не Америку семьдесят шестого или шестьдесят первого. Никакой эпохи Перикла для меня. Никакого Веймара. Никакой Гранады. Никакой елизаветинской эры. Никакой эпохи привилегированных исключений. Дайте мне Бауэри и тысяча девятьсот шестой год. Дайте мне демократическое правление. Бог предвосхитил мою прихоть и сказал: Потакайте ему — это не повредит. И я пришел, так же хорошо предсказанный, как и кто-либо другой. И я знаю, что это не повредит. Это поможет. Вы полагаете, я ничего не значу? Тогда, если я ничего не значу, Бог ничего не значит, и звезды ничего не значат, и любовь в вашем сердце ничего не значит. Я не сомневаюсь в своей силе и своем стиле. Земля не будет прежней после того, как я закончу. Она будет другой и лучшей. Я назначен сделать ее лучше. Как и вы. Разве вы не видите, что это ясно указано повсюду: Как и вы? Я не буду прокладывать путь в историю. Не буду занимать показные должности. Не буду признан верховным мастером того или сего в профессии. Но вселенная не может обойтись без меня. Я тоже должен взойти на крест. Вселенной нужно мое посредничество. Я знаю, что был произведен не зря. Стоило огромных усилий произвести меня. Я должен наверстать огромное наследственное обязательство. Я должен оправдать свой космический кров и стол. Я должен доказать, что первый атом в далеком времени знал, что делал, когда притягивал, отталкивал и мечтал обо мне. Я должен оправдать всех своих предков, и я должен строить свои планы так, чтобы мои потомки оправдали меня. Я должен передать все дальше, добавив что-то к этому. Музыку с еще большей музыкой. Живопись с еще большей живописью. Хорошие книги с еще большим количеством хороших книг. Всю благородную работу человека с добавлением еще более благородной работы людей. Нет пути назад, чтобы повернуть вспять прилив. С достаточным количеством счастья во мне, чтобы пережить все страдания. С достаточным светом во мне, чтобы пережить все страдания. С достаточным светом во мне, чтобы пережить всю тьму. С достаточным количеством силы во мне, чтобы пережить всю слабость. Печально, конечно, за тех, кто в горе. Но радостнее за тех, кто помилован. Уверен, что что бы ни случилось, никакой затмевающий вред не может произойти. Уверен, что ни одна капля дождя во вселенной не может сбиться с пути. Уверен, что о нас ревностно заботятся, хотя мы не всегда видим руку, которая заботится, и хотя эта рука иногда жестока. Когда я вижу, как много в моей жизни поводов для радости, я забываю, что есть что-то, о чем стоит сожалеть. У меня нет ссоры с варварской минутой, час так нежен. С противоречивым днем, уступающий год так примирителен. С искаженными веками, симметрия времени так совершенна. Я не чувствую себя беспризорником, потерянным где-то в хаосе. Я дома посреди порядка. Кажется, стоит жить во вселенной, которая создает, а не создала, свое право. Вселенная не сделала всю свою работу в первый день. Она сказала себе: Я всегда оставлю что-то для работников. Она сказала себе: Траубел придет когда-нибудь: оставьте что-то для Траубела. Она сказала себе: Или кто-нибудь, каждый, миллионы тел, придут когда-нибудь: оставьте что-то для них всех. Космос оставлен с незавершенными концами здесь и там. Это было предназначено именно для вас. Приступайте к работе. Не волнуйтесь и не ворчите. Не сидите и не плачьте, говоря себе, что это довольно постыдный космос, и он мог бы быть безупречным, если бы захотел. Нет. Будьте космосом сами. Будьте богом или первым помощником, или человеком четвертого разряда, или кем-то еще, и внесите частицу совершенства под своим собственным именем. Вступайте в туманный порыв где-нибудь. Тяните, толкайте, тащите, поднимайте: сделайте что-нибудь, чтобы добавить к активной субстанции божества. Я очень рад, что так много осталось. Я не хочу посылать в небесный суд какое-либо оправдание за невыполнение. Господа боги могут сказать: Нам не о чем беспокоиться: наш брат там. Господа боги знают, что делают. Они знают, что на их брата можно положиться. Они могут спать без дурных снов. Приходит ли вам когда-нибудь в голову дать переутомленным богам отдых и заняться делом самому? Добрая воля сердца должна исходить из сердца с радостью на устах. Песня должна быть рада, что она была спета. Она должна возвысить свои тона в хвале. Я рад, что я был сделан. Я возвышаю свои тона в хвале. Творение принадлежит радости. Может ли что-то, что сожалеет о своем рождении, дать жизнь тому, что будет радо тому, что оно живо? Смех — это заголовок, сноска и подпись творения. Когда мечта стать человеком стала человеком, космос рассмеялся. Он был счастлив. Он проделал достойную работу. Когда человек где-то прожил равную и окончательную жизнь любви с женщиной где-то, и ребенок где-то вспыхнул от взаимного огня, солнце рассмеялось более добрыми лучами света, и сияние звезд улыбнулось над колыбельной надеждой. Я хожу повсюду, говоря, что я рад, что родился. Это такая невинная вещь, чтобы сказать. Это кажется таким детским — сказать это. Но я никогда не слышал, чтобы вы это говорили. Я жду, чтобы услышать, как вы это скажете. Я хочу услышать, как вы скажете это однажды. Затем я хочу услышать, как вы говорите это всегда. Возьмите в привычку говорить это. Так одержимы, что не можете не говорить это. Неважно, кто или что говорит «нет», говорите «да» сами. Говоря это себе, когда вы одни, говоря это нам, говоря это в тишине, говоря это вслух. Нет: я никогда не слышал, чтобы вы это говорили. Я слышал, как вы читали нотации творению. Я слышал, как вы рычали, как медведь, и пищали, как крыса. Я слышал, как вы рассказывали, как плоха жизнь. Не как хороша жизнь: нет: как плоха. Как плоха зубная боль. Не как хорош здоровый зуб: нет: как плох. Есть холодные ветры и пожирающие огни. Я был обморожен и обожжен. Почему вы должны делать так много из страданий и так мало из здоровья? Почему вы должны вносить все дебеты и ни одного кредита? Почему бы вам не вписать цифру или две на другую сторону и не признать баланс пользы? Какой смысл всегда идти вниз по течению? Почему бы также не подняться с потоком? Я одержим радостью. Я вижу, что все миры стонут и мучаются в смехе. Я вижу, что тень смеется на солнце. Я вижу, что ошибки смеются в правоте. Я вижу, что алчность, которая разрушает, смеется в щедрости, которая спасает. Я вижу все, что криво в социальном порядке, смеющимся в то, что будет прямым в социальном порядке. Над всем я преобладаю: я тоже, бог по наследству, воссоздающий вечно воссоздаваемые звезды. Я тоже, добавляющий больше радости к умноженной радости времени. Я тоже, изливающий из своих безграничных запасов безграничные потоки ликования. Я тоже, равный создатель и поддерживатель несомненной жизни. Я тоже, улыбающийся, возвращающий порядок в любой хаос. Я тоже, всегда веселый и омолаживающийся. Я, который так рад, что родился.

Я так рад, что родился. Мне нравится рассказывать об этом. Мне нравится говорить это людям, которые хотят слушать, и людям, которые не хотят слушать. Мне нравится рассказывать это человеку, который готов сдаться. Я замечаю, что он начинает снова. Мне нравится рассказывать это музыканту, который думает, что его вдохновение ушло. Я замечаю, что теперь он пишет лучшие песни в мире. Мне нравится рассказывать это влюбленному, которого не любят. Я замечаю, что после этого он удовлетворен тем, что любит, а не одержим тем, чтобы быть любимым. Мне нравится рассказывать это человеку, которого ограбили, и человеку, который грабит. Я замечаю, что оба слышат меня правильно, ибо оба видят, что лучше быть ограбленным, чем грабить. Мне нравится рассказывать это больным. Больные обретают надежду. Больные тоже говорят: Мы рады, что родились. Рады родиться, даже если рождены для болезни. (Хотя никто не рожден для болезни.) И радость — это навсегда путь мечты. Я могу идти к несправедливостям мира со своей радостью. Я не боюсь, что несправедливости могут опровергнуть мою радость. Ибо несправедливость никогда не может опровергнуть справедливость. Мои ликующие рапсодии возобладают. Они пойдут туда, куда больше ничего не пойдет. Они пойдут туда, куда не пойдут аргументы и не пойдут цифры. Они пойдут туда, куда не пойдет логика и не пойдет закон. Они пойдут туда, куда не пойдет гордость веры и не пойдет смирение веры. Они пойдут туда, куда не пойдет солнце и не пойдут дожди. Я говорю, что я рад, что родился. Я — хорошее семя для любой почвы. Никакая почва не может быть настолько плохой, чтобы мое семя не было для нее хорошим. Я — добрая воля для любой жизни. Никакая жизнь не может быть настолько бедной, чтобы мое семя не было для нее богатым. Я — победный день, который наступает после того, как наступил и потерпел неудачу любой другой день. Я — мужество, которое приходит после того, как пришло и потерпело неудачу любое другое решение. Я — все истинное, что приходит после того, как пришло и потерпело неудачу все ложное. Я — побеждающая работа ваших мозгов и ваших рук, которая приходит после того, как пришла и потерпела неудачу всякая другая работа. Я так рад, что родился. Рад за вселенную. Какая удача это была для вселенной в день, когда я родился. Я чувствую, что вселенная была полностью оплачена по всем старым кредитам в тот день. Я пришел. Я не колеблюсь сказать кому угодно, насколько я великолепен. Я не пытаюсь отвлечь внимание от себя, обращая внимание на землю, которая имеет столько-то миль в диаметре, и солнце, которое имеет столько-то градусов жары. Я позволяю разрушителям делать это. Я вижу, насколько больше, чем их меньшее, я значу. Земли и солнца — это лишь скудный процент от изобилия моего возвышения. Вы не можете принять земли и солнца в свое сердце. Но вы можете принять меня в свое сердце. Вы не можете принять свои степени и украшения в свое сердце. Они всегда не дотягивают до утешения и должны не дотягивать. Но вы можете принять меня в свое сердце. Я никогда не не дотягиваю. Вы не можете принять свое положение в обществе в свое сердце. Вы не можете принять свое перекапитализированное имя в свое сердце. Вы не можете принять свои богатства в свое сердце. О, вы не можете принять свои богатства, все свои тысячи, все свои дома, все свои роскошные владения в свое сердце: и они стоят вам многого. Но вы можете принять меня в свое сердце, вы можете принять мои глаза, которые видят, и уши, которые слышат, в свое сердце, вы можете принять мои возвещения о бессмертной жизни в свое сердце: они никогда не подводят, никогда не не дотягивают: и они не стоят вам ничего. Думаю, я сказал все, что мог сказать об этом. Я зашел так далеко в своих восторгах, что теперь вышел за пределы слов. Вы должны получить остальное без слов. Я так рад, что родился.



И поэтому я пришел воспеть жизнь: я пришел вывести то, что скрыто, на поверхность:

И поэтому я был отделен, чтобы честно иметь дело с мужчиной и женщиной и полом, и страдать за это:

И поэтому я был выбран из всех остальных как тот, кто может сказать то, что остальные думают и желают, но не смеют оправдать:

И поэтому я заявляю за них: за дискредитированные мечты: за скрытые цели: заявляю за них и приглашаю тех, кто зол, выместить это на мне:

И поэтому я стою там, где большинство людей, и бросаю свой вызов, и жду результата:

Чувствуя позади себя, поддерживающих меня, храбрых прекрасных средних мужчин и женщин, моих товарищей, которые ожидают, что я буду служить им:

Приходя в большой мир с моим маленьким вызовом: получая свои сигналы от того, что подавлено в других:

Бросая свои бескомпромиссные «нет» в лица правителей земли: бросая вызов их заборам и их письменным договорам.





ПАНКХЁРСТ



Панкхёрст. Мир произносил это слово шепотом и в полный голос. Вы произносили его. Газеты произносили его. Оно было на устах профессоров и агитаторов. Над ним насмехались, и от него содрогались. Может быть, вы думали, что это имя женщины. Так оно и было. Но это было нечто большее. Это было имя революции. Как имя женщины, оно не значило бы ничего особенного. Как имя революции, оно становится пророчеством и историей. Вот почему люди, которые посадили женщину в тюрьму, обнаружили, что не могут посадить в тюрьму революцию. И если вы не можете насильно кормить женщину, насколько менее вероятно, что вы сможете насильно кормить революцию. Это единственное слово из двух слогов. Оно врезается в предрассудки, как лезвие ножа. Женское имя. Повторите его про себя. Сначала оно может показаться обыденным. Но продолжайте. Повторяйте его снова и снова. Оно станет марширующими армиями. Оно станет маршевой музыкой. Оно протрубит вам о великих победах. Женщинам не нужно говорить «женщина» сейчас. Им нужно только сказать «Панкхёрст». Вы говорите мне, что я говорю об высокомерной женщине всего в несколько футов ростом, которая стремится к разрушению. Да: я говорю о ней. Она — врата, через которые я прохожу. Но я также говорю о революции, которая настолько высока, что никакое зрение не может достичь ее вершины. Панкхёрст — это сбывшаяся мечта. Панкхёрст — это идеал в действии. Этот закон. Она закоренела. Она утверждает, она призывает, она требует. И все же она спокойна. Она: мать во плоти. Она — материнство, ставшее революцией. Она — пол. Женщины не все признают ее. Они сомневаются. Но она продолжает и ничего не говорит. Она не просит одолжений и не дает их. Она не извиняется. Она ни у кого не просит прощения. Она не делает парализующих объяснений. Она идет и идет. Так же, как гравитация идет и идет. Так же, как время идет и идет. Мои глаза никогда не останавливаются на женщине. Я перехожу к тому, чем она укреплена. Слушайте, что она говорит. Вы принижаете ее послание? Вернитесь: слушайте снова: взвесьте ее серьезные признания. Каждое слово, которое она говорит, — это слово революции. Разве вы не думаете, что вас достаточно предупреждали? Уберите свою наглую собственность с дороги. Эту адскую собственность. Она прерывает видение. Если бы не она, мы бы пошли прямо к нашей цели. Панкхёрст. Я слышал, как она говорила на днях вечером. Это было в зале. Там были тысячи людей. Она была на большой сцене в полумраке. Она говорила с нами. Великое здание исчезло. Женщина, которая говорила, и те, к кому обращались, исчезли. Я остался один с идеей. Чистой, неоскверненной идеей. Революция. Вы боитесь сейчас? Боится ли мать в вас — или отец? Или боится ребенок в вас? Вы отшатываетесь в ужасе от этого вопроса? Вы смеете признавать матерей. Но боитесь ли вы материнского? Вы смеете говорить «женщина». Но боитесь ли вы сказать «революция»? Женщина не предлагает петицию. Она не читает свои молитвы. Она не смиренно умоляет кого-то о чем-то. Женщина яростно на ногах, во всеоружии, марширует победоносно по земле, взимая дань, не обращая внимания на призрачные препятствия, которые раньше загоняли ее обратно в ягнятник. Если я говорю «Панкхёрст», я говорю обо всех вас, а не об одной из вас. Великая аудитория исчезла. Я был один где-то с идеей. Ее фразы — это самое меньшее в ней. Революция — это самое большее в ней. То, что она была там перед моими глазами, произнося речь, было ничем по сравнению с тем, чем она стала для меня в невидимом и в тишине. Я в благоговении. Революция становится плотью. Революция становится женщиной. Она переплыла океан на корабле. Она поставила свое имя в судовом журнале. Революция пришла под другим именем. И реестр зарегистрировал его под другим именем. Затем они не хотели, чтобы она высадилась. Некоторые из них. Они не знали ее по ее настоящему имени, но даже как было, они чувствовали, что ее зловещее появление не сулит ничего хорошего. Революция ждала революцию. Женщина ждала женщину. Вы ходили все эти годы, полагая, что женщина в конце концов не нанесет свой удар? Она ждала, пока не придет время. Женский день настал. Мужской день тоже: ибо мужчина не может иметь дня без женщины, а женщина без мужчины. Многие из вас все еще дрожат. Вы бы предпочли, чтобы она не приходила. Но это должно было случиться. Революция назрела. Вы укрывали ее под маскировкой. Она выставила ее на открытое место. Вы не хотели признавать, насколько она велика. Она отказалась скрывать этот факт от самой себя. Вы были учениками бунта. Или партнерами. Или революционными верующими. Но она была больше. Она была революцией во плоти. Она была богом созданной женщиной, посланной на землю, чтобы провозгласить будущее. Вот вам и все. Не просто женщина. Хотя просто женщину не стоит принижать больше, чем просто мужчину или просто космос. И все же не просто женщина. Это, конечно: затем бесконечно больше, чем это. Революция. Панкхёрст.

Панкхёрст. Тень на горизонте. Черная тьма, собирающаяся над головой и вокруг. Угрожающий указательный палец судьбы. Угроза материнства. Восстание пола. Женщина-товарищ бросает вызов женщине-жене. Это должно быть встречено с негодованием. Мы должны отбросить волны моря. Вот еще один бунт против собственности. Эти люди тоже ставят людей на первое место. Как чудовищно. Ставить женщину или мужчину на первое место. Ставить мать на первое место. Мы должны научить матерей их месту. И людей тоже: мы должны научить их их месту. Смерть мужчины или женщины: что это такое? Но сжечь дом: это нападение на цивилизацию. Эти новые женщины хотят всего. Они обращаются с мужьями так, как будто они не более чем мужчины. Они обращаются с собственностью так, как будто это грязь под их ногами. Они говорят, что ничто не имеет значения, кроме сердец и любви. Что ж: сердца и любовь неплохи, если вы держите их там, где сердца и любовь должны быть. Но если вы привносите сердца и любовь в политику или экономику, то вы вторгаетесь в запретную сферу. Мы должны повернуть часы вспять. Время идет слишком быстро. Один человек сказал: Мне это не нравится. Я спросил его: Что не нравится? Он сказал: Это женское дело. Я спросил: Какое женское дело? Он сказал: Женщина в политике. Я спросил: Разве вы не думаете, что они способны к политике? Он воскликнул: Боже мой, да: слишком способны! Я спросил: Тогда почему вы брыкаетесь? Он сказал: Потому что, если они пойдут в политику, они сделают этот мир женским, а я не хочу жить в женском мире. Вот оно. Когда женщина становится реальной, они не хотят жить в женском мире. Так же, как люди, верящие в прибыль, не хотят жить в мужском мире, когда появляется настоящий мужчина. Если это не мир матери, чей это мир? Мужчина сказал: Я не хочу жить в женском мире. Так же, как люди, верящие в прибыль, не хотят со своей стороны: Мы не хотим жить в мужском мире. И все же, если это не мир отца, чей это мир? Вы не хотите мира, который женщины сделают возможным для жизни настоящих отцов. Вы не хотите мира, который мужчины сделают возможным для жизни настоящих матерей. Вы говорите: Половина мира — достаточно хороший мир для меня. Вы говорите: Целый мир слишком велик для меня. Тогда вы слышите ответ. Тогда вы видите ответ. Слова отвечают. Толпы отвечают. Пожар отвечает. Ссоры, битвы отвечают. Эта тихая вода мужского мира была взбудоражена женской бурей. Все шло так хорошо. Затем эти бесполые бунтари должны были прийти. Так же, как деньги говорят людям в экономической сфере: Все было так безмятежно: затем вы должны были прийти. Да, что-то всегда должно прийти. Каждый раз, когда ортодоксия устраивается на долгий срок, что-то должно прийти. Так же, как ясные дни привыкают к себе, приходят штормовые дни. Мы устроили все почти правильно. Это не было идеалом. Мы признаем несовершенства. Но в целом это было почти правильно. Женщина была как раз там, где она должна была быть. Труд тоже был как раз там, где он должен был быть. Затем что-то случилось. Что-то всегда случается. Труд начал ворчать. И теперь женщина начала ворчать. Женщина. Разве мы не дали женщине самые лакомые кусочки жизни? И все же она говорит «нет». Она говорит, что это было бы хорошо, если бы что-то другое было сначала в порядке. Это что-то другое — ее свобода. Ее право на саму себя. Она говорит, что это на первом месте. Почему: это как раз то, что говорит труд. Мы должны бороться с трудом. Мы должны бороться с ней. Это, по сути, одна ссора с двумя крыльями. И мы раздавим их одним ответом. Мы должны, или этот мир пойдет прахом немедленно. Если дошло до того, что у мужчины есть право быть мужчиной через право женщины быть женщиной. Если дошло до того, что у женщины есть право быть женщиной через право мужчины быть мужчиной. Если это так, то я хочу знать причину почему. Весь этот материал о свободе — чепуха. Разве вы не видите, как это? Боже мой! Если это продолжится, первое, что вы узнаете, это будет мир свободы. Посмотрите на это честно. Разве вы сами не видите этого? Рассудите это в своем собственном уме. Любое другое соображение будет отброшено. Демократия будет управлять домами, бизнесом, штатами, всем. Ужасно. Это будет мир свободы. И я не хочу жить в мире свободы. Панкхёрст.

Панкхёрст. Когда я слышу, как вы произносите это слово, я могу сказать, что вы думаете о себе. Мне не нужно просить вас о других доказательствах. Поднимаете ли вы свой голос или опускаете его. Это рассказывает всю историю. Есть ли какая-то мать в вашем голосе. Есть ли какая-то любовь в нем. Вы имеете дело здесь не с человеком. Вы имеете дело с расой. Человек приходит и уходит. Но новый день; он приходит и никогда не уходит. Время от времени мир называет новую звезду. Все очки подняты к открытому светилу. Есть шум тех, кто видит его, и тех, кто наполовину видит его, и тех, кто не видит его вовсе. Вы не можете узнать Панкхёрст, читая личные объявления в газетах. Вы не можете познакомиться с ней, принимая истории ее жизни за то, что они буквально говорят. Она приносит все, что женщина может принести. Затем она приносит то, что было до и что после. Если у вас есть теория великой личности, вы не поймете, почему она здесь и чего она достигла. Но если у вас есть теория великой расы, облака смоются с небес, и вы увидите солнце. Мы долго говорили: Человек не должен владеть собственностью в человеке. Женщины приходят теперь и говорят: Человек не должен владеть собственностью в женщине. Затем я иду дальше. Я иду до конца. Я говорю: Человек не должен владеть собственностью в собственности. К чему вы прислушиваетесь? Это великий голос. Женщины — это не в первую очередь избиратели. Они — женщины. Они — пол. Они — матери. Материнское говорит само за себя. Голоса для женщин. Это лишь поверхность потока. Души для женщин. Тела для женщин. Это далекий крик. У каждой женщины есть отец в ней. У каждого мужчины есть мать в нем. То, что было ограничено. То должно быть освобождено. То, что было отказано женщине. То она требует. То, что женщина отказала самой себе. То она возобновит. Великое пламя, зажженное в обширной тени. Вот что это все такое. Эта маленькая женщина, переполненная спокойной яростью: кто она? Просто мать двух дочерей? Просто жена мертвого мужа? Просто заключенная в британских тюрьмах? Это среднее о ней. Но это не самое большее в ней. Она простирается над землей. Она перестает быть человеком. Она становится присутствием. Та, которую можно измерить, становится неизмеримой. Мои глаза охватывают ее вдохновляющие горизонты. Я следую ее примеру. Пусть она идет туда, куда ее ноги и ее крылья несут ее. Вниз куда угодно, вверх куда угодно. Сопротивляемая, как бы то ни было, приветствуемая, где бы то ни было. Каждая миля, которую она проезжает, священна для общего доверия. Посвящена универсальной цели. Вы крадетесь? Вы беспокоитесь годами из-за придирок? Лучше, чтобы каждый атом собственности ушел в дым, если люди останутся. Лучше что угодно, чем то, чтобы душа оплачивала счета собственности. Когда люди — жертвы, вы говорите: Мы спасены. Когда доллары — жертвы, вы говорите: Мы разорены. Вы можете отмахнуться от мужчины или женщины. Но вы не можете изменить волю судеб. Вы можете повернуться спиной к солнечному свету. Но вы не можете стоять на пути солнца. Вы можете принять всплеск моря. Но вы не можете остановить его от накатывания на берег. Вы можете запереться в своем доме. Но вы закрываете остальных из нас. Когда приходит мужчина, что женщина должна сказать? Когда приходит женщина, что мужчина должен сказать? Ответ мужчины найден в женщине. Ответ женщины найден в мужчине. У женщины слово. Она задает свои уместные неуместные вопросы. Она спрашивает «почему» и «зачем». Вы предъявляете свои налоговые квитанции в ответ. Она спрашивает вас, что вы такое. Вы отвечаете, показывая ей, что у вас есть. Вы думаете, что сияете через то, чем владеете. Далеко от этого. Вы можете сиять только через то, чем не владеете. Эта маленькая женщина заставила все ваши большие состояния выглядеть жалкими. Эта маленькая идея заставила все ваши большие теории выглядеть дешевыми. Все остальное всегда выглядит незначительным, когда появляется настоящий мужчина или женщина. Когда вы пожали руку этой женщине, вы больше чем коснулись ладоней жизни и смерти. Когда вы посмотрели в ее глаза, вы прочитали больше, чем скрижали Синая. Когда вы услышали, как она произносит слова, вы слушали больше, чем музыку вод и ветров. Когда вы измерили ее и взвесили ее, вы протестировали больше, чем размеры и формы звездных вселенных. Женщина приходит. О мужчина: что женщина в вас должна сказать об этом? Мужчина приходит. О женщина: что мужчина в вас должен сказать об этом? Панкхёрст.



Я встречал мужчин и женщин и мужчин и женщин: они все разных размеров: и все же они все одного размера:

Я никогда до сих пор не встречал мужчину или женщину достаточно маленьких для того, чтобы я мог быть высокомерным с ними:

Я никогда до сих пор не встречал мужчину или женщину достаточно больших для того, чтобы я мог унижаться перед ними:

Мужчины и женщины, кажется мне, не созданы для того, чтобы их вычисляли: они созданы, чтобы быть неизмеримыми:

Они не кажутся мне созданными для того, чтобы их принимали или отвергали: они созданы, чтобы быть моими товарищами:

Мы все так похожи, что я не вижу, как мы могли бы быть разными:

Мы все так разные, что я не вижу, как мы могли бы не быть похожими:

Несколько горизонтов, добавленных к мечте человека: делают ли они одного человека лучше другого?

Несколько дюймов, добавленных к талии человека: делают ли они одного человека выше другого?

Сверху это такие незначительные дела: волна спадает в море:

Сверху наши касты и границы — такие незначительные дела: они исчезают в душе:

Ибо мы в конце концов не господа и рабы, не верх и низ: мы только братья и сестры.





КАКОГО ЦВЕТА ВАША КОЖА?



Какого цвета ваша кожа? Вы дитя солнца или дитя снега? Вы приходите с красным лицом? Или есть тень на вашей голове? Вы белый ребенок черной матери или черный ребенок белой матери? Я вижу вашу коричнево-красную правую руку. Как тепло она ощущается для меня. Я смотрю в ваши светящиеся экваториальные глаза. Как похоже это на то, что меня ведут к отцам и матерям. Вы приносите мне север, юг, восток, запад. Вы направляете себя ко мне. Вы распределяете меня среди себя. Я ваше дитя, неважно как. Ваше дитя, неважно где. Везде есть моря. Но между нами нет моря. Есть мешающие мили пространства и часы времени. Но они не разрывают нас друг от друга. Я родился от своей матери, и вот я здесь. Вы родились от своих матерей, и вот вы там. Земля родилась от солнца. Солнце родилось от чего? Я смешиваю элементы. Я выхожу в одном месте. Вы выходите в другом месте. Из той же материнской утробы. Из того же отцовского семени. К той же братской земле. Вы держите петлю надо мной? Или бросаете меч сверху, когда я прохожу? Или пристреливаете меня на месте? Или принимаете законы, жертвой которых я являюсь? Или запираете двери своих домов, когда я стучу? Мои полномочия такие же, как ваши: не лучше, чем ваши. Я — урожай того же посева: не больше, чем этот урожай. Как и вы, у меня есть одна жизнь, чтобы прожить ее на одной земле, прежде чем я уйду. Стою ли я на своем ледяном наследии и замораживаю тепло из вашей любви? Помните поток: поднимитесь с ним к его истокам: спуститесь с ним к морю. Каждый атом, танцующий в свете или омраченный бурей, продвигается и отступает в идеальном равенстве и идеальном порядке. Дорогие гордые и смиренные: клянусь Богом, я ваш, а вы мои. Вы верите, что что-то может забрать вас у меня или забрать меня у вас? Я встречаю вас. Я читаю о вас. Мне рассказывают все ужасные истины. Но все влечет меня ближе. Ничто не отгоняет меня. Если бы вы могли быть меньше для меня, чем я для самого себя, тогда я должен был бы быть больше для самого себя, чем мог бы быть для вас. Это нарушило бы мою демократию. Это было бы возвышением одного над другим. Когда я возвышаю себя со всем, что я есть, я демократ. Когда я возвышаю себя над остальными, я тиран. Слушайте меня. Вы, кто читает то, что я пишу. Может быть, вы черны. Может быть, вы розовы, или белы, или желты. Может быть, вы между или поперек. Все это идет с «может быть». Но когда вы мой брат, в этом нет никакого «может быть». Если бы я мог смотреть на любого мужчину и не видеть его мать как свою собственную, я был бы ложен всему материнству. Если бы я мог смотреть на любую женщину и не видеть ее отца как своего собственного, я был бы ложен всему отцовству. Я не удовлетворен одной матерью. Я хочу всех матерей. И не одним отцом. Я хочу всех отцов. И не своими детьми. Я хочу всех детей. Я не удовлетворен одним цветом. Я хочу всех цветов. И не одной расой. Я хочу всех рас. И не одним языком. Я хочу всех языков. Мой голод яростно универсален. Я не накормлен, пока не поел за каждым столом. Я могу узнать одну женщину, только узнав всех женщин. Я могу узнать один народ, только узнав все народы. Какого цвета моя кожа? Каков звук для песни? Какова вода для океана? Вот что остальная часть меня для моей внешности. Вот что субстанция во мне для моего показа. Вот что мои основы для моей крыши. Там, внизу, мы вместе. И наверху: там мы вместе. Мы начинаем вместе и заканчиваем вместе. Но мы отчуждены в путешествии. Когда мы отправляемся утром, мы говорим «до свидания». Когда мы встречаемся снова ночью, мы спрашиваем: Как дела? Что разлучило нас в борьбе паломничества? Почему те, кто друзья до и друзья снова после, должны быть врагами, пока они путешествуют? Я говорю другим цветным народам: Вы должны быть моими братьями, хотите вы того или нет, слава Богу. Говорят ли они мне: Ты должен быть моим братом, хочешь ты того или нет, слава Богу? Какого цвета ваша душа? Какого цвета ваша кожа?

Какого цвета ваша кожа? Я вижу. Вы ниггер. Вы проклятый даго. Вы человек на другой стороне стены. Человек где-то там. Желтая опасность. Невежественный грязный эмигрант. Раб с фабрики, два за четвертак, шесть за полдоллара. Между нами есть граница. Между нами есть доходы. Между нами есть целый кодекс манер. Вы богооставленный поляк. Вы крючконосый еврей. Вы обезьянолицый ирландец. Вы пивохлеб-немец. Я называю вас именами. Я не могу видеть вас. Вы в соседнем дворе. Звезды выглядят так же хорошо из соседнего двора. Но я настаиваю на исключительной астрономии моего собственного сада. Я чувствую запах вашей несвежей одежды. Я задыхаюсь от ароматов ваших грязных кухонь. Хотели бы вы, чтобы ваша сестра вышла замуж за африканца? Я не привередлив. Я только человек. Белый человек. Я не провожу линии против вас. Я провожу линии только в пользу себя. Вы хотите сказать, что считаете этих невежд такими же хорошими, как вы сами? Вы говорите мне, что вы не лучше стада? Чепуха. Есть ницшеанское слово для этого. Средний человек — это стадо. Неуклюжий большеголовый дурак. Идиотская толпа. Люди, которых все пинают. Люди, которых все презирают. Мужчины, женщины, дети, которых вы не пригласили бы в свой дом. Я использую их. Езжу на них. Делаю деньги на них. Но это все, что я хочу от них. Только грабительские деньги. Не человеческую любовь. Посмотрите на них, идущих на работу, уставших с самого начала. Посмотрите на них, идущих обратно с работы, как похоронная процессия, почти мертвых в конце. Они — странная компания. Они стоят сто центов на доллар и выше на рынке труда. Они стоят около десяти центов на доллар и ниже на социальном уровне. Боже мой! Но они — паршивая кучка. Мне тошно смотреть на них. Посмотрите на них, когда они работают на своей беговой дорожке. Разве они не выдают себя? Справа и слева, на севере и юге, смотрите, куда хотите: они — слюнявые, табачные отстающие и неудачники с мусорной кучи. Каждый из них полезен мне, может быть, но бесполезен для самих себя. Неудачливые, конечно. Но приговоренные на всю жизнь, тем не менее. Джекджонсоны общества. Отбросы рождения и смерти. Глыбы. Тупицы. Тяжелоногие и тяжелоголовые кривоногие и косолапые. Рабские ослы, запряженные в неизбежное бремя. Кто вы такие, что вы не принадлежите? Вы из нас немногих или из их очень многих? Вы из класса, получающего проценты и собирающего ренту, или вы гниете в этих червивых низах судьбы? Оставайтесь там, где вы упали, неважно, как низко вы находитесь. Не пытайтесь карабкаться. Мы снова сталкиваем вас всех со скалы. Мы бросаем пыль вам в глаза. Мы запутываем вас в облаках многословия. Мы обезоруживаем вас. У нас есть законы, чтобы заставить вас бояться. У нас есть верования, чтобы сделать вас безнадежными. У нас есть поэты, которые убивают вас задумчивым отчаянием. Вы смеете стремиться к чему-то? Оставайтесь там, где вы есть, в своей глубокой грязи. Для вас нет верха. Нет запредельного. Нет покоя. Нет мира мечты. Вы были осуждены до того, как родились. Вы остаетесь осужденными, пока живете. И вы продолжите быть осужденными, когда станете навозом в скотном дворе в конце концов. Женщина слышала, как я выражал свою расовую веру. Она спросила меня: «Как бы вы хотели иметь внука с черной кожей?» Вот оно. Это была вся дьявольская ядовитая история. Весь предрассудок проблемы в двух словах. Она не спросила: Как бы вы хотели иметь внука с черной душой? Это значило бы что-то. Но она не интересовалась душами. Она интересовалась кожей. Как бы я хотел иметь внука с черной кожей. Какого цвета ваша кожа?

Какого цвета ваша кожа? Может быть, у вас черная кожа и белое сердце. Может быть, у вас белая кожа и черное сердце. Я не знаю. Мы говорим о желтой опасности, когда думаем об Азии. И мы говорим о коричневой опасности, когда думаем об Италии. И мы говорим о черной опасности, когда думаем о Южной Каролине. Но все мы боимся говорить о белой опасности. Я не вижу никаких опасностей. Мои руки тянутся ко всем. Я хочу, чтобы китаец овладел землей, если он земной человек. Пусть он свободно проходит направо и налево, испытывая себя и нас. Не ставьте мелочные барьеры, построенные на глупых законах. Лучше сделать что угодно, чем остановить ваше братство до полного учета человечества. Каждое мешающее море, каждый противоречащий статут, каждый перекрестный предрассудок, каждое приключение в зарабатывании денег, которое аннулирует международный вывод, — это пощечина братству. Запрудите человеческий поток. Тогда вы запрудите душу. Старая негритянская няня в Джорджии спросила меня, когда я уходил: Сделаете ли вы что-нибудь для меня? Я сказал: Да, если вы сделаете что-нибудь для меня? Она спросила: Поцелуете ли вы меня на прощание? Я сказал: Да — при условии, что вы поцелуете меня на прощание. Я был бы достоин брать, только если был бы достоин давать. Я бы сказал всему миру: Я был бы достоин любить, только если был бы достоин быть любимым. Я был бы достоин быть американцем, только если был бы достоин быть японцем. Я был бы достоин служить, только если был бы достоин того, чтобы мне служили. Я перестал бы быть опасностью, только если бы перестал называть других опасными. Как я мог бы быть достоин быть белым человеком, если я был слишком хорош, чтобы быть черным человеком? Эфиопия громко взывает к Скандинавии. Индия громко взывает к Англии. Все народы громко взывают отовсюду ко всем народам. Нет опасности в народах. Есть опасность только в вас и во мне. Нет опасности в чем-то, что объединяет кого-либо из нас. Есть опасность только в том, что удерживает нас или разводит нас в стороны. Я иду с матерями, отцами, детьми. Я иду с рождением и смертью. Я иду с мечтами и верой. Я иду со смешиванием и спариванием. Они везде одинаковы. Одинаковы с вами, черными, и мной, белым. Одинаковы с моей кожей, сожженной до огня, и одинаковы с вашей кожей, замороженной до белизны снега. Одинаковы с темнокожими и бледнолицыми. Я не иду с картами. С географиями. С дипломатиями. С королевствами и республиками. С гениальной аристократией, пауперизмом. С успехом и главным шансом. Я иду только с людьми. С народом. И с ними я иду куда угодно, куда они идут. В любой ад или любой рай. В любую надежду или любое отчаяние. С людьми. Куда идут люди, я могу пойти тоже. Но куда люди не допущены, там я заперт. Женщина спросила меня: Хотели бы вы иметь внука с черной кожей? Она принесла свой вопрос не в тот суд. Она не должна была адресовать его мне. Она должна была отнести его к Богу. Хотел бы Бог иметь внука с черной кожей? Это как если бы мы спросили Бога: Что бы вы подумали о себе, если бы случайно оказались черным или красным? Какого цвета ваша душа? Какого цвета ваша кожа?



О вы, отчаявшиеся в судьбе! О вы, расхитители времени! Вы поднимаете великий шум в тишине:

Всё, что вам нужно сделать, — это открыть глаза: вот в чём секрет: смотрите:

Вы приходите ко мне; я не могу искать вас: я могу лишь сказать: смотрите:

Я не могу дать вам бесплатный пропуск в землю обетованную: я могу лишь сказать: смотрите: если вы просто посмотрите, вам не понадобится никакой пропуск:

О, почему вы зарываетесь лицом в пыль? встаньте: поднимитесь достаточно высоко, чтобы взглянуть поверх собственной головы:

Всё, что вы любите, принадлежит вам.





ВЫ, ПИСАТЕЛИ



Вы, писатели, которые пытаются писать. Вы, художники повсюду, которые стремитесь к искусству. Вы, кто, возможно, успешны, но ещё не достигли цели. Вы, кто держитесь особняком и играете в темперамент. Вы, дураки, лжецы, украшатели, лицемеры, проститутки от слов. Вы, кто не продали бы свои тела, но продаёте свои души. Вы, кто вышли на улицу ради наживы. Вы, кто жаждете лести и томитесь по славе. Вы, предатели народа. Вы, кто надели на себя слова, словно цепи. Вы, кто являетесь товаром для того, кто больше заплатит. Все вы. Мне есть что сказать вам. Возможно, вы уже говорили это сами себе. Но я всё равно это скажу. И ради вашего блага, и ради своего. Что-то серьёзное. Что-то, что идёт к корням. Я буду говорить прямо. Ибо почему-то вы, кто могли бы быть, — не являетесь. Вы, кому доверено, предали это доверие. Я верю в священность слова. Я хочу, чтобы слова были богами, раями, служением. Я хочу, чтобы слова жили. Я хочу, чтобы слова были творцами. Некоторые писатели настолько полны жизни, что не могут сказать «и», «или», «но», не взволновав вас. Есть писатели настолько мёртвые, что не могут сказать «бессмертие» без похоронного звона. Я хочу живого слова. Как мне его получить? Используя слова, вместо того чтобы быть использованным ими. Говоря от сердца, а не из книг. Не пытаясь писать. Живя. Некоторые авторы пишут так, будто никогда не рождались. Они говорят: «Я сделал всё, что мог». Я говорю: «Скорее, всё, что хуже всего». Когда вы говорите со мной лицом к лицу, вы стоите каждой минуты. Когда вы говорите со мной на бумаге в книге — это пустая трата времени. Что происходит с человеком в промежутке между тем, что он чувствует, и тем, что он делает? Какая катастрофа случается? Почему он терпит крах в этом процессе? Он так жив в том, что говорит по-человечески, и так мёртв в том, что говорит профессионально. Что за яд встаёт между ними? Деньги? Престиж? Или это какой-то ложный принцип искусства? Ваши слова, ваши краски, ваши тона — уводят ли они вас от вашего вдохновения, а не приближают к нему? Вы слишком стараетесь. Вам не следует стараться вовсе. Эскизы художника чудесны. Его законченные полотна обыденны. Его эскизы — импровизация. Его картины — расчёт. Он создал эскизы. Картины создали его. Он не старался в эскизах. Он был сплошным старанием в картинах. Вы, писатели, которые пытаются писать. Пытаетесь ли вы жить? Я признаю ваше мастерство. Я признаю ваши фразы. Но вас? Признаю ли я вас? Да. Но не того «вас», которого вы вкладываете в свои книги. Мои слова принадлежат тому месту, где моё сердце. Я не желаю чувствовать одно, а писать другое. Позвольте мне быть слугой моих эмоций. Глубоко под всеми моими словами — вся моя жизнь. Укоренённая в почве. Утверждённая в неизменных законах. Посвящённая высшим смыслам. Если мои слова не говорят об этом, они лгут обо мне. Я — тот факт, который слова призваны отразить. Если они не выражают меня, я остаюсь непредставленным. Я не пытаюсь быть чем-то. Я просто позволяю себе быть тем, что получается. Для меня было бы так же плохо заставлять себя быть чем-то, как и заставлять себя не быть чем-то. Так много художников и так мало искусства. Так много писателей и так мало писательства. Так много живописи и так мало картин. Мы переодеты. Наш гардероб богат. Мы в драгоценностях. Мы возведены на троны. Но кто мы в конце концов? Мы — короли-шарлатаны. Мы — граждане-мошенники. То, чем мы не являемся, мы есть. То, чем мы являемся, мы не есть. То же самое, что заставляет людей искать социального престижа, заставляет автора искать литературного престижа. Мы отдаём за это одно и то же. Мы лжём, изворачиваемся и подличаем ради этого. Мы дурачим людей. Мы делаем чёрное белым, а белое чёрным. Мы тратим серьёзные вещи на пустяки. И мы серьёзны по поводу пустяков. Всё ради чего? Чтобы казаться тем, чем мы не являемся. Мы — маскарадники. Слова — инструменты нашего взлома. Слова — ханжество нашей религии. Слова — софистика нашего закона. Слова — туман, в котором мы теряем путь. Мы были бы в безопасности, если бы не слова. Слова — наша опасность. Слова — препятствия на пути. Если вы хотите, чтобы вас поняли, не говорите. Что бы вам ни нужно было сказать, не доверяйте это словам. Постарайтесь не стараться. Отпустите поводья. Бросьте их на шею. Я вижу много книг. И всё же есть только одна книга. Я вижу широкое шоссе и бесчисленных путников. Куда они все идут? Девушка смотрит на себя в зеркало. Она хочет быть красивой. Немного краски и пудры добавлено тут и там. Несколько слов добавлено тут и там. Всё одно и то же. Вы подкупаете, крадёте, соблазняете. Вы используете слова не для того, чтобы быть правдивыми, а для того, чтобы быть красивыми. Показ: вот чего вы хотите. Отличие: вот чего вы хотите. Считаться умными. Быть бестселлером. Выходить многими изданиями. Быть приглашёнными читать лекции в колледжах. Быть востребованными писать для журналов. Быть нарасхват. Вот для чего вы используете слова. Чтобы быть зачисленными в литературную элиту. Чтобы быть как-то выделенными. Вы хотите быть необыкновенными. Дошло до того, что писатель стоит наверху и снисходит. Он не стоит внизу и не смотрит вверх. Он считает людей пешками. Он использует их в игре. Но он не признает их равенства. Он планирует столько-то в год. Он важничает на приёмах. Колледжи дают ему титулы. Он не хочет быть средним. Он хочет быть исключительным. Поэтому он пытается писать. Он слегка подправляет и крутит своё писательство, чтобы приспособить его к рынку. Он убирает слова здесь и добавляет слова там, потому что хочет, чтобы его маскировка была полной и впечатляющей. Пойдите посмотрите на книги в библиотеках. Это бесконечный список мертвецов. Большинство людей хоронят себя в книгах. Лишь изредка человек воскрешает себя в книге. Он превращает своё писательство в парад. Оно марширует с духовыми оркестрами. Все знают, что оно приближается. И все знают о нём после того, как оно прошло. Но ничто не может заставить его жить. Каким бы активным оно ни казалось, это всё ещё похороны. Вы, кто так старались и не преуспели, можете ещё узнать, что преуспевает лишь тот, кто не старается вовсе. Когда вы стараетесь — это значит, что вы в тупике. Когда вам нужно интриговать. Когда вам нужно следить за каждым своим шагом. Когда вы боитесь, что не будете знать, как повернуть за внезапный угол. Тогда вы бесполезны. Тогда вы стреляете в воздух. Вам предстоит открыть, как победить, не заботясь о том, победите вы или проиграете. Вам предстоит узнать, что вы достигнете цели, не беспокоясь о процессе. Самый уверенный тот, кто не просит залогов. Слова — это фатум. Вы, писатели, которые пытаются писать.

Вы, писатели, которые пытаются писать. Вы, кто сделает что угодно, лишь бы не считаться неважными. Вы, кто убьёт язык, изнасилует его, ограбит или сделает с ним что угодно, лишь бы донести свою мысль. Вы: что мне сказать вам? Ровно то, что я говорил. Продолжайте свой танец. Получите всё, что сможете, из этой позорной свалки. Суньте головы в корыто с помоями. Позвольте мне перефразировать человека, который советовал своему сыну добывать деньги. Делайте книги. Честно, если можете. Но делайте книги. Старайтесь ради очков. Если не можете сделать их честно, делайте их нечестно. Пытайтесь писать. Не пытайтесь думать. Не пытайтесь любить. Не пытайтесь служить. Пытайтесь писать. Заработайте репутацию. Не заботьтесь о своём характере. Делайте всё возможное, чтобы убедить всех, что вы — то, чем, как вы знаете, вы не являетесь. Человеку нужно зарабатывать на жизнь. Поэтому он должен делать то, что должен делать, чтобы получить её. Так что вы должны быть печально известными. Поэтому вы должны делать то, что должны делать, чтобы получить известность. Если вам нужно убить свою мать, чтобы добиться успеха, убейте свою мать. Что такое одна мать для одного успеха? Если вам нужно морить голодом детей на фабриках, чтобы добиться успеха, морите детей голодом. Что такое несколько детей из столь многих? Вы — глашатаи жизни и смерти. Вас можно нанять за столько-то, чтобы помогать и потворствовать ортодоксиям. Продайте свою душу. Что такое одна душа, даже если это ваша душа, для одного успеха? Ваши слова. Вы можете превратить их в золотые слитки. Вы можете назначить за них высокую цену. И вы можете загипнотизировать покупателя. Ни слова без оплаты. Это мир и время сделок и продаж. Заставьте мир платить. Следите за рынком. Смотрите, чего он хочет. Дайте ему это. Пытайтесь соответствовать. Пытайтесь писать не слова своей души или слова своего сердца, а слова торговли. Отдайте словесному фондовому рынку все предпочтения. Все остальные продают всё, что могут. У вас есть слова. Слова — ваше единственное сокровище. Почему бы вам не продавать слова? И вы будете продавать слова, которые соответствуют моде, а не слова, которые соответствуют истине. Так же, как рифмующие, напевные поэты пишут слова не веры, а формулы. Если вопрос стоит между правилами и исключением, правило должно уйти. Пишите книжные слова. И пишите красивые слова. Даже если уродливое слово говорит больше, чем красивое, выбирайте красивое. Будьте художником. Работайте ради результата искусства. Что бы вы ни делали, не работайте ради человеческого результата. Держите взгляд на алфавитах, словах и предложениях. Не позволяйте своему взгляду блуждать к жизни. Если вы дадите своему духу хоть какую-то свободу, он может сыграть роль быка в посудной лавке и разбить ваши прекрасные товары в трагический хлам. Вы хотите знать, серьёзно ли я посоветовал бы такое предательство. Я говорю: да. Почему нет? Вы — художник. Вы не человек. Вы хотите, чтобы я оценивал вас по стандартам искусства. Вы не хотите, чтобы я оценивал вас по человеческим стандартам. Стандарт искусства может быть таким же кривым, как и прямым. Он может быть такой же шлюхой, как и женщиной. Он может так же пресмыкаться, нюхать и валяться в грязи, как и стремиться ввысь. Мошенник говорит: «Не судите меня по человеческим стандартам». Он хочет, чтобы его судили по стандартам мошенников. И с точки зрения стандартов мошенников, почему мошенник не должен быть мошенником? Писатель говорит: «Не судите меня по человеческим стандартам». Он хочет, чтобы его судили по стандартам писателей. И с точки зрения стандарта писателя, почему писатель не должен быть писателем? Художник или мошенник. Мошенник или художник. Это одно и то же. Люди считают неправильным красть деньги. Но они не считают неправильным красть слова. Единственное слово, которое принадлежит писателю, — это слово, которое находится там, где оно должно быть. Если оно не должно там быть, значит, оно украдено. Гораздо хуже играть фальшиво со словами, чем играть фальшиво с деньгами. Деньги? Следующий доллар может очистить денежный счёт. Слова? Слова могут быть проституированы навсегда. Но пусть это вас не обескураживает. Делайте хорошо, даже если вам приходится делать плохо. Я не вижу для вас другого выхода. Позвольте худшему в вас сделать лучшее для вас. Не будьте слишком брезгливы. Помните, что это всё равно грязное дело. Каждый ваш шаг — это капитуляция. Вниз, вниз, в бездонную путаницу вы погружаете себя. Вы не выросли в искусство. Вы встроили себя в искусство. Вы писали не из людей и жизни. Вы писали из учёных и книг. Вы совершили в словах все преступления календаря. Но поскольку это слова, вы не чувствовали вины. Вы говорите: «Это всего лишь слова». Почему от человека следует ожидать щепетильности со словами? Вы могли бы так же сказать о любви: «Любовь — это только любовь». И вы могли бы так же спросить: «Почему от человека следует ожидать щепетильности с любовью?». Если правильное слово платит, используйте его. Но если выгоднее использовать неправильное слово, используйте его. Вы выражаете весь ужас торговли белыми рабами. Но что мы скажем о торговле словами-рабами? Есть дома рабства. И есть книги рабства. Писатели говорят слова. Но только писатель, редкий среди писателей, говорит Слово. Кто преступник? Человек, который крадёт товары, или человек, который нарушает мысль? Что вы делаете со словами? Отдаёте их жизни или отдаёте их смерти? Делаете их фальшивыми или сохраняете их подлинными? Не пытаетесь получить жизнь из слов? А скорее даёте жизнь словам? Вы, торговцы словами. Вы, торговцы мечтами. Вы, кто всегда стремится к искусству, но никогда не стремится к любви. Вы, кто всегда эстетизирует с избранными, но отказывается брататься с толпой. Вы, кто идёт туда, куда дует ветер. Вы, кто отдаёт искусству дань жизни вместо того, чтобы требовать для жизни дань искусства. Вы, кто карабкается наверх. Вы, кто отдал бы свои души за фразу. Вы, кто предпочёл бы написать красивое предложение. Вы, кто предпочёл бы иметь стиль. Вы, кто предпочёл бы быть классифицированным с интеллектуалами. Вы, кто, кем бы вы ни были, просите, занимаете или крадёте свой путь к известности. Вы, исказители писания. Вы, преступники слов. Вы, отцеубийцы евангелий. Вы, палачи открытий. Вы, душители свободы. Вы, писатели, которые пытаются писать.

Вы, писатели, которые пытаются писать. Перестаньте пытаться писать. Тогда вы сможете писать. Живите. Позвольте писательству позаботиться о себе самом. Доверьтесь своим настроениям. Доверьтесь своим словам. Доверьтесь тому, что может случиться. Тогда появится что-то стоящее. Человек, который спорит о своих грехах, болен. Художник, который спорит о своей технике, болен. Это объясняет все мёртвые книги. Человек, который занят тем, что рассказывает историю, не тратит время на раздумья о том, каков его английский. Я бы не советовал вам учиться быть художником? Нет. Я бы предпочёл, чтобы вы учились не быть художником. Если вы просто оставите себя в покое, ваше искусство придёт. И если вы просто оставите своё искусство в покое, ваша жизнь придёт. В этом совершенном результате ваш дух восторжествует. Но если вы вмешаетесь в тонкий баланс в любую сторону, вы аннулируете победу. Иногда, когда я вижу всех лжецов мира, я желаю, чтобы все книги остались ненаписанными. Но иногда, когда я читаю великую книгу, я вижу, как даже все маленькие книги получают оправдание. Человек, который пытается жить, обычно умирает. Но человек, который равнодушен к жизни, становится бессмертным. Сверхчеловек — это человек, который выше жизни или смерти. Суперкнига — это книга, которая выше техники. Суперторговец — это торговец, который выше купли и продажи. Суперписательство — это писательство, которое выше авторства. Вы не должны быть любопытными по поводу писательства. Вы должны просто писать. Вы не должны быть любопытными по поводу награды. Вы должны просто брать то, что приходит. Если вы процветаете, вы должны спросить: «Что со мной не так?». И если вы неудачник, вы должны спросить: «Заслуживаю ли я такой чести?». Вы не должны говорить: «Я вложу книгу в свою жизнь». Вы должны сказать: «Я вложу жизнь в свою книгу». Вы не должны создавать произведение искусства. Вы должны создавать произведение жизни. Возможно, вам придётся отказаться от своих лучших прилагательных. Или, может быть, от своих самых больших существительных. Или, может быть, от одного-двух мужественных глаголов. Чтобы получить что? Чтобы получить жизнь. Вы должны отказаться от всего, чтобы получить жизнь. От всего языка, если необходимо. От всей ткани утончённой грации. От всех цветов речи. От всех рифм и напевов. От всех тонкостей манер и заверений рутины. Они все должны уйти. Все усилия должны уйти. Вы должны не только быть свободны от алфавита. И не только свободны от традиций. И не только свободны от клик. Но вы должны быть свободны от усилий. Вы должны перестать стараться. Вы должны дойти до того, что перестали заботиться или не заботиться. Мой призыв — к равнодушию. Я говорю, что вы не должны ходить смиренными из-за того, чего вы не делаете, и гордыми из-за того, что вы делаете. Жизнь не требует спорщиков и буквоедов. Делайте то, чего не можете не делать. Откажитесь делать то, что можете не делать. Ослабьте свои нервы и свои амбиции. Желание богаче всего в отсутствие желания. Лёгкие человека не задают никаких вопросов. Они просто дышат. Его ноги ходят. Его глаза открываются и закрываются. Должно ли искусство человека делать меньше? Должно ли оно поглощать себя в придирках? Должно ли оно одеваться по моде? Или оно должно оставаться в лохмотьях? Вы не можете иметь обе вещи. Так что что вы выберете? Вы не можете наступать и отступать одновременно. Так что что вы будете делать? Можете ли вы представить себя ни живым, ни мёртвым? Можете ли вы увидеть себя ни встревоженным, ни не встревоженным? Можете ли вы представить себя ставящим всё и ничего на выживание книги? Ни один человек не может стать художником без этого. Ни один художник не может стать человеком без этого. Нирвана для техники. Забвение для правил и традиций. Позволение душе отступать в туманность каждый раз, когда она желает продвинуться к творению. Начиная всё сначала с каждым словом. Делая каждое слово снова первым словом. Должны ли вы воздерживаться от интриг? Да. Вы должны позволить водам течь к их нормальным уровням. Вы должны позволить закону идти своим чередом. Закону слов. Закону книг. Человек может войти в привычку слишком много смотреть в себя. Книга может иметь недостаток человека. Она тоже может слишком много размышлять. Почти каждая книга, которая когда-либо пыталась быть книгой, обанкротилась. И почти каждая книга, которая не беспокоилась о том, книга она или нет, завоевала место в человеческом кругу. Это ужасная вещь для человека — хотеть быть хорошим. Это так же ужасно, как для человека хотеть быть плохим. Это ужасная вещь для стиля человека — хотеть быть книгой. Это так же ужасно, как для книги человека хотеть быть стилем. Ужасно хотеть быть худшим человеком в мире. Но гораздо ужаснее хотеть быть лучшим человеком в мире. Вы, писатели, которые пытаются: вы должны продолжать пытаться, пока не выйдете за пределы старания. Человек, который старается: он может продаться: он может выйти на рынок со своим капиталом. Но человек, который перестал стараться: он непоколебимо непокорный. Вы, мошенники-рифмоплеты. Вы, шарлатаны-стихотворцы. Вы, охотники за словарями. Вы, пользователи кривых слов вместо прямых. Вы, профессора и поэты. Я призываю вас перестать стараться. Я не хочу больше слышать о ваших претензиях. Я хочу слышать только о вашей любви. Я не хочу, чтобы вы тратили своё время, называя себя. Мне всё равно, как вас называют. Меня интересует только то, что вы есть. Вы вызываете у меня тошноту, пытаясь быть умными. Теперь сделайте меня здоровым, не пытаясь быть скучными. Я так же устал видеть, как вы пытаетесь писать, как я устал бы видеть, как вы пытаетесь не писать. Я хочу, чтобы вы бросили. Я хочу, чтобы вы дошли до того, где вы не могли бы продать, если бы был покупатель, и где никто другой не мог бы купить, если бы был продавец. Я хочу видеть вас, кто был в словесных оковах, освободившими дух. Я хочу видеть вас, кто отдал всю жизнь, которую вы знаете, за слова, готовыми отдать каждое слово, которое вы знаете, за жизнь. Вы, писатели, которые пытаются писать.



Каждое семя имеет значение в жатве:

В жатвах садов и полей: в жатвах тел и душ:

В жатвах безверхих лет: в жатвах бездонных пространств:

В жатвах жестокости и войны: в жатвах пожаров и морозов:

В жатвах, которые мы выигрываем в нашей любви: в жатвах, которые мы теряем в нашей ненависти:

В жатвах, которые сметаются в могилы: в жатвах, которые заканчиваются, прежде чем начаться:

Нет лучшего или худшего в жатвах: всё имеет значение для всего во всём:

Каждое семя имеет значение в жатве.





ВСЕ ИНЖЕНЕРЫ ПОГИБЛИ



Все инженеры погибли. Корабль пошёл ко дну. Некоторые были спасены. Некоторые были потеряны. Богатые были в основном спасены. Бедные были в основном потеряны. Но инженеры: они все утонули. Они все остались на своих постах. Ни один из них не выжил, чтобы рассказать, как умерли остальные. У них не было шанса рассказать миру друг о друге. Как героически они вели себя. Как они небрежно курили свои трубки, стоя по пояс в воде. Как они отпускали шутки до самого конца. Они просто остались внизу. Они приняли свою судьбу. Возможно, они визжали. Бог знает. Но они не побежали. Они поддерживали свет горящим до тех пор, пока бились их сердца. Кто рассказал их историю? Позвольте мне рассказать её. Пока вы заняты «кем-то», позвольте мне рассказать о «никому». Пока вы прославляете людей с именами, позвольте мне прославить людей, у которых нет имён. Пока вы пытаетесь оценить, сколько денег ушло на дно в каютах, позвольте мне попытаться вычислить, сколько мужества ушло на дно в машинном отделении. Пока вы подсчитываете богов, которые не являются людьми, позвольте мне подсчитать людей, которые являются богами. Может быть легко умереть, когда играет оркестр и мир смотрит. Но умереть в тишине, когда никто не смотрит, может быть немного более торжественно. Я не против умирания. У умирания есть свои стороны. Умирание может быть самым верным путём к жизни. И я не против жизни. У жизни тоже есть вещи, которые можно сказать в её пользу. Жизнь может быть самым благородным путём к смерти. Но я хочу сказать вещи об этих людях и мальчиках, которых я никогда не видел. Я хочу сказать вещи обо всех людях и мальчиках, которых я никогда не видел. По всему миру, везде, жёлтые, чёрные или белые; люди и мальчики. Я хочу привлечь внимание забывчивых людей к толпе. Сама толпа забывает толпу. Было печально, что экипаж погиб. Было печально, что люди из третьего класса погибли, запертые в дыре. Но это было не наполовину так печально, как то, что толпа на берегу была более любопытна к миллионерам, которые умерли, чем к беднякам, которые умерли. Я не провожу границы между героями. Я вообще не беспокоюсь о героях. Я думаю о людях. Моё сердце тянется к людям. Не имеет значения, во что они одеты. Пусть они носят бархат или холст. Вы думаете, меня заботит, плохие они или хорошие? Богатые или бедные, они люди. Каждый человек принадлежит где-то в толпе. Вы думаете, меня заботит, находится ли он наверху или внизу? Когда лодка пошла ко дну, люди пошли вместе с ней. Некоторые потому, что должны были. Некоторые потому, что выбрали это. Я не могу отделить героев от трусов. Поэтому я принимаю их всех как людей. Когда я прочитал о пятидесяти инженерах, которые погибли, я почувствовал, как будто пятьдесят богов были погашены. Люди говорят об одном или двух людях или о нескольких дюжинах людей, как будто их смерть была лишь новостью «так себе». Для меня умирание кажется достаточно понятным. Я могу понять, как мы могли бы привыкнуть к умиранию и наслаждаться им. Но мы не должны тратить людей. Наша цивилизация ревнива к собственности и расточительна к людям. Я не могу видеть такую трату с невозмутимостью. Я хочу спасти людей. Есть такая польза от людей. Они такие драгоценные. Они наши братья. Я хочу своих братьев. Мне не нравится, что вы жестоко топите их в море. Я не хочу, чтобы вы уничтожали их в железнодорожных катастрофах. Я ненавижу ваши войны. Они грабят меня, лишая моих людей. Что мне до вашего баланса в банке? Жизнь одного человека стоит всех балансов в банке. Даже жизнь подлого человека? Да. Жизнь любого человека. Я прохожу мимо изгоев на улице. Они выброшены в сторону. У них нет права в потоке. Если они поднимают протест, их призывают к порядку. Полиция говорит им двигаться дальше. И священники тоже. И государственные деятели. Магазины и фабрики говорят: двигайтесь дальше. Им негде отдохнуть. Их травят по всей земле. Итак, инженеры погибли. Никто не сказал много об этом. Они приняли инженеров как должное. Приняли ли они кого-то ещё как должное? Они всегда принимают бедных как должное. Они ожидают, что они будут героями. И они ожидают, что они умрут без ворчания. Если они ворчат, они в панике. Если они говорят: «Вы тоже умрёте», они неблагодарны. Если они отказываются умирать, их записывают в трусы. Или, может быть, убивают. Они умирают. Их приносят в жертву повсюду. Они отдают свои жизни за всех и друг за друга. Железнодорожники. Моряки. Солдаты. Их всех ставят под пули или морят голодом. Женщины, которые моют полы. Матери, которые стирают нашу одежду. Они умирают за нас. Эти инженеры умерли за нас. Пятьдесят три из них. Боги, которые поддерживали движение мира. Боги, которые стояли за законом. Рабочие поддерживают наш мир в движении. Они всегда умирают за нас. Умирая за всех. Без украшений. Без медалей или погон. Их имена не попадают в газеты. Они не получают значков героев. Стихи им не пишутся. Никто не говорит: «Он умер как джентльмен». Нет. Рабочие так заняты тем, что умирают как мужчины, что у них нет времени умирать как джентльмены. Они просто получают строчку или две, когда приходит время. Все инженеры погибли. Такая вот строчка. Просто статистическая запись без прилагательных. Просто прощание без стрельбы. Просто пожатие плечами. Триста «никого» были похоронены в шахте. Триста простых людей. Триста грязных итальянцев, возможно. Триста «никого», рабы одного «кого-то». Были ли они героями? Никого не волнует. Никто даже не спрашивает. Мир не любопытен. Они заботятся о мире. Как боги. Они делают всё. Они — провидение для всех, бездельников и рабочих. Но они остаются анонимными. Они живут немного и умирают навсегда. Они не имена. Они — числа. Это не Джон такой-то или Стивен такой-то или Уильям другой. Это двенадцать человек. История не перечисляет их. История говорит: «Двадцать умерло». На следующий день история говорит: «Ещё двое умерли от своих ран». «Никто». Умерли, чтобы спасти вас и меня. И всё же их презирают. Не похоронены в освящённой земле. Хотя они освящают землю, в которой похоронены. Или море. Неописуемые атомы судьбы. Потерянные в космической суматохе. Мои братья. Мои возлюбленные. Отданные морю, когда оно не было голодным и ничего не просило. Мои дорогие товарищи. Украденные у меня, когда я имел на них право. Я пытался не видеть больших букв в газете. Но это было слишком очевидно, чтобы избежать. Все боги машины пошли ко дну. Все инженеры погибли.

Все инженеры погибли. Все шахтёры были задушены до смерти. Все дети заболели на фабриках. Все девушки в магазинах падали в обморок, и их приходилось отправлять домой. Пока вы искали героев, я искал женщин и мужчин. Женщины и мужчины достаточно хороши для меня. Быть мужчиной или женщиной гораздо труднее, чем быть героем. Я могу найти вам героев, но они становятся редкими. Герои не улучшаются. Но мужчины и женщины улучшаются всё время. Герои наверху. Они танцуют на крышах мира. Но мужчины и женщины — это фундамент. Они не герои. Они мужчины и женщины. Когда что-то случается, они, конечно, напуганы. Все храбрые люди напуганы в опасности. Только у трусов нет страха. Только слепые, глухие и лишённые любви — герои. Человек имеет право быть напуганным. И женщина. Это не значит, что они бегут или делают что-то постыдное или смешное. Это только значит, что они знают, с чем имеют дело. Но они остаются там, где им положено. Они заботятся о вещах. Об этом мире. Они остаются в тенях. Работают, поражённые ужасом в темноте. Встречают смерть, пытаясь отмолиться посреди ночи. Мужчины и женщины. Кто вы, кто строите на мужчинах и женщинах? Кто кладёт свои дворцы на их спины? Кто заставляет их нести ваши бремена? Кто высасывает их досуха? Вы — герои. Вы выставляете себя напоказ в эффектных местах. Вы — герои. Но вы грабите их, пока они спят. Вы — герои. Но вы бьёте их в спину. Вы — герои. Но вы запираете их в третьем классе и позволяете им утонуть в коробке. Да, вы запираете их в третьем классе. Вы сделали мир труда третьим классом. Вы заперли всех рабочих. Они живут и умирают без надежды. Они заключены в ваших прибылях. Ваши доходы поворачивают ключ в двери. Как они могут выбраться? Ваш мир для кают. Нет лодок для третьего класса. Лодки для тех, кто живёт, не работая, а не для тех, кто работает, не живя. Ни один бедный человек не имеет права жить. Существование должно удовлетворять его. Это не мир «живи и давай жить другим». Это мир «живи и давай умирать другим». Герои владеют миром, который создают люди. Нужно время, чтобы быть героем. У людей нет времени. Они должны работать. Как могли бы герои быть героями, если бы люди перестали работать? Поэтому люди не герои. Они только мужчины и женщины. Они не украшают мир. Они просто кормят его. Они просто выхаживают его через его болезни. Они просто делают всё. Мужчины и женщины — это земля, по которой ходят герои. Они — сокровище, из которого извлекаются все доходы. Они — сброд, который является всем и не считается ни за что. У героев играет оркестр. Никакой оркестр не играет для мужчин и женщин. У принцессы в Англии родился ребёнок. Парламент собирался поздравить её. Кир Харди сказал: «Да, сделайте это». Но он также сказал: «Давайте выразим соболезнования вдовам и детям шахтёров, которые были взорваны до смерти сегодня». У Харди не было вкуса. Они все сказали ему это. Газеты сказали ему это. И члены парламента. И священники церкви. И учёные в колледжах. Они согласились, что у Харди нет чувства приличия. Ибо они поздравляли героя. Принцессу-мать. Но он только выражал соболезнования мужчинам и женщинам. Что значат сто простых шахтёров по сравнению с одним титулованным ребёнком-героем? Этот мир не создан для мужчин и женщин. Он создан для героев. Это правда, он создан мужчинами и женщинами. Но это не имеет значения. Создание мира — это одно. Я могу видеть это. Позволить парню, который не создавал его, завладеть им. Разве вы не видите, что это другое дело? Сопротивление его вторжению было бы изменой. Каждый человек может видеть это тоже. Разве вы не видите это? Если вы сражаетесь за то, что вам не принадлежит, вы герой. Если вы сражаетесь за то, что принадлежит вам, вы трус. Как мог бы каменщик быть героем? Да само слово против этого. Каменщик. Как могло бы такое слово описать героя? Но джентльмен. Ах! Это слово теперь. Это настоящая вещь. Это естественно для джентльмена быть героем. Но ни один человек не мог бы достичь такого отличия. Человеку сначала пришлось бы стать джентльменом, прежде чем он мог бы в свою очередь стать героем. Поэтому мужчины сдались. И женщины. Они занимают заднее сиденье. Они отступают перед величием невозможной репутации. Они просто продолжают делать то, что всегда делали. Они продолжают работать и умирать. Они идут ко дну на кораблях. Они голодают. Они получают увечья от машин. Они выглядят тяжёлыми и ошеломлёнными. Они упрямы. Они преуспевают в своей работе. Но их никогда не принимают за героев. Никто не указывает на них на улице как на героев. Они плывут как обычные атомы. Как обычный солнечный свет. Как обычный воздух и вода. Их не посещают великие и не просят служить в комитетах. Они просто остаются обычными. Они просто остаются как обычная еда и кров. Как обычная любовь и ненависть. Как обычные боги. И через некоторое время они погибают. Они все погибают. Как инженеры. Делая последним то, что делали первым. Соблюдая свои назначения. Они умирают обычными, так же как жили обычными. Даже не стремясь быть героями. Не упоминаемые как почётные мисс и мистеры кто-либо вообще. Не говоримые о них так, будто умер человек или женщина. Говоримые о них так, будто число было стёрто с доски. Эти мужчины и женщины, которые погибают, будучи только мужчинами и женщинами. Так же, как инженеры, которые погибли, были только инженерами.

Все инженеры погибли. Вы когда-нибудь встречали героя? Я встречал героев. Но они никогда не носили медалей или ярлыков. Вы когда-нибудь встречали мученика, который осознавал своё мученичество? Я встречал мучеников. Но они никогда не знали, кто они такие. И я никогда не говорил им. Герои не охотятся за вами. Вы должны охотиться за ними. Герой — это не солнце. Герой — это атом в солнце. Если бы свет осознавал, что он свет, он перестал бы быть светом. Я знаю бесчисленных героев. Но они никогда ничего не говорят о героизме. Жизнь — это не героизм. Жизнь — это жизнь. У одного человека больше жизни, чем у другого. Он не лучше других людей. Он только более живой. Он весит больше. Он смотрит дальше. Но он не герой. Человек оскорблён, если вы называете его героем. Он предпочёл бы просто быть человеком. Я думаю об одном человеке. Он был небрежно самым эффективным человеком, которого я когда-либо встречал. Был ли он героем? Он никогда не ходил никуда театрально, чтобы сделать что-то. Он просто оставался там, где был, и играл свою роль. Инженеры просто оставались там, где были, и играли свою роль. Как делает самый простой рабочий. Как делают мусорщики. Просто играли свою роль. Может ли бог сделать больше? Должен ли человек сделать меньше? Я не говорю, что нет героев. Я говорю, что их бесчисленное множество. Вы видите героя в исключении. Я вижу героя в правиле. Мой герой никогда не размахивает кнутом. Я вижу его служащим. Пусть мой герой перестанет служить, и он отрекается. Не верьте ничему, что герой говорит вам о себе. Верные вещи не настаивают на своей реальности. У каждого человека есть своё место. Вы называете человека героем за то, что он остаётся на своём месте? Если бы я услышал, как кто-то называет меня героем, я начал бы подозревать себя. Я бы снова измерил свой размер и форму. Я бы ушёл на сорок дней в пустыню. Я бы похоронил себя в трущобах. Я бы хотел уйти. Быть там, где я избежал бы измерителя. Я вижу героев повсюду. Но я не вижу героя. Я вижу людей на их местах повсюду. Часто наиболее красиво в отвратительных местах. Часто наиболее отвратительно в красивых местах. Как инженеры, они все служат. Как инженеры, они все в конце концов погибнут. Как инженеры, они все снова появятся где-то. Герои? Герои работают под землёй и над головой, невоспетые и невидимые. Герои делают наши ботинки. Они работают в траншеях. Они нянчат детей. Они заботятся о мире. Они делают его грязным. И они очищают его. Они — его толпа. Они — моби. Они — стадо. Они — масса. Их всех всегда называют всеми именами, кроме их настоящих имён. Их называют опасными. Но если бы не они, никто не был бы в безопасности. Их называют уродливыми. Но если бы не они, никто не был бы грациозным. Их называют глупыми. Но если бы не они, никто не был бы просвещённым. Они — затмеваемые, затемняемые, погружённые. Но если бы не они, никто не был бы гением. И вы иногда говорите о них как о трусах. Но если бы не они, никто не был бы храбрым. Вы повторяете это достаточно часто как нечто само собой разумеющееся, что если бы не свет, не было бы тени. Позвольте мне сказать это один раз для всех наоборот. Что если бы не тень, не было бы света. Я рад. Я смотрю повсюду. Я не обнаруживаю героя. Я смотрю повсюду. Я никогда не перестаю обнаруживать героев. Все инженеры погибли.



Я не знаю, что это: я не знаю, куда это ведёт меня: я иду и иду:

По общей ли дороге или в пустыню, я следую: я иду и иду:

Дни так же загадочны, как ночи: и годы: они сбивают меня с толку: я иду и иду:

Что-то убеждает меня: что-то, чьё ощущение мне нравится: это скрыто, но верно: я иду и иду:

Я не знаю, что это: я не знаю, куда это ведёт меня: я иду и иду.





ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ?



Что вы делаете для Дела? Не для себя. Для всех. Не для того, чтобы поддерживать себя. Чтобы поддерживать род. Что вы делаете для завтрашнего дня, чего не делали вчера для сегодняшнего? Я не говорю, для какого дела. Я говорю для любого дела. Я не спрашиваю вас, что вы делаете с задачами, которые я мог бы поставить перед вами. Я спрашиваю, что вы делаете с задачами, которые вы сами себе ставите. Я знаю, что вы делаете, когда едите, работаете по своей профессии и спите ночью. Вы делаете это, чтобы не умереть. Все делают это. Я спрашиваю вас, что вы делаете, чтобы жить. Я знаю, что вы говорите. Я читаю, что вы пишете. Я слышал ваши обещания. Но этого недостаточно. Это едва ли говорит мне то, что я хочу узнать. Я знаю, что вы делаете с тем, что должны делать. Я хочу знать, что вы делаете с тем, что не должны делать. Я могу видеть, как ваша плата может заставить вас думать. Я хочу знать, как вы заставляете свою плату думать. Короче говоря, я знаю, что вы делаете как раб. Что я хочу выяснить, так это то, что вы делаете как хозяин. Сказал ли я «хозяин»? Да. Хозяин самого себя. Я никогда не чувствую желания обвинять кого-либо. Как сидеть в суде над кем-либо. Глубоко в сердце я признаю последнее сострадание. Скорее что угодно, чем то, что я должен забыть ваш приоритет. Каждый человек как-то принадлежит прежде всего самому себе. Я говорю это? Да. Тогда я говорю нечто большее. Он также принадлежит прежде всего роду. Он выступает за личность. Там он за себя. Он выступает за служение и прогресс. Там он выступает за род. Я не могу интерпретировать его настроения или его импульсы. Я могу угадать их. Но их внутренний смысл вне досягаемости моего видения. Вот почему я спрашиваю: «Что вы делаете для Дела?». И вот почему я говорю: «Я не скажу, для какого дела». Дело сделало всё для вас. Что вы делаете для него? Во всём прошлом оно делало что-то для вас. Теперь вы пришли. Вы унаследовали его накопления. Что вы делаете для него? Я слышу, как вы говорите, что не видите, за что должны быть благодарны. Я не обвиняю вас в неблагодарности. Я только спрашиваю, благодарны ли вы. Я даже не говорю, что вы должны делать что-то для Дела. Я только напоминаю вам о том, что Дело сделало для вас. Я не спрашиваю вас, выполнили ли вы свой долг. Я только спрашиваю вас, чувствуете ли вы, что у вас есть долг. Я не предъявляю вам счёт. Я только спрашиваю, должны ли вы по счёту. Дело ведёт счёт с вами. Ведёте ли вы счёт с Делом? Снова вы спрашиваете: «Какое дело?». И снова я говорю: «Я не назову дело». То, что является святая святых для вас. Это ваше дело. То, что, как вы говорите, должно идти прежде того, что вы кладёте в свой живот и на свою спину. Это ваше дело. То, что требует жертвы. То, что настаивает на своей первоначальной святости. То, что убеждает вас больше, чем что-либо другое. Это дело. Я не предлагаю дело вам. Вы предлагаете его мне. Поэтому я имею право задать вам тот вопрос, к которому ведёт ваше собственное признание. Вы не должны отвечать мне за него. Вы должны отвечать своей жизни за него. Нет апелляции от Дела. Это последний суд. Оно говорит последнее слово. Что вы можете сказать, когда вы не выполнили обязательства? Когда вы ничего не сделали для Дела? Когда вы просто существовали, а не жили? Ни один человек не должен ничего миру, к которому он не может чувствовать себя привязанным. Если вы чужой. Если вы космический бродяга. Если вы потеряны. Если вы думаете о себе как о мусоре. Тогда вы не несёте ответственности. Тогда я не удивляюсь, что вы отрицаете своё наследие. Но если в какой-то восторженный момент вдохновения вы хоть раз поймаете лицо между облаками, вы с этого времени слуга вечного. Тогда нет оправдания для крючкотворства. Тогда вы больше не можете отрекаться от своей ответственности. Что вы делаете для Дела? Для того, что за пределами? Для следующего шага? Отдаёте ли вы что-то для него? Или вы просите его отдать что-то для вас? Молитесь ли вы ему о милостях? Хотите ли вы наличные сразу? Или вы хотите, чтобы ваши внуки собрали? Продаёте ли вы Дело, как продаёте товары? И если это выгодно, благословляете ли вы его? И если это невыгодно, проклинаете ли вы его? Когда я спрашиваю: «Что вы сделали для Дела?», я не имею в виду ничего, за что вы получили видимую плату. Я имею в виду что-то, за что никогда не будет никакой видимой платы. Дело всегда в темноте впереди. Это всегда путь неразрывный. Это всегда грубость судьбы. Это всегда вуаль. Всегда занавес. Всегда окутывающая тайна. Служите ли вы ему за плату или работаете для него с любовью? Хотите ли вы получить жизнь от него или вы отдаёте жизнь, чтобы получить его? Один человек говорит «Бог». Другой человек говорит «Дело». Любое имя может быть любым другим именем, если оно означает одно и то же. Когда я вижу, что вы делаете или не делаете, я знаю, являетесь ли вы только постояльцем на земле или земля — ваш дом. Я знаю, являетесь ли вы братом среди товарищей или случайным знакомым среди врагов. Что вы делаете для Дела?

Вы ничего не делаете для Дела. Вы зарабатываете на жизнь. Но вы не создаёте жизнь. Вы личны. Вы не зарядили себя общими вдохновениями. Ваш мотив — прибыль, а не служение. Вы хотите продвинуться вперёд, неважно как. Вы не хотите оставаться позади, неважно почему. Пусть кто угодно страдает. Вы намерены радоваться. Вы не уступаете дорогу миру. Мир уступает дорогу вам. Служение — не хозяин. Прибыль — хозяин. Унижение кого-то другого. Преуспевание, потому что кто-то другой терпит неудачу. Это ваш кодекс. Оставаться в живых, неважно кто умрёт. Жить за счёт жизни. Бездельничать за счёт других. Брать всё, что можете, любым способом, каким можете это получить. Не принимая на себя никакого позора Дела. Уклоняясь от анафемы. Избегая непопулярных мнений. Позволяя кому угодно делать работу прогресса. Вы не делаете ничего. Это кодекс. Другие губят себя ради идеи. Вы — нет? Что угодно, только не это. Вы хлопаете их по спине. Но вы крадёте цену. Вы поощряете их продолжать. Но вы не продолжаете с ними. Вы штрейкбрехерствуете на революции. Они ставят на кон свои жизни. Вы не ставите ничего. Они умирают, чтобы вы могли жить. Вы живёте, чтобы они могли умереть. Плохо штрейкбрехерствовать на теле. Но бесконечно хуже штрейкбрехерствовать на душе. Вы — штрейкбрехеры. Вы демпингуете. Так же, как вы недоговариваете. Так же, как вы недотрачиваете. Так же, как вы недодействуете. Вы слышите, как Дело порочат, и ничего не говорите. Когда битва идёт, вас нигде не найти. Вы даже не носите воду. Вы штрейкбрехерствуете на своём брате. Вы штрейкбрехерствуете на своём веке. Вы — революционер, ставший деревом. На вашем стебле нет цветка. Вы позволяете другим сражаться. Но вы требуете свою долю добычи. Вы говорите: «Эти теории будут хороши когда-нибудь». Но это «когда-нибудь» никогда не будет вашим временем. Мои уши знают ваш голос. Я могу сказать, когда вы рядом, хотя вы ничего не говорите. Как бы мало вы ни знали об этом, я следую за вами через все хитросплетения ваших психических отступлений. Вы думаете, что можете скрыть свои следы? Направо или налево, вверх или вниз, внутрь или наружу, поперёк или вокруг: куда бы вы ни пошли, я учитываю вас. Каждый ваш шаг находится в пределах моего горизонта. Вы возмущаетесь моим неизбежным присутствием? Вы говорите: «Я имею в виду то же самое, что и вы». И вы говорите: «Я с вами, только не так быстро». Вы говорите: «Вы можете рассчитывать на меня тоже, но не слишком скоро». Вы говорите: «Вы можете зависеть от моей доброй воли, но не слишком далеко». У вас всегда есть какая-то причина для того, чтобы сдерживаться. Какая-то причина не вкладывать деньги или служение. Какая-то причина для удержания вашего признания. Кто-то всегда слишком жесток для вас. Слишком экстремален. Слишком требователен. Слишком неизбежен. Вы хотите в то же время быть и не быть. Вы позволяете другим людям губить себя ради вас. Вы видите, как они теряют свои репутации. Вы знаете, что они ставят свои жизни на весы ради Дела. Но вы не поднимаете пальца, чтобы помочь им. Вы обнимаете свою бедную жизнь, как будто она богата. Вы бережёте своё проституированное сокровище, как будто оно праведно. Вы позволяете им работать для всех, пока вы работаете для себя. Вы — главный штрейкбрехер. Вы — штрейкбрехер, оставшийся после того, как все другие штрейкбрехеры были побеждены. И вы не только штрейкбрехерствуете на своих современниках. Вы штрейкбрехерствуете на своих внуках. Вы штрейкбрехерствуете на будущем. Вы проданы. Вы под надзором. Вы предали толпу. Вы одно, когда думаете, и другое, когда живёте. Вы одно в том, за что мир знает вас, и другое в том, за что вы знаете себя. Вы — выстрел в спину. Наши враги бросают нам вызов лицом к лицу. Но вы режете нас в темноте. Вы — край неверной революции. Вы — внутренняя сила, которая бросает нас в когти реакции. Я встречаю вас каждый день, пока живу. Вы хлопаете меня по спине. Вы поздравляете меня. Вы делаете всё, кроме того, чтобы признать меня. Вы — половина революционера минус целый революционер. Вы не штрейкбрехерствуете на рынке труда. Вы штрейкбрехерствуете на цивилизации. Вы штрейкбрехерствуете на армии в походе. Вы создаёте панику битвы. Вы кладёте яд в суп. Вы берёте всё и не даёте ничего. Вы просите то, что не можете занять. Вы занимаете то, что не хотите украсть. Вы крадёте то, за что не намерены работать. Вы — штрейкбрехер революции. Вы ничего не делаете для Дела.

Что вы делаете для Дела? Вы делаете всё для Дела. Вы трудитесь для Дела, как солнце излучает свет. Вы не ищете мест, где можно спрятаться. Вы ищете открытое пространство и там встречаете мир лицом к лицу. Вы не ждете, пока кто-то другой первым произнесет слово. Вы произносите его сами. Вы не просите никого проверить воду, чтобы узнать, холодная ли она. Вы проверяете сами. И вам нет дела до того, холодная ли она. Вы готовы потратить свой последний цент так же легко, как и первый. Некоторые люди вечно гадают, что им дадут другие. Некоторые люди вечно гадают, что они дадут другим. Но любящий не спорит о себе. Он любит. И дающие не спорят о себе. Они дают. Они — ниагары благодеяний. Они сами того не знают. Им приходится напоминать об этом. Ничто так не удивляет великого человека, как мысль о том, что он чего-то стоит. Ничто так не поражает великодушного человека, как мысль о том, что он щедр. Ничто не кажется герою столь невозможным, как мысль о том, что он храбр. В моем сердце нет «стоит ли мне или не стоит». Мне не позволено играть с самим собой в «да» и «нет». Слушайте, что я говорю. Там, во мне, в самой моей глубине, нет шипящего змеиного гнезда альтернатив. Пронзите меня ножами насквозь, и я не сделаю ничего, кроме одного. Каждая капля моей крови течет в одном направлении. Вся моя любовь, которая есть вся моя жизнь, низвергается с этого крутого утеса. Я никогда не трачу ни минуты, пытаясь выяснить, в чем мой долг. Долга нет. Я просто движим им. Долга нет. Я просто продолжаю путь. Когда я говорю «Дело», я говорю «солнце, звезды, земля, воздух и пища». Я говорю «любовь и те, кого я люблю». Я говорю о том, что создает жизнь и что создано жизнью. Если бы я заколебался хоть на мгновение, Дела бы больше не существовало. Осталось бы лишь пустое пространство и безвременье. Если бы я отступил хоть на дюйм, порядок вернулся бы в хаос. То, что не стоит всего, не стоит ничего. Если бы я сказал «я посмотрю», я был бы потерян. Если бы приливы сказали, что они посмотрят. Если бы буря сказала, что она посмотрит. Если бы вчерашний день сказал завтрашнему, что он посмотрит. Если бы рождение сказало бытию, что оно посмотрит. Если бы умирание сказало смерти, что оно посмотрит. Если бы огни Этны сказали, что они посмотрят. Если бы льды севера сказали, что они посмотрят. Если бы частица атома сказала, что она посмотрит. Это было бы то же самое, как если бы я сказал «я посмотрю», когда меня позовут. Если бы я предоставил решать своему кошельку. Если бы я предоставил решать своему имуществу. Если бы я предоставил решать своим перспективам или привилегиям. Тогда я бы не увидел ничего вовсе. Я был бы слеп как камень. Если бы я сказал, что крик штрейкбрехера — это голос Бога. Если бы я сказал, что хор долларов — это псалом рая. Если бы я сказал, что молитва извинения — это спаситель душ. Тогда я бы не услышал ничего вовсе. Я был бы глух как камень. Что вы делаете для Дела? Хочу ли я, чтобы вы были глупцом ради Дела? Да. Это единственный способ быть мудрым для самого себя. Хочу ли я, чтобы вы променяли факты на мечты? Да. Это единственный способ превратить мечты в факты. Хочу ли я, чтобы вы отдали всё бедным? Да. Это единственный способ стать богатым для толпы. Я не хочу, чтобы вы опускали руку в карман и вынимали её пустой. Я не хочу, чтобы вы вкладывали мысль в свой мозг и вынимали её пустой. Я не хочу, чтобы вы вкладывали любовь в свое сердце и вынимали её пустой. Я не хочу, чтобы вы говорили Делу: «Я обдумаю это за ночь». Я не хочу, чтобы вы говорили: «Я могу немного помочь, но не ждите от меня слишком многого». Я не хочу, чтобы вы говорили: «Я спрошу свою жену, или мужа, или отца, или мать, или кого-то еще». Я даже не хочу, чтобы вы спрашивали свой собственный дух. Я хочу, чтобы вы действовали. Я хочу, чтобы вы отвечали до того, как задан вопрос. Я хочу, чтобы вы бросались в бой до того, как брошен вызов. Я хочу, чтобы вы согревались до того, как зажжен огонь. Хочу ли я, чтобы вы выходили в холодные ночи, когда могли бы остаться дома в комфорте? Да. Больше того. Хочу ли я, чтобы вы взяли свою судьбу в свои руки и совершили нечто невозможное? Да. Больше того. Хочу ли я, чтобы вы выбрали страдание вместо радости? Да. Больше того. Хочу ли я, чтобы вы поставили на кон свою жизнь? Да. Больше того. Я хочу, чтобы вы сделали больше, чем всё это. Я хочу, чтобы вы делали больше, чем спорили, ссорились, сомневались и колебались, даже если в итоге примете верное решение. Я хочу, чтобы вы продолжали путь, как будто вы не имеете никакого отношения к движению; я хочу, чтобы вы сдавались, как будто вы не имеете никакого отношения к уступке. Я не хочу, чтобы вы ждали, пока вас позовут. Я хочу, чтобы вы звали. Всякий раз, когда чего-то не хватает: я хочу, чтобы вы заполнили брешь. Я не хочу, чтобы вы спрашивали: «Как я могу?». Я хочу, чтобы вы сказали: «Я не мог поступить иначе». Что вы делаете для Дела?



Они говорят о скале веков: нет никакой скалы веков: есть только люди:

Если я строю на людях, я строю верно навсегда: если я строю на себе, я строю на зыбучих песках:

Нет никакой скалы веков: есть только человеческое сердце: есть только любовь:

Если я строю на сердце, на любви, я строю навсегда: если я строю на теле, на ненависти, я строю на зыбучих песках.





Я ПРЕТЕНДУЮ НА ВСЁ



Я претендую на всё ради людей. И «всё» — это не слишком много. Индивидуум должен научиться говорить: «Я — это люди». А люди должны научиться говорить: «Мы — это индивидуум». Всё исходит от людей. Всё возвращается к людям. Мне не интересны солнца. Мне интересны люди. Горы, луны и деревья не имеют для меня смысла, пока они не заселены людьми. Ваши философии и мечты ничтожны, пока они не заселены людьми. Я не знаю ничего, кроме людей. Я не постигаю ничего, кроме людей. Если вы поете песню, я слышу в ней людей. Если вы пишете картину, я вижу в ней людей. Если бы я не слышал людей или не видел людей, я мог бы быть глухим и слепым. Если вы скажете мне, что в стране столько-то рек или столько-то акров земли, и спросите меня: «Что вы об этом думаете?», я отвечу: «Я не думаю об этом: я думаю только о людях». Если вы назовете мне великих людей и спросите: «Что вы о них думаете?», я отвечу: «Я не думаю о них ничего: я думаю всё о людях». Если вы спросите меня: «Что вы читаете в книге?», я отвечу: «Я читаю в книге людей». Я чувствую себя как дома там, где есть люди. Я чужой там, где людей нет. Бесполезно пытаться заставить меня одобрить что-либо, что не включает в себя людей. То, что не включает в себя людей, пусто. Так же, как сердце человека, если оно не включает в себя людей, — это пустота. Я пьян толпой. Я омыт массой. Я отдаю себя общему потоку. Я не хочу быть найденным где-то в одиночестве. Я хочу потеряться где-то в толпе. Я никогда не чувствую себя таким скованным, как когда я один. Я никогда не чувствую себя таким свободным, как когда я в толпе. Толпа — мой отец и мать. Мои глаза не пленены закатами и морскими бурями. Мне нужны люди: только люди. Дайте мне людей, и я счастлив. Откажите мне в людях, и я побежден. Как бы богата ни была душа человека сама по себе, душа человека несравненно богаче в праве людей. Каждый раз, когда я ухожу от людей, я чувствую, будто выбираю вакуум в качестве своего наследства. Разве вы не видите, как это? Я выписываю все свои чеки на людей. Моя личная подпись недействительна. У меня нет счета с самим собой. Я никогда не могу превысить свой счет с людьми. Вы говорите: «Бог сказал: да будет свет». Я говорю: «Люди говорят: да будет свет». Вы говорите о низших людях и высших людях. Я не вижу высших людей и низших людей. Я вижу только людей. Когда я говорю «люди», я не говорю «хорошие и плохие». Нет: ни гении, ни дураки. Нет: ни спасенные, ни проклятые. Нет. Когда я говорю «люди», я имею в виду только людей. Я не имею в виду белых, или черных, или индусов, или американцев. Я имею в виду людей. Если я говорю, что мир принадлежит людям, я не имею в виду, что немногие владеют всем для всех, или все владеют для немногих, но что все владеют для всех. Если я говорю, что люди божественны, я не имею в виду божественных людей. Нет. Я имею в виду только людей. Люди божественны, но нет божественных людей. Поэтому, когда я говорю, что претендую на всё ради людей, я не имею в виду всё с исключениями. Я имею в виду всё без исключения. Я не в долгу перед хорошими людьми в отличие от плохих людей. Я в долгу перед обоими. И я в долгу перед плохими людьми больше, чем перед хорошими. Ибо хорошие люди были хороши для себя. А плохие люди были плохи для меня. Я претендую на всё ради людей, потому что люди — это всё. Я не предъявляю претензий на зеленую траву, землетрясения, кораблекрушения, искусства и волю большинства. Такие происшествия вторичны. Мои претензии — всё ради людей. После того, как вы дадите мне людей, у меня есть всё остальное. Но если вы отказываете мне в людях, тогда у меня нет ничего вовсе. Если ваши теории не дают мне людей. Или ваши правительства. Или ваши науки. Или ваши огромные города. Или всё, что вы строите или чем гордитесь. Если они не дают мне людей, они — мошенничество, против которого я восстаю. Но если они дают мне людей, тогда я возвращаю вам расписку в полном объеме. Мне нужны люди. Я готов обходиться без всего. Без того, что вы скудно называете богатством. Без того, что вы слабо называете властью. Без того, что вы неясно называете отличием. Я готов обходиться без всего этого, если вы только дадите мне людей. Любых людей. Среднестатистических, грубых и суетливых. Беззаботных, неизбранных. Шумную, тихую, жестокую добрую толпу. Хотя я буду разбит насмерть о её скалистые берега, я предаю себя без обиняков яростному морю. «Всё» — это не слишком много. Я претендую на всё ради людей.

Вы не претендуете ни на что ради людей. «Ничего» — это не слишком мало для людей. Вы запираете свои двери, чтобы не пустить людей. Вы запираете свое сердце, чтобы удержать себя внутри. Вы говорите «доллары». Я говорю «люди». Вы говорите «короли и президенты». Я говорю «люди». Вы говорите «скульптура Греции, живопись Италии, музыка Германии». Я говорю «люди». Вы говорите: «Но ради них». Я говорю: «Но ради этих». Вы указываете на несколько фигур, затерянных вдали. Я направляю вас к толпе у вашего локтя. Вы говорите «один и другой». Вы говорите «кто-то». Я говорю «все». Вы говорите «слава». Посредники. Перекупщики. Интерпретаторы. Я говорю «люди». Вы выдающиеся на время благодаря тому, что берете. Но я говорю, что никто не может быть выдающимся во благо, кроме как благодаря тому, что он отдает. Вы думаете, что людям нужны спасители. Я говорю, что спасителям нужны люди. Люди делают деньги для вас. Вы тратите деньги для людей. Люди создают, чтобы вы могли иметь. Вы не создаете, чтобы люди могли иметь. Вы даете мне лидеров. Я даю вам людей. Вы говорите, что лидеры ведут. Я говорю, что лидеры следуют. Что люди ведут. Лидеры были бы бесполезны без людей. Люди оставались бы людьми без лидеров. Вы говорите, что за мозг нужно платить дополнительно. Я говорю, что ни за что не нужно платить дополнительно. Что плата должна быть не за талант, а за потребность. Что нужно человеку. Это должна быть его плата. Что человек содержит в себе. Это должно быть то, что он отдает. Остроумный человек сказал: «Чем больше я вижу людей, тем больше я думаю о собаках». Я скажу это иначе. Чем больше я вижу тех, кого вы называете «кем-то», тем больше я думаю о тех, кого вы называете «никем». Мы живем в эпоху спасителей. Я ищу эпоху людей. Спасителей бесчисленное множество. Священник забирает вашу душу. Он собирается спасти вашу душу. Плутократ забирает ваше тело. Он собирается спасти ваше тело. Видите, они собираются спасти вас, уничтожая вас, а не укрепляя вас. Поэтому они захватывают картины, чтобы спасти искусство. И оперы и симфонии, чтобы спасти музыку. Вы должны быть спасены, будучи лишенными всего. Если бы они дали вам что-нибудь, вы были бы потеряны. Они в безопасности от роскоши, сколько бы у них ни было. Вы в опасности от роскоши, сколько бы мало у вас ни было. Они дурачат вас своей атрибутикой. Вы в благоговении не перед их мозгами, а перед тем, что они говорят вам о своих мозгах. Вы верите им на слово. Вы должны верить своей жизни. Вы готовы, чтобы они наслаждались за вас. Чтобы путешествовали за вас. Чтобы ели и пили за вас. Чтобы играли в игры за вас. Что у вас есть для себя? Покорность. Помните тот текст, который издавна был утешением для грабителя. «Нищих всегда имеете с собою». Вы должны иметь нищих с собою всегда, потому что вы должны иметь богатых с собою всегда. Кто бы спас нищих, если бы богатые не спасли? И если бы нищие не были спасены, что стало бы с богатыми? Великих вы имеете с собою всегда. Вы должны иметь малых с собою всегда, потому что вы должны иметь больших с собою всегда. Не годилось бы уничтожать различия. Заполнять брешь. Эта пропасть поддерживается непроходимой рукой провидения. Вы не можете жить для себя. Кто-то должен жить за вас. Вы не можете жить для себя. Вы, кто копает канавы. Вы, кто работает на мельницах. Гарри Тоу должен жить за вас. Вы, кто ест в закусочных. Вы не можете жить для себя. Тот, кто обедает в «Сент-Реджис»: он должен жить за вас. Каждый раз, когда вы пытаетесь жить для себя, какой-нибудь спаситель вмешивается, чтобы жить за вас. Вы должны держать себя в худобе, чтобы держать его в полноте. Нет другого способа поддерживать хрупкий баланс судьбы. Церковь будет жить за вашу душу. Государство будет жить за ваше тело. Вы находите всех спасителей, ожидающих, чтобы жить за вас. Настаивающих на том, чтобы жить за вас. Отказывающихся позволить вам жить для себя. Облагающих вас налогом до смерти, чтобы короновать себя для жизни. Вы думали о спасителях, умирающих, чтобы вы могли жить. Подумайте снова. И вы увидите себя умирающими, чтобы спасители могли жить. Моя жизнь — это жизнь людей. Я умираю за людей не больше, чем люди умирают за меня. Посмотрите спасителям прямо в лицо. Бросьте им вызов. Опровергните их, взывая к своему собственному сокровищу. Каждый раз, взывая к своему собственному сокровищу. Каждый раз, когда вы спасаете себя, вы уничтожаете спасителя. Хотите ли вы быть спасенными другим? Лучше быть проклятым самим собой, чем спасенным другим. Какова цена спасения? Ваше тело и душа — вот цена. Вы должны отдать всё. Это цена. Не отдать всё всем. Нет. Это была бы справедливая цена. Отдать всё спасителям. Это цена. Это пиратская дань. Какова цена спасения? Ваши переулки, сточные канавы, проститутки, фабрики и преждевременная смерть — вот цена. У каждого дверного проема стоит спаситель. Он берет с вас плату за вход. Он берет с вас плату за выход. Прибыль — это спаситель. Вы платите его дань. Аренда — это спаситель. Вы платите его дань. Процент — это спаситель. Вы платите его дань. Что остается после того, как вы рассчитались со спасителями? Остаются спасители. Но от вас не остается ничего. «Ничего» — это не слишком мало для спасителей. Вы не претендуете ни на что ради людей.

Я претендую на всё ради людей. И «всё» — это не слишком много. На что претендуют люди для себя? До сих пор они претендовали на малое. Они позволяли спасителям давать им религии. Они позволяли спасителям давать им экономику. Они стояли в стороне, чтобы пропустить спасителей. Вместо того чтобы заставить спасителей стоять в стороне, чтобы пропустить людей. Спасители дали им религии, которые были богохульствами. Спасители дали им экономики, которые были грабежами. Спасители были. Люди должны быть. Люди — следующие. Теперь люди дадут спасителям религии, которые будут благоговейными. И они дадут спасителям экономики, которые будут справедливостью. Спасители раньше преуспевали. Теперь вы можете заметить, что спасители терпят неудачу. Спасители преуспевают только тогда, когда люди терпят неудачу. Когда люди преуспевают, спасители терпят неудачу. Спасители принадлежат к королям, владельцам и боссам. Когда люди наконец возразят против того, чтобы ими правили, владели или командовали, спасители исчезнут вместе со спасенными. Нищий и миллионер — симптомы одной и той же болезни. Спаситель и спасенный — симптомы одной и той же болезни. Высший человек и низший человек — симптомы одной и той же болезни. Капиталист и рабочий — симптомы одной и той же болезни. Они требуют только одного лечения. Вы не можете получить одно без другого. Вы не можете избавиться от одного без другого. Людям не нужны спасители, потому что им не нужно быть спасенными. Вы не можете спасти людей по той же причине, по которой вы не можете проклясть людей. Люди — это люди. Это ответ всем спасителям. Люди сами по себе достаточный ответ. Люди опьяняют меня. Мои глаза видят людей. (Я не признаю вещей.) Ищите, находите, отдавайте себя людям. Не признавайте спасителей. Тянитесь к людям, будьте достижимы для людей. Везде я встречаю угрожающих спасителей. Вы съеживаетесь в грязи, пока не сможете одолжить крылья, чтобы унести вас на небеса? Я знаю черное в людях. Но черное в людях — это не люди. Даже белое в людях — это не люди. Ненависть или любовь в человеке — это не человек. Человек — это человек. Люди — это люди. Глупо говорить это. Это как сказать, что облако — это облако. Это как сказать, что звезда — это звезда. Но что еще можно сказать? Время и пространство — это время и пространство. Можете ли вы проклясть или спасти время и пространство? Люди — это люди. Можете ли вы проклясть или спасти людей? Вы могли бы так же облагать налогом небеса, как облагать налогом человека. Так же претендовать на спасение солнца за плату, как спасать людей за плату. Так же притворяться необходимым посредником между Юпитером и луной, как между людьми и людьми. Я предъявляю полную претензию, потому что у меня полная вера. И «всё» — это не слишком много. Я претендую на всё ради людей.



Я вижу то, что вы видите повсюду: полужизни, прожитые вполсилы: жестокие ссоры братьев:

Я вижу то, что вы видите: разве я не жил там, где борьба наиболее ожесточенна?

Но у меня не было бы надежды на мир, если бы я не мог сказать: полагаю, всё это — о любви:

Точно так же, как мужчина с женщиной и их ребенок — это просто о любви:

Точно так же, как страсть — это просто о любви, а посвящение — это просто о любви:

Точно так же и зверь — это просто о любви, и человек, в которого он превращается, — это просто о любви:

Я упустил бы главное, если бы упустил это: если бы я мог видеть ад и не видеть рая, я бы упустил главное:

Полагаю, всё это — о любви: я не знаю, о чем всё это, но полагаю, всё это — о любви.





НЕ ОСТАВИТЬ НИ ОДНОЙ ДВЕРИ ЗАКРЫТОЙ



Не оставить ни одной двери закрытой. Свободно входить и выходить. Не оставить ни одного сердца закрытым. Не оставить ни одной жизни закрытой. Убрать всё, что стоит между ними, с пути. Сделать возможным для желания дотянуться через пропасть. Это ваше и мое дело. Это то, что мы должны себе и друг другу. Не придавать значения границам. Стирать барьеры. Упразднять платные заставы. Вся цивилизация — это открытие дверей. Всё искусство — это открытие дверей. И наука. Она тоже — открытие дверей. Мы были вне поля зрения друг друга. Слишком многие из нас сидят на вечных закрытых совещаниях. Большинство из нас исключают. Мы не включаем. Мы закрываемся где-то внутри. Мы смотрим вниз и вверх, но не смотрим лицом к лицу. Не потому, что мы не доверяем другим. Скорее потому, что мы не доверяем себе. Мы думаем, что проблема в них. Проблема в нас. Мы отстраняемся. Мы уходим. Заползаем в норы. В доходы и славу. Заползаем в них и натягиваем одеяла. Мы не приветствуем жизнь. Мы съеживаемся от неё. Мы никогда не держим дом открытым. Мы живем в тюрьмах, и мы сами себе тюремщики. Мы пытаемся жить не так широко, как можем, а так узко, как можем. К чему мы стремимся? Вы: к чему вы стремитесь? И я: к чему я стремлюсь? Я говорю, что мы должны выйти наружу, обойти, перешагнуть, подлезть под и пройти сквозь. Мы должны сделать всё возможное, чтобы дискредитировать то, что удерживает нас и держит внутри. Для нас это не жизнь, а смерть — съеживаться от альтернатив свободы. Я даю свободный пропуск во вселенную. На день и ночь. Навсегда. Чтобы солнца и звезды могли ходить в любое время. Чтобы времена года приходили и уходили, как им угодно. То есть я объявляю себя широко открытым. Я снимаю все ставни. Я возвращаю все двери на петли настолько, насколько они могут открыться. Я выбрасываю все ключи. Затем я приглашаю мир войти. Я говорю миру: «Овладей мной». Я говорю миру: «Я не хочу отказывать тебе ни в чем». Я хочу, чтобы мир принял меня на слово. И вы, мой брат: я хочу, чтобы вы приняли меня на слово. Если жизнь — это монастырь, то я выбираю смерть. Если жизнь — это аскетизм, то я выбираю смерть. Если жизнь — это классы, высшие и владельцы, то я выбираю смерть. Если жизнь — это частокол. Если жизнь — это принесение в жертву всех немногим. Если жизнь — это быть слепым, глухим и немым. Если жизнь — это жить за высокой стеной. Если жизнь — это такого рода вещь, то я выбираю смерть. Путь жизни — не к могиле, а к колыбели. Сигнал, символ жизни — не разделение, а единство. Какой смысл жить, если вы не можете быть живым? Почему я должен прятаться в норе, когда я должен быть странником? Почему я должен держать себя вне основных течений опыта? Человек с самого начала вырывался из тяги пыли. Он иногда прибегал к насильственным средствам для достижения своей цели. Он низвергал троны на землю и убивал тиранов. Он шел на войну. Он грабил своего соседа. Он до сих пор не называл своего брата его настоящим именем. Он жил внутри себя. Но это только половина жизни. Вы живете полной жизнью только тогда, когда живете внутри других, так же как внутри себя. Но со всеми своими паузами и корчами он помогал себе на пути к избавлению. Ибо есть только одно избавление. Избавление человека своему брату. Беспрепятственное приближение одного человека к другому. Всё время, всё пространство — для этого. Вот что такое время и пространство. Вот что такое цивилизация. Знакомство. Вот что такое цивилизация. Безжалостное стирание последнего атома между. Чтобы не было не только ничего, через что нужно перелезать, но и ничего, обо что можно споткнуться, проходя туда и обратно. Вот для чего это было, есть и должно быть впредь. Жизнь. Искусство. Всё. Всё должно быть для этого. Чтобы убрать армии, флоты и имущество из промежутка. Если бы всё это было не для этого, то всё это было бы ни для чего. Если бы это оставило это невыполненным, то оно оставило бы жизнь невыполненной. Если правильно, чтобы что-то оставалось между, то я не вижу причин, почему всё, что вам угодно, не должно оставаться между. Вы видите где-нибудь дверь? Распахните её широко. Вы видите где-нибудь мешающий доход или амбиции? Распахните их широко. Я не говорю: «Будьте нежны, делая это». Я говорю: «Распахните: не ждите ни минуты: распахните».

Не оставить ни одной двери закрытой. Есть ли какой-нибудь короткий путь от человека к самому себе? Каждый раз, когда вы закрываете дверь, вы закрываете её перед собой. Когда вы закрываете кого-то снаружи, вы в один раз закрыты внутри. Когда вы закрываете людей снаружи, вы миллионы раз закрыты внутри. Вы не можете закрыть снаружи, не закрыв внутри. Каждый доллар, который вы откладываете против других, отложен против вас самих. Барьер, который вы воздвигаете против мира. Вам так же трудно преодолеть его, как и миру. Это как ненавидеть кого-то. Вы можете причинить ему какой-то вред. Но вы причиняете себе худший вред. Ваша ненависть не может прилипнуть к нему. Но она липнет к вам. Ненавистник всегда носит шрамы ненависти. Вы не можете иметь себя, если у вас нет других. Наказание за исключительность — исключение. Вы питаете только один свет. Если вы гасите этот свет для меня, вы гасите его для себя. Я знаю, вы думаете, что можете справиться в одиночку. Но вы не можете. Вы можете стоять очень твердо. Но вы на общей земле. Нет другой земли. Вы можете дышать воздухом со своей крыши. Но вы дышите общим воздухом. Нет другого воздуха. Ничто не будет работать, если оно создано для разделения индивидуумов или народов. Это может продержаться некоторое время. Но это не может быть увековечено. То, что не укоренено в людях, не может выжить в человеке. Вы не можете отчуждать свою жизнь. Вы можете убить себя. Но вы не можете отчуждать себя. Вы можете сделать это через доход. Вы можете сделать это через искусство. Вы можете сделать это через амбиции. Не имеет значения как. Но вы с тех пор мертвы. Вы можете все еще слоняться вокруг. Но вы мертвы. Ибо ни один человек не может жить только в своих собственных нескольких футах и фунтах смертной плоти. Ему нужен мир, чтобы жить в нем. Жить в мире означает жить жизнью этого мира. Не по-обезьяньи. Не как раб. Нет. Но в горизонте его идеалов и симпатий. Живя жизнью мира по-своему. Давая жизни мира свою идентичность. Но живя ею. Не пытаясь порвать с ней. Не используя собственность, славу или что-либо как предлог для изоляции. Наши институты и системы — это произвольные проверки, наложенные на дух. Даже очаги обучения. Даже выставки картин. Художник используется как проверка искусства. То есть жизни. Он поставлен на пути, вместо того чтобы вести путь. Вы не можете направить мир в свой задний двор. Но вы можете направить свой задний двор в мир. Вы говорите, что человек не может жить хлебом единым. Нет. Не может. Он должен жить любовью. Он не может жить только в себе. Он может жить только в толпе. Как вы можете снова перейти от себя к себе? Со всеми деньгами между. С властью между. С гордостью между. С амбициями между. Как вы можете? Как вы можете надеяться прожить истинную жизнь в таком ложном отношении? Как вы можете ожидать вести видящую жизнь в такой слепой случайности? Вы все закрыты снаружи, так же как закрыты внутри. Не может иметь значения, по какую сторону двери вы находитесь. Это одинаково фатально по обе стороны этой двери. Хуже, если хуже по обе стороны, внутри, чем снаружи. Лучше быть закрытым снаружи, чем закрывать снаружи. Лучше быть нищим снаружи, чем миллионером внутри. Я предпочел бы умереть в жизни толпы, чем жить в смерти самого себя. Вы на первом этаже. Первый этаж — это ад. Разве вы не чувствуете, как пламя лижет и кусает вас? Я не могу поставить ничего между собой и другими. Это вероломство. Это как если бы я продал людей. Любое личное желание. Любой индивидуальный инстинкт. Что угодно. Любой прерывающий элемент, как бы невинен он ни был, — это преступление. Вот почему наши гордые прибыли низки. Вот почему профессиональные успехи — это загромождающий мусор. Вот почему ничто, кроме абсолютного отказа, не будет значить в конечном счете. Мы не хотим быть спрятанными в норах. Наши состояния прячут нас в норах. Наши выдающиеся положения прячут нас. Опережение конкурентов прячет нас. Я получаю немного больше денег, чем следующий человек. Тогда я прячусь от него. Тогда я прячу его от себя. Частная победа — это не интеграция. Это растворение. Социальное богатство означает открытую дверь. Личное приобретение означает хмурую стену. Я обвиняю системы, потому что они разводят людей. Каждый институт, созданный для касты, сидит с закрытыми дверями. Он считает себя хранителем сокровища. Он только доверительный управляющий предположения. Ибо он всегда закрывает бесконечно больше, чем закрывает внутри. Я обвиняю системы, потому что они закрывают своих создателей внутри. Потому что они делают себя бесполезными. Потому что они ополчились против толпы. Есть только одна хорошая сторона у толпы. Это внутренняя сторона. Толпа. Все. Есть только одна хорошая сторона у неё. Ничто не так мало, как большая вещь в тюрьме. Ничто не так велико, как маленькая вещь, свободная на открытом воздухе. Наша цивилизация — большая вещь. Но она в тюрьме. Мы должны вывести её на открытый воздух. То есть вы поместили нашу цивилизацию в хранилища и использовали её для немногих против толпы. Мы должны сравнять хранилища. Мы должны вывести нашу цивилизацию на открытый воздух. Мы должны раздать её. Откройте все двери. Впустите всех. Да, даже изгоев. Раздайте цивилизацию. Пусть каждый поможет себе сам. Это безумие? Так и есть. Но ничто в этом мире никогда не росло, пока не было безумным. Ни один человек никогда не делал ничего, чтобы продвинуть вещи дальше, пока его не начинали называть дураком и подозреваемым и его не избегали друзья. Распахните всё широко. Не беспокойтесь о погоде. Погода с любовью в ней не повредит чему бы то ни было. Ваша работа, моя работа — это: не оставить ни одной двери закрытой.

Не оставить ни одной двери закрытой. Вы знаете, что это значит? Это значит не оставить ни одного сердца закрытым. Не оставить ни одного дохода закрытым. Не оставить ни одной книги, картины или песни закрытой. Это вызов. Вы должны доверить себя любви, а не замку. Вы должны доверить себя людям, а не себе. Вы должны доверить себя целому, а не части. Вы больше не будете доверять себя своим долларам. Вы больше не будете запирать себя. Вы больше не будете беспокоиться сегодня вечером, гадая о завтрашнем утре, или беспокоиться завтра утром, гадая о закате. У вас есть великие доказательства. Огромные владения. Города и фермы. Железные дороги и телеграфы. Верные и поддельные. Они огромны. Их нельзя сосчитать. Но есть лучшие доказательства. Вы не цитируете их. Вы насмехаетесь над ними или проходите мимо них. Люди. Они — лучшие доказательства. Любовь людей. Идеализм людей. Восстание людей. Они — лучшие доказательства. В конце концов, ваши здания стоят на земле. Ваши богатства спрятаны мертвыми в хранилищах. Но люди жизненны и текучи. Люди создают дома. Но создавали ли дома когда-нибудь людей? Я видел дома настолько большие, что они осознавали свою ничтожность. Я видел людей настолько скромных, что они осознавали свою неизмеримость. Мы сделали наши города безжалостными. Они не пригодны для жизни. Мы ожидаем, что люди будут жить в них без любви. Мы не можем жить нигде без любви. Может быть необходимо смести половину нашего мира в интересах другой половины. Может быть необходимо устроить панику всех ценностей. Аннулировать все договоры. Отменить все законы. Аннулировать все респектабельности. Всё в интересах жизни. Мы должны открыть все двери. Никакая мольба не может противостоять этой цели. Так же верно, как встает солнце, это встанет. Вы спланировали свой мир. Но вы оставили любовь вне его. Вы хотите, чтобы всё было защищено. Особенно собственность. Собственность. Я говорю: снимите все свои защиты с собственности. Я говорю: поместите все свои защиты на людей. Если никто не владеет, никто не будет красть. Если все владеют, все будут накормлены. Каждый раз, когда вы пишете акт, дверь закрывается. Каждый раз, когда вы отвергаете владение, дверь открывается. Если вы снимете свои ставни, вы обнаружите, что сейчас день. Дела зашли дальше, чем вы предполагаете. Дальше к любви. Дайте им шанс. Забудьте, что вы собственник, и помните, что вы человек. Забудьте, что вы чем-то владеете, и помните, что вы что-то собой представляете. Я не советую вам уничтожать ваше имущество. Я только говорю: снимите с него свое имя. Насколько лучше выглядит не быть боссом или высшим. Насколько больше похоже на открытие дверей. Насколько больше похоже на братство. Мы не можем иметь мир братьев, пока хоть одна дверь закрыта где-либо против кого-либо. Ни пока хоть какой-то кусок земли или товаров или любая сила рук или мозгов человека закрыта против кого-либо. Это должно быть сделано широко открытым миром. Мне всё равно, куда уходят прибыли. Ни куда привилегии. Ни что становится с избранными. Ни рисует ли кто-нибудь когда-нибудь снова картину или проповедует ли о красоте. Мне всё равно. Я прежде всего заинтересован в мужчинах и женщинах. Я хочу знать прежде всего, что становится с мужчинами и женщинами. Если мужчины и женщины получают то, что принадлежит им, грации позаботятся о себе сами. Но если украшения ставятся на первое место, то они дискредитированы и должны быть свергнуты. То, что мы будем делать с эстетическим, будет зависеть в первую и последнюю очередь от того, что мы сделаем с мужчинами и женщинами. Я хочу, чтобы каждая дверь была открыта настолько, насколько она может открыться. И каждое сердце. И каждое состояние. И каждая возможность. И каждая перспектива. Я не хочу, чтобы кто-то стоял где-либо и спрашивал кого-либо: «Где ваш билет?». Как если бы солнце перед тем, как светить, должно было спросить: «Где ваш билет?». Или воздух, которым мы дышим: «Где ваш билет?». Все создали то, что имеют немногие. Тем не менее немногие спрашивают: «Где ваш билет?». Как если бы любовь должна была спросить: «Где ваш билет?». Нет никакого билета. Есть открытый путь. Нет никакого билета. Есть жаждущий, готовый импульс. Нет никакого билета. Есть немедленная жертва и посвящение. Нет никакого билета. Есть только поля, на которых мы делим урожай. Нет никакого билета. Есть коммуна. Нет никакого билета. Есть только люди. Когда вы проталкиваетесь, никто не спрашивает: «Куда вы идете?». Все говорят: «Проходите прямо внутрь». Когда вы ищете то, что хотите, никто не спрашивает: «Вы заплатите наличными или мне записать на счет?». Все говорят: «Помогите себе сами». Вы говорите: «Люди никогда не будут работать в вашем мире». Я говорю: «Люди, которые получают так мало так тяжело, не перестанут работать, потому что они будут получать достаточно так легко». Везде, куда мы идем сейчас, всё закрыто, и каждого спрашивают: «Где ваш билет?». Везде, куда мы пойдем тогда, всё будет широко открыто, и каждому будет сказано: «Чувствуйте себя как дома». Мы должны продолжать и продолжать, пока последний изгой не станет первым гражданином. Пока это поколение изгнанников не станет следующим поколением товарищей. Не оставить ни одной двери закрытой.



Когда вы слышите о корабле, идущем ко дну в море, вы говорите: это конец?

Когда вы видите, как один человек делает подлость другому человеку, вы говорите: это конец?

Когда вы видите системы, заменяющие души, вы говорите: это конец?

Я люблю людей: я никогда не вижу врага людей как конец:

Есть что-то еще впереди: после тени должен прийти свет:

Когда вы падаете, когда вы только полчеловека, я говорю, что есть что-то еще впереди:

Что ж, дорогой товарищ — после полчеловека должен прийти целый человек: из вас тоже должен прийти:

Ибо конец человека — только в совершенстве человека: ничто другое не является концом:

Ибо конец пола — только в совершенстве пола: ничто другое не является концом:

И вы можете быть уверены, что после всей черноты, которая может прийти, последует белое:

И вы можете быть уверены, что после всех путешествий под гору вы снова найдете свой путь к вершине.





ВЫ ПРОДАЛИ СВОЮ ДУШУ?



Вы продали свою душу за грязь? А за что вы продали свое тело? Вы отдали то, что вы есть, за то, что можете получить? Вы обменяли свое тело на свою душу или свою душу на свое тело? Или вы продолжали брать и то, и другое с собой на равных условиях? Вы можете думать, что получили прибыль, когда потеряли. Вы можете верить, что вы победитель, когда вы побеждены. У меня нет ссоры с землей. Но грязь никогда не сможет заменить человека. И жизнь человека никогда не сможет заменить жизнь человека. То, что делает человек, может быть успешным. А то, чем человек является, может быть неудачей. Любая одна вещь вместо любой другой вещи — это неудача. Если нам нужен человек, товары не подойдут. Если нам нужна любовь, деньги не подойдут. Если нам нужна вера, комфорт не подойдет. Если нам нужна красота, ложь не подойдет. Вы все говорите о том, чтобы пробиться в жизни. Пробиться к чему? Всё зависит от этого. К чему? Человек может пробиться. Он может стать колоссальной фигурой. Он может обогнать всех и вызвать зависть и восхищение. Он может сделать всё это и всё равно быть мертвым. А потом он может сделать всё, что является противоположностью этого. Он может быть самым оплакиваемым человеком в своей толпе. Он может сделать и быть всем этим и всё равно быть живым. Всегда труднее знать, что делать с избытком, чем с недостатком. Я легко привыкаю к неудачам. Но я никогда не могу вполне приспособиться к триумфу. Когда дела идут против меня, у меня всегда остаюсь я сам в свою пользу. Но когда дела идут за меня, у меня всегда остаюсь я сам, задающий мне вопросы, на которые я не могу ответить. Мое тело и моя душа императивны. Я не могу легкомысленно относиться к их требованиям. Позвольте мне продать их: что тогда произойдет? Грязь порождает грязь. Тянитесь вне себя за чем-то, что можно найти только внутри себя: что тогда произойдет? Каждая песчинка, которая попадает туда, где ей не место, прерывает вращение планет. Вниз по солнечному лучу танцует анархический атом. Вы продали свою душу за грязь? Продали свою душу за что-то не являющееся ею самой? Продали свою душу чужаку? Я не обвиняю вас. Я задаю вам вопрос. Я не говорю, что вы поступаете неправильно. Я спрашиваю вас, почему вы не поступаете правильно. Я не говорю, что вы вне стада. Я приглашаю вас внутрь стада. У меня нет желания сделать вас хорошим человеком или плохим человеком. Я хочу, чтобы вы пришли к тому, для чего вы родились. Я хочу, чтобы вы сошли с пути вселенной и вступили на путь самого себя. Не путайте мои ценности. Я не презираю тело. Я не враг рынков. Вы можете продать свою душу за грязь. Продавать проповеди так же легко, как продавать товары. Я вижу лучшее в доме Человека и худшее в доме Бога. Я не обвиняю. Я убеждаю. Я не развожу костры, чтобы сжечь кого-либо. Я только развожу костры, чтобы осветить путь. Вы предали себя за тридцать сребреников? Вы продали себя? Вы позволили себе быть проданным? Вы выставлены на продажу на прилавках распродаж? Вы вверены самому себе в доверие. Вы предали свое доверие? Мир вверен самому себе в доверие. Предал ли он свое доверие? Вы продали свою душу за грязь? Вы, возможно, покупали души. Это означает, что вы продали свою душу за грязь. У вас нет права покупать или продавать. Пока длится купля-продажа, вы не можете не продать свою душу за грязь. Ничто не может очистить путь, пока один человек взимает дань с другого человека. Всё должно быть везде. Каждый должен помогать себе сам. Мы живем в эпоху купленного и проданного. Мы собираемся перейти в эпоху «помоги себе сам». Я спрашиваю вас, кто ходит по улицам: вы продали свою душу за грязь? Я спрашиваю мир всех, который включает мир одного: вы продали свою душу за грязь? Вы продали свою душу за манеры, формы, титулы, доходы, престиж, положение? за всё, что вы кладете в свое чрево или на свою спину? за всё, что делает вас выше кого-либо другого? за всё, что ставит то, как вы делаете вещь, выше того, что вы делаете? за всё в законах или экономике или книгах или искусствах, что служит оружием, которым можно бить невинных? за всё над землей или под, любое подлое устройство прибыли, которое подчиняет других вашему продвижению? Вы продали свою душу за грязь?

Вы продали свою душу за грязь. Вы подчинились. Вы сказали, что один и два — это четыре, после всех остальных. Вы подозревали, что один и два — это три. Но вам не хотелось так говорить. Вы подчинялись вещи вокруг вас, а не вещи в вас. Голоса, интересы, прибыли, привилегии стоят для вас вместо души. Вы сдаетесь работе. Вы порабощены тем, что было сделано вчера. Вы продали свою душу за грязь. Вы можете выкупить её только душой. Придет время, когда мы будем продавать нашу грязь за душу. Я знаю, что значит пытаться сделать это сейчас. Это означает бедность и изгнание. Дьявол заберет последнего, говорят они. Дьявол заберет. Или бог заберет. Когда вы видите всех бедных. Когда вы видите всех тех, кто грабит и кого грабят. Когда вы видите опустошение, которое оставляет после себя система прибыли. Когда вы видите все путаницы пола. Когда вы видите проституцию. Тогда вы знаете, что что-то было продано за грязь. Что было продано. Наша цивилизация. Вы и я. Человек, которого вы продаете, не был продан. Человек, который продает, был продан. Жертва процентов не была продана. Победитель был продан. Рука, которая вынимает нож, — это убийца, так же как и убитый. Ваш гений может быть вашей грязью. Вещь, которую вы делаете лучше всего. Владение, которым вы больше всего гордитесь. Публичные аплодисменты. Ваши друзья. Ваша семья. Ваша наследственность. Они могут быть вашей грязью. Даже если вы продаете себя за своего самого любимого, вы продаете себя за грязь. Любовь не может причинить вреда. Но влюбленные могут продать любовь за грязь. Всё, что стоит на пути духа, — это грязь. Вы производите товары. Но если ваши товары — это рабские товары, они — грязь. У вас нет права делать свой талант дубиной, которой можно сбивать неэффективных. Вы говорите, что каждому человеку должны платить в соответствии с его талантом. Я говорю, что это именно то, в соответствии с чем им не должны платить. Талант человека может быть его лучшим оружием несправедливости. Талант — это оружие труса. Вы можете родиться королем. Вы можете родиться гением. Так же плохо использовать корону из мозгов, как использовать корону из золота, чтобы эксплуатировать смиренных. Использование того, с чем вы родились, для такой цели — это окончательная трусость. Мы используем законы. Мы используем формы. Мы используем социальное положение. Всё, что в пределах досягаемости. Это удар в темноте. Это ложь на губах. Это гигант, пользующийся преимуществом пигмея. Вы видите немного дальше. Это ваша грязь. Ваша рука немного длиннее. Вы слышите немного больше. Вы двигаетесь немного быстрее. Это ваша грязь. Все несправедливости приходят таким путем. Все ликующие дворцы и рычащие хижины. Все смеющиеся роскоши и плачущие нужды. Они приходят этим путем. Мой лучший костюм. Он приходит таким путем. Меньше и больше приходит этим процессом. Вы гордитесь своей способностью? Лучше сделайте что-нибудь другое. Даже ваша способность может быть тираном-сборщиком податей. Вниз по каждой горной круче кувыркаются ваши в ужасе пребывающие низшие. Время и пространство не признают большого и малого, никакого выше и ниже, никакого обслуженного и слуги. У человека есть немного лучшая или немного худшая мыслительная машина. Но лучшее или худшее — это не то для времени и пространства, что для слов. Зло начинается, когда начинается человек. Тирания начинается, когда у одного человека больше сердцебиений, чем у другого человека. Когда грязь оказывается наверху. Мозги — это кнут. Вы используете этот кнут над другими. Вы превращаете этот кнут в статуты, мандаты, шкалы заработной платы. Вы делаете всё остальное вторым после него. Вы, возможно, зашли так далеко, что вы в ужасе, когда человек делает доллар агентом угнетения. Вам еще предстоит идти дальше, пока вы не будете в ужасе, когда человек делает свой талант агентом угнетения. Король сидит на троне. Картина висит в галерее. Книга на полке библиотеки. Музыка поется в большом зале. Пьеса идет в театре. Игра выиграна или проиграна на огромном стадионе. Ограничивают ли они нас? Или они освобождают нас? Являются ли они бременем, которое нужно нести? Или они крылья, чтобы летать? Они для удовольствия немногих? Или они для радости всех? Деньги могут освободить. Мозги могут поработить. Деньги могут быть нежным спасителем. Мозги могут быть жестоким проклинателем тел и душ. Вы продали свою душу за грязь, если вы использовали её для производства чего-либо, кроме души. Будь то на рынке или в академии. Будь то в игре или работе. Будь то среди вашей семьи или за границей в толпе. Вы продали свою душу за грязь. Будь то в зарабатывании денег или оставаясь бедным. Будь то в самой изысканной красоте искусства или самом отвратительном уродстве борделя. Вы продали свою душу за грязь. Младенцы у груди матерей проданы за грязь. Отцы, которые заботились о детях, проданы за грязь. Поэмы, кружева, что угодно, могут быть проданы за грязь. Всё, что стоит на пути жизни. Это продано за грязь. Религия, церкви, политики государств и индустрий проданы за грязь. Пол. Идеализм. Супружеское ложе. Мечты. Они проданы за грязь. Души — самые дорогие вещи в дешевом мире. Дом, в котором вы живете. Чашка воды, которую вы подаете изголодавшемуся. Благодеяние. Больницы для болезней. Сами доброты социальной порядочности. «Извините» и «спасибо» вежливых и любезных. Поклоны и расшаркивания гостиных. Они проданы за грязь. Ничто не может заплатить за души, кроме душ. Но вы берете грязь в оплату за души. Каждый раз, когда вы встаете на пути жизни, вы принимаете грязь как расчет за души. Ночи любовных утех. Часы любви. Ароматная беседка. Рощи аркадского экстаза. Они проданы за грязь. Всё. Всё. Вы продали свою душу за грязь.

Продали ли вы свою душу за суету? Отдали ли вы то, что бесценно, за гроши? Сорвали ли вы свои крылья и спросили: «Какой прок от полета?» Отложили ли вы жизнь на следующий год? Сказали ли вы: «Я хотел бы быть собой, но не могу»? Или вы сказали: «Легко говорить»? Всегда ли вы откладывали себя на потом? Говоря: «Завтра — самое время для меня»? То самое «завтра», которое после всех «завтра» так и не наступает? Планировали ли вы продавать свое тело пятьдесят лет, а потом жить вне сделок и продаж? Или свою душу? Крик доносится до вас из ваших собственных глубин. Он не носит маски. Это вы сами задаете вопросы самому себе. Продали ли вы свою душу за суету? В каждом акте несправедливости вы продаете себя. Когда вы поворачиваетесь спиной к кому-то. Когда вы крадете заработок человека и называете это прибылью. Когда вы усложняете жизнь другим, чтобы облегчить свою собственную. Когда вы называете белое черным, а верх — низом. Когда вы становитесь респектабельными за чужой счет. Когда вы ставите показные хорошие манеры выше факта дурного сердца. Тогда вы продали себя за суету. Когда вы монополизируете что угодно. Даже добродетель. Когда вы скупаете картины, книги или диковинки. Когда вы монополизируете идеи. Когда вы ревниво оберегаете свои мечты. Когда вы едите слишком много, пока другие едят слишком мало. Когда вы посвящаете любой из источников жизни чему угодно, кроме общего блага. Тогда вы продали свою душу за суету. Если ваша любовь заканчивается на вашей семье. Если вы можете любить своих детей, но не любить детей других. Если вы загребаете что-либо — плотью или духом. Вы продали свою душу за суету. Вы призвали всех людей слушать. Вы выставлены на продажу. Идите сюда. Слушайте. Вот человек на продажу. Что вы дадите за него? Он продается дешево. Ибо за него можно заплатить самой низкой монетой. Его можно купить за грязь под подошвой вашего сапога. Вы можете купить его за дом, облигации, товары в магазине или вещи, сделанные на фабрике. Вы можете купить его за урожай с фермы. Вы можете купить его за одежду, которую он носит, и еду, которую он кладет в свое брюхо. Он должен был бы стоить так дорого, чтобы никто не смог его купить. Но почти каждый может купить его. Он назначает за себя такую жалкую цену. Он готов продать себя почти за все, что обеспечит его существование. Вы встречали этого человека? Вы знаете его имя? Можете ли вы назвать мне его инициалы? Живет ли он за углом? Или, может быть, в вашем собственном доме? Или вы просыпаетесь по ночам и говорите себе: «Он в этой постели»? Может быть, вы скажете мне, что он так же хорош, как может быть при данных обстоятельствах. Я не понимаю, почему кто-то должен ожидать, что человек останется человеком при данных обстоятельствах. Свет не есть тьма при данных обстоятельствах. Смерть не есть жизнь при данных обстоятельствах. Право не есть неправда при данных обстоятельствах. Каждый человек должен приспосабливать обстоятельства к себе. Не говорите мне, что человек всегда должен приспосабливаться к обстоятельствам. Обстоятельство человека — это его суета. Я слишком хорошо знаком с вашими скрытыми активами, чтобы согласиться с этим поверхностным результатом. Ожидаю ли я, что вы будете бороться? Прошу ли я слишком многого? Да, боритесь. Нет: я прошу лишь достаточно. Я не вижу ничего нелепого в том, чтобы просить человека быть тем, кто он есть. В том, чтобы просить красоту быть красивой. В том, чтобы просить песню звучать. В том, чтобы просить нежность быть нежной. В том, чтобы просить щедрость давать. В том, чтобы просить облако пролиться дождем. В том, чтобы просить воду течь вниз. В том, чтобы просить свершения жизни. О чем я прошу вас? О свершении жизни — вот и все. Я отказываюсь называть ваши войны, вашу эксплуатацию и вашу алчность свершением жизни. Скорее, это свершение смерти. Я отказываюсь называть варварство, которое мы зовем цивилизацией, свершением жизни. Я отказываюсь называть любовь, которую мы зовем браком, свершением жизни. Я отказываюсь называть гордыню, которую мы зовем искусством. Или суровость, которую мы зовем наукой. Или лицемерие, которое мы зовем религией. Я отказываюсь называть их свершением жизни. Это свершение смерти. Я отказываюсь называть ады свершением жизни. Ады теологии. Ады прибыли и убытка. Ады владельцев и владеемых. Ады бедных и богатых. Ады тех, у кого есть все, и тех, у кого нет ничего. Ады тех, кто делает все предписанием сборщика налогов. Я отказываюсь называть их свершением жизни. Это свершение смерти. Я признаю ваши институты. Я не отвергаю собственность. Я ставлю мечты и людей выше всего восхваляемого величия знаний и владений. Нет человека столь малого, чья голова не была бы выше ваших Оксфордов и Гарвардов. Нет человека столь униженного, чтобы он не затмевал блеск облигаций и торговли. Вы говорите, что человек должен зарабатывать на жизнь. Я говорю — нет. Это уже сделано для него здесь или где-то еще. Что человек должен создать, так это жизнь. Зарабатывание на жизнь оставляет нас в суете. Создание жизни дает нам крылья. Мы хотим, чтобы все ушли с пути жизни. Мир. Толпа. Вы. Я. Мы должны уйти с пути жизни. Если сверхчеловек встает на пути недочеловека, он встает на пути жизни. Он продал свою душу за суету. Разрушил бы я цивилизацию? Да — если бы я мог помочь цивилизации, сделав это. Продали ли вы свою душу за суету? Вы променяли высшее на низшее? Я разрушаю памятники. Великих людей. Хозяев. Лидеров и начальников. Гениев и чудотворцев. Я низвергаю их в общий крах. Чтобы восстановить величие. Чтобы извлечь из всех то, что до сих пор извлекалось лишь из немногих. Я переворачиваю все ценности. Я переворачиваю все идеалы и инструменты. Чтобы человек мог подняться. Сейчас человек ниже всего остального. Тогда все остальное будет ниже человека. Сейчас душа — это средство, а то, что она производит, — цель. Тогда то, что произведено, будет средством. Душа будет целью. Я бы разрушил все, если бы это было необходимо, чтобы спасти все. Продали ли вы свою душу за суету?



А затем я слышу ваш голос, возвышающийся над всеми своими сомнениями: ваш голос: он поет:

Товарищи: мы должны держаться вместе: если мы отпустим друг друга хоть на мгновение, звезды упадут с небес,

Сила сердца непреодолима, если оно возносится с бесконечной надеждой,

Сила взгляда неизмерима, если он смотрит с бесконечным ожиданием:

А затем я слышу, как ваш голос предлагает все, не забирая ничего: ради общего дела или без причины:

Вы не допрашиваете нас: вы любите нас: вы не сомневаетесь в нас: вы любите нас:

Вы не приносите весы, чтобы увидеть, сколько мы весим: вы приносите любовь, чтобы увидеть, как мы живем.





КОГДА Я СМОТРЮ В ЛИЦА



Когда я смотрю в лица мужчин и женщин. Когда я иду к мужчинам и женщинам без недоверия. Когда я ставлю мужчин и женщин выше товаров. Когда я даже ставлю их выше их страстей. Даже ставлю их выше их частей. Целое выше его частей. Когда я делаю это, я каким-то образом сразу нахожу связь с мужчинами и женщинами. Я больше не придаю слишком большого или слишком малого значения их добру и злу. Я больше не останавливаюсь на мимолетных деталях. Я больше не упускаю из виду человека, наблюдая за людьми. Я больше не иду к своей работе с печалью. Мои ноги легче. Мое сердце радостно. Мой разум очищен от всех затмений. Мои мечты становятся возможными. Мои безумнейшие рапсодии понятны. Идти среди мужчин и женщин как один из них, а не над ними или под ними. Знать людей как товарищей. Не видеть никого настолько ничтожным, чтобы он не мог быть братом. Не видеть никого настолько великим, чтобы он мог отстраниться от общения. Брататься на равных без вопросов с толпой. Не задавать вопросов. Идти без вопросов. Проходить среди мужчин и женщин как тот, кто любит. Сбрасывая все покрывала. Идя без масок. Без масок добродетели, так же как и без масок одежды. Встречать их подозрительность верой. Не позволять несправедливости людей настроить себя против людей. Вот где я стою. Никто не торжествует в том, что его любят. Мы торжествуем только в любви. И не в том, что в нас верят. Мы торжествуем только в вере. И если я принимаю мужчин и женщин, я буду принимать их даже перед лицом истины. Я скажу «да», когда вы обвините их, но я продолжу любить их. Я не буду отрицать факты. Но я буду жить выше фактов. Я не скажу, что суеты нет. Но я скажу, что есть нечто большее, чем суета. Мне не нужны цифры для моего утверждения. Мне нужны только мужчины и женщины. Чистые и порочные мужчины и женщины. Сильные и слабые мужчины и женщины. Я знаю все, что говорят об уловках человеческой природы. И я признаю изъяны человеческой природы. Она совершает свои бездонные падения. Но я не вижу падения, из которого она не могла бы победоносно подняться. Я не боюсь непроницаемых ночей. Ибо до этого был дневной свет, и он будет снова, и сама тьма создана солнечным лучом. Когда я смотрю на мужчину и женщину, я вижу то, что позади них, и я вижу то, что впереди. Меня не сбивает со следа славы след змея. Меня не беспокоят предательства плоти. Я не трачу время, пытаясь опровергнуть тени. Я настаиваю только на свете. Я всегда осознаю толпу. Я осознаю одного только потому, что осознаю всех. Я всегда возвращаюсь к себе обогащенным. Если я чувствую, что потерял связь с собой, я вхожу в контакт с толпой. Это снова настраивает меня. Гармония восстановлена. Мужчины и женщины на улицах. Они даже не смотрят на меня. И все же я полон ими, а они полны мной. Они не тети, дяди, кузены, отцы и матери. Они — божественная материя, из которой совершается смерть и воскресение звезд. Они — разрушители и созидатели. Они — божественные и они — провидцы. Если я знаю мужчин и женщин, мне не нужны боги. Если я знаю богов, мне нужны мужчины и женщины. Я говорю каждому мужчине или женщине, мимо которых прохожу: «Ты — мое другое я». Ибо я знаю, что ничто не могло бы разорвать нас. Я знаю, что нельзя отделить людей друг от друга, или женщин, или женщин от мужчин, так же как нельзя взять атом с земной коры и бросить его в небытие. И поэтому я люблю ходить среди мужчин и женщин. Люблю бросаться на убедительные милости моего анонимного паломничества. Выбирая не подсчитывать свои итоги в количестве врагов и друзей, а в количестве братьев. В последних расчетах отказываясь рассчитывать. Бросаясь в море и полагаясь на случай. В кишащую, бурлящую, волнующуюся, неохотную, гостеприимную массу. Предпочитая грех со всеми, чем добродетель в одиночестве. Не всегда будучи довольным, но всегда будучи верным. Уверенный в конце концов, что я не могу пойти никуда, исключая других из рая. Уверенный в конце концов, что я не имею права ни на что, чего не дарует толпа. Так что, когда я встречаю вас, кто бы вы ни были, я снимаю перед вами шляпу. Любить вас — это мой способ поблагодарить себя за то, что вы существуете. Доверять вам — это мой способ поздравить себя с вашим наследием. Ибо мы — совместные наследники, все мы, или нет никакого наследника. И мы — совместные злодеи, или нет никакого злодея. И совместные спасители и боги, или нет никаких спасителей и богов. Все мы. Мужчины и женщины. Все мы. Хотя мы не видим друг друга, мы связаны для спасения или проклятия в любом случае. Я ближе к каждому, чем кто-либо думает. И каждый ближе ко мне. И хотя мы можем казаться безразличными и не заботящимися друг о друге, связь все еще неразрывна. Нет ничего, что кто-либо мог бы сделать, чтобы отрезать себя от меня. И нет ничего, что я мог бы сделать, чтобы избавить толпу от ее ответственности. Я с любопытством смотрю на вас, когда вы проходите мимо. Вы для меня не красивы и не уродливы. Вы не богаты, не бедны, не хорошо одеты и не в лохмотьях. Вы — мои братья. Когда я смотрю в лица святых и негодяев, я вижу только мужчин и женщин. Всегда. Всегда. И когда я смотрю в лица мужчин и женщин, я вижу только богов и их божественных спутников. Всегда. Всегда.

Когда я смотрю в лица мужчин и женщин. Когда я вижу, что они могли бы сделать и не делают. Когда я вижу их лицемерие и вырождение. Когда я вижу, как низко они опускаются ради того, что вовсе не стоит того, чтобы за ним идти. Когда я вижу, что они ходят во тьме, когда могли бы так же легко ходить в свете. Когда я вижу их жестокие войны, их развращающую торговлю и их гордящееся остроумием искусство. Тогда я удивляюсь. Тогда мое удивление умножается на удивление и приходит в смятение. Тогда вещи теснят и душат мой дух. Тогда я вижу, что имеют в виду отчаявшиеся, когда говорят, что человек не стоит своей плоти. Тогда я подобен тому, кого бросили в угрожающее море. Тогда я взываю о помощи. Звезды бледнеют и исчезают. Компас больше не указывает на север. Любовь становится лишь еще одним словом для ненависти. Работа кажется такой же бесполезной, как безделье. Когда я вижу толпу, ограбленную и запуганную немногими. Когда я вижу немногих, ограбленных и запуганных толпой. Когда я вижу, что во всем мире ничто не подходит к ничему. Торговля не сочетается со справедливостью. Искусство не сочетается с жизнью. Один человек не сочетается с другим. Ни один человек не сочетается с толпой, и толпа не сочетается ни с одним человеком. Ваше «сегодня» и мое «сегодня» не сочетаются с нашими «вчера» или «завтра». Эта жизнь не сочетается ни с какой жизнью, которая была или будет. Дети не сочетаются с родителями, а родители не сочетаются с детьми. Тела не сочетаются с душами, а души не сочетаются с телами. То, что мы делаем, не сочетается с тем, что мы хотим сделать. Амбиции не сочетаются с исполнением. Любящие не сочетаются с любовью. Жены не сочетаются с мужьями. Везде, везде, бесславная травестия. Наши религии не сочетаются с богами. Наши государства не сочетаются с людьми. Смертный миг не сочетается с бессмертным временем. Вещи, души, тенденции — все в смятении. Когда я вижу это, я тоже отстраняюсь и умаляю жизнь. Я тоже отказываюсь от своей гордой похвальбы. Я тоже смиряю себя перед постыдным фактом. Я тоже исповедую свои грехи. Я тоже предъявляю большой счет своей пылкой вере. Я тоже чувствую себя окруженным фальсифицирующими выводами. Я тоже измеряю себя и взвешиваю себя тем, что тривиально и ничтожно. Я тоже хожу вокруг, менее уверенный в себе. Да, менее уверенный в вас. Менее уверенный во всем. Менее уверенный в своих мечтах. Менее уверенный в самих ногах, на которых я хожу, и самих крыльях, на которых я парю. Менее уверенный в картине, которую вы пишете. Менее уверенный в песне, которую вы поете. Менее уверенный в своих собственных страстных словах ободрения и откровения. Менее уверенный. Менее уверенный. Не отказываясь от великой надежды. Но менее уверенный. Не отказываясь от пищи, которую я ем, но менее уверенный, что она питает меня. Не отказываясь от своих уверенностей, но менее уверенный, что они верны. Не порывая окончательно с вами, о любовь, но менее уверенный, что даже вы, о любовь, столь же могущественны, как я думал. Не поворачиваясь спиной к моим дорогим товарищам — толпе, но не столь уверенный, как прежде, что мое улыбающееся лицо передает им хоть какое-то послание. Когда я вижу, что люди не могут жить друг с другом без ненависти. Что они не могут торговать друг с другом без грабежа. Что они не могут становиться большими от власти, не становясь маленькими от гордыни. Что они не удовлетворены самоуправлением. Что они должны управлять друг другом. Когда я вижу, что люди предпочли бы быть процветающими и иметь всех бедными, чем быть бедными и иметь всех процветающими. Тогда я потерян. Тогда я потерян. Я не знаю своего пути. Солнце гаснет. Мое сердце гаснет. Все прекрасные результаты, в которых я был так уверен, гаснут. Любовь гаснет. О, любовь гаснет. Святая окончательная любовь: она тоже гаснет. Гаснет, как невозвратный прилив. Я остаюсь один. Остаюсь, пытаясь коснуться чего-то, за что могу удержаться. Чего-то, что осталось от всех обломков, за что я могу удержаться. Какой-то остаток радости. Какой-то проблеск видения. Какая-то щепка. Какая-то спасительная нить. Тянусь за какой-то рукой, чтобы поднять меня над кружащимся, обезумевшим, уходящим потоком. Когда я вижу, как человек предает человека. Когда я вижу, как товары, доходы и власть предают человека, это ничего не значит для меня. Но когда я вижу, как человек предает человека, это значит для меня все. Тогда я повержен. Тогда мой голос прерывается. Я не могу ничего сказать. Я дрейфую. Бог знает куда. Я дрейфую. Кажется, будто ничего не осталось делать. Будто борьба стоила того, чтобы ее продолжать. Будто быть верным важнее, чем быть предателем. Когда человек предает человека. Я, который был так непоколебимо уверен. Я, который теперь потрясен. Когда человек предает человека.

Когда я смотрю в лица мужчин и женщин. После затмений и обезображиваний. После вражды и деградаций. После того, как побывал во всех адах. После того, как сделал все признания. После того, как был унесен яростью тиранических страстей. Тогда внезапно пробивается сияющее солнце. Тогда внезапно земля заливается светом. Тогда я восстановлен. Я, который был повержен, поднят. Я, который так удивлялся слабости мужчин и женщин, удивляюсь теперь неотразимой силе мужчин и женщин. Тогда вещи объясняются. Тогда зло объясняется в добре. Ненависть объясняется в любви. То, чего мужчины и женщины не сделали, объясняется тем, на что они способны. Горе объясняется в восторге. Алчность объясняется в щедрости. Ибо я вижу наконец, что мужчина и женщина объясняются не тем, что они делают, а тем, к чему они ведут. То, что делают мужчина и женщина, слишком часто ужасно. Но каким-то образом то, к чему они ведут, всегда прекрасно. Я смотрел в лица мужчин и женщин, и там была ночь. Теперь солнце взошло. Теперь лица сияют. Я знаю, что когда мужчина и женщина грабят или ненавидят, там ночь. И я знаю, что когда они служат и любят, настал день. И я знаю, что мужчина и женщина, содержащие любовь и справедливость, каким-то образом, через любые заразы враждебности и преступления, станут любящими и справедливыми. Я хожу в этом полдне духа. На улицах. Везде. Где есть мужчины и женщины. И я вижу мужчин и женщин такими, какими они не видят себя сами. Я говорю им вещи, которые они не говорят себе сами. Я поднимаю их на уровни, на которые они не поднимают себя сами. Ибо солнце взошло в моем мире. И когда солнце взошло в мире, мир залит прозрением. Когда солнце взойдет в вашем мире, вы тоже узнаете. Но до тех пор вы будете сомневаться или отрицать. Когда солнце взошло в мире, света достаточно для всех. Света достаточно, чтобы объяснить всю тьму. Добра достаточно, чтобы объяснить все зло. Сладости достаточно, чтобы объяснить всю горечь. Жизни достаточно, чтобы объяснить всю смерть. Теперь солнце взошло в моем мире. И когда вы проходите передо мной, когда я слоняюсь среди вас, неузнанный, вы, мужчины и женщины, вы так же понятны мне, как мой собственный большой палец. Мне не нужно спорить с собой о вас. Ибо в моем мире бесконечный свет. Свет, чтобы пронизать вас насквозь. Свет, чтобы бросить вызов всему отвратительному и рассеять все загрязнения. Если бы я не думал о вас, мужчины и женщины, лучше, чем вы думаете о себе, я бы отказался от вас, о мужчины и женщины. Но мой мир объясняет вас. Объясняет зверя в вас человеком в вас. Объясняет ваши моральные капитуляции вашими духовными победами. Если бы мой мир не освещал вас достаточно, чтобы привести к справедливости и радости, тогда мой свет мог бы быть тьмой. Если бы он не освещал толпу достаточно, чтобы привести ее к человеку, или человека достаточно, чтобы привести его к толпе, он мог бы быть тьмой. Если бы он не освещал стертых ученых достаточно, чтобы привести их снова к жизни, он мог бы быть тьмой. Если бы он не бросал себя полностью в ваши лица, о мужчины и женщины, и не раскрывал вас вам самим, и не раскрывал любовь самой себе, и не раскрывал огромные народы им самим, и не раскрывал все ошибки им самим, и не раскрывал все разделяющие вероучения и индустрии им самим: о! если бы мой свет не раскрывал все самому себе, чтобы он мог осветить все дальше к его невыразимому следствию, тогда он мог бы быть тьмой. О, он мог бы быть тьмой. Но мой свет компетентен. Его достаточно для всего и достаточно для всех. Он освещает все самому себе. Он освещает мужчину женщине, а женщину мужчине, и немногих многим, и многих всем, и всех снова единому. Мой свет мог бы быть тьмой, если бы он не смог осветить все самому себе и все всему в шторме и штиле своего мастерского изобилия. Когда я смотрю в лица мужчин и женщин.



Знаете ли вы, что значит сказать «любовь»? Быть всегда и только говорящим «любовь» каждый день, везде?

Вы думаете, легко сказать «любовь», но трудно сказать «ненависть»: я говорю — нет: «любовь» сказать труднее всего:

Ибо иногда вы должны сказать «любовь» с ножом: иногда самым жестоким словом, которое вы знаете:

Сказать «любовь» — это не значит говорить мягкие вещи сладко, чтобы вашему возлюбленному было комфортно: совсем нет:

Сказать «любовь» — это часто значит сказать вещи, которые режут и терзают: вещи, которые могут даже разрушить: вы слышите?





ЛЮБОВЬ — ЕДИНСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ



Любовь — единственная жизнь. Жизнь должна дать нам время для жизни. Недостаточно наполнить легкие воздухом. Вы должны наполнить легкие жизнью. Сердце должно не просто биться. Оно должно бить в танце жизни. Не важно прожить столько-то лет. Важно прожить столько-то жизни. У вас есть доллары. Но есть ли у вас жизнь? Вы пишете что-то. Люди восхищаются вами. Вы знамениты по той или иной причине. Это все очень здорово. Но есть нечто большее. Жизнь — это больше. Есть и спать — это не жизнь. Только любовь — это жизнь. Вы блестящи. Вы выступаете в центре сцены. Но это не жизнь. Давать деньги в рост под проценты. Получать прибыль. Заполнять дом украшениями. Это не жизнь. Человек может иметь все это и больше, и быть мертвым как камень. Я прохожу мимо вас на улице. Вы выглядите пустыми. Вы голодны. Вы страдаете и стремитесь к чему-то. Что вам еще нужно? Вам, у кого так много. Вам, у кого, кажется, есть весь мир. Вам, к чьим дверям, кажется, плывут все корабли и в чью казну, кажется, выгружаются все грузы. Вы бросаете на меня такой пустой взгляд. Вы не обнаружили, что ваше богатство — это не жизнь. Вы не сказали это сознательно себе. Но ваше тело обнаружило это. Ваша душа обнаружила это. У вас есть власть. Вы можете выписать большой чек. Вас допускают куда угодно. Вам рады, когда вы прерываете мир в его молитвах. Никто не подумал бы закрыть перед вами дверь. Государство, церковь открываются, когда вы появляетесь, прежде чем вы скажете слово. И все же вы бросаете этот пустой взгляд на меня, когда мы проходим мимо. Этот выдающий вас взгляд. Этот взгляд, который значит больше, чем ваши богатства. Этот взгляд бесконечной жалости к самому себе. У вас есть ключ ко всем замкам. Но вы беспомощны перед тем, у чего нет замка и не нужен ключ. Вы живы. Но вы не обладаете жизнью. Вы сами себе хозяин. Но этого недостаточно. Есть нечто большее. После того как вы стали сами себе хозяином, вы должны узнать, как стать самому себе рабом. Вы можете жить в чувствах. В удовлетворении страстей. В накоплении временной собственности. Но существование — это не жизнь. Так много людей в стольких поколениях были обмануты. Они получили то, к чему стремились. Но они обнаружили, что то, к чему они стремились, — это не то, чего они желали. Когда человек алчен. Когда он кажется готовым на все, чтобы получить блага. Тогда жизнь, кажется, говорит ему: «Вот то, что ты хочешь: теперь что ты собираешься с этим делать?» Вы наполнены до краев. Что вы собираетесь с этим делать? Вы переполнены успехом. Что вы собираетесь с этим делать? Вас знают везде, куда бы вы ни пошли. Как только упоминается ваше имя, все знают, кто вы. Что вы собираетесь с этим делать? Это существование. Но это не жизнь. Вы завоеватель. Вы создатель законов. Вы правите людьми. То, что вы говорите, исполняется. Те, кто ненавидит, боятся вас. Те, кто любит, презирают вас. Вы — высокомерная сила, от чьей воли, к добру или худу, зависит формальное существование мира. Вы достигли глубже всего в суету. Вы достигли выше всего в голубой эфир. И все же вы смотрите на меня так, будто вы, кто, кажется, имеет все, в конце концов не имеете ничего. Вы не обнаружили, что существование — это не жизнь. Вы не видели так далеко. Но вы обнаружили, что с вами что-то не так. Что что-то не так с короной, которую вы носите. Что диадема не делает короля. Что существование не создает жизнь. Что иногда чем больше человек содержит, тем меньше он содержит. Что каким-то образом одна мечта стоит тысячи фактов. Что один ноль стоит больше, чем тысяча единиц. Человек может обнаружить это слишком поздно. Он часто оставляет это своим детям, чтобы они обнаружили это за него. И раса часто обнаруживает это слишком поздно. Ослепительное поколение щеголей и пиратов обнаруживает это слишком поздно. Оно часто оставляет это потомкам, чтобы они обнаружили это. Вот где вы и я сегодня. Мы совершили чудеса. Но мы сделали недостаточно. Нам еще предстоит открыть самих себя. Мы совершили чудеса. Вы и я. Наши страны. Ваша страна. Германия, Англия, Канада, Америка. Наши страны. Любые страны. Им еще предстоит открыть самих себя. Обнаружить, что существование — это не жизнь. Обнаружить, что церковь и государство — это не жизнь. Что священство и плутократия — это не жизнь. Что только любовь — это жизнь. Та любовь, которая означает братство повсюду и справедливость, идущую с ним повсюду. Что только эта любовь — это жизнь. Вот почему наша цивилизация, раздувающаяся в поясе, все еще так пуста. Вот почему наши правительства, так сильно хвастающиеся своим всемогуществом, все еще так беспомощны, что могут поддерживать себя только армиями и флотами. Как наши системы. Которые могут поддерживать себя только грабежом. Они нашли многое. Но они не нашли самих себя. Они знают, как существовать. Но они не нашли жизнь. Ибо жизнь находится только с любовью. Путь жизни — это путь любви. Не путь существования, а путь жизни. Не путь существования, который обязательно придет к концу, а путь жизни, который обязательно бесконечен. Тот путь жизни, который есть путь любви.

Любовь — единственная жизнь. Но нас предупреждают. Слишком много любви может означать слишком мало жизни. Подменять любовь властью — все равно что подменять здоровье болезнью. Любите. Но не любите слишком сильно. Внесите немного любви в торговлю. Но сохраните там побольше жестокости для равновесия. Будьте порядочными. Но не слишком порядочными. Всегда держите в запасе немного подлости. Не грабьте слишком много. Но все же грабьте достаточно, чтобы мир возмущался. Если бы у нас не было жертв, нам не на кого было бы злиться, кроме победителей. Если бы у нас не было зла, добро было бы слишком легким. Если бы человеку не приходилось бороться за свою жизнь, его смерть была бы безболезненной. В каждом блюде должен быть яд. В каждом поступке должен быть сплав. Если бы мы все любили, ненависть овладела бы нами. Нам нужна ненависть, чтобы поддерживать любовь в чистоте. Нам нужно предательство, чтобы уравновесить верность. Вы должны быть очень осторожны, чтобы не стать слишком внимательными. Вы должны приправлять свою щедрость. Добавьте в нее немного жадности. Сделайте гладкое шероховатым. Добавьте немного горечи к сладкому. Миру любви не хватало бы контраста. Он был бы лишен красок. Нам нужен гонитель. Без тирана люди стали бы мягкотелыми. Мучитель закалит человека. Так что вам не нужно так терзаться совестью, когда вы совершили какой-то низкий поступок. Если бы не этот низкий поступок, звезды могли бы сорваться со своих мест. Подумайте об этом. Ваша рука — это всемогущество. Ваше преступление — это спасение. Вы морите голодом вдову и сироту. Слишком много любви сделало бы саму любовь монотонной. Поэтому скупайте пшеницу. Поэтому собирайте арендную плату. Поэтому живите на деньги, ради которых приходится работать другим. Поэтому радуйтесь купленным судебным решениям. Поэтому сияйте. Неважно, кого вы затмеваете, сияйте. Получайте то, что можете, любым способом, каким можете это получить. Мы не смогли бы жить на небесах. Смешайте немного ада с каждым раем. Рай спасен адом, который в нем есть. Вас бросает в дрожь от идеи любви? Меня обвиняют в беззаконии. Мое понятие любви — это заблуждение. Оно сотрет весь румянец со щек мира. Оно оставит нас без Дела. Когда человек достигает любви, это его конец. Дальше ничего нет. Так и с общественным организмом. Когда он достигает любви, он мертв. Нет ничего, с чем можно было бы продолжать. Мотив убит. Импульс исчез. После того как мы достигли любви, у нас нет причин для существования. Все сделано, и делать больше нечего. Совершенное состояние должно будет реагировать в сторону несовершенства. Любовь должна молиться о спасении от любви. Мне говорят: ты ведешь свою землю к смерти. Меня обвиняют в проповеди любви ценой жизни. Жизнь не выдержала бы любви. Она сломалась бы под этим напряжением. Она прекратилась бы, исчезла, угасла. Любовь требует своего контраста. Мой мир, мой рай любви, мой глупый эдем, без своих адамов и ев, яблок и искушений, погубил бы все урожаи и превратил бы плодородие контраста в песок пустыни. Мне говорят: убери руки. Оставь несправедливость в покое. Пусть люди страдают. Пусть тени сгущаются. Я говорю: любовь — единственная жизнь. Но вы возражаете. Институты возражают. Церковь возражает. Государство. Пиратство. Все они возражают. Они говорят: любовь — единственная смерть. Люби, и ты будешь жить. Это то, что сказал я. Люби, и ты умрешь. Это то, что сказали вы. То, что говорите вы. Любовь породит расу слабаков. Влюбленные не могут сражаться. Влюбленные не могут сопротивляться. Влюбленные не могут сказать «нет». Влюбленные могут только сдаться. Поэтому ваши проценты — гарантия жизни. Поэтому ваши несправедливости — то, что спасает общество от распада. Ненависть — приправа к жизни. Я сказал: лучше остаться без жизни, чем без любви. Вы говорите: любовь — лишь кайма на одежде: мы должны иметь жизнь. То есть мы должны иметь жизнь, независимо от того, что станет с любовью. Я говорю: мы должны иметь любовь, независимо от того, что станет с жизнью. Вы не согласны. Любовь лишь ведет жизнь в яму. Любовь не годится на каждый день. У нее должны быть свои сезоны. Она должна быть прибережена для особых случаев. Немного любви сохранится. Много любви разрушит. Вот почему наши системы построены на жестокости. Их варварство — консервант. Обуздайте свою любовь. Любовь вынет всю мужественность из общественного порядка. Если вы влюблены, не торопитесь. Если вы желаете расе добра, подумайте еще раз. Возможно, мудрее желать ей зла. Вы говорите: нужно сделать все, чтобы сохранить расу. Я говорю: только один вид расы стоит сохранять. Я слышу, как говорят, что раса влюбленных так же опасна, как раса ненавистников. Я говорю: есть любовь, лежащая за пределами и любви, и ненависти.

Любовь — единственная жизнь. Любовь не закрывает дверей. Она распахивает все настежь. Дома и сердца. Мы идем от любви к еще большей любви. Сказать «любовь» — значит сказать лишь то, что вещи ладят друг с другом. Смотреть на звезды и говорить «любовь» — значит лишь сказать, что звезды подчиняются закону жизни. Смотреть на тело женщины как мужчина и говорить «любовь» — значит лишь сказать, что плоть подчиняется закону жизни. Смотреть на мечту. Написать стихотворение. Сделать ботинок. Построить мост. Выйти на свежий воздух. Бросить вызов тиранам. Делать такие вещи и говорить «любовь» — значит лишь сказать, что, что бы мы ни делали, мы подчиняемся закону жизни. Это не значит всегда сдаваться. Это значит никогда не сдаваться. Это не значит идти на уступки. Это значит требовать уступок. Любовь не менее строга. Любовь более строга. Любовь не останавливается на полпути. Она идет до вершины. И обнаруживает, что у каждой вершины есть другая вершина. И поэтому любовь никогда не довольствуется тем, что сделала. Она всегда находит что-то еще, что нужно сделать. Смотреть на бутон и говорить «любовь» — значит лишь пророчить цветок. Смотреть на волну и говорить «любовь» — значит лишь обратить внимание на море. Смеяться в пасмурную погоду и говорить «любовь» — значит лишь еще одно подтверждение солнца. Стоять перед людьми, которые считают себя вашими врагами, и говорить «любовь» — значит лишь яснее показать, что вас нельзя сдвинуть с пути истины. Смотреть на жизнь и говорить «любовь» — значит утвердить бессмертие. Смотреть на то, что скрыто или сомнительно, и говорить «любовь» — значит лишь открыть глаза слепым. Смотреть на прибыль и говорить «любовь» — значит лишь указать путь к общине. Как мы можем избежать любви? Любовь — единственная жизнь. Греться в дневном свете и говорить «любовь» — значит лишь вести к солнцу. Вы смотрите на людей. Вы говорите, что люди — ваши братья. Это так, как если бы мы сказали: «А теперь давайте все растворимся друг в друге»? Сказать «брат» — значит лишь сказать «закон». Сказать «брат» — значит лишь сказать, что мы обнаружили следствие, так же как и причину. Сказать, что любовь не оставит ничего, что нужно сделать, — это все равно что сказать, что верность планеты своей орбите не оставляет ничего, что нужно сделать. Любовь — не конец. Это только начало. Мы начинаем жить, когда начинаем любить. И пока мы продолжаем любить, мы будем продолжать начинать. Любовь — не нарушение закона. Это соблюдение закона. Жизнь черпает свои суставы и жилы из любви. Любовь — это умение ладить друг с другом. Будь то между мирами или людьми, умение ладить друг с другом. Почему умение ладить друг с другом должно быть хуже, чем умение ладить порознь? Почему мы должны подозревать, что миры, верные своим основаниям, менее склонны сопротивляться северному ветру, чем миры, построенные на зыбучих песках? Сказать «нет любви» — значит сказать «нет жизни». Ибо быть живым — это не жизнь. Просто заниматься своим делом, просто зарабатывать деньги, просто есть и пить, даже если вы — цельное животное, — это не жизнь. Сдерживать любовь, полагая, что она может зайти слишком далеко, — это все равно что сдерживать жизнь, полагая, что жизни может быть слишком много. Мы достигнем всего, что может увидеть любовь. Тогда любовь увидит больше. Мы пойдем с любовью, чтобы завершить любовь. Затем мы пойдем дальше. Вечно дальше. Как и с жизнью. Проживать жизнь в самые отдаленные дали, лишь для того чтобы осознать непрекращающиеся дальнейшие обязательства. Всегда будет больше того, что нужно сделать, чем когда-либо было сделано. Всегда будет больше жизни, которая приходит, чем когда-либо прибывало. Всегда будет нужно больше любви, чем когда-либо может быть выражено. Бояться, что любовь может любить слишком сильно, — значит бояться, что жизнь может жить слишком сильно. Любовь — закон жизни. Бояться любви — значит бояться жизни. Любовь — единственная жизнь, потому что совместная жизнь — единственная жизнь. Потому что быть вместе неизбежно. Океаны, холмы и люди: быть вместе. Дождь, семя и почва: быть вместе. Черные, белые и красные: быть вместе. Мужчина, женщина, ребенок: быть вместе. Любовь — это быть вместе. Озеро, дом на берегу, отшельник: быть вместе. Вчера, сегодня, завтра: быть вместе. Любовь убирает препятствия с пути жизни. Дает жизни время для жизни. Убирает войны с пути. Убирает бедность и собственность с пути. Дает урожаю шанс созреть. Делает восхождение возможным. Расчищает путь для непрекращающейся процессии. Для всех навсегда. Любовь — единственная жизнь.



Я всего лишь разведчик, посланный вперед, может быть, чтобы проверить землю для новых дней:

Я всего лишь травинка, пробившаяся рано сквозь почву, чтобы увидеть, смогут ли другие жить, если последуют за мной:

Я всего лишь человек, который высовывает голову из парадной двери, чтобы посмотреть ради других, насколько холодна ночь:

Я всего лишь перелетная птица, ожидаемая с юга, когда наступает весна:

Я всего лишь свет, брошенный на запутанную тропу, чтобы дать остальным шанс пройти, не спотыкаясь слишком часто:

Я всего лишь это: мне дано немного места, узкий предел, в котором я играю эту простую роль:

Готовый, когда позовут, когда мой срок истечет, аннулировать свой кредит:

Я, который, занимая у самого себя, подписываясь за самого себя, с радостью оплачиваю свой вексель:

Почему бы мне не отдать все обратно, и даже больше?





ДЕРЖИТЕ ЛИЦО ОБРАЩЕННЫМ К СОЛНЦУ



Держите лицо обращенным к солнцу. Когда день угасает, пусть ваше настроение поднимается. Воспоминание о свете сохранится сквозь тьму. Не опирайтесь на то, что вы поглощаете. Полагайтесь на то, что вы отдаете. Встречайте полуденный зной еще более гордым сиянием. Не отвергайте печаль. Не закрывайте перед ней дверь. Пригласите ее войти. Пусть она почувствует себя как дома. Сердце, в котором печаль — чужак, упускает своего самого священного жильца. Вы не сделаете печаль хозяином дома. Но вы включите печаль в число своих гостей. Смысл дома — радость. Смысл дома — здоровье. Земля может погрузиться в облако. Но смысл земли — не облако. Все идет не так. Но смысл вещей — правильный. Вы видите несправедливость. Вы видите жертв. Вы видите кораблекрушения. Но смысл опыта — праведность, избавление, спасение. Куда бы я ни посмотрел, я держу лицо обращенным к солнцу. Точно так же, как, глядя в ад, я держу лицо обращенным к раю. Точно так же, как, глядя на жестокость, я держу лицо обращенным к доброте. Точно так же, как, глядя на борьбу, я держу лицо обращенным к победе. Меня преследуют присутствия, которые вооружают меня миром. Есть зло. Мы не можем объяснить его. Но есть и добро. И мы не можем объяснить добро. Я не жду, пока вселенная объяснит сама себя. Пока любовь докажет свою правоту. Может быть, вселенную нельзя объяснить. Может быть, о любви нельзя спорить. Зачем мне ставить вопросительные знаки в небе вместо звезд? Мое главное дело — жить. Жить ближе всего к той лучшей жизни, которую я могу обнаружить. Жить ближе всего к естественным законам. Жить ближе всего к людям. Не просить о предпочтениях. Не ожидать преимуществ. Жить. Распространять силу. Дарить воодушевление. Позволять солнцу сиять из моего лица. По достаточным причинам или вовсе без причин позволять солнцу сиять. Принимать солнце как должное. Принимать лучшее как должное даже перед лицом худшего. Не бояться, что когда часы остановятся, их никогда нельзя будет завести снова. Ожидать излишков, но довольствоваться нехваткой. Принимать славу, если она придет, и смирять себя ею. Не тянуться за почестями, которые мне не принадлежат. Позволять почестям уходить или оставаться. Хранить священный совет со своей собственной душой. Позволять результатам заботиться о себе самим. Излучать свет. Не прокрадываться по земле, как будто жизнь нужно прятать или наслаждаться ею в темноте. Не рычать на людей, как будто их нужно загонять лаем в конуры. Не ходить среди людей со скидками. Ходить среди людей с премиями. Добавлять немного ко всему, к чему я приближаюсь или на что смотрю. Немного больше любви. Немного больше справедливости. Немного больше верности. Немного больше решимости. У меня нет логики для моей радости. Но у меня есть радость для нее. Или для моей привязанности к вам. Но у меня есть вы для нее. Или для моей преданности великому делу. Но у меня есть великое дело для нее. Я не могу привести никаких оправданий. Но я могу привести своих товарищей. Я привожу себя. Я привожу вас. Я привожу книги, которые читаю. Я привожу борьбу против денег. Их достаточно. Для меня они — достаточное солнце. Они объясняют достаточно. Любовь объясняет достаточно, хотя она не объясняет вовсе. Дело объясняет достаточно, хотя оно не объясняет вовсе. И изобильный свет: он тоже объясняет достаточно. Огромное переливающееся ослепление полудня: оно не объясняет ничего, но оно объясняет достаточно. Я, который так много спрашиваю, молчу. Я, который так много сомневаюсь, принимаю. Я, который так много люблю, не прошу платы. Держите лицо обращенным к солнцу. Большее солнце может засиять в вашем лице.

Держите лицо обращенным к солнцу. Что бы ни вставало между вами, держите лицо обращенным к солнцу. Когда ваша зарплата встает между. Когда презрение ваших врагов и страх ваших друзей встают между. Когда руина встает между. Что бы ни вставало между. Держите лицо обращенным к солнцу. Вас будут гнать и предупреждать. Вас будут презирать и искушать. Вас будут неправильно понимать. Вас будут вызывать в суды общественного предубеждения. Вам будут задавать вопросы реакции и болезни. Но вы будете держать лицо обращенным к солнцу. Даже если солнце скроется за облаком, держите лицо обращенным к солнцу. Даже если солнце не попадает в вашу картину, держите свою картину обращенной к солнцу. Когда вы занимаете должность и должность встает между. Когда у вас есть амбиции, которые встают между. Когда трусость встает между. Когда похвала встает между. Когда даже любовь вашего самого дорогого товарища встает между. Вы будете держать лицо обращенным к солнцу. Я не обещаю вам плодов без семени плода. Вы будете сажать. И многое из того, что вы посадите, может ни к чему не привести в земле. Хотя это может привести ко многому в вашем сердце. Вы будете расточать имущество. Отдадите последний цент. Пойдете раздетыми, совершенно остриженными, в состязание. Но вы будете держать лицо обращенным к солнцу. Да: вы будете в отчаянии. Вы будете говорить, что не видите, почему должны продолжать борьбу. Вы захотите продать свое первородство. Вы будете завидовать успеху людей. Вы будете путешествовать там, где ни один глаз не может проложить путь. Вы вкусите самое горькое поражение. Вы будете ревнивы и жестоки. Ваше грубое «я» встанет между вами и солнцем. И все же вы всегда будете стоять лицом к солнцу. Я не думаю, что с любым человеком случается что-то злокачественное, что не может так же легко случиться с вами. Что никакое разочарование не может прийти. Что никакая трагедия не может прийти. Что вы тоже можете потерять состояние. Можете потерять больше, чем состояние. Можете потерять надежду. Можете потерять связь с космосом. Что вы тоже можете быть отрезаны от толпы. Можете быть раздавлены законом. Можете обнаружить, что ваше доверие нарушено. Можете быть обмануты. Можете прочитать обещания веры наоборот. Можете бросить вызов справедливости. Можете пойти на отмену братства. Можете обмануть пророков. Вещи действительно идут не так в жизни, хотя сама жизнь никогда не идет не так. События действительно сговариваются против планов людей. Но они не сговариваются против людей. Мы должны учитывать все. Все сиюминутные отпоры. Мы часто едем очень окольным путем к победе. Путем через разочарование. Путем через прямые потери. Путем по плохим дорогам. Сталкиваясь с извилистыми мотивами наших спутников. Держите ли вы лицо обращенным к солнцу? Неважно, в какую сторону вы идете, вы можете держать лицо обращенным к солнцу. На восток или запад, или север или юг, или вверх или вниз, или поперек — все одно. Вы можете держать лицо обращенным к солнцу. Ваше лицо, сияющее светом, присущим только ему. Ваше лицо, сбивающее с толку все соперничества солнечной славы. Вы, кто едет к смерти, можете ехать к жизни. Вы можете повернуться спиной к солнцу. Но солнце никогда не поворачивается к вам спиной. Вы можете повернуться спиной к душе. Душа никогда не поворачивается к вам спиной. Вы можете презирать чувства человека. Вы можете легкомысленно относиться к романтике влюбленных. Вы можете смотреть с презрением на невежественных и глупых. Вы можете заботиться о себе за счет других. Вы можете отложить или уничтожить импульс отдавать. Ваша жизнь может быть жизнью захвата и присвоения. Можете ехать, попирая толпу. Можете принимать каждое преимущество положения. Каждое преимущество культуры. Не соглашаясь на общие свободы. Щеголяя своими дарами, как дубинками. Требуя благоговения и поклонения. Цитируя свои деньги или свой гений как доказательство своего превосходства. Стоя в стороне, когда люди приглашают вас служить. Отступая, когда люди пытаются идти вперед. Довольствуясь своим излишком, когда людям нечего есть и нечего носить. Это может быть вашим бременем. Это может быть вашим кроваво-красным грехом. Это может быть вашей дыбой. Вы можете уклоняться от солнца. Ваше лицо может повернуться в другую сторону. Может предпочесть тьму обладания свету искупления. Ваши глаза могут быть слабыми. Могут быть не в состоянии вынести солнечные лучи. Могут не принимать солнца и не иметь солнца, чтобы отдать. Ваши глаза могут терпеть тиранию, но не терпеть свободу. Могут терпеть вид страдающего труда, но не терпеть вид эмансипированного труда. Могут терпеть свое наследство, но не терпеть свою перспективу. Это трагедия паломника. Он проходит по земле. Путь часто темен и неопределен. Часто ему приходится нащупывать свой путь, потому что он не может видеть. Тогда он возвращается к своим выводам. Каковы его выводы? Выводы триумфа или выводы катастрофы? Выводы для одного или выводы для всех? Выводы собственности или выводы души? В затмении разума все зависит от выводов. В исчезновении всего, что вы видели, все зависит от появления того, что вы не видели. Каковы ваши выводы? Когда все ресурсы исчерпаны. Когда дорога, кажется, заканчивается. Когда способность и видение потеряли импульс призыва. Тогда все зависит от вывода. Вывод — отказаться от всех посредников и довериться душе. Вывод — отказаться от всех предпочтений и довериться людям. Вывод — встретить солнце лицом, даже если оно ослепит вас. Вывод — встретить солнце солнцем. Великолепное солнце, достаточное для любви тела, с солнцем более великолепным, достаточным для любви духа.

Держите лицо обращенным к солнцу. Я люблю тебя, о солнце. Но я тоже солнце. Иногда я думаю, что это я освещаю тебя: что не ты освещаешь меня. Что я каждый день разжигаю твои угасающие огни. Что если бы я не взошел утром, ты бы не взошел. Что не ты появляешься на горизонте, приветствуя мир. Что я появляюсь. Что не ты пересекаешь небеса, прославляя свой несравненный путь и освящая свой ретроспект бесподобными сумерками. Что я пересекаю небеса. Что все величие и чудо присущи мне. Что я не завишу от тебя. Что ты зависишь от меня. Что Персия не поклонялась тебе. Что Персия поклонялась мне. Что в конце концов ты — лишь форма, в то время как я — сущность. Что ты мог бы быть стерт. Что человеку не причинило бы вреда. Но что если бы я был стерт, судьба человека была бы запечатана в аннигиляции. Что я изгнал тебя с небес и занял твое место. Что ты больше не правишь, божественно сильное на небесном троне. Что я правлю, человечески мощный в гуле обычной улицы. Что фермы и сады не смотрят на тебя в ожидании плодоношения. Что они смотрят на меня. Что все урожаи — мои урожаи. Урожаи полей, так же как урожаи сердец. Урожаи справедливости, так же как урожаи вещей. Урожаи идеалов, так же как урожаи дел. Что высшая жизнь не там, с тобой, на орбитах небес. Что они здесь, со мной, в изгибах и поворотах переулков и дорог. Я вижу теперь, о солнце, что важно быть солнцем, но что важнее быть человеком. Что правильно сиять, как солнце, но что более чем правильно сиять, как влюбленный. Что все, что угодно, видимое или невидимое, велико и внушает мне трепет. Но что есть нечто, ни видимое, ни невидимое, что побуждает меня к более могущественным результатам. Что нет ошибки в том, чтобы придавать большое значение твоему добродушному пламени: что ты даешь жизнь без вопросов и тебе нельзя отказать в оплате. Что еще меньшая ошибка — придавать большее значение моим предшествующим дарованиям: что они дают более полную жизнь без вопросов и им нельзя отказать в оплате. Плата солнца — это плата урожаев. Это плата домов. Это плата дивидендов. Это плата прибылей и убытков. Плата моих мечтаний — это плата любви. Это плата мужчин, женщин и детей. Это плата бессмертия. Я тоже, о солнце, опускаюсь на колени перед тобой. Я тоже, о солнце, стою прямо, почитая тебя. Я тоже, о солнце, собираюсь с толпами, признавая твои первопричины. Я тоже, о солнце, не позволяю никакому сопернику посрамить мою дань. Я тоже, о солнце, называю тебя Богом. А ты, о солнце, осознавая себя, признаешь ли меня? Ты тоже, о солнце: опускаешься ли ты на колени, почитая меня? Собираешься ли ты, о солнце, со звездами, пшеницей и фабриками, признавая мои первопричины? Делаешь ли ты, о солнце, принося дань, столько же для меня, сколько любой другой, и больше? Называешь ли ты, о солнце, меня Богом? Я сказал о тебе, о солнце: ты питаешь мое тело. Говоришь ли ты обо мне, о солнце: ты питаешь мою душу? Я сказал своим дорогим товарищам по ту сторону земель и морей, жаждущим жизни: держите лицо обращенным к солнцу. Я сказал им: что бы ни случилось, несмотря на варварство и убийства, несмотря на грабежи и голод, несмотря на разверзшиеся бездны, держите лицо обращенным к солнцу. И я говорю тебе, о солнце, не вычитая ни атома из суммы твоей безграничности: держи свое лицо обращенным ко мне. Товарищи: придите: соберитесь вокруг меня. Первое слово будет последним словом, а последнее слово — снова первым: держите лицо обращенным к солнцу.
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Вдохновенные прозаические произведения, зажженные революционным идеализмом и пророчески тонкие в своем видении. Высокое уважение, которым пользуется работа Траубела, подтверждается следующими необычными рекомендациями:

Милдред Бэйн: «В "Общинных песнопениях" мы имеем одну из самых великолепных поэзий, когда-либо сопровождавших историческое движение мысли. Эти песни вполне можно назвать священными. Они — само сердцебиение человечества. В них заключены такие мощные увещевания, такие яростно нежные мольбы. Они религиозны в самом глубоком, самом широком смысле. Каждая из них — призыв к высшему «я» в человеке; они инстинктивно пронизаны сознанием священности жизни в ее человеческих повседневных аспектах».

Джек Лондон: «Его видение — это видение поэта, и голос его — голос поэта».

Юджин В. Дебс: «Траубел — философ, поэт и пророк; он создал том литературы — литературы жизни и любви, свободы и радости, и всеобщего социального искупления».

Кларенс Дэрроу: «Гораций Траубел — и поэт, и философ. Никто не может сказать ничего слишком хорошего о нем или его работе».

Джордж Д. Херрон: «Это книга высочайшей ценности и красоты, которую Гораций Траубел предлагает нам, и я могу только надеяться, что ее будут читать так же широко и с такой же признательностью, как она того более чем заслуживает; ибо с радостью, которая показалась бы чрезмерной, если бы я выразил ее, я приветствую "Общинные песнопения"».

АЛЬБЕРТ И ЧАРЛЬЗ БОНИ 96 ПЯТАЯ АВЕНЮ - - - - НЬЮ-ЙОРК


THE INTERNATIONAL

Журнал для зрелых умов.

Журнал для тех, кто осмеливается думать.

Журнал для всех истинных космополитов.

Журнал с мужеством настолько бесстрашным, что он публикует лучшее.

Бриё, Шницлер, Стриндберг — лишь немногие из передовых мыслителей, которые появились на страницах THE INTERNATIONAL.

Мы были в авангарде интеллектуальной свободы.

Мы всегда будем далеко впереди своего времени.

Вы можете мельком увидеть будущее, читая THE INTERNATIONAL.

Джордж Сильвестр Вирек, редактор. Леонард Д. Эбботт, Ричард Ле Галльенн, помощники редактора.


15 ЦЕНТОВ ЗА ЭКЗЕМПЛЯР. $1.50 В ГОД.

MOODS PUBLISHING COMPANY 29 WEST 42ND STREET - - NEW YORK CITY





ДЖОН РИД

Вернувшись из Мексики

МАКС ИСТМЕН

в Колорадо

подробно расскажет правдивую историю войн в Колорадо и Мексике. НЕ забудьте заказать свой экземпляр июньского номера

«The Masses»


10 центов за экземпляр — один доллар в год


THE MASSES PUB. CO. 91 GREENWICH AVENUE NEW YORK CITY, NEW YORK






The Little Review

МАРГАРЕТ К. АНДЕРСОН, редактор

Здание изящных искусств, Чикаго


Новый ежемесячный журнал, посвященный литературе, драме, музыке и искусству


Он неакадемичен, полон энтузиазма, признателен и молод, ищет и подчеркивает истину, которая есть красота, и настаивает на большей естественности и более благородной серьезности в искусстве и жизни.

Он никак не связан ни с какой организацией или компанией, свободен от пропаганды и отживших традиций, имеет идеалы и убеждения, которые уже обеспечили ему большой, критически настроенный список читателей.

Третий (майский) номер содержит следующее:





	On Behalf of Literature
	DeWitt C. Wing



	The Challenge of Emma Goldman
	Margaret C. Anderson



	Chloroform
	Mary Aldis and Arthur Davisson Ficke



	“True to Life”
	Edith Wyatt



	Impression
	George Soule



	Art and Life
	George Burman Foster



	Patriots
	Parke Farley



	“Change” at the Fine Arts Theatre.



	Correspondence:



	The Vision of Wells.



	Another View of “The Dark Flower.”



	Dr. Foster’s Articles on Nietzsche.



	Lawton Parker
	Eunice Tietjens



	New York Letter
	George Soule



	Union vs. Union Privileges
	Henry Blackman Sell



	Book Discussion:



	Mr. Chesterton’s Prejudices.



	Dr. Flexner on Prostitution.



	The Critics’ Critic.



	Sentence Reviews.



	Letters to The Little Review.







Подписная цена составляет $2.50 в год; 25 центов за экземпляр.




Майский выпуск THE GLEBE представит стихи Джорджа Кронина.

Содержание тома I:





	Songs, Sighs and Curses. By Adolf Wolff
	60c.



	The Diary of a Suicide. By Wallace E. Baker
	50c.



	The Azure Adder. By Charles Demuth
	35c.



	Love of One’s Neighbor. By Leonid Andreyev
	35c.



	Des Imagistes. An Anthology
	50c.



	Erna Vitek. By Alfred Kreymborg
	All sold.







Впредь все отдельные экземпляры будут стоить 50 центов.

Подписная цена в год составляет $3.00.




Примечания транскрибатора

Оригинальное написание было в основном сохранено. Несколько очевидных опечаток были исправлены без уведомления. Все остальные изменения перечислены здесь (до/после):


	... Давайте посочувствуем вдовам и детям ...



	... только постоялец на земле или то, является ли земля ...



	... Вы не можете избавиться от одного без другого. ...



	... луну, как между людьми. Я делаю ...








OEBPS/655870722550384554_cover.jpg
THE GLEBL

Three Dollas
THIS ISSU# 3

C O Igvude C T S
\BY H « ialii’e Traubel





OEBPS/655870722550384554_logo.jpg





