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ЧАСТЬ XII.

В начале этих заметок мы попытались описать развитие английских деревень и их возникновение как придатков виллы или резиденции владельца округа, или лорда земли. В римские времена эта резиденция называлась виллой; в саксонские и норманнские времена она стала замком, а после той важной волны цивилизации, которая прошла по этой стране в XIII веке, ограничив власть баронов, она стала «усадьбой». Хотя усадьба XIV века была менее грозным строением, чем норманнский замок, она, как правило, была важным сооружением и порой обладала значительной архитектурной красотой. Очень немногие ранние усадьбы сохранились до наших дней в безупречном или хотя бы полном виде, поскольку они были почти разрушены, если не уничтожены, во время «Войны Алой и Белой розы». Иногда, однако, мы все еще можем проследить их фрагменты, пристроенные к современным коттеджам или домам. Лучший фрагмент такого рода, который нам известен, можно увидеть в маленькой деревне Армингхолл, примерно в десяти милях от Нориджа. Коттедж или небольшой фермерский дом здесь обладает дверным проемом, который, возможно, является лучшим образцом домашней готической архитектуры в стране. Маловероятно, что он изначально предназначался для своего нынешнего использования в качестве входа в крыльцо коттеджа, и предания этого места указывают на то, что он был фрагментом древней усадьбы, называемой местными жителями «Старый зал». Похоже, что о нем мало что известно, и если он действительно составлял часть какого-то древнего особняка, то, за единственным исключением этой арки, все остальное исчезло. Как видно из нашего эскиза, это очень сложная работа с примечательным дизайном, и по ее стилю нет сомнений, что она датируется правлением Эдуарда III. Между молдингами, обрамляющими арку, проходит широкая полоса резной листвы, в основном изображающая виноградную лозу, с ящерицами, выглядывающими сквозь листья. По обе стороны от арки расположены очень сложные ниши в два яруса, заполненные статуями рыцарей и дам. Изящно выполненные пинакли и фиалы украшают эти ниши, и вся работа примечательна элегантностью и высочайшим мастерством исполнения, несколько напоминая фрагмент зала епископского дворца в Норидже. Внутренний дверной проем крыльца не является частью этой прекрасной работы, так как он относится к позднему периоду Тюдоров, а любопытные плиты над дверным проемом выглядят как резьба XVII века. Является ли этот великолепный дверной проем частью какого-то особняка, который был завершен в то же время, или же никакая часть архитектурного замысла, кроме дверного проема, не была реализована, или, что, пожалуй, еще более вероятно, после того, как работы были заброшены на столетия, они были возобновлены и выполнены в гораздо более простом и менее дорогом стиле, единственной сохранившейся частью которого является внутренний дверной проем, сказать совершенно невозможно. Как бы то ни было, нет сомнений, что этот коттедж в Армингхолле имеет самый красивый дверной проем жилого дома в Англии. В самом коттедже, помимо входа, нет ничего интересного.
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СОВРЕМЕННЫЙ КОТТЕДЖ.




Усадьбы времен Тюдоров отнюдь не редкость в наших английских деревнях, но следует отметить, что большинство особняков, построенных в так называемом «елизаветинском стиле», на самом деле являются произведениями времен Якова I или Карла I.

Мы завершили нашу задачу по описанию коттеджей и других архитектурных объектов в английских деревнях в том виде, в каком они существовали в былые времена; немногие из них избежали разрушения до наших дней, но есть серьезные опасения, что даже они через несколько лет перестанут существовать. Последние полвека, охватываемые нашей личной памятью, стали свидетелями такого огромного количества разрушений, что трудно поверить, что хоть что-то останется через следующие полвека.

Дело в том, что железные дороги, конкуренция, машинное производство, концентрация наших «промышленных классов» в крупных городах, постепенное исчезновение класса йоменов и трудности с получением средств к существованию в качестве мелкого фермера-арендатора полностью изменили условия сельской жизни. И если у нас когда-нибудь снова появятся красивые деревни, то в них будут жить леди и джентльмены, которые рады время от времени сбежать от тягот городской жизни и восстановить силы в красивых коттеджах среди очаровательных пейзажей, приятных садов и всей прелести сельской жизни без ее грязного труда, потерь и неприятностей. Мы представляем вид дома такого типа, расположенного среди изысканных пейзажей холмов Суррея, как образец коттеджа будущего.




РАЗНОЕ.



Леди-врач на Святой Земле.

Один шотландский священник рассказывает нам, что во время недавнего путешествия по Палестине, недалеко от источников Баниаса, он увидел «Звезды и полосы», развевающиеся на ветру.

«Подойдя ближе, — говорит он, — мы обнаружили группу палаток, и нас приветствовала американка, которая ведет великолепную работу в качестве врача в Палестине и северной Сирии. Восемь месяцев в году она живет в палатках, перемещаясь от Акко на юге до Баальбека на севере. Имея полноценную медицинскую квалификацию, она является единственной женщиной, которой разрешено практиковать в Сирии, и, поскольку она является своего рода специалистом по глазным болезням, к ней приезжают пациенты издалека».

Кому нужна работа?




We cannot all be heroes,

And thrill a hemisphere

With some great daring venture,

Some deed that mocks at fear;

But we can fill a lifetime

With kindly acts and true;

There’s always noble service

For noble souls to do.




C. A. Mason.







К какому классу принадлежите вы? — «Человечество делится, — говорит Оливер Уэнделл Холмс, — на два класса: тех, кто идет вперед и делает что-то, и тех, кто сидит и спрашивает: «Почему это не было сделано иначе?»

Заемные деньги.

Миссис Смайли: «У меня заведено правило никогда не просить леди вернуть деньги, которые она у меня заняла».

Миссис Добсон: «Тогда как же вам удается их получить?»

Миссис Смайли: «О, после того как я подожду значительное время, если она не возвращает долг, я делаю вывод, что она не леди, и тогда я прошу ее».

Музыкальные исполнители. — Недавно был задан вопрос: оправдано ли для пианистки выражать своим слушателям то, что она считает эмоциональными характеристиками исполняемой музыки, с помощью мимики и жестикуляции? Конечно, нет.






ДОМ С ВЕРАНДОЙ.



Изабелла Файви Мэйо, автор книг «Лестницы других людей», «Ее цель в жизни» и др.

ГЛАВА XXIV.

ДОБРЫЕ САМАРЯНЕ.
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В этот час домашнего запустения мисс Латимер, помня наказ миссис Грант, позволила Люси выполнять большую часть необходимой работы по дому, в то время как сама взяла на себя поручения вне дома и обязанность «отвечать» на дверной звонок.

От родственников Клементины из Халла пришло письмо. В нем было сказано немногим больше, чем в телеграмме, за исключением того, что она приехала туда очень «изможденной и больной», сочтя свое место «слишком тяжелым» для себя. Ей придется взять «длинный отдых». Была просьба упаковать ее сундук и отправить его «вместе с причитающейся ей месячной зарплатой».

Клементина уехала, когда прошло всего двадцать дней того «месяца». Но Люси решила не обращать на это внимания, а отправить полную сумму. Она сама упаковала сундук и отправила его. В нем она обнаружила около половины пачки траурных конвертов с такой необычной шириной каймы, что показала их мисс Латимер и мистеру Сомерсету, которые, однако, предпочли промолчать на этот счет. Люси не приняла совет мистера Сомерсета относительно письма, в которое она вложила свой почтовый перевод. Он хотел, чтобы она проигнорировала все, что было обнаружено после отъезда Клементины, и позволила всему делу заглохнуть. Люси не могла принять это как свой долг. Как только она узнала о безопасности и местонахождении Клементины, она отправила телеграмму Рейчел, служанке миссис Брей, чтобы та тоже могла успокоиться насчет своей старой знакомой. В ответ она получила очень простое, прямое письмо от Рейчел, выражающее искреннее сожаление, что все эти неприятности были причинены миссис Чаллонер той, кого она порекомендовала. Она подтвердила безупречную репутацию Гиллеспи и высокое уважение, которым они пользовались в своем окружении. Рейчел была естественно глубоко обеспокоена самой Клементиной. «Люди не могут не сойти с ума, — писала она, — но тогда чьим-то долгом должно быть удержание их от причинения беспокойства другим или позора самим себе».

Тот же момент произвел впечатление на Люси. Она чувствовала себя обязанной сказать чистую правду тем, кто сейчас приютил Клементину и чьи действия могли определить дальнейший путь этой несчастной женщины. Том был склонен сказать: «Пусть они сами узнают, кто она такая, как пришлось нам» — грубый эгоизм, который ни на мгновение не повлиял на Люси. Мистер Сомерсет давал советы проявлять сдержанность, но не подкреплял их никакими моральными доводами. На самом деле он откровенно признался: «Я думаю прежде всего о вас, миссис Чаллонер, и советую вам ради вашего же блага. Я не хочу, чтобы у вас было больше неприятностей. Я знаю, как — в девяноста девяти случаях из ста — будет воспринято такое предупреждение, которое вы хотите дать».

Это решило дело для Люси. Если что-то было правильно сделать, то никакие соображения о себе не должны были удерживать ее от этого.

«Как бы я себя чувствовала, — спросила она, — если бы однажды утром открыла газету и обнаружила, что Клементина устроилась на другое место и, возможно, убила ребенка или подожгла дом? Было бы достаточно плохо, если бы она только заставила других страдать, как мы; но об этом, конечно, мы бы никогда не услышали».




“‘To care for others that they may not suffer

As we have suffered is divine well-doing,

The noblest vote of thanks for all our sorrows,’”







— процитировала мисс Латимер, — и я часто видела, как это работает во многих отношениях, которые поверхностные сентименталисты не признают.

«Я знаю, что немногие сумасшедшие, которые в конечном итоге совершают ужасные преступления, не давали предупреждений, которые, если бы к ним прислушались, могли бы пощадить их и их жертв, — признал мистер Сомерсет. — Но все же, при всех обстоятельствах, я чувствую, что наш первый долг — думать о миссис Чаллонер и спасти ее от оскорблений и нападок, которые ее вмешательство в этом вопросе, вероятно, может принести».

Но Люси была тверда в своем решении, и она написала краткий отчет о том, что произошло во время пребывания Клементины и что было обнаружено после ее отъезда.

«В лучшем случае ответа не будет», — заметил мистер Сомерсет.

«Это было бы очень грубо», — сказала мисс Латимер.

«Я буду вполне удовлетворен этим», — многозначительно ответил джентльмен.

Они все еще ожидали развития событий, когда через утро или два дверной звонок вызвал мисс Латимер, чтобы принять женщину с сияющим лицом и приятным голосом, которая спросила «миссис Чаллонер» и попросила объявить ее как «миссис Мэй из Дила — вдова Джарвиста Мэя. Миссис Чаллонер вспомнит меня».

Никакого объявления не потребовалось. Люси, которая по своей новой нервной привычке прислушивалась на лестнице, мгновенно зарыдала в объятиях этой женщины, которая прошла через все худшее, чего Люси боялась. Благословенные слезы пришли!

«Вдове Джарвиста Мэя» Люси нашла легким доверить страхи — нет, полное отчаяние, — которые теперь наполняли ее относительно судьбы Чарли. Никому из остальных она этого не говорила. Они предлагали ей свои надежды, и она, мало зная, насколько слабыми они их чувствовали, делала вид, что может хотя бы принять их. Таким образом они пытались утешить ее, и она приняла их доброе намерение, точно так же, как нежные сердца принимают маленькие бесполезные подарки детской доброй воли. Но эта овдовевшая женщина принесла утешение из великих глубин, лежащих спокойными под любым ветром, который мог подняться.

«Бог с вами, и Бог с вашим мужем, где бы он ни был. Как вы можете быть в разлуке, дорогая? Ведь, дорогая, если Бог забрал его к Себе, он может быть ближе к вам сейчас, чем в те дни, когда он жил здесь и должен был уходить по своим делам, оставляя вас дома. И если он все еще где-то на земле, дорогая, разве вы не надеетесь, что он заботится о себе и остается бодрым и веселым в вере, что вы делаете то же самое? Если он жив и не может послать вам весточку, это должно быть так же плохо для него, как для вас не получать никаких вестей. Разве вы не надеетесь, что он верит, что вы держитесь? И поскольку он, безусловно, в порядке — ГДЕ-ТО — вам просто нужно держаться ради него. Да, дорогая, плачьте, плачьте, — когда Люси подняла глаза с жалкой попыткой улыбнуться. — Он бы не возражал против этого, пока это идет вам на пользу и смывает облака из вашего сердца. Вот для чего нужны слезы — чтобы мы могли улыбаться слаще после».

Визит миссис Мэй был вызван тем, что она увидела газетную заметку о безопасности «Слейнс Касл».

«Я приехала увидеть вас, как только смогла, — просто рассказала она. — Я подумала: бедная дорогая, ей предстоит месяцами ждать и наблюдать то, что я пережила всего за несколько часов. Все, что я могу сказать ей, это то, что я знаю, чем были эти несколько часов, и что никто, кроме Бога, не мог помочь мне пройти через них, и никто, кроме Бога, не может помочь ей пройти через ее более долгое испытание. Но этого достаточно, ибо Бог над всем, и под всем, и во всем; и если Он поддерживает вас, то и все остальное тоже».

Она присоединилась к совету миссис Грант, шепнув мисс Латимер, что для Люси не будет ничего лучше, чем продолжать свою «обычную работу», сохранять свою жизнь на прямой линии с того места, где ее оставил муж, и не сталкиваться с необходимостью «начинать все сначала». Она была искренне рада узнать, что нынешнее отсутствие Люси на занятиях было вызвано сугубо практической необходимостью, а не каким-либо уступкой горю.

Затем у миссис Мэй было самое неожиданное предложение. Оказалось, что она сдала свой дом с мебелью на целый год людям, которые должны были сами обеспечивать себя обслуживанием. Ей не очень нравилось делать это, так как это лишало ее «работы», но она чувствовала, что не должна отказываться от хорошего предложения, поскольку ее последний сезон в целом был неудачным, а ее силы несколько иссякли под большим наплывом летних посетителей в течение нескольких коротких недель.

«Поэтому я подумала, что перееду в комнаты в Диле и буду максимально полезной среди своих соседей, — сказала она. — Я подумала про себя, что это может быть даже своего рода подготовкой к старости. Я молюсь, чтобы я могла быть полезной кому-то до самой смерти. Но все в руках Божьих, и когда я видела стариков, которых держали в живых так долго и такими беспомощными, что другие говорят о «счастливом избавлении», мне приходило в голову, что, в конце концов, может быть, Бог дает им отдых по эту сторону могилы, а не по ту, и что они будут свободны, встанут и займутся делами своего Господина, в то время как некоторые, кто работал до конца здесь, будут получать свой кусочек сна в Раю».

Когда миссис Мэй услышала о домашнем затруднении Люси, ей в голову пришла новая мысль; и поэтому ее предложение заключалось в том, чтобы она сама поселилась в маленьком доме с верандой и, «поддерживая его в порядке», сняла груз забот с души его молодой хозяйки.

«Я не буду брать никакой зарплаты, — сказала она. — Нет, пожалуйста, я бы предпочла не брать. У меня есть хороший доход на этот год, по крайней мере, от моего меблированного дома. После этого мы могли бы поговорить об этом снова, когда увидим, как идут дела — но не раньше — нет, я не хочу об этом слышать. Ведь видите ли, дорогая миссис Чаллонер, работа может быть немного тяжелее в этом лондонском доме, чем на солнечном морском берегу, и мне может понадобиться небольшая помощь со стороны, и вам придется платить за это. Я чувствую, что вы можете выглядеть немного подавленной при мысли о посторонней помощи, ибо я знаю, сколько хлопот это часто доставляет даже в тихом городке, не говоря уже о Лондоне. Но вы видите, я всегда буду на виду, как вы сами не могли бы быть; и я отличаюсь от молодых слуг, которых часто развращают поденщицы. Когда человек работает с другим, вскоре узнаешь, что это за человек и насколько можно доверять. И мы не будем спешить нанимать кого-либо. Может быть, мы просто встретим подходящего человека».

На самом деле «подходящий человек» уже готовился пересечь Лондон, даже когда миссис Мэй говорила. Всего час или два спустя она появилась у дверей миссис Чаллонер в лице ее старой служанки Полли!

Полли выглядела не так цветуще, как в дни своей службы. У нее на руках был маленький ребенок. Она откровенно плакала. Она тоже видела печальные новости о «Слейнс Касл» в газете — ее муж прочитал их ей за завтраком, и с опрометчивостью юности и невежества она подумала, что самое худшее неизбежно. Мисс Латимер позвала миссис Мэй, чтобы та поговорила с ней некоторое время, прежде чем Люси сообщили о ее прибытии. Небольшой разговор с вдовой моряка вернул Полли спокойствие и некоторую умеренную надежду.

«Я часто удивлялась, почему я никогда не получала от тебя вестей, — сказала Люси своей старой служанке. — Если бы я знала, что ты снова в Лондоне, я бы пришла тебя навестить».

«Неужели вы бы правда пришли, мэм?» — воскликнула Полли, обрадованная. — «Я думала, вы так сердитесь на меня за то, что я ушла от вас».

«Нет, Полли, — ответила Люси, — я не сердилась, и мне очень жаль, если я казалась такой. Я была горько разочарована и расстроена, потому что я и не мечтала о твоем уходе, а это означало начинать все по-другому, чем я думала. Я была под страшным напряжением в то время, так что любое дополнительное давление заставляло меня кричать, и это могло показаться гневом, когда это была только боль».

«Я знаю, что то, что я сделала, не выглядело красиво, — призналась Полли. — Я видела это с тех пор. Но я была в сильном смятении. Мне в голову пришло, что будут перемены и что меня внезапно выгонят, а я знала, что не каждое место мне подойдет после того, как я так долго была с вами и хозяином. А муж, когда узнал больше, не утешал меня и не говорил никаких приятных вещей. Я сказала, что вы обиделись на мое замужество, а он подумал, что это неразумно...»

«Как это и было бы», — вставила Люси.

«Но когда выяснилось, в каком положении вы оказались из-за отъезда хозяина, и как вы были добры к моим сестрам, когда они были такими слабыми, тогда муж запел другую песню. «Те, кто думает о наших семьях, — говорит он, — мы должны думать об их, по крайней мере, если мы не такие никчемные люди, что должны всегда только брать и никогда не давать». И я уверена, что мне не нужно было так спешить; он бы подождал немного, если бы я ему пообещала, он боялся не того, что он изменится, а того, что я! И мы так и не устроились как следует, и бедный ребенок много настрадался от переездов, а я стала такой уставшей и встревоженной».

«Но это милый маленький ребенок, — сказала Люси, поглаживая серьезное маленькое белое личико. — Я так рада видеть его, Полли. Это так мило с твоей стороны, что ты принесла его».

Полли снова была в слезах.

«У меня есть просьба, мэм, — сказала она. — Мы до сих пор не придумали ему имени, и муж говорит мне после того, как прочитал ту неприятную новость в газете: «Интересно, позволила бы твоя хозяйка назвать его в честь твоего хозяина. Это показало бы ей, что мы знали, кто хорошие люди, хотя не всегда вели себя соответственно». Это лучшее в муже, — объяснила Полли, вытирая слезы. — Когда есть что-то, что он считает немного неправильным, он никогда не сваливает это на «тебя», он всегда говорит «мы». А я говорю ему: «Я пойду прямо сейчас и спрошу ее, и если она подумает, что это слишком большая вольность, я спрошу, не хотела бы она лучше, чтобы мы назвали мальчика в честь ее сына, маленького мастера Хью, да благословит его Бог!»

Глаза Люси были полны слез. Она взяла ребенка и прижимала его к груди.

«Назовите его в честь Чарли, — всхлипнула она. — Назовите его — Чарли. Чарли назвал Хью в честь моего отца — и теперь, если Чарли — если...» — она не могла закончить предложение, но добавила с большим усилием: — «У меня никогда не будет своего Чарли Чаллонера».

«О, Полли, — продолжала она вскоре, — ужасная часть твоего ухода заключалась в том, что я чувствовала, что Чарли не должен знать об этом. Я верю, что он не отправился бы в это плавание, если бы твердо не верил, что ты и я сможем счастливо и безопасно жить, пока его нет. Я ненавидела хранить секрет, Полли, но я должна была это сделать, если Чарли должен был получить то, что казалось таким шансом для его жизни. А теперь, после всего...» — она не могла больше ничего сказать.

«И я полагаю, хозяин очень плохо думал обо мне, когда узнал», — горестно сказала Полли.

«Он никогда не узнал, — ответила Люси. — Я собиралась рассказать ему, как только удобно устроюсь с кем-то другим. Но этот день так и не настал, пока он был в пределах досягаемости писем. Однажды я подумала, что все так хорошо, что начала свое письмо, рассказывая всю историю, но прежде чем оно было закончено, пришло разочарование, и это письмо так и не ушло. Для Чарли всегда будет казаться, что Полли заботится о Хью и обо мне».

«Я только хотела бы, чтобы это было правдой! — воскликнула Полли. — Я только хотела бы, чтобы я могла позволить себе приходить дважды в неделю и помогать тому милому человеку, который говорит мне, что собирается присматривать за вашим домом. Я могла бы приводить ребенка с собой, ибо он послушен как золото».

Люси подняла глаза; ее осенила яркая мысль.

«Вопрос в том, Полли, — сказала она, — могла бы ты позволить себе тратить время? Замужняя женщина обязана посвящать все свое время дому мужа, за исключением особых обстоятельств или в крайнем случае. И я уверена, что так оно и есть, Полли, ибо если заработок жены — это не просто «дополнительный доход», вызванный каким-то особым Божьим посещением, он не добавляет благополучия и комфорта в семье. Я уверена, что видела достаточно в этом году, чтобы доказать это».

«Да, я знаю, что это правда, мэм, — сказала Полли, — но то, что вы говорите, — это как раз наш случай. У мужа был несчастный случай прошлой весной, и он три месяца был без работы, а потом некоторое время работал только наполовину, и из-за того, что он ничего не приносил, а хотел изысканной еды, и из-за счета врача, который нужно было оплатить, мы залезли в долги, и прежде чем мы покинули то место, нам пришлось расплачиваться, а это означало «отдать» многие наши вещи. Мы сейчас живем только в одной комнате, мэм, и это не подходит ни одному из нас, и эта комната довольно пустая, и ее недолго содержать в чистоте. И пока я могла бы помогать все исправить, я сижу там с тяжелым сердцем и пустыми руками. Вот когда женщины пускаются во все тяжкие — сплетничают и пьют. Том уходит с семи утра до шести вечера. Но, конечно, я не могу делать ничего, что оторвало бы меня от моего ребенка. Я бы этого не сделала, и Том не позволил бы, пока у нас есть корка хлеба».

«Но, Полли, — сказала Люси, — если ты действительно можешь позволить себе время, я могу позволить себе платить тебе — правда могу, — заверила она свою бывшую служанку, видя, что та жалобно смотрит на нее. — Во-первых, я много зарабатываю своей работой, если могу найти надежного человека, который будет работать для меня в свою очередь; и во-вторых, мой добрый друг миссис Мэй, которую ты видела, отказывается брать какую-либо зарплату, потому что говорит, что знает, что ей понадобится посторонняя помощь. Я могла бы позволить себе, Полли, давать тебе шесть шиллингов в неделю, если ты будешь приходить сюда два дня в неделю с восьми до четырех, и, конечно, ты будешь обедать здесь».

«Да это же оплатило бы нашу аренду! — радостно воскликнула Полли. — И я знаю, что такое работать в хорошем доме, как этот, с нормальным обедом за хорошей едой. Муж сказал мне: «Если ты пойдешь в поденщицы, это будет просто уборка за неряшливыми девками и питание объедками». Разве он не будет доволен! И, о, миссис Чаллонер, это заставляет меня быть совершенно уверенной, что вы снова дружите со мной. Я только хотела бы, чтобы я была разумной, и относилась к вам по-дружески, и советовалась с вами, и не была такой внезапной. Все же есть некоторые леди, которые заставляют служанку поверить, что она ничего не значит, и девушки слишком готовы слушать их», — добавила Полли с мимолетным воспоминанием о том разговоре с миссис Брэнд, который так встревожил и выбил ее из колеи. — «Но теперь я уверена, что мы снова друзья, мэм».

«Мне жаль, что я когда-либо заставила тебя думать иначе, — сказала Люси. — Я сама была печальна и огорчена, и мне было больно думать, что после всего времени, которое мы были вместе...»

«И всего, что вы сделали для меня и моих родных», — пробормотала Полли.

«Ты поступишь так внезапно в таком важном деле, не посоветовавшись со мной или моим трудным положением, — продолжала миссис Чаллонер. — Возможно, в свою очередь, я была недостаточно внимательна к твоей точке зрения. В любом случае, Полли, как ты говоришь, теперь мы знаем, что мы снова друзья».

Это был приятный эпизод. Лучше, чем его немедленный комфорт и безопасность, был мистический намек, который он, казалось, передавал не только о далеком великом «восстановлении всего», но и о настоящей защищающей силе — той Отцовской любви, которая принимает нас, когда в путях жизни или смерти родители, супруги и друзья покидают или подводят нас. «Благость и милость да сопровождают меня во все дни жизни моей». Мы должны идти вперед с этой верой, и только таким движением вперед вера может быть преобразована в священное, тайное знание.

Было действительно хорошо, что было что-то приятное. Ибо, увы, человеческой природе свойственно то, что, предвидя зло в его действиях, можно легче всего утвердить репутацию прозорливого пророка!

Прошло несколько дней, прежде чем из Халла пришло подтверждение получения сундука Клементины и почтового перевода. Затем пришла небольшая посылка.

«Я не удивлюсь, если бедная душа, если она немного пришла в себя, прислала какую-то свою работу в качестве мирного дара», — заметила миссис Чаллонер, развязывая веревку.

Далеко не так! Посылка содержала только наполовину использованную пачку траурных конвертов и письмо. Было утешением видеть, что послание было написано другой и, по-видимому, более здравой рукой.

Письмо было не очень длинным. Оно начиналось:


«Миссис Чаллонер, — сундук прибыл. Нам пришлось заплатить человеку шесть пенсов сверху за то, что он принес его. Ваше письмо и почтовый перевод пришли. Мы видим, что вы платите только за текущий месяц. Учитывая, что наша племянница была измотана у вас и должна была уйти из-за болезни, вызванной там, мы думаем, что вы могли бы сделать немного больше. Наша племянница говорит, что эти конверты не принадлежат ей, и она не хочет забирать ничего, что не является ее. Она говорит, что никогда не видела таких порядков, как у вас, и если бы бедняжка сошла с ума, это было бы неудивительно. Может быть, это кто-то другой сошел с ума. У нашей племянницы есть небольшие средства, и ей не нужно идти в услужение, кроме как туда, где ее ценят. Она никуда не пойдет, пока не вернет силы, которые потеряла у вас, и она не вернется к вам ни при каких обстоятельствах».

«С уважением, Сара Энн Миклрэт».




В другое время лживость, эгоизм, жадность, полная несправедливость этого письма причинили бы Люси боль. Сейчас это ее почти не задело. Она показала его мисс Латимер, мистеру Сомерсету и миссис Мэй, и все они были возмущены; но что касается Люси, она только смутно улыбнулась.

«Мы сделали все, что могли, — сказала она. — Мы не можем сделать больше. И мы не должны судить этих Миклрэтов слишком сурово. Мы не знаем, насколько здраво и разумно Клементина может выглядеть для них, точно так же, как она выглядела для нас. Я бы не стала легко сомневаться в любой истории, которую Клементина могла бы рассказать мне о любом из наших торговцев или соседей».

Подозрительным обстоятельством было то, что ближайшие родственники Клементины в Инверслейне хранили гробовое молчание в отношении маленького дома с верандой. Однако оказалось, что они написали Рейчел, служанке миссис Брей. Она переслала их письмо миссис Чаллонер. Оно тоже было кратким и осторожным, но по тону совершенно другим. Оно было написано братом Клементины, который сетовал на неприятности, которые его сестра доставила всем — «точно так же, как она сделала, когда покинула Хайлендс, не сказав нам, куда она направляется или что собирается делать. Она возбудимая женщина, — добавил он, — которая слишком много зацикливается на вещах и питает бурные пристрастия». Его вывод заключался в том, что, «поскольку ее тетя и дядя в Халле приняли ее — что было больше, чем осмелились бы сделать он и его жена из-за характера Клементины, — он надеялся, что они присмотрят за ней, и она может успокоиться через некоторое время».

Бедная Рейчел была совершенно самокритична из-за печального провала своей «рекомендации», хотя на самом деле трудно было понять, как она могла винить себя, поскольку ее рекомендация не выходила ни на йоту за рамки очень хороших и разумных оснований, известных ей самой. Она закончила свое письмо словами:

«Я боюсь, что моя дорогая хозяйка очень больна. Я не думаю, что она верит в это сама. По крайней мере, она не хочет, чтобы мы знали, что она верит в это. Я не думаю, что она доживет до возвращения в свой старый дом. Я не думаю, что ее можно было бы перевезти отсюда. Я бы сама не удивилась, если бы конец наступил в любой момент. Мистер и миссис Брэнд были очень добры. Моя хозяйка с нетерпением ждет встречи с ними почти каждые выходные».

(Продолжение следует.)




СОВЕТЫ ПО ХОЗЯЙСТВУ.



Как сварить яйцо.

Способ. — Приготовьте кастрюлю с кипящей водой и осторожно опустите яйцо ложкой, стараясь не разбить скорлупу. Варите три с половиной минуты для яйца всмятку, шесть минут для умеренно твердого и десять минут для яйца вкрутую.

Как сварить яйцо пашот.

Способ. — Разбейте яйцо в чашку, удалите «зародыш», быстро и осторожно опустите яйцо в кастрюлю с кипящей водой, держа чашку близко к краю кастрюли, когда опускаете его; следите, чтобы яйцо было хорошо покрыто кипящей водой; как только белок начнет схватываться, поднимите яйцо шумовкой, дайте воде стечь и переложите его на небольшой кусочек горячего поджаренного хлеба с маслом.

Коричневая заправка.

Способ. — Медленно растопите фунт жира в большой сковороде и постепенно всыпьте фунт муки; дайте этому очень осторожно готовиться на медленном огне, пока оно не станет хорошего темно-коричневого цвета; время от времени хорошо помешивайте и не давайте пригореть. На приготовление уйдет около часа. Она будет храниться очень долго.

Колер (для подкрашивания).

Способ. — Положите полфунта коричневого сахара в старую жестяную банку или кастрюлю и дайте ему почти почернеть на огне, влейте стакан кипящей воды, дайте остыть и разлейте по бутылкам для использования.

Как бланшировать ячмень.

Способ. — Положите его в кастрюлю с холодной водой, доведите до кипения и слейте воду.

Как варить рис.

Способ. — Хорошо промойте рис и варите его в быстро кипящей воде без крышки в течение двенадцати минут. Влейте немного холодной воды в кастрюлю, а затем откиньте рис на сито. Верните в кастрюлю и дайте хорошо просохнуть на плите или рядом с ней. Хорошо встряхните кастрюлю и следите, чтобы рис не пригорел и не слипся.

Как заваривать чай.

Способ. — Согрейте чайник, налив в него немного кипятка; вылейте его и положите чай, рассчитывая примерно по две чайные ложки на каждые три человека, если количество людей, требующих чая, больше трех. На двоих положите три чайные ложки. Залейте кипятком и дайте настояться три минуты.
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«ВЗЛЕТЫ И ПАДЕНИЯ».



ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ИЗ ЖИЗНИ В НЬЮ-ЙОРКЕ.

Н. О. ЛОРИМЕР.

ГЛАВА II.

В роскошном доме Марджори и Сэди не скучали по матери так, как Ада; на самом деле для них было восхитительной переменой проводить так много времени в обществе сестры. Она была более забавной, чем их мать, и лучше понимала их игры. Когда они услышали, что их мать уехала в больницу, чтобы ее вылечили и сделали здоровой, они сказали, что «ужасно сожалеют», но отчасти потому, что сестра Ада выглядела такой грустной, а отчасти потому, что было вежливо так сказать. Примерно через неделю после того, как мать покинула дом, Ада была встревожена однажды вечером старым дворецким, англичанином, который подошел к ней, пока она ждала отца к обеду, и сказал приглушенным голосом: «Будете ли вы ждать дольше, мисс? Я не думаю, что хозяин придет домой к обеду».

«Тогда подавайте немедленно, — сказала Ада, — но почему вы думаете, что он не вернется?»

«Он ушел из дома вчера вечером, мисс, после того как вы легли спать, и с тех пор его не видели».

Сердце Ады замерло. «С тех пор не видели! Что вы имеете в виду? Разве он не был в своем офисе? Может быть, он с моей матерью?»

«Не думаю, мисс. Вы не видели вечерние газеты?» Мужчина держал экземпляр за спиной, Ада услышала, как он зашуршал.

«Дайте мне ее», — воскликнула она, положив одну руку на красиво вырезанный пьедестал, на котором стояла статуя танцующего фавна, чтобы удержаться.

«Мне жаль, мисс, что я должен вручить ее вам, но весь город знает об этом к настоящему времени. Это не может быть скрыто от вас гораздо дольше».

Девушка посмотрела на него с доброй жалостью в глазах. В тот момент ей было больше жаль его, чем себя. Он был верным старым слугой, который был с ними с тех пор, как она была ребенком. Он протянул ей газету и тихо вышел из комнаты, имея деликатность чувствовать, что не место даже старому слуге видеть горе своей молодой хозяйки.

«Он низкий, подлый пес, — сказал он себе, — даже если он мой хозяин, оставить такую милую крошку с этими двумя детьми на руках. Что с ними будет, я не знаю. В доме есть примерно столько денег, чтобы расплатиться со всеми этими жалкими слугами, и не намного больше. Это самый грязный трюк, который я когда-либо видел. Именно позор и шок свели его бедную жену с ума, пока он жил как принц, обворовывая бедных вдов и детей».



Примерно через месяц после того дня хорошенькая Ада Николи, которую воспитывали так, чтобы она считала себя наследницей, отправилась по городу Нью-Йорку, чтобы попытаться найти какие-то средства к существованию для себя и своих двух маленьких сестер. Небольшое состояние ее матери приносило как раз достаточно денег, чтобы оплатить ее проживание в комфортабельном приюте, в который она уехала до того, как ужасное разоблачение банкротства мистера Николи стало достоянием общественности, и чтобы оплатить еженедельное содержание Ады и ее двух сестер в простом пансионе среднего класса на Ист-Тридцать-второй улице.

Ада пыталась предложить себя в качестве учителя музыки, так как она хорошо играла и любила музыку, но везде, куда бы она ни приходила, ее спрашивали, у кого она училась и обучалась ли она в Германии. Поэтому сегодня она была настроена на другую миссию. Она еще больше спрятала свою гордость в карман, но бессознательно ее хорошенький подбородок был поднят немного выше. Теперь ей приходилось ходить пешком — ее нежные ноги были уставшими и измученными — там, где она когда-то проносилась в шикарном экипаже. Когда она прибыла в ту часть города, которая была мало занята магазинами, ее шаги замедлились. Она думала о том, что скажет, когда доберется до мадам Мод, модной модистки, у которой она привыкла покупать свои шляпы. У мадам Мод было только одно окно в магазине, которое было занавешено и выложено красным бархатом. Простая шляпа-канотье, один черный ток и белое боа из перьев, выставленные в нем, давали невежественной публике мало представления о том факте, что почти каждый раз, когда дверной звонок звенел, чтобы впустить покупателя, это означало, что мадам Мод становилась богаче на пятьдесят долларов. Ада остановилась на мгновение и посмотрела на окно. Как часто она ходила с матерью в магазин и уходила с какой-нибудь красивой шляпкой в цветах, даже не спрашивая ее цены. А теперь она вздохнула, ибо цена одной из тех шляп оплатила бы семестр занятий Марджори в школе. Они должны получить образование, кричала девушка в своем сердце, и они должны быть воспитаны так, как должны быть воспитаны дети ее матери, даже если им придется работать впоследствии. Она не позволит им вырасти как продавщицам с детства. Она открыла дверь и оказалась внутри магазина, не имея слов, готовых встретить вопрос молодой девушки, которая вышла вперед.

«Могу я увидеть мадам Мод? — нервно спросила она. — Я хочу поговорить с ней наедине».

Девушка уставилась на идеально сидящее платье Ады, лишенное всех роскошных украшений, как неподходящее для ее нынешнего положения. Мадам Мод вышла вперед и велела девушке удалиться.

«Что я могу для вас сделать? — сказала она любезно; она знала, что большой счет, все еще числящийся на имя миссис Николи, никогда не будет оплачен, но миссис Николи была хорошим покупателем в былые дни, и на этот раз женщина была благодарна за прошлые услуги.

«Вы слышали о нашей печальной беде, — начала Ада, — мир нарисовал ее даже чернее, чем она есть, так что мне нет нужды рассказывать вам, в каком ужасном положении я нахожусь. Я должна как-то зарабатывать деньги. Я пробовала так много способов и потерпела неудачу. Я пришла спросить вас, не знаете ли вы о какой-либо должности в торговом доме, которую я могла бы занять. Я бы не возражала, как бы тяжело я ни работала». Она выглядела так непохоже на тяжелую работу, что сердце мадам Мод было тронуто ее просьбой, которая была такой жалко невежественной.

«Что вы умеете делать?» — сказала она, задаваясь вопросом, что девушка называет «тяжелой работой».

«Я не знаю, — ответила Ада со стыдом, — ибо я никогда не пробовала, но я думаю, что могла бы очень быстро научиться шляпному делу».

«Мое дорогое дитя, — сказала пожилая женщина, — вы не знаете, что говорите. Знаете ли вы, что моя лучшая работница была ученицей в течение трех лет, прежде чем получила хоть доллар; на следующий год она получала немного больше доллара в неделю, на пятый год она поехала в Париж и училась полтора года. Она не только модистка, но и художник; требуются годы, чтобы приобрести знания, и я плачу ей соответственно. Мои шляпы не делают девушки, которые украшали свои старые шляпы дома».

Ада выглядела расстроенной. «Я об этом не подумала; я знаю лишь то, что ваши шляпки всегда безупречны».

Мадам Мод смотрела на нее, пока та говорила. «Если вы не обидитесь, я сделаю вам предложение», — сказала она.

Ада в ответ склонила голову. Она была готова даже мыть полы, если бы ее попросили. Она потратила свой последний доллар, счет за стирку за прошлую неделю не был оплачен, а у Сэди начался сильный кашель, требовавший тонизирующего средства, а за лекарства нужно платить.

«Если вы придете сюда работать продавщицей, — сказала мадам Мод, — я буду хорошо вам платить».

«О, как вы добры! — воскликнула девушка. — Конечно, я не обижусь». Это был такой милый, тихий маленький магазинчик, почти частный дом; в этом предложении не было ничего, что могло бы ее шокировать.

«Погодите, — сказала мадам Мод, — пока не услышите, что это значит. Я не буду платить вам пятнадцать долларов в неделю просто за то, что вы подадите покупательнице шляпку и назовете цену — вы должны заставить ее купить ее».

«Как же я смогу?» — спросила Ада озадаченным голосом.

«Я вам расскажу», — объяснила мадам Мод и, достав из ящика прелестную шляпку, надела ее на себя. Лицо у нее было широкое и простоватое, и шляпка ей не шла — ни хорошо, ни плохо.

«Посмотрите на меня в этой шляпке, — сказала она, — и представьте, что я покупательница».

Ада посмотрела.

«А теперь посмотрите на себя в ней», — и она водрузила шляпку на блестящие волосы Ады.

Ада улыбнулась — улыбкой, в которой было поровну удовольствия и застенчивости.

«Теперь, когда покупательница говорит, что шляпка ей не подходит — она боится, что она ей не к лицу, — а вы видите, что именно эту шляпку она и хочет, скажите совершенно непринужденно: "Мне жаль, мадам, что она вам не нравится", — и наденьте ее на себя. Походите по комнате в ней, дайте ей увидеть, как она очаровательна. Через несколько мгновений она забудет, как сама выглядела в ней, и будет наивно воображать, что будет выглядеть как вы, — и шляпка продана».



Лицо Ады омрачилось.

«Вы согласны? — спросила мадам Мод. — Это будут легко заработанные деньги; моя продавщица уходит на следующей неделе».

«Я должна зарабатывать деньги своим лицом, — воскликнула Ада сдавленным голосом, — это так ужасно». Но что-то внутри говорило ей: «У тебя должны быть деньги; ты потратила свой последний доллар, если не считать того, что пойдет на самое необходимое. Дети должны ходить в школу, а Сэди нужно лекарство. У нее кашель, потому что ее лишили привычных удобств, и ей приходится ходить в школу в любую погоду».

«Да, я приду, — сказала она, — но что, если я не буду продавать их так, как вы ожидаете?»

«Я рискну, — любезно ответила женщина, — ибо знаю цену хорошенькому личику под шляпкой за сорок долларов».

Оказавшись снова на Пятой авеню, Ада едва могла поверить, что она та самая девушка, которая еще несколько месяцев назад жила в роскошном особняке на другом конце города и проводила дни в беззаботных развлечениях. Она чувствовала себя усталой, подавленной и боялась той должности, которую взялась исполнять.

Вернувшись домой, она обнаружила, что Сэди и Марджори еще не вернулись из школы. Она беспокоилась из-за их задержки и стояла на пороге, глядя вверх по улице, пытаясь их увидеть.

«Чего вы так волнуетесь из-за этих двух детей, милочка. Они куда лучше умеют позаботиться о себе, чем вы».

Одна из постоялиц обращалась к Аде из холла.

«Они такие маленькие, чтобы ходить одни, — сказала Ада. — Их всегда кто-то провожал в школу и встречал».

«Пора им научиться ходить туда и обратно самостоятельно, я полагаю. Как долго, по-вашему, вы сможете так изматывать себя? Если хотите сделать для этих двух девчушек все, что в ваших силах, приучайте их заботиться о себе. Вас растили как сахарную конфетку, и теперь вам, должно быть, очень тяжело, что с вами обращаются как с чугуном».

«Я знаю, вы желаете мне добра, — сказала Ада, — но, по крайней мере, в юности я жила в утонченной обстановке. Я не могу позволить маленькой Сэди болтаться, как уличный ребенок».

«Уж очень она похожа на уличного ребенка в своих белых накрахмаленных нижних юбках и изящных передниках. Это просто убивает вас, дитя, вот что. А цветные вещи ничуть не менее удобны».

«Но у нас есть только белые вещи, — извиняющимся тоном сказала Ада, — и я боюсь, что пока не могу купить другие».

«Конечно. Я об этом не подумала, — со смехом сказала полная добродушная постоялица. — Что же с вами будет, дитя, когда эти прекрасные вещи износятся. Мне приятно смотреть на вашу изящную фигуру в этих хорошо сшитых платьях. Но они не выдержат грубой носки».

Тогда Ада сказала ей, что будет зарабатывать пятнадцать долларов в неделю у мадам Мод.

«К вам будут приходить все молодые люди города, чтобы выбрать шляпки для своих сестер, — сказала постоялица, — а мужчин куда легче провести, чем женщин. Мадам Мод — умная женщина».

(Продолжение следует.)




СЕЗОННЫЕ ПРОДУКТЫ НА РЫНКЕ И НА КУХНЕ.



ОКТЯБРЬ.

Автор: LA MÉNAGÈRE.

Оленина и свинина — вот «новинки», которые мы отмечаем на рынках в этом месяце, а также великолепный выбор брокколи. Это также отличное время для сыров, о чем свидетельствуют многие старомодные сельские ярмарки. В этом месяце молочные фермеры будут заняты доставкой своих сыров на рынки к рождественским распродажам, и там, где продают сыры, мы обычно видим колбасы и свиные пироги, а также имбирные пряники. Все это очень вкусно в октябре — месяце мягких дней и морозных ночей. Мы начинаем готовить грецкие орехи и каштаны для празднования Хэллоуина и сортируем яблоки: одни — для сидра, другие — для запекания, третьи — для варенья. Теперь мы должны замариновать красную капусту, а также лук и проследить, чтобы картофель был убран на хранение. Те, у кого есть хорошие места для хранения, даже в городе, могут сейчас закупить мешки картофеля и корзины яблок, так как сейчас самое время приобрести их дешевле, чем это будет возможно позже. Сельские хозяйки, у которых есть поросята, предназначенные на бекон, будут думать о том, чтобы превратить бедных животных в этот полезный продукт.

Также идет сбор семян цветов и корней, и много работы проделывается в цветнике в рамках подготовки к следующей весне. Действительно, это один из самых загруженных месяцев в году. Природа еще не уснула, хотя и готовится к зимнему отдыху.

Мы можем начать использовать некоторые из наших блюд, согревающих организм, которые мы приберегаем для зимних дней, может быть, не постоянно, но время от времени. Например, мы можем начать готовить на завтрак кашу, теплые пудинги, хорошие овощные супы, мед и патоку к хлебу. Жареный гусь с яблочным соусом станет любимым блюдом многих, и, действительно, гуси в это время лучше, чем позже, так как они не такие жирные и тяжелые.

Таким же будет и пирог с дичью. В самом деле, с тех пор как брат Тук угощал переодетого Ричарда Львиное Сердце этим блюдом (которое тогда называлось паштетом из дичи) в самом сердце Шервудского леса, оно стало любимым блюдом всех англичан. Возможно, будет нелишним привести здесь его рецепт в деталях.

Пирог с дичью. — Для выстилания дна и боков формы используется очень хорошее пресное или плотное тесто. Для верхней корочки обычно берут слоеное тесто, хотя плотное тоже вполне подходит. Сначала положите слой небольших кусочков стейка из огузка, затем кусочки оленины, натертые специями, солью и перцем. Затем добавьте части зайца, куропатки или другой дичи и заполните все пустоты сильно приправленным фаршем. Добавьте немного подливки и плотно накройте блюдо, но не тестом; его следует положить, когда пирог пропечется чуть больше чем наполовину. Смажьте его и украсьте, когда он будет почти готов.

Очень хорошую имитацию пирога с дичью можно приготовить совсем без дичи, используя телятину вместе со стейком и добавив побольше хорошо приготовленного фарша. Поскольку вкус дичи будет зависеть от этого фарша, стоит показать, из чего он состоит.

По полфунта телячьей печени и хорошей ветчины следует запечь в духовке в закрытой посуде до полной мягкости. Разотрите их вместе в ступке в однородную пасту. Добавьте большую столовую ложку мелко измельченных трав — тимьяна, майорана, шалфея, чабера и эстрагона — всех этих или как можно большего их количества. Добавьте также кайенский перец, соль и немного нарезанных грибов. Очень тщательно перемешайте и положите маленькие шарики из этой смеси и четвертинки яиц, сваренных вкрутую, вперемешку с мясом, затем влейте немного крепкой подливки, накройте верхним слоем теста и выпекайте пирог в пекарской духовке до хорошего темно-коричневого цвета. В холодном виде это необычайно вкусно.

Блюдо для завтрака, встречающееся в Йоркшире, но, полагаю, больше нигде, — это закрытый яблочный пирог, и он очень хорош как в горячем, так и в холодном виде. Тесто должно быть обычным пресным или слоеным, раскатанным толщиной около четверти дюйма. На нижний слой теста кладется толстый слой тушеных, подслащенных и приправленных специями яблок, сверху накрывается вторым слоем теста, края защипываются, все смазывается растопленным маслом и хорошо выпекается.

Лепешки из кукурузной муки с медом и овсяные оладьи также восхитительны на завтрак.

Не стоит забывать и о том, чтобы всегда иметь под рукой много печеных яблок, пока они так хороши, а мелкие груши и яблоки будут очень вкусны, если запечь их в каменном горшке в пекарской духовке.

Хорошее меню обеда на октябрь могло бы быть таким:—

Картофельный суп с тертым сыром. Запеченный фаршированный морской петух. Жареная свиная корейка. Яблочный соус. Брокколи и печеный картофель. Дикая утка. Апельсиновый салат. Клюквенное желе. Пудинг «Кабинет». Сыр. Печенье. Масло.








Картофельный суп. — Очистите, отварите и разомните полдюжины картофелин, нарежьте небольшой испанский лук и обжарьте его в небольшом количестве масла, пока варится картофель. Соедините все вместе, добавьте пинту кипящего молока, ложку муки, смешанной с молоком до однородности, и прокипятите. Приправьте перцем и солью, и если суп еще не слишком густой, добавьте немного сливок. Подавайте очень горячим с тертым сыром в отдельной посуде.

Морского петуха фаршируют смесью из нарезанного лука-шалота, петрушки, трав, панировочных сухарей, масла, приправ и яйца. Посыпьте панировочными сухарями, полейте небольшим количеством растопленного масла и запекайте в довольно горячей духовке около двадцати минут или получаса. Подавайте в той же посуде, если она красивая.

Дикая утка требует очень быстрого запекания и частого поливания соком. Украсьте ее лимоном, нарезанным на четвертинки, и подавайте любую подливку, которая могла вытечь из нее, в соуснице.

Апельсиновый салат готовится путем нарезки очищенных апельсинов, удаления из них косточек и посыпания ломтиков небольшим количеством сахара.

Пудинг «Кабинет». — Поставьте кипятиться пинту свежего молока с двумя ложками сахара и цедрой свежего лимона; затем добавьте его к трем хорошо взбитым яйцам. Смажьте форму маслом и украсьте дно и бока полосками цукатов, изюмом без косточек и т. д. Заполните чередующимися слоями нарезанного бисквита и изюма. Залейте заварным кремом и дайте пропитаться около часа, затем накройте промасленной бумагой и готовьте пудинг на пару на медленном огне в течение полутора часов.

Если этот пудинг предназначен для употребления в холодном виде (а он так же хорош), перед тем как заливать бисквит, в заварной крем следует добавить немного растворенного желатина. Несколько миндальных печений придают холодному пудингу приятный вкус.






РОМАНТИЗМ БЕТХОВЕНА.



Автор: ЭЛЕОНОРА Д’ЭСТЕР-КИЛИНГ.

Название этой статьи, вероятно, удивит многих моих читателей, привыкших считать Бетховена исключительно королем классической музыки.

Я не ставила перед собой столь глупую задачу — пытаться доказать, что это не его истинное положение. Несомненно, Бетховен — король классической музыки, но — насколько же он больше этого!

Каждого из нас должно было поразить, что в музыке Бетховена есть некое качество, отсутствующее в музыке любого другого классического композитора, качество, которое обращается к каждому из нас лично и которое обращается не напрасно.
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ДОМ, ГДЕ РОДИЛСЯ БЕТХОВЕН.




Если мы сыграем подряд три или четыре сонаты Гайдна или Моцарта, каков почти неизменно результат?

В каждом случае нам нравится первая и, вероятно, вторая; на третьей мы начинаем скучать, а на четвертой закрываем книгу. И все же как они все прекрасны! Гайдн берет нас поиграть с детьми; Моцарт приглашает нас на бал. Но Гайдн не проводил свои дни на карусели, а Моцарт не был постоянно занят комплиментами. Совсем наоборот. Гайдн, как мы знаем, никогда не имел детей, а его неприятная жена не принесла счастья в его дом. Что касается Моцарта — ну, у Моцарта была очаровательная жена, но он был так жалко беден, что однажды зимним утром, когда снаружи лежал толстый слой снега, дружелюбный сосед, зашедший узнать, как поживают молодые супруги, застал их танцующими вальс на голых досках их скудно обставленной комнаты. У них не было огня, и это был единственный способ, который они могли придумать, чтобы согреться.

Когда Моцарт отправлялся в путешествие, он писал самые милые любовные письма своей Станцерль. Вот кусочек одного из них: «Дорогая женушка! Если бы я только получил от тебя письмо! Если бы я рассказал тебе все, что я делаю с твоим милым портретом, как бы ты смеялась! Например, когда я вынимаю его из футляра, я говорю: "Бог приветствует тебя, Станцерль, Бог приветствует тебя, ты негодница, воланчик, остроносая, безделушка, кусочек и глоточек!" А когда я кладу его обратно, я даю ему соскользнуть очень медленно, говоря с каждым маленьким толчком: "Ну — ну — ну!" — а в конце быстро: "Спокойной ночи, мышка, спи хорошо!"» Во всей музыке Моцарта нет ничего хоть сколько-нибудь похожего на это. И почему?

Музыка Моцарта строго классическая и антиромантическая. Его характер запечатлен в ней, как характер Гайдна запечатлен в его музыке, но его обстоятельства, события его повседневной жизни не имеют к ней никакого отношения, и был ли он богат или беден, успешен или в отчаянии, его музыка была бы точно такой же.

С Бетховеном дело обстоит с точностью до наоборот. Если бы можно было сыграть весь том сонат Бетховена за один присест, последнее, на что могли бы пожаловаться исполнитель или слушатель, — это монотонность, переходящая в скуку.

Там был бы Бетховен нежный, Бетховен возвышенный, Бетховен свирепый, Бетховен безмятежный и столько еще Бетховенов, сколько прилагательных в словаре. И в этом секрет популярности Бетховена.

Для музыканта существует совершенная форма, изысканный способ выражения; для любителя существует человек со всеми надеждами, страхами и стремлениями, которые он разделяет со своими ближними.

Бетховен писал самые скудные письма, но каждая эмоция, владевшая им, находила выражение в его музыке, и именно это придает его музыке качество, известное как романтизм.

Было дано много определений терминам «классический» и «романтический», но самое ясное и умное определение, которое я встречала, — это определение, данное французским писателем господином Брюнетьером: «Классицизм делает безличность произведения искусства одним из условий его совершенства, в то время как романтизм означает индивидуализм». Другими словами, классицизм ограничивается сделанным делом; романтизм больше интересуется тем, кто это сделал.

Ранние произведения Бетховена в каждой области его искусства чисто классические. Во время их сочинения он опирался на Гайдна и Моцарта. Жизнь еще не стала для него предметом поглощающего интереса, ибо он все еще рассматривал ее с точки зрения студента.

Фантазия-соната, соч. 27, № 2 (невежественно называемая «Лунной сонатой»), открывает нам первую страницу жизни композитора. Она была написана в 1801 году, когда Бетховену был тридцать один год.

Тридцать один! В этом возрасте человек чувствует жизнь в ее лучшем проявлении; именно тогда его пульс бьется сильнее всего, когда, при полном развитии его сил, он видит, как годы улыбаясь простираются перед ним, подобно видению обетованной земли. Все это чувствовал Бетховен, и он полностью осознавал свою силу. «Героическая», великая «До-минорная», «Хоровая симфония», «Фиделио», запертые в этом могучем мозгу, ждали лишь повеления мастера, чтобы выйти и порадовать мир.

Но между ним и этим славным будущим легла тень, которой суждено было лишить жизнь всего, что делало ее дорогой. Он ясно видел эту тень.

В письме к другу, написанном в это время, он говорит: «Как печально я должен жить! Всего, что я люблю, я должен избегать. Годы пройдут, не принеся того, что обещали мой талант и мое искусство. Скорбная покорность, в которой я один могу найти прибежище!»

Уже врата его ушей закрывались, и глухота отрезала его от мира, который он только начал любить.

Затем он встретил прекрасную графиню Джульетту Гвиччарди. Ей было шестнадцать, она была бедна, и он давал ей уроки музыки бесплатно, принимая взамен лишь белье, которое вышивали ее прелестные пальчики.

Она была польщена его вниманием (какая девушка не была бы польщена вниманием Бетховена!) и поощряла его ухаживания. Возможно, она даже действительно любила его.

Снова он писал другу: «Теперь я живу несколько приятнее, чаще бываю среди людей. Эта перемена вызвана дорогой, очаровательной девушкой, которая любит меня и которую люблю я. Наконец, после двух лет страданий, пришли счастливые моменты, и я впервые чувствую, что брак мог бы сделать меня счастливым».

Бедный Бетховен! У отца графини Джульетты были другие планы на свою юную дочь, и ее учитель музыки был с презрением изгнан.

Душевный конфликт этого периода нашел выражение в «Фантазии-сонате». Скорбная покорность первой части ярко контрастирует с громом финала.

В письме к своему другу Вегелеру Бетховен теперь писал: «Если ничего другого не остается, я брошу вызов своей судьбе, хотя всегда будут приходить моменты, в которые я буду самым несчастным из людей».

Он говорил в музыке гораздо красноречивее, чем словами, поэтому мне хотелось бы привести моих читателей к фортепиано и рассказать его историю там. Но давайте остерегаться играть сонату романтически. При интерпретации эмоционального произведения это опасность, которой всегда следует тщательно избегать. Мы должны повторять историю поэта не так, как она влияет на нас, а так, как она влияла на него.

Покорность первой части должна быть покорностью сильной натуры — под ней скрывается огонь. Бетховен не проливает слез.

Во второй части поэт вызывает в своем воображении память о счастливых часах, ушедших навсегда. Его детская любовь предстает перед ним во всей своей грации и очаровании. В этом должно быть что-то призрачное, что-то очень нежное, почти неуловимое.

Последняя часть — это песня тоски и отчаяния. Гордый дух «бросает вызов своей судьбе», но бывают моменты, в которые мы узнаем «самого несчастного из людей».

Так закончилась первая история любви Бетховена. Между ним и Джульеттой не было нежного расставания; «Фантазия-соната», посвященная ей, была его последним любовным письмом, и ею он вычеркнул ее из своей памяти. «Сила, — гордо сказал он, — это характеристика людей, которые выделяются среди других, и она моя!» Она была его.
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Вся Европа гремела славой Наполеона, единственного человека на земле — кроме Гёте, — которого Бетховен считал равным себе, хотя о нем он даже сказал, когда в 1806 году пришло известие о победе Наполеона при Йене: «Как жаль, что я не разбираюсь в войне так, как разбираюсь в музыке. Я бы победил его!»

В этом настроении была написана «Героическая симфония». Это глава истории.

Но у меня нет места, чтобы проследить за великим романтиком во всех его настроениях и их излияниях. Я должна ограничиться лишь некоторыми из них.

В октябре 1802 года Бетховен был отправлен врачами в Хайлигенштадт, тихую деревню недалеко от Вены. Он был в состоянии глубочайшего уныния. Тени сгущались вокруг него, и голоса мира доносились до него лишь слабо.

В деревенской тишине он обрел покой, там была написана изысканная соната ре минор, соч. 31, № 2. Давайте тоже возьмем ее к фортепиано и послушаем ее трагическую историю.

Длинные, протяжные арпеджио, которыми она начинается, — это томления его сердца. (Ему было всего тридцать два!) Радость фантастически танцует вокруг него и исчезает. Еще один вздох, еще одно видение радости, а затем открываются небеса, и он заглядывает внутрь.
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Я не думаю, что даже Бетховен когда-либо писал что-то более чудесное, более полное экстаза бытия, чем эта славная первая часть.
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Вторая часть сонаты очень медленная, и поначалу она, кажется, обещает покой мятущейся душе. Она написана в си-бемоль мажоре, который должен внушать и внушает отдых. Но после такой борьбы, которую обозначила первая часть, покой не приходит сразу; послушайте пульсирующие, дрожащие триоли в басу; они начинаются с семнадцатого такта, и каждый раз, когда они появляются, за ними следует плач в миноре. Они сопровождают этот плач. Далее мы находим прекрасный певучий пассаж в фа мажоре (такт 31), и теперь посмотрите, как красиво Бетховен переходит к этой песне. Положив нежную руку на свои триоли (такт 27), он сглаживает их в ровные ноты, меняет печальный до минор на до мажор, а затем вводит свою песню. Но эта песня — лишь просвет в облаках; буря наступает снова, всегда предвещаемая триолями, и обратите внимание на любопытное сопровождение, данное позже левой руке. Оно начинается в самом верху клавиатуры и медленно ползет вниз, все ниже и ниже. Надежда хотела бы подняться — этот пассаж знаменует отчаяние. Снова звучит песня утешения, на этот раз в си-бемоль мажоре, и часть заканчивается спокойно в той же тональности.

Последняя часть сонаты имела любопытное происхождение. Сидя в своей тихой комнате, выходившей на малолюдную большую дорогу, ведущую в деревню, композитор осознал стук копыт лошади, чей всадник проезжал мимо. Ритмичные движения копыт животного, едва слышимые полуглухим музыкантом, разрешились в его сознании во фразу, которую он механически записал, и эта фраза, настойчиво повторяясь, сформировала заключение к сонате, которая в то время наполняла сердце и мозг.

Только Бетховен мог бы придумать психологию столь верную. Как часто в самые решающие моменты какая-то пустяковая, совершенно неуместная деталь навязывается нашему вниманию и поглощает его, что мы не хотели бы признавать.
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Портрет души великого композитора, который он написал для нас в ре-минорной сонате, был бы менее совершенным, если бы он утаил тривиальное обстоятельство, которое пробудило его от грез и вернуло миру.

В этом загородном уединении было также написано знаменитое Хайлигенштадтское завещание.

Оно показывает нам другую сторону характера Бетховена и ведет к другой фазе его романтизма.

Завещание начинается так: «О вы, люди, вы, которые считали меня дерзким, упрямым, мизантропичным, какой вред вы мне причинили! Подумайте о том, что в течение шести лет меня постигло неизлечимое состояние, усугубленное глупыми врачами, которые из года в год обманывали меня надеждами на улучшение. Хотя я родился с огненным темпераментом и даже восприимчив к прелестям общества, мне пришлось отделиться от всех и провести свои годы в одиночестве.

«Какое унижение, когда кто-то, стоя рядом со мной, улавливал издалека звук флейты, а я не слышал ничего!

«Такие случаи доводили меня до грани безумия, и не хватало совсем немного, чтобы я покончил с собой.
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«Только мое искусство удерживало меня. Ах, я чувствовал, что невозможно покинуть мир, прежде чем я выполню свою миссию!

«Великий Боже, Ты, Который смотришь на меня, Ты видишь мое сердце и знаешь, что любовь и добрая воля пребывают в нем».

Сразу после этого завещания были сочинены шесть духовных песен на слова Геллерта (соч. 48).

Есть что-то бесконечно трогательное в мысли об этом великом, одиноком человеке, столь глубоко стыдившемся своей телесной немощи и столь осознававшем, что его не понимают все его ближние, обращающемся в час своей самой острой нужды к Тому, Кому он мог доверять. Первая из шести песен — это молитва, последняя — песня покаяния. Они все очень просты, как и должны быть такие песни, и через них проходит безошибочно сильная личная нота.

Тихая жизнь в Хайлигенштадте имела еще один благотворный эффект на Бетховена. И «Пасторальная симфония», и «Пасторальная соната» прослеживают источник своего вдохновения в сосновых лесах, сельской местности и субботней тишине этой живописной деревни. Симфония, конечно, была более поздним произведением, но она также была сочинена в этом, любимом месте отдыха Бетховена.

Но, будучи пылким любителем природы, он не был тем человеком, который мог проводить свои дни в лесном одиночестве. Он был чрезвычайно общителен, даже, по-своему, чрезвычайно домовит.

Вероятно, если бы он обрел счастливую домашнюю жизнь, о которой так часто мечтал, мы бы оказались в проигрыше, ибо он мог бы поистине сказать вместе с Гейне —

«Из моих великих печалей я делаю маленькие песни».

Когда он составлял свое завещание в Хайлигенштадте, он верил, что умирает. В конце его была эта молитва —

«О Провидение, позволь хоть раз сиять мне дню чистого счастья!»

Эта молитва была услышана, и он нашел много дней чистого счастья рядом с графиней Терезой Брунсвик, тетей вероломной Джульетты.

Графиня Тереза была подходящей женщиной для него, и никто не знает, почему их брак не состоялся. Они, безусловно, были помолвлены, а брат Терезы Франц был самым близким другом Бетховена. Ему была посвящена соната «Аппассионата», несомненно, величайшая дань, которую можно было отдать любой дружбе. Она была написана во время визита композитора в поместье Брунсвиков в Венгрии летом 1806 года и, вероятно, предназначалась как послание для Терезы, которое ее возлюбленный не мог доверить себе передать.

Вскоре после отъезда от Брунсвиков Бетховен написал графу —

«Дорогой, дорогой Франц! Только строчка, чтобы сказать тебе, что я договорился с Клементи. Двести фунтов я должен получить, и сверх того я могу продать те же произведения снова в Германии и Франции. Кроме того, он дал мне другие заказы, так что я могу обоснованно надеяться достичь достоинства истинного художника в ранние годы. Поцелуй свою сестру Терезу и скажи ей, что я боюсь, что стану знаменитым раньше, чем она воздвигнет мне памятник».

В то же время, в июле 1806 года, было написано много обсуждаемое любовное письмо. Это письмо было найдено после его смерти среди бумаг Бетховена вместе с портретом графини Терезы, который воспроизведен в этом номере The Girl’s Own Paper. Оригинал — это картина маслом, и на обороте ее написано (конечно, по-немецки):—

«Редкому гению, великому художнику, доброму человеку от Т. Б.»

У каждого биографа Бетховена была своя теория относительно любовного письма, но теперь общепризнано, что оно должно было быть адресовано графине Терезе, которую Бетховен в нем называет «meine unsterbliche Geliebte» (Моя бессмертная возлюбленная). Письмо начинается: «Mein Leben, mein Alles, mein ich» (Моя жизнь, мое все, мое я), и изысканная соната фа-диез мажор, соч. 78, которую так редко играют, переводит эти слова на язык музыки. Эта соната была написана осенью 1809 года, когда Бетховен снова был у Брунсвиков в Венгрии, и она посвящена графине Терезе.

Довольно забавный случай в связи с ней рассказывается в разговоре между Бетховеном и его учеником Черни, в конце которого композитор раздраженно воскликнул —

«Люди всегда говорят о сонате до-диез минор, как будто я не сочинял вещей гораздо лучше. Соната фа-диез мажор — это нечто совсем другое!»

Соната до-диез минор принадлежала Джульетте Гвиччарди, и возлюбленному Терезы Брунсвик не нравилось, что ему так часто напоминают об этой старой истории любви.

Но он был совершенно прав. Соната фа-диез мажор, несомненно, совсем другое дело. Она менее страстная, но гораздо более законченная. В ней есть сладкая безмятежность, которая подходит благородному лицу грациозной леди, вдохновившей ее. Моим читателям не потребуется руководство по ней; один взгляд на портрет Терезы поможет им больше, чем все, что я могла бы сказать. «Mein Leben, mein Alles, mein besseres ich» — поет маленькое вступление, а затем пьеса скользит, как лодка по солнечному морю. Счастливый Бетховен и счастливая Тереза, день чистого счастья настал!

Есть еще одна фаза характера Бетховена, которой я хочу вкратце коснуться. Все знают, что в последние годы он часто был в большой нужде из-за нехватки денег. Возможно, вы, мои читатели, не подумаете, что денежные проблемы — это черта романтизма, но денежные проблемы, как и другие, могут быть причиной беспокойства, душевной боли или разочарования, и когда эти чувства выражаются в каком-либо произведении, личный элемент, привнесенный ими, является источником романтизма.

Среди рукописей Бетховена после его смерти было найдено Рондо, надписанное его собственной рукой —

«Ярость из-за потерянного гроша, выплеснутая в Рондо».

Это Рондо — одна из самых милых и остроумных вещей в музыке.

Среднестатистический англичанин вряд ли сможет осознать, что такой человек, как Бетховен, гений, мог поднимать такой шум из-за потерянного гроша, но те, кто знает немцев, будут менее недоверчивы.

Возможно, дело было и не только в гроше; возможно, дело было в принципе!

Бетховен всегда был подозрителен и всегда думал, что его обманывают. Его очень часто обманывали, и когда мы помним, что к этому времени он был совершенно глух и что у него не было сочувствующего друга, которому он мог бы доверить свои беды, мы начнем понимать, почему он вложил свою ярость из-за потерянного гроша в музыку, наряду со всеми другими своими эмоциями.

Пьеса (соч. 129) нелегка для исполнения, ибо она требует безрассудной самоотдачи, которая возможна только для тех исполнителей, для которых она не представляет технических трудностей. Издание Бюлова, опубликованное Коттой, — лучшее. В одном из своих примечаний редактор говорит: «Вы можете видеть, как бумаги разлетаются со стола, пока продолжается яростная охота», и он заявляет, что человек, написавший это блестящее Рондо, мог бы написать комическую оперу, если бы попытался.

Многое еще можно было бы сказать о романтизме Бетховена. Я совсем не коснулась его более возвышенных фаз чувства, патриотизма, который был так чудесно выражен в Седьмой симфонии, философии жизни, которая достигла кульминации в Хоровой симфонии с ее невозможной «Одой к радости», рассказывающей в звуках то, что Гёте пытался рассказать словами в конце второй части «Фауста».

Моей целью было показать, что музыкальная форма, или совершенный классицизм, была прекрасным сосудом, который Бетховен использовал, чтобы нести свои собственные человеческие мысли и эмоции, и что, как говорит Морис Хьюлетт в своей книге «Пан и молодой пастух» —

«Жизнь идет под мелодию, в зависимости от того, насколько человек музыкален, обладает музыкой».




КУЗЕНА ЭФФИ ШЕЙЛЫ.
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ГЛАВА XXIII.

СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ.

Был теплый день в конце апреля, и в большой оранжерее усадьбы Монктон собралась небольшая группа людей среди высоких папоротников и цветов, а девичьи голоса и смех смешивались с плеском фонтана в центре теплого благоухающего места.

На тростниковом шезлонге лежал Оскар, белый, худой и хрупкий на вид, но с некоторой долей бодрости и оживления возвращающегося здоровья, что было очень заметно тем, кто с трепетом наблюдал за ним в течение недель его утомительной болезни.

Шейла и Мэй Лоуренс сидели рядом с ним, болтая с легкостью и непринужденностью близкой дружбы. Давним заветным планом Мэй было то, что, как только Оскар окрепнет для переезда, его перевезут в усадьбу Монктон; и ее мать согласилась с этой идеей, как только получила медицинское подтверждение, что нет риска занести инфекцию в дом.

Итак, две недели назад переезд состоялся, и на чистом свежем деревенском воздухе, вдали от шума и суеты улиц и занятого домашнего хозяйства, Оскар начал новую жизнь и удивил всех быстротой, с которой он пошел на поправку.

Последнюю неделю он почти жил в оранжерее, которая с ее равномерно регулируемой атмосферой, сладкими цветочными ароматами и ощущением воздушности и свежести была для больного почти новым миром. Он чувствовал себя так, словно жил на открытом воздухе, «на Мадейре», как он улыбаясь говорил; и тогда он и Мэй просили Шейлу рассказать о прекрасной Мадейре, ее радугах, цветах, солнечном свете и длинных безоблачных днях; и Оскар лежал, слушая и мечтая, пока не чувствовал, будто сам живет там.

И Шейла, разговаривая с абсолютной свободой с братом, с которым всегда делилась своими мыслями и от которого никогда не хранила секретов, и с подругой, которую теперь чувствовала так, словно знала всегда, вскоре выговорила всю горечь и досаду, и могла от души посмеяться вместе с друзьями над маленькими слабостями своей тети, думая вместо этого о ее преданности дочери, которая привела ее к некоторым комичным ошибкам. С тех пор как Шейла научилась забывать о себе, терять чувство собственных маленьких обид, чувствовать, как все растворяется в великом океане неизменной любви, которая окутала ее в час самой острой нужды и вернула ей брата из самых врат могилы, стало так легко прощать и забывать. Вся горечь была смыта. Ей было стыдно думать, как сильно она когда-то злилась. Все остальное казалось таким маленьким, таким незначительным, когда смотрела на него в свете торжественных реалий жизни. И хотя теперь более серьезное настроение прошло, и с отскоком природы Шейла снова стала своей прежней яркой смеющейся собой, все же в ее улыбке появилась новая сладость, а в манерах — новая мягкость, и Оскар лежал и смотрел на нее с великим удовлетворением, гадая, что это за перемена и откуда она пришла.

«Вот и Норт!» — воскликнула Шейла, внезапно вскочив, чтобы лучше рассмотреть сквозь пальмовые листья, в то время как яркий румянец внезапно залил щеки Мэй, а свет вспыхнул в ее глазах. — «Полагаю, он пришел навестить Оскара; право, он сейчас удивительно внимателен. Он приходит очень часто».

Глаза Мэй сияли, когда она с нетерпением смотрела на приближающуюся фигуру; и хотя его поручение было якобы узнать о здоровье больного, именно на ее лицо в первую очередь падал его взгляд, когда он направлялся к ним.

Оскару не нужно было распространяться о своем прогрессе, его лицо говорило за него, и Норт выглядел удовлетворенным и довольным.

«Мой отец хочет видеть тебя, Оскар, когда ты немного окрепнешь. У него есть несколько вещей, которые он хочет сказать тебе. Тот кусочек тайны со счетом был полностью прояснен. Он хочет поговорить об этом с тобой один раз, а затем предать это жалкое дело забвению».

Цвет лица Оскара менялся. Шейла сжала руки от волнения, а румянец Мэй на щеках стал глубже, когда она тихо спросила —

«Мне уйти, пока вы будете это обсуждать?»

Но Норт покачал головой.

«Думаю, в этом нет необходимости. Ты подруга Шейлы, и я полагаю, ты уже некоторое время знаешь все, что мы сделали. Конечно, это очень болезненно для нас, но правду нельзя игнорировать. Подозрение не может быть возложено на Оскара. Даже если Сирил — сын моего отца, его нельзя выгораживать за счет другого».

«Мне так жаль!» — тихо выдохнула Мэй.

«Да; это был тяжелый удар как для моего отца, так и для матери. Главная надежда в том, что, когда у отца полностью открылись глаза, он может увидеть, что с Сирилом нужно применять другой метод. Искушение пришло к нему через возможность. Если условия изменятся, все может стать лучше, ибо он, я надеюсь, наконец искренне пристыжен и раскаивается. Это было жалкое дело — разбираться в его делах в прошлом году, но теперь мы докопались до сути вещей, и я уверен, что его глаза полностью открылись, а горе нашей матери тронуло его сердце. Я надеюсь, что это конец неприятностям».

«О, я надеюсь на это — я очень надеюсь!» — тихо выдохнула Шейла.

«И я все еще был виноват, — сказал Оскар. — Я никогда не должен был выпускать деньги из своих рук».

«Ну, так я и говорю, — ответил Норт с улыбкой, — но мой отец оправдывает тебя даже в этом. Он говорит, что сам бы не колеблясь передал их в руки Сирила и взял бы с него расписку без проверки; и он не может винить тебя за то, что сам сделал бы без раздумий. Однако теперь это можно оставить. Мой отец хочет прийти и навестить тебя, после чего кратко объяснить дело в конторе тем, кто знает обстоятельства, в отсутствие Сирила, а затем попытаться забыть все это дело и больше о нем не говорить».

— Сирил уезжает? — быстро спросила Шейла.

— Да, на некоторое время; сначала на Мадейру. Наш дядя только что написал, приглашая его довольно настойчиво. Похоже, он сам загорелся рассказами о путешествиях, которые услышал от тамошних гостей, и хочет увидеть немного больше мира, прежде чем вернуться домой. Тетя Коссарт и Эффи не разделяют этого желания, и вскоре они вернутся домой вместе почтовым судном; но он хочет отправиться на Канарские острова, затем сесть на пароход до Средиземного моря, осмотреть некоторые африканские порты, Испанию и, возможно, немного Италии, прежде чем вернется обратно; и в качестве спутника в этом путешествии ему нужен Сирил.

— Подумать только, дядя Коссарт превращается в путешественника! — весело воскликнула Шейла. — Но как хорошо для Сирила!

— Да, кажется, это как раз то, что нужно на данный момент. Ему будет лучше немного побыть в отъезде, а мы будем знать, что он в надежных руках. Мой отец напишет дяде полный отчет обо всем — это справедливо. Но Сирил всегда был у них любимчиком, и они будут рады помочь нам выбраться из нынешних трудностей, забрав его подальше от старых приятелей и дав ему дело — быть курьером у дяди Коссарта. Сирил — хороший путешественник и довольно бегло говорит на нескольких языках. Он доволен этой перспективой настолько, насколько вообще может быть доволен в своем нынешнем душевном состоянии.

— А тетя Коссарт и Эффи возвращаются домой? — с интересом спросила Шейла.

— Да, следующим же почтовым рейсом после прибытия туда Сирила. Эффи стало намного лучше, так что нет нужды держать ее там дольше, да и наша тетя начинает уставать от гостиничной жизни и хочет вернуться в свой дом. Она хочет, чтобы вы с Оскаром были там, чтобы встретить их, Шейла; и приглашает Оскара на все лето. Она считает, что ему будет гораздо лучше немного побыть за городом после болезни, даже когда он поправится и вернется в контору; и она говорит, что собачья повозка или верховая лошадь всегда будут в его распоряжении, чтобы возить его туда и обратно.

— О, как это мило с ее стороны! — воскликнул Оскар с оживлением и удовольствием на лице; и Шейла почувствовала, как ее собственные щеки вспыхнули. Она вспомнила свои гневные слова, сказанные несколько месяцев назад: «Я никогда не прощу тетю Коссарт. Я никогда, никогда больше не буду жить в усадьбе Коссарт-Плейс!» — и волна раскаяния и смирения нахлынула на нее, когда она осознала, как поспешна была в своих суждениях и осуждении.

Ее тетя, возможно, не всегда была очень мудра или даже совсем справедлива, но у нее было очень доброе сердце. Если ее привязанность к дочери порой делала ее неразумной, то в других случаях она могла проявлять очень нежную заботу и внимание.

— Это было бы замечательно для Оскара, — тихо сказала она. — Я хотела бы отправить письмо тете Коссарт с Сирилом. Боюсь, я не всегда была достаточно мила с ней и Эффи, но теперь я постараюсь стать лучше.

Оскар бросил на нее взгляд, от которого у нее на глазах выступили слезы, а Мэй, словно угадав, что им нужно поговорить друг с другом, предложила Норту пойти посмотреть на нарциссы в роще; они так прекрасно выглядели в этом потоке весеннего солнечного света.

— О, Оскар, — воскликнула Шейла, как только они остались одни, — мне так стыдно!

Он понял, что она имеет в виду, и ответил с улыбкой:

— Ну, знаешь, это было довольно тяжело для тебя, в конце концов; и ты выплеснула это только мне. Больше никто не знает; и ты говоришь мне, что почти ничего не сказала тете Коссарт перед отъездом.

— Нет, я была слишком зла, слишком несчастна. Я знала, что если заговорю, то заплачу. Но о, как я была в ярости на нее в своем сердце!

— Это было плохо, но у всех нас бывают падения. Ты уже давно не была в ярости; и я надеюсь, что тебя больше не искусят.

— О, надеюсь, что нет — надеюсь, я стала умнее. Но, Оскар, если бы не твоя внезапная болезнь и все остальное, что вылетело у меня из головы, я бы высказала Рэю и всем остальным то же, что и тебе. Моя голова была полна вещей, которые я собиралась сказать; и о том, что я никогда, никогда, никогда больше не поеду в Коссарт-Плейс, не буду с Эффи и не буду делать ничего, чего они от меня хотят! Подумай, если бы я все это высказала им, а потом это доброе письмо от тети Коссарт с таким замечательным планом для тебя! О, как мне было бы жалко и стыдно. Мне и сейчас стыдно, но тогда было бы в десять раз хуже!

— Да; поэтому, полагаю, нам лучше научиться держать свои горячие гневные мысли при себе, — задумчиво сказал Оскар, — и подавлять их, и понимать, что они из себя представляют на самом деле, прежде чем пытаться дать им волю! Оглядываясь назад, я часто жалел о поспешных словах; но не думаю, что когда-либо жалел о том, что прикусил язык, когда было бы большим удовольствием дать ему волю!

— Мой язык всегда был более неуправляемым, чем твой, Оскар, — сказала Шейла с улыбкой и вздохом, — но я постараюсь держать его под большим контролем; и, о, это будет несложно, когда мы будем вместе. Мы так чудесно проведем время там. Это действительно хорошее место; только раньше там было скучно. Но если ты будешь там каждый вечер, всегда будет чего ждать. И о, Оскар, разве не хорошо, что с тебя сняты подозрения! Я почти забыла об этом — потому что думаю, что в конце концов никто дома не верил в это. Но я так рада, что дядя знает все; хотя как Сирил мог это сделать?

— Полагаю, он был очень сильно искушен. Боюсь, он попал в дурную компанию и был в большом отчаянии, опасаясь разоблачения. Нам, кто не подвержен таким искушениям, легко быть в ужасе; но у нас есть свои собственные падения в наши грехи. Это должно заставить нас быть очень осторожными в том, как мы судим других людей. Справились бы мы лучше в подобном случае?

Шейла молчала и была задумчива; она ни на минуту не могла поверить, что ее брат когда-либо мог совершить такое преступление; но ей пришло в голову, что, вероятно, Сирил пал не сразу, а уступал мало-помалу тому, что казалось простительными грехами, пока, наконец, не стало легко совершить тот, от которого вначале он содрогнулся бы в ужасе.

«Всякий, ненавидящий брата своего, есть человекоубийца!» Эти слова словно прозвучали у нее в ушах; и она с содроганием стыда и ужаса осознала свои собственные приступы горькой ненависти. Если бы она поддалась своим порывам гнева, если бы слепо следовала своим импульсивным мыслям и намерениям, какой семейный разрыв мог бы произойти — какая горечь могла бы возникнуть? В своем сердце — в очах Божьих — она могла бы стать убийцей!

Она закрыла лицо руками и молчала; и Оскар, который тоже был очень задумчив, не проронил ни слова. Он сам думал о том, до каких размеров могли бы вырасти его собственная беспечность и нерадивость, если бы не тот суровый урок, который заставил его остановиться.

Казалось, прошло много времени, прежде чем другая пара присоединилась к ним; и тогда у Норта было время только на поспешное прощание, чтобы снова отправиться на работу. Он выкроил возможность, когда дела немного поутихли, чтобы нанести этот визит; но хотел вернуться до закрытия.

— Оскару нужно выпить бульон и вздремнуть, — постановила Мэй с видом власти, который ей очень шел. — А, вот и он. А потом мы с тобой, Шейла, прогуляемся вместе. На улице так чудесно!

Волнение от визита Норта расположило Оскара к отдыху теперь, когда все закончилось, и он с довольным видом устроился после того, как принял свое «кухонное лекарство». Две девушки оставили его спать и вместе вышли на солнечный свет.

Шейла с воодушевлением говорила о будущем и о своей радости от того, что Оскар будет с ней все лето. Мэй сердечно и радостно соглашалась, но потом погрузилась в глубокую задумчивость, отвечая невпопад. Наконец Шейла остановилась, смеясь, и посмотрела на нее. Что-то в ее лице выражало такое яркое счастье, что она была наполовину поражена.

— Мэй, что такое? Что случилось? — спросила она; и улыбка, озарившая лицо Мэй, была ярче самого солнца.

— Это то, что я хочу тебе рассказать. Это то, ради чего я вывела тебя сюда. Я самая счастливая девушка на всем свете. Норт сказал мне, что любит меня. Он попросил меня стать его женой!

(Продолжение следует.)






ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ.



Занятость для девушек.

Домашняя прислуга. — «Я леди по рождению и воспитанию, но у меня всегда было искреннее желание стать домашней прислугой. Я бы выбрала должность горничной, так как люблю работу по дому. Когда я была ребенком, играя с куклами, я всегда брала на себя роль служанки, и, став старше, я читала и перечитывала каждую историю, которую могла достать, где было хоть что-то о слугах. Я пробовала два других занятия, но потерпела неудачу по разным причинам и верю, что преуспела бы больше в качестве служанки. Как я могла бы обучиться обязанностям горничной? Должна ли я сначала пойти в младшие горничные?»

«Кэтрин Нэнси».


Очевидно, у «Кэтрин Нэнси» есть явное призвание к домашней работе, и поэтому ей было бы разумно следовать своей естественной склонности. Важный вопрос, который девушка должна задать себе при выборе карьеры, — это «Какой лучший вид работы я, скорее всего, смогу выполнять успешно?» Например, существуют мыслимые случаи, когда девушка может почувствовать, что из нее вышла бы хорошая портниха или хороший художник; тогда мы должны были бы считать, что если с финансовой стороны нет никаких трудностей, следует выбрать профессию художника. Девушки в наши дни часто впадают в одну из двух ошибок: либо они пытаются выполнять работу, которая стоит выше всего в человеческом уважении, и терпят неудачу, потому что у них нет сил ее выполнить, либо из-за чрезмерной скромности или лени они выбирают механическую и подчиненную работу, когда при небольшом усилии и решимости могли бы подняться до чего-то лучшего. Но среди девушек среднего класса первая ошибка, ошибка чрезмерных амбиций, встречается чаще. Возвращаясь к практической проблеме, поставленной перед нами нашей корреспонденткой, мы считаем, что есть все аргументы в пользу того, чтобы «Кэтрин Нэнси» пошла в домашнюю прислугу. Раньше, несомненно, могло быть возражение, что «Кэтрин Нэнси» будет отрезана от общения с друзьями своего круга; но эта трудность быстро исчезает. «Кэтрин Нэнси», возможно, будет интересно узнать, что «леди-слуги» сейчас пользуются большим спросом и что работодатели часто готовы идти на важные уступки, чтобы заполучить их. Многие люди нанимают на службу только леди, в то время как другие часто готовы дать обучение хорошо образованной девушке в обмен на услуги. «Кэтрин Нэнси» вполне могла бы быть принята в какой-нибудь дом священника или другое приличное хозяйство на упомянутых нами условиях. Возможно, стоит напомнить «Кэтрин Нэнси», что в дальнейшем было бы желательно подняться с должности горничной до должности комнатной служанки. Обязанности комнатной служанки, включающие в себя встречу посетителей, подачу на стол и чистку серебра и стекла, особенно подходят для выполнения девушкой благородного происхождения. Но для рассмотрения целесообразности такой перемены будет достаточно времени позже, а в любом случае было бы хорошо начать с должности горничной. Мы рекомендуем «Кэтрин Нэнси» дать объявление о вакансии горничной в дом, где нанимают леди-слуг.

Прачечная работа. — «Есть ли какое-нибудь место, где я могла бы получить уроки прачечной работы? Мне нужно заработать немного денег, и я думаю, что могла бы получить стирку для одной семьи; но хотя я стираю хорошо, я не думаю, что на данный момент я достаточно хорошая гладильщица. — К. М.»

«К. М.» могла бы хорошо обучиться в Политехническом институте в Баттерси, Боро-Роуд или Риджент-стрит. Последний был бы наиболее удобен для нее с точки зрения местоположения, но, наведя справки в какой-нибудь государственной школе по соседству, она могла бы узнать о вечерних занятиях, проводимых еще ближе к ее дому. Это было бы определенно выгодно, так как плата за проезд на омнибусе из северо-западного Лондона, где она живет, стоила бы денег, которые, как мы уверены из ее письма, она едва ли может позволить себе тратить. По некоторым причинам мы подумали бы, что для «К. М.» было бы лучше устроиться на работу в какую-нибудь большую паровую прачечную, пока она не изучит все отделы работы досконально, ибо она, несомненно, неохотно покидает дом на много часов подряд. Можем ли мы выразить «К. М.» наше восхищение бережливостью, проявленной в небольшом отчете, который она дает нам о своих расходах. Немногие пары попытались бы сэкономить из 22 шиллингов в неделю 2 шиллинга 6 пенсов на страховку и пособие по болезни, и 2 шиллинга для престарелого родственника. Но мы не можем сомневаться, что люди, вступающие в супружескую жизнь с таким духом, решившие быть одновременно бережливыми и щедрыми, не будут нуждаться в средствах или помощи в грядущие дни.

Вопрос о портняжном деле. — «Я хочу устроить леди двадцати одного года в какое-нибудь дело или профессию, чтобы позволить ей зарабатывать на жизнь. Она склоняется к портняжному делу. Рекомендуете ли вы это ремесло? Сколько времени потребуется, чтобы изучить его во всех его отраслях? Какой взнос должен будет заплатить приходящий ученик? Предполагая, что она будет учиться два года, сколько она должна быть в состоянии заработать по истечении этого времени? Каковы будут часы работы ученика, который заплатил взнос? Можете ли вы порекомендовать фирму портних в Брайтоне, которые обучают? — Сток.»

Всем, у кого есть вкус к портняжному делу, мы, несомненно, рекомендуем этот бизнес. Мы постоянно получаем известия о хороших возможностях для женщин утвердиться в качестве портних. Мы ответим на многочисленные вопросы «Стока» по порядку. За два года девушка должна быть в состоянии получить приличное всестороннее знание портняжного дела; но она должна быть осторожна, настаивая на том, чтобы ее обучали работе каждого отдела, так как в некоторых фирмах есть тенденция держать девушку только на одном виде работы. От приходящего ученика обычно не требуют оплаты взноса, но ожидают, что он будет предоставлять услуги в течение некоторого времени. Продолжительность этого периода бесплатной службы сильно варьируется, в такой же степени в зависимости от обычая фирмы, как и от способностей молодой портнихи. В любом случае приходящий ученик вряд ли получит более шиллинга или двух в неделю в течение любой части первого года. Что она будет получать по истечении двух лет, предсказать труднее всего, так как многое зависит от степени способностей, которые она проявила за это время. Средняя заработная плата сотрудников в лондонских портняжных фирмах такова: проживающие портнихи-закройщицы — от 40 до 100 фунтов в год; опытные работницы по лифам — от 16 до 20 шиллингов в неделю; обычные работницы по лифам — от 12 до 15 шиллингов в неделю; помощницы — от 8 до 10 шиллингов; работницы по юбкам — от 8 до 18 шиллингов. Вероятно, ей придется начать в качестве ученицы с 8 шиллингов. Модная и хорошо оплачивающая фирма в Вест-Энде, которая нам известна, платит своим надомным работникам от 11 до 18 шиллингов в неделю. Максимальная плата для проживающих работниц составляет 2 фунта. Часы работы портних регулируются Законом о фабриках и мастерских. Регулярный день, то есть, составляет двенадцать часов, включая время на еду. К сожалению, в сезон приходится много работать сверхурочно. От ученика, платит он взнос или нет, ожидается, что он будет работать эти часы; но возможно, что ее могли бы освободить от сверхурочных, если бы специальные условия на этот счет были оговорены во время найма. Нам не довелось порекомендовать фирму портних в Брайтоне.

Эмиграция. — «Будут ли австралийские генеральные агенты отправлять еще девушек из этой страны в Австралию в этом году на тех же условиях, что и в прошлом году? Я обычная служанка, получаю 20 фунтов в год. Могла бы я устроиться лучше в Австралии? Обращаются ли там со слугами лучше, чем здесь? Я не люблю службу, но очень люблю работу по дому и не возражаю, что делать. Рекомендовали бы вы Кейп или Канаду в предпочтение Австралии? Я думаю, многие из нас, девушек, жалуются и ворчат, когда должны были бы эмигрировать вместо этого.»

«Желающая эмигрировать».


Если «Желающей эмигрировать» не нравятся условия английской службы, а не сама работа, мы думаем, что она, весьма вероятно, могла бы найти себя счастливее в Канаде или Австралии. Кейп менее рекомендуется, так как там используется много труда кафров и, следовательно, нужны только очень хорошие слуги. Бесплатные проезды предоставляются домашним слугам с хорошей репутацией в возрасте от 18 до 40 лет, которые желают эмигрировать в Западную Австралию. Запросы следует направлять Генеральному агенту по Западной Австралии, 15, Виктория-стрит, Лондон, S.W. В другие части Австралии нет бесплатных, но есть некоторые субсидируемые и номинативные проезды. В Канаду субсидируемых проездов нет. Эмигрант в Канаду должен выбрать апрель в качестве месяца для отъезда. Женщины должны связаться с Женским обществом защиты иммиграции в Квебеке и по адресу 84, Осборн-стрит, Монреаль, если они думают о поездке в Канаду. Слуги в Канаде получают следующую заработную плату в месяц: Остров Принца Эдуарда — от 1 фунта до 1 фунта 8 шиллингов; Новая Шотландия — от 1 фунта 4 шиллингов до 2 фунтов; Нью-Брансуик — от 1 фунта 4 шиллингов до 1 фунта 12 шиллингов; Квебек и Онтарио — от 1 фунта 4 шиллингов до 2 фунтов 8 шиллингов; Манитоба и Северо-Запад — от 1 фунта 8 шиллингов до 3 фунтов; и в Британской Колумбии — где в основном нужны няни — от 2 фунтов 8 шиллингов до 4 фунтов.

Работа для дам среднего возраста. — «Как трем дамам среднего возраста, сильно стесненным в обстоятельствах, лучше всего заработать на жизнь? Они могли бы потратить около 30 фунтов на подготовку к трудоустройству и имеют доход 30 фунтов в год. Некоторые люди предлагали им снять небольшой дом примерно за 50 фунтов в год, а затем сдавать квартиры; но эти дамы не чувствуют, что могли бы взять на себя тяжелые обязательства или ответственность за большое хозяйство. Они образованны и привыкли содержать женскую школу. — М. С. С.»

Эти дамы совершенно правы, не тратя все, что у них есть, на аренду дома, не оставляя себе ничего на питание или жалованье слугам. Прибыль от жильцов невелика и, безусловно, не покрыла бы расходы на ведение такого хозяйства в течение некоторого времени. По нашему мнению, для дам было бы лучше разделиться и занять любые должности, которые они могли бы заполнить. Им следует попытаться получить какую-нибудь работу в качестве матроны. Возможно, одна из них могла бы получить должность матроны в работном доме или в одном из тех приютов, где обучаются маленькие дети. Образованные дамы, которые способны выполнять некоторую работу по дому, очень востребованы в качестве «матерей-домохозяек» для небольших колоний или семей бедных детей. Матроны также востребованы для приютов спасения или профилактических приютов для девушек. Именно на какое-то занятие такого рода дамы могли бы разумно предложить свои услуги. Если они не смогут получить такие должности при немедленном обращении в ответ на объявления, тогда было бы целесообразно потратить часть фунтов, которые у них есть, живя и работая в течение нескольких лет в одном из лондонских женских поселений. Это лучший совет, который можно предложить; но случай, безусловно, и печален, и труден.






ОТВЕТЫ КОРРЕСПОНДЕНТАМ.



УЧЕБА И СТУДИЯ.


Беатрис М. Парагрин. — Мы не знаем книгу, на которую вы ссылаетесь. Есть книга «Главы об искусстве мышления» Джеймса Хинтона (опубликована по цене 8 шиллингов 6 пенсов); и другая, «Три вводные лекции по науке мышления» профессора Макса Мюллера (опубликована по цене 2 шиллинга 6 пенсов), которые могли бы вам помочь. Если вам нужен именно тот том, который вы называете, напишите издателю или автору книги, где он рекомендуется, с просьбой предоставить подробности.

Эвридика. — Заметьте ошибку в написании вашего псевдонима. История Орфея такова: Орфей, мифический персонаж, как предполагалось, жил до времен Гомера. Получив лиру от Аполлона и обучившись игре на ней у Муз, он мог привлекать все живые существа, и даже деревья и камни, своей чарующей музыкой. Когда его жена, Эвридика, была ужалена змеей и умерла, он последовал за ней в обитель Аида и чарами своей лиры вернул ее от царя царства мертвых. К этой милости было приложено только одно условие — чтобы Орфей не смотрел на свою возвращенную жену, пока они не прибудут в верхний мир; но как раз в последний момент он оглянулся, и она была снова унесена в адские области. Эта история часто упоминается в классической литературе и ее можно найти в любом классическом или мифологическом словаре. Очаровательное стихотворение об этой легенде, написанное одним из наших читателей, впервые присланное для критики в эту колонку, появилось в «The Girl’s Own Paper» за декабрь 1898 года.

К. С. Дж. — Мы полагаем, что ваш экземпляр «The Mercurie» от 23 июля 1588 года, если он подлинный, безусловно, ценен. Напишите властям Британского музея, Лондон.

Майский цветок. — Мы посоветовали бы вам написать секретарю Совета по техническому образованию, Сент-Мартинс-лейн, Лондон, W.C. Он ответит на все ваши вопросы. Мы полагаем, что единственный способ получить должность технического преподавателя по любому предмету — это следить за вакансиями и подавать на них заявки по мере их появления.

Примула. — 1. Напишите секретарю Церковного миссионерского общества, Солсбери-сквер, Лондон, E.C., с запросом об упомянутом гимне. — 2. Мы не думаем, что принято иметь торт и новое обручальное кольцо на серебряной свадьбе. Во всяком случае, мы никогда не слышали о такой практике в Лондоне.

Надеющаяся. — Лучшим курсом было бы позволить молодой девушке, у которой такой хороший голос, пройти курс обучения в Королевской академии музыки, Королевском музыкальном колледже, Гилдхоллской школе музыки или Тринити-колледже в Лондоне. Об условиях см. «Ответы корреспондентам» в «The Girl’s Own Paper» за май и т. д. Никакая переписка с профессиональным певцом не была бы очень полезна в плане обучения. Если бы вы указали свой адрес, наш совет мог бы быть более практичным. Хорошие уроки — это самое важное.

Майский цветок. — Мы не можем брать на себя никакую критику по почте (см. правила в июньском и других номерах). В ваших стихах нет ничего оригинального, и мы боимся, что вам было бы бесполезно думать о публикации. В то же время они являются приятным упражнением для вас в сочинительстве, и у вас, по-видимому, хороший слух к рифме. Вам не следует, однако, менять метр в середине стихотворения, как вы делаете в «Прошлом и настоящем» и «Тьме и рассвете». В «Весне» вы заметите, что «Птицы весело поют» — это строка с другой каденцией, чем «И птицы такие яркие и веселые», хотя каждая занимает одно и то же место (второе) в стихе.

Блундер. — Снова весна! Ваше письмо скромное. Белый стих должен быть чрезвычайно поэтичным, чтобы быть удовлетворительным, так как нет рифмы, чтобы помочь слуху. Недостаток вашего сочинения — отрицательный: в строках мало что мешает им быть прочитанными как проза, кроме факта их расположения друг под другом и одинаковой длины. «Должно быть всегда вверх послано» — это особенно немузыкальная строка. Метр, который вы используете, не подходит для белого стиха, и если вы хотите попробовать снова, мы посоветовали бы вам писать в рифму.

Дора. — Снова весна! Мы не хотим быть недобрыми, ибо совершенно естественно, что это время года должно вдохновлять на желание писать, и мы сочувствуем вам, когда вы говорите: «Часто я пытаюсь облечь свои мысли в слова, но они очень далеки от концепции моего мозга». Мы предпочитаем ваше стихотворение о «Временах года» тем, которые мы только что критиковали, но оно полно выражений, которые не прошли бы проверку, например, «ее жемчужный атласный лоб», «форма мраморных щек». Курс образования, чтобы «подготовить вас к литературной карьере», должен быть разнообразным и обширным, включая знакомство с лучшей литературой вашей собственной страны, а также других стран.

Гвинет А. Мансерг. — Вам могли бы понравиться «Мир птиц» У. Х. Д. Адамса, иллюстрированный Джакомелли (Нельсон), опубликованный по цене 8 шиллингов, «Очерки жизни птиц: места обитания и привычки» Дж. Э. Хартинга, иллюстрированные (У. Х. Аллен, 10 шиллингов 6 пенсов), или «Строители гнезд» преподобного Дж. Г. Вуда (Лонгман, 2 шиллинга 6 пенсов).


МЕЖДУНАРОДНАЯ ПЕРЕПИСКА.


М. Арапиан, до востребования Британского почтового отделения, Смирна, Турция, Малая Азия, просит мисс Анис Э. Кресс, не была бы она так любезна переслать свой нынешний адрес.

«Ида», которая некоторое время переписывалась с Флоренс Джеффери из 848, Колумбус-авеню, Нью-Йорк, пишет, что последнее письмо было возвращено с пометкой «не найдена». Поскольку «Ида» очень наслаждалась перепиской, она просит мисс Джеффери возобновить ее. Она также хотела бы переписываться с другой английской девушкой, живущей за границей, в возрасте около девятнадцати лет.

Мисс Тейлор, 22, Линмут-роуд, Стэмфорд-Хилл, Лондон, N., хотела бы обменяться марками с кем-нибудь, кто может предоставить ей образцы марок Ньюфаундленда, старых и новых выпусков, или любые из Нью-Брансуика, Никарагуа, Финляндии или Исландии. Также она была бы рада переписываться с кем-либо из многих читателей G.O.P. в Индии, кто прислал бы ей некоторые из любопытных азиатских марок, таких как Алвар, Бхопал, Кабул, Кашмир, Декан, Фаридкот и т. д.

Гвинет А. Мансерг, Уиллоудейл, Броксборн, Хартс, 13½ лет, желает переписываться с «Валентиной». Она также хотела бы обменяться открытками с «Джильей».

«Пегги Пикл» очень хотела бы переписываться с французской девушкой примерно своего возраста (18 лет), интересующейся литературой, искусством или любыми видами активного отдыха. Она считает план «Японики» писать письма попеременно на французском и английском языках, а ее корреспондент делает то же самое, очень хорошим. Она также хотела бы найти немецкого корреспондента, хотя ее знание последнего языка очень слабое.

Лили Годдард, Абботсфорд, Берджесс-Хилл, Сассекс, хотела бы переписываться с французской девушкой 16 или 17 лет, чтобы каждая писала на языке другой и исправляла полученные письма.

Бесси Александр, Мимоза Вилла, Ньюпорт, Ямайка, Вест-Индия, желает обмениваться марками с другими девушками-коллекционерами.

Мисс Л. Хэндсон, 84, Картергат, Гримсби, хотела бы переписываться с мисс Нелли Поллак.

Эдит Г. Эдвардс, на попечении У. М. Эдвардса, эсквайра, Роузбэнк, почтовый ящик 37, Крюгерсдорп, Трансвааль, желает писать по-французски какой-нибудь французской девушке, которая могла бы писать по-английски, письма должны быть исправлены и возвращены.

Бесси Бернетт, 8, Ривер-Вью, Эштон, Престон, Ланкашир, 13½ лет, пишет следующее: «Я бы очень хотела переписываться с Валентиной Боццотти, Сан-Джузеппе 11, Милан, Италия. Я очень рада, что она любит англичан, и я уверена, что полюбила бы ее. Я с удовольствием жду возможности писать и подружиться с кем-то еще, кто читает «The Girl’s Own Paper».

⁂ Запросы, приведенные выше, обязывают Редактора повторить, что там, где адрес дается подписчиком, любой желающий корреспондент может написать ей напрямую, не теряя времени на отправку в эту колонку. Адреса даются с целью их использования, и когда они даны, их можно считать правильными и достаточными.


МЕДИЦИНСКИЙ.


Постоянно страдающий. — Печень — самый несчастный орган, поскольку ей приходится принимать на себя основной удар не только специфических заболеваний самой печени, но и многих болезненных состояний желудка и кишечника ниже, а также сердца и легких выше. Но это еще не все. Печени приходится страдать за каждую невоздержанность в диете — самая грозная форма рабства — и сверх того, она несет ответственность за многие недуги, к которым не имеет никакого отношения. Если вы едите слишком много, слишком богатую пищу, слишком часто или слишком трудноперевариваемую пищу, печень должна страдать. Признаки «болезни печени» — это чувство тяжести в правой стороне живота; желтоватый оттенок кожи; головная боль; усталость и нежелание работать или проявлять какое-либо усилие; бессонница и кошмары; запор, как правило, и общая слабость. Причина почти всегда заключается в переедании или чрезмерном употреблении алкоголя в сочетании с сидячим образом жизни. Но это может быть связано и с другими, более серьезными причинами. Лечение подсказывается причиной — дополнительные физические нагрузки, меньше есть и еще меньше пить. Есть одно лекарство, которое имеет огромную ценность при этом состоянии, а именно каломель. Два грана каломели с двадцатью гранами бикарбоната соды и один день абсолютного голодания обычно излечивают приступ «печени». Воздержанный образ жизни предотвратит повторение приступов.

Постоянный читатель. — Вашей подруге гораздо лучше обратиться к своему собственному врачу. Было бы пустой тратой времени обсуждать все возможные вещи, от которых она может страдать, а вы не сообщаете нам ничего, что могло бы привести нас к правильному взгляду на ее болезнь.

Тревожная. — Ваше состояние связано со слабым кровообращением. Обилие легкоусвояемой пищи, теплая одежда и много физических упражнений принесут вам больше пользы, чем любое местное применение; но ихтиоловая мазь может кое-что сделать для вас.


РАЗНОЕ.


Тревожная сестра. — Жалованье лондонского женского санитарного инспектора составляет от 80 до 150 фунтов в год. В провинции оно несколько меньше, составляя от 52 до 80 фунтов; в Шотландии — 52 фунта. Отличная должность как для мужчин, так и для женщин.

А. Б. В. — Безусловно, Меран в Тироле — одно из самых первых мест для виноградного лечения; но оно настолько популярно, что вам следует забронировать квартиры или гостиничное размещение за некоторое время до вашего визита. Мы проходили там лечение и считаем это прекрасной местностью. Оно находится на высоте 1100 футов над уровнем моря. Если вы найдете Меран слишком дорогим, попробуйте Ботцен, также очаровательное место в Грисе, пригороде, полном тенистых садов, отдельных вилл и пансионов. Здесь проводится «воздушное лечение», а также виноградное лечение. Если вы решите остановиться в Ботцене, вам лучше написать в отель Badl или Schwartze Gries на площади Ботцена. Вы могли бы оттуда доехать до Гриса и устроиться по своему вкусу. Один совет будет для вас ценным. Принимайте меньшее количество винограда, чем полная доза, обычно предписываемая, и приобретите у врача или аптекаря зубной порошок, необходимый для сохранения зубов. Специфическая кислота винограда имеет тенденцию разрушать эмаль. Помните об этом.

Минни. — Вам придется начать платить налог на собаку, как только вашему щенку исполнится шесть месяцев, когда с вас будут взимать 7 шиллингов 6 пенсов в год.

Б. Д. — Адрес «Общества по предотвращению жестокого обращения с животными» — 105, Джермин-стрит, Сент-Джеймс, S.W. Секретарь — Джон Колман, эсквайр.

Ровер. — Фраза «между собакой и волком» применяется к сумеркам, когда нет ни ясного дневного света, ни темноты. Такая же фраза есть на латыни и французском, а именно: «Inter canem et lupum» и «Entre chien et loup».

Глоден Каррик. — Происхождение названия «Лондон» относится к отдаленным временам английской истории. Если от кельтского, то это искажение Luan-dun, «Город Луны», что кажется уместным, учитывая, что, согласно преданию, храм Дианы — Луны — стоял на месте собора Святого Павла. Для названия приводятся и другие происхождения; такие как «город Луда», будучи так названным в честь мифического короля Британии (так названного доктором Брюэром). Стоу, однако, говорит о нем как о реальном персонаже и говорит, что он отремонтировал город и построил Луд-гейт; и что в 1260 году ворота были украшены фигурами королей — включая Луда. Во времена Эдуарда VI головы этих монархов были сбиты — возможно, их ошибочно приняли за изображения святых — и «королева Мария», продолжает Стоу, «снова установила новые головы на их тела; и на двадцать восьмой год правления королевы Елизаветы ворота были заново и красиво построены, с изображениями Луда и других, как и прежде» («Обзор Лондона»). Спенсер в своей «Королеве фей» подтверждает предание, что Луд —




“... Built that gate of which his name is hight,

By which he lies entombèd solemnly.”







Джейни. — Вы можете купить готовые чернила для маркировки так дешево, и это экономит столько хлопот, что старомодный рецепт для домашнего приготовления кажется устаревшим. Тем не менее, мы даем один из нашей собственной книги рецептов, который, как говорят, является удовлетворительным. Для чернил возьмите 25 гран ляпис-лазури; ¼ унции дождевой воды; и ½ драхмы сока зеленого цвета. Чтобы приготовить состав, вам понадобится ½ унции соды, ¼ унции гуммиарабика и 2 унции дождевой воды, и немного кошенили. Замочите часть, которую нужно пометить, в этом препарате. Мы не пробовали его; но если готовые чернила неудовлетворительны, вы можете попробовать этот.

Страдающая. — Хотя у вас, возможно, нет средств получить пользу от смены климата и минеральных вод, предписанных вам вашим врачом, есть многое, что вы можете сделать — и с перспективой излечения — дома. Избегайте использования сахара во всем; используйте сахарин в своем чае и делайте упражнения ночью и утром, чтобы освободить сокращенные мышцы руки. Поднимайте руки от боков (вытягивая их) двенадцать или двадцать четыре раза; выбрасывайте их вверх, выше головы, перед собой. Разводите их в стороны и заводите за спину так, чтобы они встретились; и вращайте каждой рукой поочередно, чтобы обхватить ею соответственно каждое плечо; поворачивая голову каждый раз в ту сторону. Какое из этих упражнений причиняет вам больше всего боли, должно повторяться чаще всего. Эти упражнения (и особенно при воздержании от сахара) вылечат ревматизм в вашей руке и плече.

Невежда в этикете. — Не обязательно оставлять визитные карточки ни для себя, ни для кого-либо из членов семьи, если вас приняла хозяйка лично. Конечно, по любому случаю, когда вас проводят в приемную, вы должны быть объявлены слугой, когда входите. Никогда не отправляйте карточку для этой цели.

Китти. — Не может быть жесткого и быстрого правила относительно характера или количества приданого. Все зависит от богатства и положения родителей невесты. Ей нечего готовить для своего будущего дома. Это дело мужа.




[Примечание транскрибатора: в этот текст были внесены следующие изменения.

Страница 789: исправлено дублирующее слово «and» — «and let it stand».

Страница 798: horrow на horror — «shame and horror».

Страница 799: recieve на receive — «to receive more than».

Страница 800: your на you — «you enter».]




СНОСКИ:


[1] Письмо и его история приведены в восхитительной «Жизни Бетховена» Тейера.
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