ПРИЗРАК В БЕЛОМ ДОМЕ

НЕСКОЛЬКО ПРЕДЛОЖЕНИЙ О ТОМ, КАК СТО МИЛЛИОНОВ ЧЕЛОВЕК (КОТОРЫЕ, КАК ПОЛАГАЮТ СМУТНЫМ И БЕСПОМОЩНЫМ ОБРАЗОМ, БРОДЯТ ПО БЕЛОМУ ДОМУ) МОГУТ ДАТЬ О СЕБЕ ЗНАТЬ ПРЕЗИДЕНТУ — КАК ОНИ МОГУТ ЕГО ПОДДЕРЖАТЬ, ВЫСКАЗАТЬСЯ ЕМУ, БЫТЬ ВЫРАЖЕННЫМИ ИМ И ПОЛУЧИТЬ ТО, ЧЕГО ОНИ ЖЕЛАЮТ

Автор

ДЖЕРАЛЬД СТЭНЛИ ЛИ

Автор книг «Толпы» и «Вдохновленные миллионеры»

«Белый дом преследует смутная, беспомощная абстракция, своего рода призрак нации по имени Народ»

НЬЮ-ЙОРК И. П. ДАТТОН И КОМПАНИЯ 681, ПЯТАЯ АВЕНЮ

Copyright, 1920
BY E. P. DUTTON & COMPANY

Все права защищены

First printing        May, 1920

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

ПОСВЯЩАЕТСЯ ДЖЕННЕТТ ЛИ

Transcriber's Note: Chapter XXII in Book II was printed without a title.

CONTENTS

КНИГА I

ЧТО НАРОД ОЖИДАЕТ ОТ НАРОДА

Суть 3

Самая одинокая работа на свете 4

Президент и Призрак 6

Настоящие люди и Призрак 12

Призрак получает приглашение 16

Каким было бы тело для Призрака 20

Призрак берется за дело 25

Три права человека в демократическом обществе — Право думать 27

Право на обслуживание 32

Право шептаться 36

Право шептаться вместе 39

Право кому-то доверять 41

Право голосовать весь день 46

Квалифицированный потребитель 48

Примеры демократии 51

Городской маятник 54

Национальная машина слушания 58

Как будет работать Национальная машина слушания 62

Правильное начало 64

Дело за народом 66

Способ для нации высказаться 68

КНИГА II

ЧТО КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ОЖИДАЕТ ОТ САМОГО СЕБЯ

Д. С. Л. самому себе 75

Если бы я был нацией 78

Что собирается предпринять письменный стол красного дерева 81

Правила для случаев, когда вам лгут 85

Понять одного человека 87

Понять пятьдесят человек 89

Инженеры по работе с людьми 91

Великая новая профессия 92

Как заставить людей замечать факты 97

Убийцы дураков 100

Шептуны 102

Мистер Дули, судья Гэри и мистер Гомперс 103

Самообман в политике 108

Вовремя отказаться от прежнего себя 112

Техника противостояния самообману 117

Автобиография одного письма 120

Человек, которого не смогли найти пятьдесят три тысячи почтовых отделений 124

Причины заблуждений на собственный счет 126

Локомотивное мышление 128

Плоскомыслие. Мышление на плоскости 131

Утрата ума 133

 137

Самодисциплина через посредников 139

Машинное мышление 142

Новые пути мысли в бизнесе 143

КНИГА III

ТЕХНИКА ДОСТИЖЕНИЯ НАЦИЕЙ СВОИХ ЦЕЛЕЙ

Большое в малом 147

Сознательный контроль путей мысли 149

То, что называется мышлением 151

Жизнь в подвале собственного разума 156

Помощь при подъеме по подвальной лестнице 160

Размышления на лестнице 166

Помощь другим людям при подъеме по подвальной лестнице 169

Помощь нации при подъеме по подвальной лестнице 173

Техника достижения своих целей для труда 175

Техника достижения своих целей для капитала 179

Филяционирование и александрирование 183

Завод, который не спал всю ночь 185

Слушая Джима 191

Новая компания 196

Пятидесятицентовый доллар 198

Деловой человек, профессионал и художник 200

Новостник 203

У. Д. 205

Клуб дальновидности смотрит вперед 207

Люди пропаганды 211

Квалифицированные потребители паблисити 213

КНИГА IV

ТЕХНИКА ДОСТИЖЕНИЯ НАЦИЕЙ СВОИХ ЦЕЛЕЙ

Четвертое июля круглый год 217

Видение и тело 219

Призыв ста миллионов человек 222

Призыв мира 227

Миссури 232

Реклама Займа Победы 236

КНИГА V

ТЕХНИКА РОЖДЕНИЯ НАЦИИ ЗАНОВО

Реконструкция 243

Национальная биология 245

Лига прямой линии 247

The Look-Up Club Looks Up²⁵⁰

(1) Например 250

(2) Почему Клуб дальновидности смотрит вперед 255

The Try-Out Club Tries Out²⁵⁷

(1) Я + Ты = Мы 257

(2) Инженер за работой 260

(3) Инженер и игра 262

(4) Американский спортивный бизнес 264

The Put-Through Clan Puts Through²⁷⁰

(1) Что 270

(2) Как 272

(3) Психоанализ 273

(4) Психоанализ для города 276

(5) Завтра 280

(6) Кто 281

(7) Городской очаг 286

(8) Знак на карте мира 288

КНИГА VI

ЧТО НАРОД ОЖИДАЕТ ОТ ПРЕЗИДЕНТА

Старший брат народа 293

Человек, у которого хранятся ключи от всей нации 300

Темперамент президента 302

Религия президента 306

Красный флаг и Белый дом 309

ВВЕДЕНИЕ

ВОПРОС, ВЫНЕСЕННЫЙ НА ОБСУЖДЕНИЕ

Эту книгу написали бы сто миллионов человек, будь у них время.

В этой книге я — в присутствии народа — выдвигаю кандидатуру следующего президента Соединенных Штатов.

Имя не указано.

Я выдвигаю человека, а не имя.

Я представляю программу и набросок того, каким будет следующий президент, каким он будет как простой смертный, а все детали — его имя, цвет его глаз и партийную принадлежность — оставляю заполнить людям позже.

Вот его программа, его вера в народ, его видение для народа и его видение для самого себя.

Никто еще никогда не выдвигал президента в книге.

Я делаю это потому, что книга может быть спокойнее, разумнее и вдумчивее, прямее и человечнее и ближе к сердцам людей, чем съезд партии.

Книга может быть и более общедоступной — ее может посетить больше людей, чем съезд. Лишь несколько тысяч человек могут попасть на съезд. Сто миллионов могут попасть в книгу. Всего за те же два часа при свете двадцати миллионов ламп на расстоянии тысяч миль друг от друга люди могут толпиться на страницах книги.

Поэтому в этой книге, как я уже сказал, я выступаю лишь в роли секретаря или служащего ста миллионов человек. Я пишу книгу, которую написали бы сто миллионов человек, если бы могли, выражая от их лица того президента на следующие четыре года нашей нации — самые грандиозные четыре года в мире, — о котором народ просит в своих сердцах.

Мы устали от политиков для политиков. Нам нужны свои собственные. Политики, может, и не так плохи, но во время войны они, по нашему мнению, справились хуже большинства людей. В суровые будни войны — с нашими Займами свободы, Красным Крестом, Советом обороны и работающими за доллар в год людьми — мы наполовину сами взяли правительство в свои руки и больше не чувствуем трепета перед кадровыми политиками или мастерами правительственной починки. Они, конечно, не все одинаковы, но мы навели на них наше национальное увеличительное стекло и стали видеть их насквозь — по крайней мере, худших из них и многие тысячи других: всех этих суетливых маленьких червей общественной дипломатии, строящих свои тусклые, неопределенные коралловые рифы из бахвальства и неверия далеко-далеко от нас, в открытом океане их собственного ничтожества.

Если рядовые типичные политики не увидят себя насквозь до съездов, не поймут, что народ видит их насквозь, и не сделают этого быстро, их дни сочтены.

Вместо того чтобы относиться к нам с покровительством и шептаться друг с другом за нашими спинами, им пришло время — при выборе следующего президента — начать всматриваться в лица людей, начать прислушиваться к молитве народа к Богу.

После войны народ стал другим. Из крушения империй, из угроз у порога каждого дома народ возносит молитвы Богу.

И голосует он тоже перед лицом Бога.

И чем быстрее две великие политические партии посчитаются с этим, чем быстрее они задвинут куда-нибудь за спину, с глаз долой, всех этих забавных маленьких претендентов в президенты и мелких политиканов, бегающих вокруг под высоким небесным сводом веры великого народа и подбирающих объедки, в которые они осмеливаются верить, — и выдвинут вместо них живого, верующего, горячего и трезвого человека, человека, который откажется от поста президента ради своих убеждений, тем скорее они обнаружат, что в их руках оказался президент, которого можно избрать. Какая бы партия ни сделала это, сделает первой и сделает лучше всех, именно она и получит одобрение народа.

Народ этой страны сегодня настроен религиозно по отношению к предстоящим великим политическим съездам и к тем вопросам и людям, которые на них появятся. В массе своей, несмотря на низкое мнение, которое имеет о нас большинство политиков, мы — люди прямолинейные и с открытым сердцем, проницательные, властные и благочестивые, молящиеся одной рукой и не позволяющие себя одурачить другой, и мы хотим, чтобы наши государственные деятели обладали мужеством и видением как для самих себя, так и для нас. Мы предупреждаем, что тысячи наших самых самоуверенно суетящихся, самых крючкотворских и путаных политиков будут извлечены народом, подняты им и любезно, но твердо сброшены за край света. Эта нация стоит перед самым грандиозным, самым серьезным и богоподобным моментом, с каким когда-либо сталкивалась любая нация, и она не намерена перед лицом сорока государств, перед лицом собственной совести, собственной мрачной и пугающей надежды позволять с собой шутить.

Насколько можно судить невооруженным глазом, самый быстрый и верный способ обойти политиков, напомнить им об истинном духе народа, выставить лик народа перед их глазами и заставить их внезапно относиться к народу серьезнее, чем они относятся к самим себе — это книга. В книге президента можно выдвинуть аккламацией — своего рода молчаливой аккламацией. В книге, не называя никаких имен и не указывая ни на кого пальцем, народ может хотя бы заказать саму душу президента.

Мы провозгласим с крыш домов надежды, молитвы и волю народа.

И пусть тогда съезды чувствуют на себе взгляды этих крыш, когда соберутся.

В книге, опубликованной в сотне газет за одну неделю, а в другую — зажатой в обложки по всей стране, народ одним единым национальным ударом может донести до страны то, чего он хочет; сто миллионов человек в книге могут подняться, чтобы внести предложение.

Мы не станем ждать, пока политики заставят нас загнать себя в угол на съезд, куда мы не можем попасть. Мы не станем ждать, пока нам три месяца спустя укажут выбрать из двух ненужных нам людей того, кого придется принять. Самый короткий путь для нас, народа этой страны, проявить инициативу по отношению к политикам и заставить их играть по нашим правилам, а не нас — по их, заключается в том, чтобы высказать всю правду, написать книгу, заблаговременно переговорить с обеими великими партиями и сказать им, как бы его ни звали, к какой бы партии он ни принадлежал, какого президента мы хотим.

Итак, вот она, какова есть, эта книга — быть может, с виду политически невинная штуковина, просто пытающаяся быть похожей на обычных людей, а не на политиков, просто пытающаяся быть человечной; позволяющая нации говорить и действовать так, как говорит и действует человек в великом, простом, возвышенном человеческом кризисе, в котором, при содействии сорока стран, мы заставляем демократию работать, прорубая брешь для судьбы всего мира.

Я пытаюсь ответить на три вопроса.

Что новый президент должен думать о народе и чего от него ожидать?

Чего новый народ — народ, обновленный этой войной, — должен ожидать от самого себя и от своего нового президента?

Какого президента, с какими личностными качествами или темпераментом народ считает лучшим для того, чтобы сплотить его воедино и помочь сделать то, что народ должен сделать?

Мне хотелось предложить способ, с помощью которого народ сможет сделать то, чего новый президент будет от него ожидать.

То, что народ хочет сделать, особенно в отношении Красного флага, хищнического капитала, хищнического труда и пятидесятицентового доллара, не может быть сделано президентом за него, и народ не собирается делать это в одиночку и поодиночке — путем пустых мечтаний, стоя на расстоянии трех тысяч миль друг от друга или каким-либо иным образом, кроме добровольного соглашения объединиться и сделать это вместе.

КНИГА I

ЧТО НАРОД ОЖИДАЕТ ОТ НАРОДА

I

СУТЬ

Мой герой — Толпа.

Герой этой книги — сто миллионов человек.

У меня появилось ощущение — особенно в отношении политических съездов, — что было бы неплохо высказать кое-какие соображения о том, как сто миллионов человек могут объявить забастовку, стать более весомыми, более значимыми в этой стране; чтобы со временем у нас действительно появилась сотня миллионов людей, которые в целом чувствовали бы свою значимость здесь — как, например, сенатор, как сенатор Лодж, как даже сахар, мясо или нефть, как тресты, которые не хотят доверять, конгрессмены, которые не хотят играть, и рабочие, которые не хотят работать. Я обдумываю в этой книге способы, с помощью которых сто миллионов человек могут прийти к ощущению, что кому-то есть какое-то дело до их желаний и мыслей; способы, с помощью которых к ста миллионам человек в их собственной стране отнесутся серьезно и которые позволят им — подобно спекулянту, благородному агитатору или свободному прекрасному профсоюзу — получить то, чего они хотят.

II

САМАЯ ОДИНОКАЯ РАБОТА НА СВЕТЕ

Что произойдет со следующим президентом на следующий день после его инаугурации, через несколько минут после нее, когда он отправится в отведенное ему место или по крайней мере в ту ночь?

Призрак в Белом доме.

Белый дом преследует смутная, беспомощная абстракция, своего рода призрак нации по имени Народ.

Нация попадает в Белый дом исключительно в виде духа. Человек, который там живет, если он хочет быть дружелюбным (как любой человек, которого мы хотим там видеть), вынужден общаться с Обобщением.

Все, что мы на самом деле делаем с президентом, — это преднамеренно вырываем его из его теплой человеческой жизни среди остальных из нас, среди людей, которые, что бы с ними ни было не так, по крайней мере являются кем-то конкретным, переносим его в Белый дом, запираем там на четыре года в законный брак со Средним Значением, чтобы он день и ночь был супругом Той, Которой Никогда Не Было и Которой Никогда Нет — некоего смутного, холодного, интеллектуального, бесплотного, одинокого, Ужасного Ангела по имени Народ.

Лишь временами вспыхивает свет в Ее глазах.

Вот и все, что в Ней есть.

Вселяться в Белый дом на четыре года и пытаться согреть эту холодную, о которой столько страстно говорят и в которую так страстно верят даму — это во многом похоже на попытку свести северное сияние к формуле «дважды два — четыре». Это не приносит настоящей радости никому — ни ста миллионам человек, ни самому президенту.

Конечно, быть Призраком — не слишком приятное и продуманное занятие для ста миллионов человек по отношению к президенту.

Это неэффективно.

Естественно — по большей части во всяком случае, все, что Призрак народа может получить или надеяться получить (как бы он ни старался), — это Призрак президента.

III

ПРЕЗИДЕНТ И ПРИЗРАК

Есть целый ряд обстоятельств, связанных с переездом в Белый дом в следующие четыре года и исполнением обязанностей главного служащего ста миллионов человек, которые — если люди ничего с этим не предпримут — превратят эту должность в самую одинокую работу на земле.

Новый президент, войдя в особняк и заняв пост главного служащего ста миллионов человек, обнаружит, что от него ожидают — причем ежедневно — мириться с заметными и смущающими причудами или личными особенностями своего Работодателя, с которыми ни один человек в мире никогда бы не смирился ни перед каким другим работодателем.

Рассеянность.

Уклончивость.

Половинчатость, или раздвоение личности.

Бестелесность.

Крупные, внушительные моменты глупости.

Кучевые облака медленной уверенности в сочетании с внезапными приступами смирения.

Всеобщая безответственность.

И, пожалуй, самое тяжелое в роли служащего ста миллионов человек — это почти ежедневное ощущение служащего, что его Работодатель, подобно какому-то странному, доброму, великому Простофиле, вот-вот окажется в дураках на его глазах, совершая поступки (или позволяя недостойным и злонамеренным людям заставлять себя совершать их), о которых ему придется пожалеть.

У совестливого человека в Белом доме есть Работодатель, чьи прямые и сиюминутные распоряжения он вынужден открыто нарушать — порой в надежде, что потом его за это поблагодарят.

В редчайших случаях человек, поставленный на эту должность в качестве эксперта, капитана корабля, должен заявить Владельцу компании во время сильнейшего шторма, чтобы тот не лез куда не просят.

То расслабленное и домашнее чувство, которое испытываешь со средним работодателем, зная, что ты просто наемный работник, а ответственность несет работодатель, отсутствует в Белом доме, где от тебя фактически ожидают одновременного выполнения роли и собственного работника, и собственного работодателя.

Но хотя эта маленькая черта всеобщей безответственности у работодателя президента может быть самой трудно переносимой, для страны существуют и более опасные.

Я останавливаюсь на них достаточно долго, чтобы подумать о том, что с ними можно сделать. Я верил, что они исчезнут или сгладятся, как только удастся дать работодателю понять, насколько некоторые из этих черт мешают президенту сделать что-либо для него.

Бестелесность — худшая из них. Человек, которому сто миллионов человек на следующие четыре года доверяют работу своего главного служащего, не только никогда не увидит своего Работодателя, но и обладает столь огромным, разнообразным, аморфным, перемешанным и рассредоточенным Работодателем, что у него нет ни надежды, ни шанса за тысячу лет войти с Ним в контакт.

Служение Ему неизбежно представляет собой одно бесконечное чудовищное напряжение догадок, ежедневную и еженощную четырехлетнюю попытку ухватиться за дымку, за туман человеческой природы, за Абстракцию, за призрак нации по имени Народ.

Именно эта бестелесность Работодателя — это самое простое, зачаточное, мимолетное общение, которое Работодатель поддерживает со своим обычно выдающимся и искусным главным служащим, — дается главному служащему тяжелее всего. Единственное, что его Работодатель говорит ему напрямую (раз в четыре года), — это то, что он хочет его видеть или не хочет, да и тогда признается, что хочет лишь наполовину. Он открыто и громко заявляет перед всеми, так, чтобы знали все и люди из других стран: «Вот человек, которого я предпочел бы видеть чуть больше, чем не видеть». Вот и все. Затем он запирает его в Белом доме, рассеянно и тихо растворяется среди десяти тысяч городов, забывает о нем и заставляет работать.

Каждому очевидно, что иметь такого работодателя в виде толпы — толпы в сто миллионов человек, к которой нельзя прийти и которая не может прийти к тебе, — ставит человека в весьма неопределенное, одинокое положение; а если подумать о том, что вдобавок ко всему этому примерно сорок или пятьдесят миллионов человек из тех, чьим Главным служащим ты являешься (из другой партии), ждут от тебя ощущения одиночества с ними и действительно хотят, чтобы ты чувствовал себя с ними одиноким, и что в лучшем случае все, что ты можешь сделать или надеяться сделать, — это лишь наполовину угодить своему Работодателю, поддерживая с ним приемлемый рабочий баланс в свою пользу, то неудивительно, что человек в Белом доме считает свою работу — особенно в эти предстоящие труднейшие четыре года — самой одинокой работой на земле.

У премьер-министра Англии, конечно, тоже одинокая работа, но он глава собственной партии, у него есть и он знает, что у него есть все это время своя особая толпа, к которой ему разрешено и положено по самому существу дела прижиматься. Нашему президенту такая особая и понятная дружеская близость не дозволена. Он должен день за днем, целыми днями сурово тянуть лямку и быть президентом для всех нас.

Возможно, со стороны это не всегда казалось самой одинокой работой на земле, и конечно, когда ею занимался Теодор Рузвельт, работа президента значительно оживилась; но в новом непредсказуемом мире, в котором Америка сейчас пытается стать великой нацией, в течение следующих четырех лет для нашего следующего президента — между необходимостью не совершать ошибок со ста несчастливыми, престарелыми, больными туберкулезом железными дорогами и двумястами тысячами больных и несчастных заводов дома, и необходимостью не совершать ошибок с сорока отчаявшимися странами за рубежом — у того человека, которого мы следующего посадим в Белый дом, будет самая одинокая работа, какая была на этой старой земле за четыре тысячи лет, — за исключением той, что началась в Назарете, — той, которой новый президент получит шанс помочь и продвинуть ее вперед так, как маленький, старый, согбенный, полный рвения апостол Павел со своими молитвами в Риме и проповедями в Афинах никогда и не мечтал.

Почему-то кажется, что в связи с этим новым конкретным делом, которое наш новый президент, сто миллионов человек и сорок стран собираются попытаться сделать вместе, было бы довольно непрактично и неэффективно именно сейчас иметь для президента работодателя-призрака.

Все, что нужно сделать любому человеку, чтобы увидеть, насколько неэффективным это заставляет быть президента, — это остановиться и подумать. Если у вас есть работодатель, которого вы не можете собрать воедино и которого не можете собрать вы сами, если целыми днями, каждый день все, что вы делаете, прежде чем сделать что-то для него, — это гадаете о нем и сами додумываете его образ, что же остается — какое глубокое, проницательное, окончательное и неизменное действие может в конце концов предпринять человек в Белом доме в интересах своего работодателя, когда у этого работодателя нет никаких физических средств сказать ему, чего он хочет и что он готов сделать с тем, что получает? На что может надеяться человек в Белом доме, работая на народ, для которого быть настолько одиноким — это нечто конституционное и нормальное?

Мне хотелось подумать о том, что можно сделать, и сделать сейчас, чтобы в следующие четыре года у нас не было одинокого президента.

Первое, что нужно сделать, — это выбрать на предстоящих съездах и выборах такого человека для Белого дома, с которым великодушный, прямой и свободный народ не будет чувствовать себя одиноким, а затем усердно приняться за дела, которые поддержат его, заставляя его ежедневно ощущать нашу позицию и не позволяя ему чувствовать себя одиноким с нами.

Чувство беспомощности, бестелесности — то чувство, которое публика испытывает каждый день в Белом доме и в Сенате, когда к ней относятся так, словно ее там нет, причем относятся прямо ей в лицо, — это чувство, которое бьет по рукам с одинаковой силой в обе стороны.

Президенту не нужен Призрак.

Народ не хочет, чтобы с ним обращались как с Призраком.

Цель этой книги — выразить протест против названия, написанного на ее обложке («Призрак в Белом доме»), разоблачить его перед всеми как несправедливое и неправдивое и навсегда уничтожить.

Цель этой книги — забрать свое название назад, устареть прежде времени, заставить людей через поколение недоумевать, что же это значило — пытаться спасти великий народ в самый великий, самый отчаянный момент всех времен, когда сорок наций стучатся в наши двери на глазах у всего мира, — спасти от превращения в нечленораздельного, мерцающего, колеблющегося, бормочущего Призрака в собственном доме.

Должны существовать какие-то вещи — широкие простые вещи, касающиеся капитала и труда, которые люди могут делать и делают в этой стране каждый день, — такие вещи, которые заставят президента с опаской перестать гадать о том, чего они хотят.

Для того чтобы узнать, чего хочет народ, не должен быть нужен президент-гений или президент-провидец, как это происходит сейчас. Человек-гений — провидец, человек, способный читать сердце нации, особенно в политике, появляется даже не раз в четыре года, а раз в четыреста лет, и крайне маловероятно, что, когда он появится, Республиканская или Демократическая партия в Америке сразу узнает его и предоставит людям шанс заполучить его в Белый дом.

Лучшее, на что народ может надеяться в Америке теперь, — это обрести тело, найти способ выразить себя в нашей повседневной рутинной работе без единого слова; выразить себя настолько ясно, чтобы без единого слова наш президент, наши политики — даже те люди, которые, кажется, с легкостью смиряются с необходимостью заседать в Сенате, те люди, которые способны чувствовать себя счастливыми и в своей стихии в таком месте, как Конгресс, — увидели, на кого похож Народ, настоящий народ этой страны.

Я пытаюсь предложить способы формирования телесных тканей для народа, чтобы мы, народ Америки, наконец, в грядущие дни, вместо того чтобы быть Призраком в собственном доме, имели дела, которые мы можем делать — материальные, деловые дела, которые мы можем совершать, — дабы мы были способны доказать президенту, на что мы похожи и чего мы хотим; чтобы каждый из нас чувствовал: у него есть нечто осязаемое, с помощью которого он может произвести впечатление на президента — нечто большее, чем смутный, слабый бюллетень, который раз в четыре года швыряют в него (как осенний лист).

IV

НАСТОЯЩИЕ ЛЮДИ И ПРИЗРАК

Когда человек говорит о Национальном городском банке, он говорит так, будто имеет в виду нечто реальное и знает, что именно.

Когда тот же человек на том же дыхании говорит о Народе, обратите внимание, как он все превращает в туман.

Когда хороший, сердечный, разумный сородич-человек, которого мы все знаем, говорит о Бизнесе, он произносит это веским тоном, с некоторой хрипотцей, а когда в те же полминуты он говорит о Стране, он таинственным образом срывается на священный тон нереальности, на некое нытье о Невидимом.

Бизнес говорит басом. Патриотизм — это эолова арфа.

Во время войны все изменилось. Мы каждый день относились к Америке, к Стране, к Народу как к телесному факту.

Я хотел бы увидеть, что можно сделать сейчас, в течение следующих четырех лет правления нового президента, чтобы подарить Америке это великолепное ощущение тела в мирное время.

Почему так происходит: в Америке у нас есть тело для немцев, а сразу после Шато-Тьерри мы в мгновение ока сникаем до бестелесности для самих себя, до того, чтобы относиться к Народу — к воле, видению, славе, судьбе Народа — как к Призраку (и ожидать от всех остальных того же), — нечестивому, трусливому, бессловесному, беспомощному, состоящему лишь из света в глазах, лишь из огромного национального мерцания перед лицом мира, без рук и без ног?

Миллионы людей каждый день в этой стране с особым усердием отдают честь флагу, поют «Знамя, усыпанное звездами» и высылают большевиков, но стоит им заговорить с вами в беседе об индустриальном теле вроде Стального треста или Пенсильванской железной дороги, как они ведут себя так, будто там действительно что-то есть. Поднимите вопрос о Теле-Политическом — и от него остается лишь легкий дух.

Считать или именовать Страну столь расплывчатым, воздушным образом должно считаться изменой.

Ближайшая насущная необходимость Америки — увидеть, что можно сделать — и сделать в течение следующих четырех лет правления нового президента, — чтобы люди Тела-Политического воспринимали Тело-Политическое и то, что с ним происходит, так, будто оно столь же осязаемо, как забастовка шахтеров или как события под Ипром, Камбре и Шато-Тьерри.

В противном случае мы — нация нытиков и мечтателей, а вовсе не то, чем притворяемся, и единственное логичное, что могут сделать немцы и весь остальной мир, — это защитить себя от демократии.

Я верю, что самые лучшие слова Старого Света о нас и надежды на наш счет, гласящие, что мы — нация бескорыстная и нация идеалистов, верны американскому характеру и реальны.

Но они не актуальны. Мы — величайший трагический Подросток мира. Сорок стран зависят от нас, ждут нас в долгие отчаянные минуты мира, ждут, когда Америка повзрослеет.

У этой нации ровно столько духовности, патриотизма и религии, сколько она воплощает телесно в своем бизнесе, в ведении ежедневного производства, купли и продажи, и ни капли больше. Любое великое прекрасное испарившееся Тело-Политическое, которое у нас есть или которое мы воображаем, будто можем иметь помимо этого тела — помимо этого реального претворения нашего патриотизма и нашей демократии в наш бизнес, — является слабым, нечестивым, нечистым и ставит под угрозу судьбу мира в его единственный отчаянный и критический момент.

Все поистине религиозные люди и все истинные патриоты знают это.

В такой демократии, как наша, религия, которая не занята целыми днями напролет в текущем году Господнем 1920 претворением демократии в жизнь, религия, которая улетает прочь в виде столпа облачного днем и огненного ночью, религия, которую нельзя применить для работы сталелитейных заводов, чтобы люди не попадали в них в ад, и для работы угольных шахт, чтобы люди не оказались в аду уже заранее, — вовсе не религия. А нация, которая проливает слезы по тремстам тысячам инвалидов и калек, бросивших свою работу и проплывших шесть тысяч рублей, чтобы умереть ради них, и которая наконец умудрилась найти новую работу всего для двухсот семнадцати тысяч из этих трехсот тысяч, потратив на это девятнадцать месяцев, иллюстрирует то, что означает — всего в одном простом пункте — для ста миллионов человек пытаться быть добродетельными без тела.

Но я ищу на этих страницах тело для Публики не только ради ее беспомощности перед лицом президента.

Причина, по которой Публика в ходе своих повседневных дел с влиятельными особами любого рода — будь то добрые или злые, будь то президент или кто-либо еще — оказывается в дураках и не получает того, чего хочет, заключается в том, что Публика — это Призрак.

Теоретически все влиятельные лица, хищнические тресты, спекулятивные профсоюзы и неверный сорт политиков всегда вежливо разговаривают с Публикой, но когда им нужно что-то, принадлежащее Публике, они обнаруживают, что Публика — это Абстракция, и берут это сами. Находясь рядом с Публикой, они ведут себя так, будто ее там нет.

Единственный способ положить этому конец раз и навсегда — это предпринять в нашей стране спонтанный, добровольный народный шаг к обретению тела для людей в целом, к избавлению ста миллионов человек от излишней бестелесности в их отношениях с политиками, трестами и профсоюзами. Мы намерены подарить ста миллионам человек лицо, голос, присутствие, хребет и хватку.

Тогда все те люди, у которых мы о чем-то просим и которые считают, что нас можно сдуть одним вздохом, обратят на нас внимание.

V

ПРИЗРАК ПОЛУЧАЕТ ПРИГЛАШЕНИЕ

Возможность прожить нынешнюю неделю означает сегодня столько же, сколько возможность прожить целую жизнь четыре года назад или, может быть, четыре года спустя.

Нам выпало жить в великолепный и отчаянный момент истории мира.

Международная война заканчивается сегодня ночью.

Завтра утром в тысяче наций вспыхнут тысячи гражданских войн — между классами, — если мы все не начнем видеть и жить стремительно, причем стремительно вместе уже сегодня.

Когда одна десятая часть населения Америки заявляет президенту Соединенных Штатов и девяти десятым населения, что они не получат никакого угля, если не сделают так, как говорит эта одна десятая; когда другая одна десятая часть населения заявляет девяти десятым, что они не получат ничего съедобного, а еще одна десятая заявляет, что они не получат ничего из одежды, пока эта одна десятая не получит то, чего она хочет, — трудно сказать, насколько Америка демократичнее Германии и почему кто-то вообще может полагать, что чрезвычайное положение закончилось. Идея добиваться желаемого с помощью шантажа, которой капитал обучил труд, теперь готова к применению как трудом, так и капиталом, да и вообще всеми.

Поистине величайшая всеобщая и насущная чрезвычайная ситуация сегодня в Америке — это шантаж. Мы избавляемся от одного кайзера, который у других людей находится за три тысячи миль, чтобы вместо него получить пять тысяч кайзеров, с которыми нам приходится жить по соседству здесь, дома, у которых мы должны о чем-то просить и говорить «пожалуйста» каждый раз, когда мы готовим еду, каждый раз, когда мы едим, каждый раз, когда мы покупаем что-то из одежды.

Чрезвычайная ситуация не только насущна, но и всеобщая, в ее разрешении постоянно участвуют все люди. Мы все четыре года говорили друг другу и всем остальным, что то, ради чего мы все жертвовали собой и умирали эти четыре года, — это обеспечение безопасности мира для демократии.

Такова была наша чрезвычайная ситуация. Мы были правы. Чрезвычайная ситуация, с которой мы сталкиваемся сейчас, — сделать демократию безопасной для мира. Если бы кайзер захотел построить свою самую безумную мечту об автократическом презрении и автократической ненависти, он вымечтал бы НАС; он вымечтал бы то, чем мы станем, если мужчины и женщины Америки — особенно мужчины и женщины Америки, ранее активно участвовавшие в Красном Кресте, — не столкнутся с этой чрезвычайной ситуацией и не возьмут на себя труд доказать народу от его имени, как (если кто-то возьмется и исследует это) на самом деле работает индустриальная демократия в Америке в отличие от индустриальной автократии.

Если она работает для некоторых из нас в некоторых местах, пусть двадцать миллионов человек — людей Красного Креста — встанут и заявят по всей этой стране, в каждой деревне, городке и городе, что теперь она должна работать везде для всех нас. А затем предпримут шаги — каждое утро, каждый день объединяясь вместе, как они делали это в Красном Кресте, чтобы добиться того, чтобы весь город и каждый его житель сделали что-то для этого.

Когда солдаты американской армии, которым мы все помогали через Красный Крест, перестанут воевать с немцами, вернутся домой, разделятся на классы и начнут воевать друг с другом, почему — раз уж теперь солдаты, которым мы помогали, нуждаются в нас еще больше, раз уж теперь целыми днями они нуждаются в нас сильнее, чем когда-либо мечтали нуждаться, когда они просто воевали с немцами, — почему мы должны перестать им помогать?

На следующий день после перемирия — в самый день окончания нашей войны исключительно с немцами, когда начинается более глубокая, реальная, более интимная, более отчаянная война, которую Германия навязала всем нациям против них самих, — почему мужчины и женщины, которые каждый день трудились ради людей этой нации в Красном Кресте, должны вести разговоры о переходе на мирные рельсы?

Люди в Красном Кресте в последние три года жили видением поддержки четырехмиллионной армии, сражающейся за свободы всего мира, но то видение, которое стоит перед нами сейчас — перед теми же людьми, — то, с чем мы должны столкнуться отчаянно и быстро, — это видение поддержки армии из ста миллионов мужчин, женщин и детей, борющихся за собственные свободы у собственных порогов, борющихся за свободу есть за собственными столами, спать в собственных постелях и носить одежду на своих плечах в стране, которую мы назвали перед немцами величайшим механизмом свободы, величайшим двигателем демократии в мире.

Я не поверю, что мужчины и женщины всех классов, сделавшие Красный Крест тем, чем он был, сделавшие его доверенным представителем американской демократии во всех странах, которые теперь сталкиваются как дома, так и за рубежом с самым отчаянным, возвышенным, грандиознейшим шансом спасти демократию и явить ее миру, — я не поверю, что эти мужчины и женщины потеряют хватку, отмахнутся от своего видения народа, предадут сорок наций, предадут ежедневную нагромождающуюся, ожесточенную борьбу тех бойцов, которым они помогали раньше.

Самое логичное в этот великий момент для людей, создавших Красный Крест, — то, для чего у них единственных есть послужной список, навыки командной работы, опыт, аппарат и импульс, — это продолжать следовать за борющимися, оказывать первую помощь борющимся, двигаясь вперед со своей первой помощью от борющихся за права народа не быть объектом издевательств со стороны королей к борющимся за права всех классов людей не быть объектом издевательств со стороны кого бы то ни было, не быть объектом издевательств друг друга.

VI

КАКИМ БЫЛО БЫ ТЕЛО ДЛЯ ПРИЗРАКА

Мне всегда хотелось написать книгу, которую работодатель и рабочий могли бы читать, заглядывая друг другу через плечо. У меня было бы по две главы на каждую тему. В одной главе я рассказывал бы работодателю о том, что его рабочий хочет от него узнать, а в следующей главе я рассказывал бы рабочему о том, что работодатель годами безуспешно пытался заставить его заметить. Я начинал бы каждую главу так, чтобы ни один работодатель или рабочий никогда не догадался, где какая глава и какая из них его собственная, пока не продвинется довольно далеко; и я изо всех сил старался бы сделать так, чтобы все читали главы друг друга на протяжении всей книги. Работодатель читал бы свою главу с самым невинным видом, хлопал бы себя по колену и восклицал: «ВОТ ИМЕННО! ВОТ ИМЕННО! Как хорошо знать, что мои рабочие это читают!» А потом он перевернул бы страницу и столкнулся бы нос к носу с тремя абзацами о самом себе, о том, как к нему относится публика, как к нему относятся его рабочие, о том, что с ним собирается сделать Бог и как все читающие мою книгу люди собираются помочь Богу расправиться с ним — так, что он призадумается. Первое, о чем он подумает, пожалуй, — это отложить книгу. Но прежде чем он успеет опомниться, он увидит, как из страницы мягко высовывается еще одна вещь, которую он так хочет прочитать своим рабочим. Тогда он снова шлепнет себя по колену и подумает о том, как здорово я заставляю его рабочих размышлять. И так он будет идти сквозь всю книгу, шлепая себя по колену и крича «Аминь» в одной главе, а в следующей — сидя неподвижно и размышляя.

В этом и заключается суть того, что я предлагаю новой организации предпринять в национальном масштабе.

Это может показаться несколько наивным способом описания того, что, по моему мнению, должна сделать великая совокупность американских мужчин и женщин в масштабах Красного Креста, но в этом заключена душа, дух, темперамент и даже техника того, что я имею в виду — в миниатюре.

Конечно, это было бы определенным удовлетворением для автора — доказать работодателям и работникам, что они могут ладить друг с другом лучше вместе, чем врозь, даже если они ладят лучше лишь тайным и частным образом на страницах его собственной книги; и верно то, что книга, в которой я мог бы заставить работодателя и работника объединить свои умы с помощью моего собственного маленького пера, имела бы определенный вес. По крайней мере, я драматизировал бы свою идею в чернилах.

Но люди не верят идеям, драматизированным на бумаге.

Задача автора или человека, у которого есть идеи — если уж ему приходится пользоваться словами, — состоит в том, чтобы использовать слова для воплощения своих идей в жизнь.

Затем пусть он использует слова о них и пишет о них книги, чтобы заявить о том, что они воплотились в жизнь.

Люди больше впечатлены тем, что уже произошло, чем тем, что, возможно, произойдет. Вместо того чтобы заставлять работодателей и работников разбирать одни и те же идеи вместе в книге, я предлагаю, чтобы двадцать миллионов человек в десяти тысячах городов заставили их разбирать одни и те же идеи вместе на производстве.

Собираются ли капитал и труд использовать шантаж по отношению друг к другу, чтобы добиться своего, когда шесть миллионов мертвых людей, еще почти не остывших в своих могилах, умерли, чтобы доказать, что шантаж, или немецкий способ ведения дел, не работает? Новая Лига будет создана для того, чтобы представить миру, каждой нации, каждой деревне и городу через свое местное отделение рабочее видение того, как разные классы и разные группы людей могут добиваться своего друг от друга, пробуя вещи вместе, затрагивая воображение друг друга и заявляя о себе друг другу, а не вышибая друг другу мозги. Способ поставить на место наших американских большевиков — показать им, что мы, объединенный народ Америки, объединившийся и действующий как единое целое в организации, которую я описываю в этой книге, знаем, чего они хотят, и что мы можем получить то, чего они по сути хотят, лучше, чем они сами. Три великие группы в американской жизни — класс работодателей, класс трудящихся и потребители — все вместе принадлежали к Красного Кресту, все вместе работали и жертвовали собой и своим классом ради работы в Красном Кресте. Новая Лига будет отстаивать во имя всех них то, что они уже продемонстрировали в Красном Кресте: они способны на это. Три класса могут добиться чего-то для одного класса лучше, чем один класс может добиться этого сам.

В этом заключается суть концепции действия Лиги.

Ее методом станет невиданная ранее масштабная реклама трехклассового видения и того, как оно работает. Затем мы заставим фабрики драматизировать его. Затем мы прорекламируем фабрики.

Затем, когда демократия заработает на тысячах фабрик, мы будем рекламировать и переносить нашу работающую демократию, нашу фабричную демократию, за рубеж.

Людям, которые убедились на собственном опыте, что демократия работает в их повседневном труде, можно довериться в том, что демократия будет работать даже в их религии, даже в их политике.

Идея, которую я имею в виду, уже предвосхищена в городе Кливленд.

Дух жителей Кливленда уже взбунтовался против того, чтобы к ним относились как к призраку — против окриков со стороны профсоюзов и трестов.

Раньше всегда было так: когда некомпетентные производители и некомпетентные профсоюзы — просто потому, что у них не хватало терпения сильно стараться, и они были некомпетентны в том, чтобы понять друг друга и сделать свою работу, — брали в заложники весь город, полмиллиона человек, и хладнокровно заставляли их платить за это, город Кливленд, как и любой другой город, осмеливался мило и любезно вмешаться, выглядеть духовным и неуловимым пару минут, меланхолично предполагать, что они действительно чувствуют, будто капитал и труд поступают не совсем честно по отношению к Кливленду, и не перестанут ли они, пожалуйста, прерывать Кливленд на несколько миллионов долларов в день. Все, что из этого выходило, — это вопли труда на Призрак Кливленда и благородное нытье производителей на Призрак Кливленда.

К Кливленду относились так, будто его там нет.

Судя по новостям в моей утренней газете, Кливленд теперь зарекается быть призраком и намерен разобраться лично и от лица всех со своими собственными локаутами и забастовками примерно так же, как, я надеюсь, поступит и вся страна.

Когда мистер Пол Пфайсс, выдающийся и компетентный производитель, признает некомпетентность собственной группы отчасти ответственной за шантаж, которому подвергается город, а мистер Уоррен С. Стоун, выдающийся и компетентный лидер профсоюза, признает некомпетентность собственной группы также отчасти ответственной — когда эти два человека, один из которых является официальным представителем группы Капитала, а другой — официальным представителем группы Труда, оба выступают в защиту группы Общественности и защищают Кливленд от самих себя, проявляя инициативу и выступая соответственно в роли Президента и Секретаря группы Общественности, Призрак города Кливленд публично зарекается быть призраком и начинает обретать для себя плоть.

Я не хочу сдерживать изложение собственной идеи о теле для народа Соединенных Штатов путем ее увязывания с конкретным начинанием в Кливленде, которое может оказаться столь же хорошей иллюстрацией, на какую я надеюсь, а может и нет, но дух и понимание того, что должно произойти, судя по всему, присутствуют в Кливленде — и я прерываю свою главу приветствием Полу Пфайссу и Уоррену Стоуну. В моей книге Призрак Народа Кливленда салютует Призраку Народа Соединенных Штатов!

VII

ПРИЗРАК БЕРЕТСЯ ЗА ДЕЛО

Тело обычно начинается с зародыша, а ткани и скелет появляются позже.

Книга тоже. Я сам предпочитаю особо не оголять скелет и склонен считать, что генеральный план книги, как и генеральный план человека, должен быть проиллюстрирован и задействован, представлен людям с плотью, а к скелету следует относиться вежливо как к умозаключению.

Но я имею дело с телом демократии. И люди сейчас нервничают по поводу демократии, поскольку им предлагают слишком много бесхребетной демократии.

Поэтому я начинаю с принципов — скелета тела демократии, за который выступает эта книга.

Выдающимися чертами тела демократии являются мозг, сердце и рука.

С мозгом демократии связано право думать.

С сердцем связано право жить.

С рукой связано право на то, чтобы тебе служили.

С этими тремя правами связаны три еще больших права, или три обязанности, как некоторые их называют.

С правом думать связано право позволять думать другим.

С правом жить связано право позволять жить другим.

С правом на то, чтобы тебе служили, связано право служить. Называть право служить обязанностью — значит преуменьшать его значение. Я сомневаюся, что люди, которые преуспели больше всего и которые действительно добились наибольшей доли своих трех больших прав, очень часто думали о них как об обязанностях.

Я заканчиваю эту главу тремя вопросами, которые Америка задает сегодня миру, чтобы найти свои собственные личные три ответа на них перед лицом наций.

К трем вопросам я добавляю три ответа, которые надеюсь услышать от своей страны, прежде чем умру.

Что определяет, какую часть своего права на мысль будет иметь каждый человек?

Его способность привлечь к себе внимание и позволить думать другим.

Что определяет, какую часть своего права на жизнь будет иметь каждый человек?

Его способность позволять жить другим.

Что определяет, какую часть своего права на то, чтобы ему служили, будет иметь каждый человек?

Его способность служить.

Таковы принципы новой Лиги — добровольной, спонтанной организации мужчин и женщин Америки для ответа на чрезвычайную ситуацию в Америке, связанную с нашей войной с самими собой, в том же масштабе и в том же духе, в каком Красный Крест ответил на чрезвычайную ситуацию нашей войны с другими нациями; организации, которая, как я надеюсь показать, должна быть сформирована, и для формирования которой я поднимаюсь, чтобы внести предложение в этой книге.

Я выдвигаю эти принципы в качестве устава веры Америки в саму себя, в качестве принципов, которые должны управлять мозгом, сердцем и рукой каждого человека в демократии по отношению ко всем остальным людям и которые должны управлять всеми остальными людьми по отношению к нему, — в качестве скелета тела народа.

VIII

ТРИ ПРАВА ЧЕЛОВЕКА В ДЕМОКРАТИИ

I — ПРАВО ДУМАТЬ

Я имею право на одну стомиллионную долю времени президента Вильсона за год.

1/100 000 000-ю долю.

Если я хочу получить 2/100 000 000-х долю времени президента Вильсона за год, я должен объяснить ему почему. Я также должен объяснить остальным 99 999 999 людям, которые считают, что я не заслуживаю ничего, кроме своей обычной 1/100 000 000-й доли, почему я должен получить две. Не учитывая ночной сон Президента, моя точная доля его времени составила бы одну треть секунды раз в год. Почему я должен иметь две трети секунды?

Я должен это доказать.

Успех демократии как работающего института сводится к умению продавать — к тому, что каждый человек продает самого себя, свое право на внимание со стороны Правительства.

Демократия, которая считает себя очередью из ста миллионов человек, стоящих перед окном президентского внимания, чтобы президент уделял им время в порядке их рождения или подхода, была бы беспомощным институтом. Успех демократии — то есть успех правительства в служении воле ста миллионов людей в очереди — сводится к сортировке людей в очереди, к уделению внимания тому, чего хотят одни люди в очереди, раньше других. Человек, который выходит из строя и идет вперед людей, стоявших в очереди дольше него, должен получить разрешение очереди. Он должен заставить людей в очереди почувствовать, что он представляет их перед Президентом, если он шагает вперед. Тогда они уступают ему свою очередь. Они рады позволить ему проводить часы с Президентом, если чувствуют, что он уделяет часовую долю представительства за их минуты. Все, чего хочет каждый человек, — это чувствовать, что, позволяя Гомперсу, например, или Швобу идти вперед, он получает минуту длительностью в час вместе с Президентом. Миллиды людей рядами говорят такому человеку, который может подать их интересы Президенту с минутным эквивалентом часа: «Пожалуйста, вы сначала».

Политическая демократия, если она работает, сводится к тому, чтобы привлечь внимание очереди, а затем пойти с ней к окну.

Политическая демократия, другими словами, сводится к рекламе.

То же самое касается и промышленной демократии.

Промышленная демократия на заводе с пятью тысячами рабочих заключается в создании условий для того, чтобы пять тысяч человек ценили друг друга, ценили Фирму и чувствовали, что Фирма ценит их; в создании условий для того, чтобы пять тысяч человек привлекали внимание друг друга в правильных пропорциях в нужное время, чтобы они работали как единое целое.

Следующее, что приходит в промышленную демократию, — это то, что квалифицированный капитал и квалифицированный труд учатся ценить квалификацию друг друга. Квалифицированного капиталиста нельзя справедливо назвать квалифицированным капиталистом сейчас, когда эта война окончена, если он не умеет добиваться того, чтобы его очередь ценила его квалификацию, и не умеет заставлять свои пять тысяч человек радостно стоять в очереди за его вниманием.

Разница между промышленной автократией и промышленной демократией заключается в том, что в промышленной автократии вы держите свою очередь в строю с помощью дубинки или угрозой лишить куска хлеба, а в промышленной демократии у вас есть очередь из пяти тысяч человек, и каждый человек в ряду приветствует вас, пока видит, что вы уделяете ему одну минуту в неделю своего внимания и один час в день своего внимания другим. И все же вы обнаруживаете, что он приветствует вас.

Квалифицированный работодатель — это тот работодатель, который настолько успешно рекламирует свою квалификацию своим сотрудникам и так успешно рекламирует их квалификацию им самим и друг другу, что они добровольно передают ему в своих общих интересах право сортировать их. Другими словами, они сознательно передают ему в собственных интересах право не относиться к ним одинаково. Демократия заключается в том, чтобы удерживать людей в строю без дубинки. Демократия — это очередь людей, которые обгоняют друг друга честно и так, как это поддерживает сама очередь.

Если человек, стоящий в очереди у кассы, хочет обойти пятерых людей, он должен показать этим пяти людям что-то в своей руке, что заставит их сказать: «Пожалуйста, вы первый». Он должен показать, почему он должен идти первым, и что он делает это в их интересах.

На днях, когда я стоял в длинной очереди людей у билетной кассы на станции Нортгемптон, я навскидку заметил, что полдюжины людей стояли в очереди за билетами до Нью-Йорка на экспресс, отправляющийся через полчаса, а полтора десятка стояли в очереди за билетами до Спрингфилда на местный поезд, отправляющийся через три минуты. Я был тринадцатым. Я хотел купить билет до Спрингфилда. Что мне следовало сделать, конечно же, чтобы справиться с кризисом и заставить демократию работать, так это запрыгнуть на свой чемодан и обратиться к очереди, стоявшей передо мной: «Дамы и господа! Восемнадцать или двадцать человек из вас в этой очереди хотят получить билеты до Спрингфилда на поезд, отправляющийся через три минуты, а остальные хотят билеты на поезд, отправляющийся через полчаса. Если вы, люди, которые надеются получить билеты вовремя, чтобы поехать в Спрингфилд, позволите мне обойти вас вне очереди и получить билет, я куплю билеты для всех вас на эту десятидолларовую купюру за тридцать секунд, и вы сможете получить свои билеты у меня в поезде, и таким образом мы все успеем на него».

Я, конечно, не сделал этого, но это было бы тем, что я называю демократией, если бы я это сделал.

Вся проблема труда и капитала, а также политической и промышленной свободы с этого момента после этой войны была бы решена в миниатюре перед этим окном — если бы я это сделал. Мое изобретение для будущего Красного Креста заключается в том, что он должен сделать для американского народа то, что я попытался сделать у этого окна.

Демократия — это форма правления, при которой народ по сути является автократами. Разница между автократией и демократией заключается в том, что народ выбирает своих автократов. Чем больше автократии, тем больше эффективности.

Народ не может иметь автократию, которая ему нужна для получения желаемого, если он не готов передать своим представителям необходимое доверие pro tem. [на время], необходимое ex officio [по должности] право быть автократами от их имени. Демократия — это автократия народа, для народа, посредством народа — то есть посредством народа в духе его представителям, выражающим его дух.

Представители народа не могут сохранять народную автократию для него, если они не поддерживают связь с народом — то есть если они не рекламируют себя народу и народ не чувствует, что может рекламировать себя им.

В автократии автократия правителя основана на принуждении внимания людей. В демократии автократия основана на прикосновении к человеческому воображению, на том, чтобы заставить людей захотеть встать в строй в правильном порядке. Если бы Кайзер сделал это в Германии, Германия была бы величайшей демократией в мире и величайшей нацией. Если бы Кайзер обладал силой и гениальностью рекламы современного типа, если бы он обладал способностью заставлять людей хотеть вещей в отличие от того, чтобы делать их покорными и заставлять их брать то, что дают, независимо от того, хотят они этого или нет, он изобрел бы и создал действующую модель для Америки.

Очевидно, что чем больше люди хотят встать в строй, тем лучше и успешнее все люди в строю будут получать то, чего они хотят у окна. Чем больше автократии народ имеет ума предоставить своим представителям, тем лучше работает демократия. В конечном счете судьба демократии в современной жизни сводится к наличию автократов на испытательном сроке — автократов, выбранных на свои должности посредством рекламы и сохраняющих свои посты автократов до тех пор, пока они могут рекламировать себя народу и пока народ чувствует, что может рекламировать себя им.

IX

II — ПРАВО НА ТО, ЧТОБЫ ТЕБЕ СЛУЖИЛИ

Демократия — это форма правления, при которой предполагается, что народу служат так же, как королям, и при которой народ устраивает все так, чтобы дела делались за него, дабы ему не приходилось прерывать свою работу и отвлекаться на то, чтобы делать их самостоятельно.

Три права на то, чтобы тебе служили

1. Квалифицированный труд имеет право на то, чтобы ему служил квалифицированный капитал.

Квалифицированный труд, будучи поглощенным, как это естественно для него, своими высокоспециализированными знаниями и навыками, не может отвлечься, чтобы сделать для себя то, что квалифицированный капитал мог бы сделать в обеспечении работы и рынков сбыта для квалифицированного труда. С другой стороны, он не может отвлечься, чтобы в деталях понять квалифицированный капитал и то, что он делает. Даже если бы он мог отвлечься, и если бы пять тысяч рабочих на фабрике весь день посвящали себя пониманию работы, которую выполняет Офис, эти пять тысяч проделали бы жалкую работу по ее пониманию.

Тем или иным способом должны быть созданы условия для того, чтобы квалифицированный труд доверял Офису, чтобы он чувствовал, что автократия, которую он доверяет Офису, используется честно в его интересах.

Первым и важнейшим навыком квалифицированного капитала, разумеется, является его умение делать для своих сотрудников и клиентов то, что он должен делать.

Но вторым навыком капитала должно быть умение внушать веру в себя и находить способы вызывать доверие у своих сотрудников. Чем больше в него верят, тем больше полномочий на служение ему будет предоставлено. Другими словами, вторая функция квалифицированного капитала заключается в рекламе перед своим квалифицированным трудом и в создании условий для обмена с ним, чтобы рекламировали ему.

2. Квалифицированный капитал имеет право на то, чтобы ему служил квалифицированный труд.

Первый навык квалифицированного труда должен быть связан с его машинами и инструментами, а также с созданием его продукта, но второй навык должен заключаться в его умении вызывать доверие. Квалифицированный капитал, которому, как предполагается, он должен служить, поглощен своим мастерством, и если труд не предпримет специальных и очень тщательных мер для того, чтобы быть понятым и сохранять понимание со стороны квалифицированного капитала, а также со стороны общественности и людей, покупающих товары, и если квалифицированный труд не попытается поддерживать связь со всеми и командную работу со всеми заинтересованными сторонами, чтобы выполнять свою работу, его нельзя справедливо назвать квалифицированным трудом вообще. Квалифицированный труд должен обладать навыком объединения своего мастерства с навыками других для достижения результата.

Другими словами, второй навык квалифицированного труда — это умение создавать условия для вызывания доверия и доверия к другим. Его второй навык заключается в рекламе и в том, чтобы ему рекламировали.

3. Другая группа, имеющая отношение к промышленности — это та, которую я люблю называть Квалифицированными Потребителями.

Люди имеют право на то, чтобы капитал квалифицированно учитывал их интересы, и на то, чтобы труд квалифицированно учитывал их интересы в любой момент.

Народ является работодателем всех работодателей и всех работников.

Поговорку среди деловых людей и торговцев в случае спора «Клиент всегда прав» в демократическом обществе в долгосрочной перспективе приходится воспринимать так, будто она приблизительно верна.

Однако то, что потребители должны делать в условиях демократии в исключительной степени, — это соответствовать ей. Потребители должны создать, и, я верю, собираются создать, сложные механизмы, чтобы стать квалифицированными потребителями.

Квалифицированный капитал организовался.

Квалифицированный труд организовался.

И теперь потребители, или народ, если они хотят быть квалифицированными и если они хотят получить от квалифицированного капитала и квалифицированного труда то, чего они хотят, организуют свое мастерство, чтобы добиться этого. Они организуются, чтобы помогать наилучшему квалифицированному капиталу за счет худшего, помогать наилучшему квалифицированному труду за счет худшего.

Другими словами, секрет промышленной демократии и залог ее эффективной работы заключается в том, чтобы сделать народ искусным в донесении своих пожеланий до квалифицированного капитала и квалифицированного труда, которые служат им.

Квалифицированный капитал имеет право на то, чтобы ему служили квалифицированные потребители, которые будут поддерживать его, когда он прав, и наказывать, когда он неправ, посредством своих покупок и продаж.

Квалифицированный труд имеет право на то, чтобы ему служили квалифицированные потребители, которые защитят его от квалифицированного капитала, который притворяется квалифицированным, но таковым не является.

Истинный и искренний квалифицированный капитал и истинный и искренний квалифицированный труд не могут продолжать делать то, что они пытаются делать, до тех пор, пока предполагаемо квалифицированные потребители, на которых они имеют право, устраняются от своей работы и лениво и глупо покупают и продают на рынках таким образом, чтобы вознаграждать капитал за причинение вреда труду или труд за причинение вреда капиталу.

Другими словами, вторая функция квалифицированных потребителей после того, как они сказали квалифицированному капиталу и труду, что они хотят есть и носить, состоит в том, чтобы создать условия для рекламы перед капиталом и трудом и для того, чтобы капитал и труд рекламировали им, дабы они могли обладать навыком знать, как помогать им работать вместе, и навыком покупать так, чтобы помогать делать капитал и труд более квалифицированными, а не менее, в деле общения друг с другом и с народом.

Я подытожил три Права на то, чтобы тебе служили. Все эти права сводятся к квалифицированной рекламе и к науке вызывать доверие, науке получения дозволения быть автократами, науке получения от народа позволения заставлять их демократию работать.

Я хотел бы проиллюстрировать это в следующей главе.

X

III — ПРАВО ШЕПТАТЬ

Рабочие скотобоен в —— пытались привлечь внимание мистера Джона Доу, молодого человека, унаследовавшего этот бизнес, к тому факту, что минимум, на который семья может прожить сейчас, составляет 1388 долларов в год.

Мистер Доу, который никогда не испытывал горькой нищеты и чье внимание невозможно привлечь к тому, что можно сделать за год для жены и пятерых детей на 1388 долларов, пока сам этого не попробует, довольно труден для общения.

Нет известного способа заставить его попробовать это, а тем временем он думает, что знает всё без всяких попыток, и считает, что его внимание привлечено, когда это не так. Он говорит рабочим, что двух пар обуви должно хватать ребенку на год — и уезжает домой в своем лимузине.

На этом всё.

Этого не должно быть концом.

Кто может привлечь внимание мистера Доу?

Почему работникам мистера Доу не удается привлечь его внимание?

Почему мистеру Доу так легко привлечь их внимание? Почему работники мистера Доу, когда он говорит о двух парах обуви в год, замирают от каждого его слова?

Потому что мистер Джон Доу — их работодатель.

Кто те люди, чьим словам мистер Доу внимал бы и был бы вынужден внимать?

Работодатели мистера Доу.

Кто является работодателями мистера Доу?

Все люди в Америке, которые едят мясо.

Конечно, если бы кто-то только вчера прибыл с Марса и осматривался вокруг, изучая вещи, первым вопросом было бы: почему люди в Америке, которые едят мясо и благодаря которым мистер Доу сохраняет свое положение, немедленно не упомянут ему о том, что они хотят, чтобы он занялся вопросом двух пар обуви в год?

Потому что у Людей, Которые Едят Мясо — работодателей мистера Доу — нет способа упомянуть об этом мистеру Доу.

Если бы Люди, Которые Едят Мясо, хотя бы еле слышно шепнули мистеру Доу, это привлекло бы его внимание так же сильно, как целый год криков его рабочих.

Но у Людей, Которые Едят Мясо в Америке, нет шепота. Другими словами, именно потому, что работодатели мистера Доу абсолютно немы, а мистер Доу абсолютно глух ко всем, кроме своих работодателей, двух пар обуви не хватает для детей рабочих.

Именно с целью позволить Людям, Которые Едят Мясо в Америке — шептать и научиться шептать в этой стране, новая Лига, организованная для работы в качестве своего рода Народной рекламной гильдии или Клуба потребительской рекламы со своим национальным офисом в Нью-Йорке и местными отделениями в десяти тысячах городов и сел, предлагает теперь свои услуги всем людям, которые едят мясо в Америке.

Работодатели Америки организовались, чтобы делать со своим бизнесом, своими рабочими и страной всё, что им угодно.

Рабочие Америки организовались сейчас и сознательно планируют делать со своей работой, своими работодателями и страной всё, что им угодно.

Новая национальная Лига теперь должна быть организована как голос американского народа, как шепот воли потребителя в каждой отрасли промышленности в Америке.

Люди, способные привлечь внимание работодателей — это работодатели работодателей.

Каждая гражданская война, происходящая в этой стране, может быть урегулирована, внимание борющихся сторон с обеих сторон может быть привлечено, и страна может работать как один человек, делая демократию безопасной для мира в тот самый момент, когда работодатели работодателей зашепчут.

Я хотел бы закончить эту главу следующим образом — с заполненными пропусками, разумеется.

Любой, кто хочет стать частью этого шепота, кто знает какую-либо отрасль промышленности, в которой он хотел бы опробовать шепот от народа, или кто желает в качестве ассоциированного члена присоединиться к Лиге прямой линии — Лиге за прямые действия народа в том, что касается всех их, приглашается отправить пять долларов в качестве членского взноса, а также свое имя и адрес по адресу: ——, Казначейству Национального офиса Лиги прямой линии, улица ——, дом ——, Нью-Йорк.

Но глава не может закончится таким образом.

Это лишь образец того, как я хотел бы, чтобы она закончилась позже, и хотя я указал название — Лига прямой линии — и собираюсь использовать его для удобства этой книги, я делаю это лишь оставляя возможность тем, у кого есть видение Лиги и кто претворяет это видение в жизнь, изменить название, если они захотят.

XI

ПРАВО ШЕПТАТЬ ВМЕСТЕ

Каждый человек, подобно всей Галлии, делится на три части. Он — чей-то наемный работник, чей-то работодатель и потребитель.

Предоставленный самому себе естественный работодатель склонен предполагать, если он производит обувь, что его потребители должны платить за обувь больше, а его работникам должны платить меньше. Что касается шляп, зонтов, пальто и нижнего белья, тот же самый человек является довольно благородным беспристрастным лицом по отношению к работодателям и работникам. Он хочет, чтобы они прислушивались друг к другу и снижали стоимость жизни, обходясь без забастовок и локаутов и не воюя друг с другом по десять часов в день.

В 999 случаях трудовых споров из 1000 потребитель естественным образом является беспристрастным человеком и лицом, находящимся в лучшем положении для того, чтобы контролировать и определять, как должен вестись тот или иной бизнес.

Предлагаемая Лига планирует действовать в рамках своих национальных и местных функций в качестве национального Клуба потребителей с работающими отделениями в каждом городе, которые будут заниматься конкретными делами каждый день ради того, чтобы заставить работодателей и работников в этом городе прислушиваться друг к другу в интересах потребительской общественности.

В интересах потребительской общественности всегда следить за тем, чтобы люди, имеющие особые интересы в бизнесе, были вынуждены прислушиваться к интересам других.

Потребители естественным образом предпочитают, чтобы делами за них управляли эксперты, но если те ими не управляют, потребители являются теми самыми людьми, которые могут заставить их это делать.

В конечном счете право контроля принадлежит потребителям.

Очень скоро мы будем рассматривать их как естественную Центральную телефонную станцию в бизнесе. Именно потребители соединяют всех вместе. Они — коммутатор Мира.

XII

ПРАВО ДОВЕРЯТЬ КОМУ-НИБУДЬ

Демократия — как, возможно, мой читатель уже слышал от меня ранее — демократия — это форма правления, при которой предполагается, что народу служат точно так же, как королям, и при которой народ организует все так, чтобы дела делались за него, дабы ему не приходилось прерывать свою работу и отвлекаться на то, чтобы делать их самостоятельно.

Я стараюсь ходить на избирательные участки, как и положено. Но я возмущен тем, что моя дорогая родина заставляет меня стоять в кабинке в одиночестве с карандашом в руке и знать всё, что нужно знать за несколько минут о семидесяти пяти людях в бюллетене. Мне не нравится чувствовать, что я колышу мир этим желтым карандашом, и что то невежественное чувство, которое я испытываю, когда ставлю крестики напротив имен, — это чувство, которое испытывают другие люди, что это чувство, которое есть у меня — в те несколько кратких несчастных мгновений, которые я провожу с желтым карандашом — это чувство, с помощью которого управляется эта страна.

На днях я встретил человека, выходившего с избирательного участка, который спросил меня, кем был тот человек, за которого он отдал свой голос, и он сказал, что руководствуется общим принципом, когда оказывается в одной из тех кабинок невежества и его верно ставят в тупик без единой мысли в голове о том, как править страной — он руководствовался общим принципом: каждый раз, когда ему попадалось имя человека, которого он знал, он просто голосовал за другого.

Как демократ и как человек, верящий в массы, я возмущен идеей о том, что постановка в тупик и принуждение голосовать за семьдесят пять имен, о которых я ничего не могу знать, — это демократия. Это тирания. Это требование сделать то, что никто не имеет права меня заставлять делать. У меня есть другие вещи, которые, как знает каждый человек, я могу делать лучше, чем знать всё, что можно знать о семидесяти пяти именах в бюллетене — Смитах и Браунах, и Смитах и Смитах — это то, что я хочу, чтобы сделали за меня, я хочу экспертов — инженеров по человеческой природе, которых я и мои сограждане можем нанять, чтобы они выбирали моих работников, то есть работников государства, которые мне нужны, на которых я имею право и которые у меня были бы, если бы у меня было время бросить работу, изучить их и найти их. Очень часто то, как мы не ходим на выборы в Америке, делает нам честь. Это протест нашего интеллекта против невозможности быть интеллектуальными по отношению к стольким предметам и детективами по отношению к стольким людям.

Мы не хотим прекращать делать то, что, как мы знаем, мы умеем и можем делать, ради голосования по экспертным вопросам, о которых мы даже не хотим ничего знать, ради огромных прачечных списков людей, которых знает или мог бы знать только Бог и сквозь которых в любом случае могут разобраться лишь крупные верные трудолюбивые комитеты, посвящающие этому свое время.

Если бы мы тратили девять часов в день исключительно на чтение газет, наблюдение за происходящим и хождение вверх и вниз по нашему прачечному списку ценных лиц день и ночь, мы всё равно не смогли бы уследить или даже приблизиться к тому, чтобы уследить за людьми, которых мы привели к власти. По мнению многих из нас, это не наше дело. Возможно, мне следовало говорить только за себя. Мне по крайней мере позволено сказать, что это не мое дело. Если государство даст мне десять человек для наблюдения, людей на видных местах, где за ними можно наблюдать более или менее естественно и легко, я берусь помочь наблюдать за ними, а затем проголосовать за них. Того, чего я требую и на что имею право как демократ и как человек, который хочет добиваться вещей для народа, так это чтобы эти десять человек приглядывали за остальными шестьдесят пятью и позволяли мне заниматься делом. Остальные шестьдесят пять имеют право на то, чтобы за ними приглядывали, их критиковали и ценили люди, которые могут это делать, люди, которые могут посвятить себя этому, люди, которых мы все разумно избираем делать это за нас — люди, которых мы все изучили вдоль и поперек и которым доверяем.

Последний год или около того я получаю около трех длинных посланий в неделю от железнодорожной компании ——, которая пытается сделать из меня эксперта по всем деталям ее отношений с Правительством. Жаль, что у меня нет времени знать всё об этом. Кому-то из нас придется. В этой стране сейчас всё устроено так, что если многие из нас, чья обязанность — путешествовать по железным дорогам, а не управлять ими, не вмешаются на какое-то время в пользу как железных дорог, так и Правительства, то либо не останется никаких железных дорог, либо не останется никакого Правительства.

Но я возмущен тем, что этот кризис возлагается лично на меня. Я возмущен тем, что на меня сваливают метровую стопу вещей, которые я должен знать, прежде чем смогу помочь Правительству быть справедливым к железным дорогам — или железным дорогам быть справедливыми к Правительству. Я в любом случае лучше пишу книги. Я не хочу, чтобы меня превращали в судью или корпоративного юриста просто потому, что я избиратель. Железные дороги всегда меня приводят в замешательство. Даже самые пророческие вещи, которые железные дороги сообщают всем о себе, мне трудно понять — например, расписания; и почему человек, который всегда невинно садится на воскресные поезда в понедельник после полудня, должен призываться вмешиваться в работу эксперта-аудитора подобным образом, бить своего конгрессмена по голове бедными раскаявшимися железными дорогами — со всеми деталями об их бедных внутренностях — и со всеми их неоплаченными счетами и прочим?

Должны быть и другие избиратели, которые чувствуют по этому поводу то же самое, что и я.

Разве это Демократия?

Вот что такое Демократия для меня — Демократия — это вера в преданность, способность и проницательное добродушия масс и их способность выбирать великих и истинных лидеров.

Предполагается, что существенным фундаментальным принципом демократической формы правления является то, что она, больше чем любая другая форма правления на лице земли, доверяет людям. Демократия, которая не доверяет своим лидерам, которая не доверяет даже своим лучшим людям, не столь демократична, как монархия, которая доверяет. Некоторые из нас, кажется, думают, что всё, в чем людям можно доверять — это выбор людей, которым мы можем мешать руководить нами, что для нас это своего рода религия — выбирать людей, которых мы можем останавливать и донимать. Они пришли к мысли, что мы именно такие — как будто главным квалификационным требованием кандидата в Америке является дар заставлять людей, на самом деле почти любого человека, чувствовать себя выше него. Я верю, что живу в демократии, которая осмелится избирать экспертов по предметам, которая будет относиться к бытию государственным деятелем серьезно — как к особой и квалифицированной профессии, экспертной инженерной работе с человеческой природой и по извлечению благ от людей и для людей. Мы готовимся к великим и истинным лидерам в Америке. Наш народ готовится поставить на карту свою судьбу в их выборе. Даже наши банки делают это. Наши профсоюзы делают это. В нашей политике именно властные слуги вызывают наибольшую симпатию. Это видит каждый. Есть конкретные вещи и люди, которых мы хотим, и первый лидер в этой стране, достаточно проницательный по отношению к нам, чтобы понять, что мы, народ этой страны, не такие расплывчатые или хрящеватые, какими кажемся, который относится к нам как к собратьям-людям, который осмеливается ожидать от нас поступков и осмеливается рассчитывать на наше доверие, и который осмеливается молчать достаточно долго, чтобы делать дела для нас, покажет, какова Америка на самом деле, несмотря на то, как она выглядит, и выведет Америку на свет.

И Америка, вместо того чтобы быть своего рода большой неряшливой нацией-подростком вечно тринадцатилетнего возраста, разгуливающей с открытым большим невинным ртом, наконец повзрослеет среди наций земли, станет великой четкой, ясномыслящей, крепко сбитой, жилистой нацией, которая знает, чего хочет, и добивается этого — и говорит немного.

XIII

ПРАВО ГОЛОСОВАТЬ ВЕСЬ ДЕНЬ

Этот принцип, который я применил в последней главе к политической демократии, применим еще более решительно к демократии в промышленности и к праву народа на то, чтобы ему служили квалифицированный труд и квалифицированный капитал.

Я не хочу утруждать себя знанием абсолютно всего о том, как производятся все вещи, которые я покупаю каждый день, но я действительно хочу, чтобы через национальную лигу, в которую я состою, были созданы условия, например, позволяющие мне практически узнать об условиях, в которых производится любая вещь, в тот самый момент, когда я этого захочу.

В моем городе должен быть своего рода карточный каталог или авторитетный орган, к которому я могу обратиться и проконсультироваться, который представляет меня и сто миллионов человек. Это моя концепция того, что Национальная Лига через свои местные отделения могла бы сделать и делает для каждого. Это стоило бы всего на несколько центов дороже, чтобы сто миллионов человек знали о конкретной статье то же самое, что знают десять, двадцать, сто или тысяча, в тот момент, когда это им понадобится, путем поиска в национальном мнении Лиги о ней и национальном опыте ее использования, в карточном каталоге или в том, что практически действовало бы как карточный каталог.

У всех нас в этой стране есть право тратить свои деньги разумно. Если люди хотят получить нашу тысячу долларов в год, или две тысячи в год, или три, пять или десять тысяч в год, они должны доказать причину, по которой они должны их получить, доллар за долларом. Мы хотим, чтобы наши доллары помогали людям помогать нам: рабочим, которые помогают стране, и капиталистам, которые помогают стране. Каждый раз, когда я трачу десять центов, я хочу знать, что получаю десятицентовую порцию демократии, десятицентовую порцию квалифицированного капитала и квалифицированного труда, работающих на всех нас. Я предлагаю голосовать своими деньгами за судьбу моей страны и судьбу демократии серебряными монетами и долларовыми купюрами каждый день. Другим видом бюллетеня, бумажным бюллетенем, в силу обстоятельств я могу воспользоваться лишь раз или два в год.

XIV

КВАЛИФИЦИРОВАННЫЙ ПОТРЕБИТЕЛЬ

Способ контролировать мир и управлять благополучием людей заключается не во времени, которое у них осталось, или времени, которое они решают отложить ради этого, а напрямую и через их важнейшие обязательства и дела, которые они совершают и непременно совершают постоянно.

Первое важное обязательство человека в этом мире связано с его собственным дыханием.

Его второе обязательство связано с его собственным желудком.

Третье — с ночью и сном.

Его четвертое обязательство — перед потомством, нерожденными, своими детьми и детьми своих детей.

Пятое — перед своими предками и Богом.

В девятистах девяноста девяти вещах из тысячи, необходимых человеку для поддержания этих обязательств — вещах, которые ему необходимы, если он вообще жив, он выступает потребителем.

То, что новая Лига скажет потребителю, будет звучать примерно так:

«В девятистах девяноста девяти вещах из тысячи, которые вам необходимы для жизни, Лига прямой линии создана для того, чтобы поддержать вас, выразить вас и привлечь внимание каждого к тому, чего вы хотите; а в той единственной вещи, которую вы производите для всех, она собирается выразить всех перед вами и привлечь ваше внимание к тому, чего каждый хочет от вас».

Большинству из нас это покажется справедливым во всех отношениях.

Если вдуматься, почему одна тысячная доля того, что имеет человек и что он должен иметь, чтобы прожить свою жизнь — та часть, которую он производит сам — должна быть видна повсюду в этом мире в жизни каждого человека, чиня препятствия и занимаясь буллингом, заставляя его платить высокие цены за остальные девятьсот девяносто девять тысяч долей?

Пусть девятьсот девяносто девять тысяч долей жизни человека завладеют его одной тысячной частью. Тогда у нас будет цивилизация.

Или по крайней мере девятьсот девяносто девять тысяч его долей убедят его одну тысячную долю к сотрудничеству.

У нас была автократия капитала, потому что в целом в мире до появления машин капитал держался достаточно близко к труду и потребителю, чтобы знать, чего хотят рабочие и народ.

Теперь, когда Капитал потерял хватку, Труд заявляет, что после этой войны он станет автократом и будет представлять капитал и потребителя.

Лига прямой линии здесь, чтобы спросить: почему потребитель не должен представлять самого себя?

Капитал попытался, потерпел неудачу и сказал: «Пусть общественность катится к черту». Теперь Труд попытался, потерпел неудачу и хрипло заявляет в тысячах городов: «Пусть общественность катится к черту».

Лига прямой линии создана для того, чтобы рекламировать людей вместе и позволить потребителям представлять самих себя.

То, за что мы по сути боролись в этой войне — это контроль потребителей в мире во всех нациях.

Когда мы говорим о демократии и об организации воли народа, мы на самом деле имеем в виду организацию воли потребителей.

Организация воли потребителей — это не шантаж. Шантаж всего народа всем народом для всего народа — это Свобода.

XV

ОБРАЗЦОВЫЕ ДЕМОКРАТИИ

Я не хочу задерживать или утруждать людей своим определением демократии, но я не против поделиться с ними тем, где я ее видел.

В Америке постоянно натыкаешься на кусочки или точки демократии. Именно эти кусочки или точки грубой, более или менее незаконченной демократии, которые есть у нас в Америке, заставляют большинство из нас верить в народ этой страны.

Каждый в Америке знает о них.

Есть по меньшей мере сорок четыре точки демократии — небольшие отмеченные места — то, что можно назвать зонами безопасности (каждый знает о них), даже в Нью-Йорке. Перед ними обычно стоят белые шары, а короткое название написано длинными простыми косыми белыми буквами поперек огромного куска стекла.

Если кто-то хочет увидеть, какова демократия в бизнесе на самом деле, все, что ему нужно сделать — это зайти в ближайший ресторан Чайлдс, заказать блинчики, сесть, поесть и подумать. Все, что ему действительно нужно сделать — это изучить меню, но, конечно, меню изучается более тщательно через поглощение части его содержимого.

Вскоре обнаруживается, что меню может быть скромной маленькой повседневной великой хартией демократии, а может и не быть.

То, для чего меню долгое время служило в типичном ресторане — это поиск способа запугать и привести в замешательство клиента, заставив его потратить на обед больше денег, чем он планировал, когда заходил.

В ресторанах каждый день можно видеть ряды огорченных и смущенных людей, которых косят меню.

В ресторане Чайлдс успех бизнеса основан на переворачивании всей идеи меню с ног на голову: вместо того чтобы клиент заходил и изучал меню, меню изучает его.

Потребитель в ресторане Чайлдс находится там, чтобы экономить, и ресторан создан для того, чтобы помочь ему в этом, причем все меню составляется экспертами по еде с единственной целью — рассказать клиенту о его еде и деньгах больше, чем он знает, убедив его и практически заставив хитростью потратить на обед меньше денег, чем он собирался.

Можно сказать, что бизнес является крупным, жизнеспособным и побеждающим бизнесом в любой сфере в той пропорции, в которой видишь в нем потребителей — практически управляющих им — управляющих им в духе. Демократический бизнес — это тот, который управляется так, как потребители управляли бы им, если бы знали как.

Можно сказать, что бизнес является демократическим бизнесом в той пропорции, в которой видишь в нем экспертов, выражающих массы. Видишь огромные толпы, идущие туда-сюда и вверх-вниз в нем, действующие для всех практических целей как гении, как квалифицированные ангелы, делающие каждый день мимоходом вдохновенные и вдохновляющие трудные авантюрные вещи как само собой разумеющееся — вроде решения проблемы высокой стоимости жизни.

Лига прямой линии создана для того, чтобы сделать потребителей Америки — всеклассовый класс — классово сознательными, чтобы организовать потребителей Америки локально и национально, чтобы относительное сотрудничество масс, гениев и экспертов, как в ресторанах Чайлдс, могло быть гарантировано во всех сферах бизнеса, перенято, улучшено, стандартизировано, утверждено в качестве знака современной успешной деловой жизни.

Определение демократии по версии Лиги прямой линии звучало бы так:

Можно сказать, что демократия — это состояние общества, при котором потребители, то есть люди, которые чего-то хотят, пользуются всецелым и искренним экспертным вниманием тех, кто это производит.

Триумф Америки и других демократий во время войны заключался в том, что они доказали: толпы могут иметь и на них можно положиться — иметь экспертов, людей стоимостью в пятьдесят тысяч долларов или кого угодно, кто им нужен, чтобы обслуживать их, пока они громият немцев.

То, что Лига прямой линии намерена сделать (подробности позже), — это через свои местные и национальные отделения дать ответ на насмешки немцев о том, что толпы и эксперты при демократии не смогут найти способ продолжать это.

Правда это или нет, что в тот момент, когда эта война закончится, все наши эксперты исчезнут — навсегда перестанут служить толпам — и теперь действительно вернутся к тому, чтобы за пятьдесят или сто тысяч в год обслуживать самих себя именно так, как немцы утверждали, что они поступят?

Лига прямой линии будет отстаивать то, что эксперты и толпы могут служить друг другу и обладать взаимным удобством и силой служить друг другу как в мирное, так и в военное время.

Почему мы должны мириться с идеей иметь эти удобства и возможности ради какой-то ничтожной, увертливой, прерывающей жизнь мелочи вроде разгрома немцев, а не обладать ими постоянно, каждый день для самих себя?

XVI

ГОРОДСКОЙ МАЯТНИК

Лига прямой линии в своих местных, национальных и международных отделениях будет действовать как Слушающая машина.

Можно сказать, что Слушающая машина работает в двух направлениях: назад и вперед. Работая вперед, она слушает людей до тех пор, пока они не почувствуют себя понятыми. Когда та же машина разворачивается и работает в обратном направлении, она заставляет людей слушать до тех пор, пока они не поймут.

В каждом городе и в каждом местном отделении Лиги есть люди с тем темпераментом, который мне иногда нравится называть маятниковым. Люди в движении не так надежны и поддаются расчету, как латунь. У людей есть своя воля, видение, индивидуальные эмоции и колебания. Когда человек с маятниковым темпераментом видит колоссальный маятник, состоящий из масс людей — масс работодателей и масс рабочих, — раскачивающийся из одной крайности в другую, первое, что он хочет сделать при возникновении каждого вопроса, местного или национального, — это позаботиться о том, чтобы его собственный разум и разум каждого другого человека в этих двух толпах по обе стороны от проблемы прошли через середину дважды, прежде чем дойти до краев с любой стороны один раз.

Иными словами, Национальная лига прямой линии будет действовать так, чтобы сближать крайности — дважды через середину и один раз по краям, — а местные клубы будут действовать как машины, раскачивающие внимание, как машины, принуждающие к вниманию между классами.

Я мог бы привести пример:

Национальная лига в своем центральном офисе в Нью-Йорке получает отчет от местного отделения из города, где производятся безопасные бритвы Смита, о том, что заводы Смита находятся в хроническом состоянии забастовок, саботажа, непрекращающейся озлобленности и неэффективности. Центральный офис, тихо разобравшись в этом, выслушав обе стороны и убедившись, что обвинение справедливо, направляет через свои местные отделения отчеты десяти миллионам мужчин, бреющихся лезвиями Смита каждое утро, о том, что рабочие и управляющие заводов Смита, работающие номинально по девять часов в день, тратят три часа в день на борьбу друг с другом из-за того, как лезвия Смита должны изготавливаться для публики, и шесть часов в день на производство самих лезвий. Лига сообщает потребителю, что он платит за девять часов работы в день над своими лезвиями, а получает только шесть, и что если бы работодателей и работников на заводах Смита удалось заставить слушать друг друга и работать вместе, лезвия можно было бы получать на три цента дешевле за штуку.

Затем Лига через свое местное отделение в городе Смита приступит к привлечению внимания рабочих и работодателей Смита. Она предложит им проникнуться точкой зрения друг друга, сесть вместе со всей серьезностью и выслушать все, что может сказать другая сторона и все, что другая сторона хочет сделать, пока они не найдут способ объединиться, стать эффективными и научиться делать лезвия Смита.

Если для того, чтобы привлечь внимание рабочих и работодателей на заводах Смита к желательности взаимного выслушивания, потребуется, чтобы потребители лезвий Смита по всей стране брились бритвами своих отцов в течение трех недель, они сделают именно это.

Если правительство заявит, что это заговор и что закрытие завода с целью заставить находящихся в нем людей слушать друг друга и слушать потребителей противоречит закону страны, все бреющиеся жители Америки сгонят правительство с постов и добьются изменения закона.

Забастовка рабочих в определенном бизнесе — это шантаж всех остальных рабочих в стране, она повышает стоимость жизни для каждого и является антидемократичной и несправедливой.

Локаут работодателей в определенном бизнесе — это шантаж всех остальных работодателей и рабочих, он антидемократичен и несправедлив.

В стране с населением в сто миллионов человек шантаж, осуществляемый ста миллионами людей ради ста миллионов людей, — это демократия.

Я использую эту довольно угрожающую иллюстрацию возможных действий Лиги в определенных случаях, потому что она наглядно показывает силу демократии, когда эксперты и толпы действуют вместе, — тот факт, что демократию действительно можно заставить работать, что демократия может быть столь же сильной, непосредственной и практичной в борьбе с автократическими классами, сколь автократия.

Но лишь два или три процента из того, что Лига в своих местных и национальных отделениях реально делала бы, было бы похоже на использованную мной иллюстрацию. Та сила, которой обладала бы Лига для совершения подобных поступков, сделала бы их совершение ненужным.

Обычная работа Лиги в основном заключалась бы в принятии приглашений от заводов, а также в предоставлении и подготовке экспертов для проведения на заводах взаимных рекламных кампаний или исследований внимания между рабочими и работодателями, адаптированных к различным типам заводов.

Выход для демократии в борьбе с хищническим капиталом, который организуется ради шантажа потребителей, и с хищническим трудом, который организуется ради шантажа потребителей, заключается в том, чтобы потребители организовались.

XVII

НАЦИОНАЛЬНАЯ СЛУШАЮЩАЯ МАШИНА

Люди гораздо склоннее помнить о способности организации вести себя безобразно, нежели о ее способности не нуждаться в безобразном поведении — добиваться своего от людей путем объединения с ними, а не борьбы с ними, так что, возможно, стоило бы остановиться на том факте, что сила потребителей страны, организованных в Лигу прямой линии, создавать дискомфорт для хищнического труда или хищнического капитала, никогда не будет злоупотребляться.

Если организация создана для того, чтобы соединить душу и тело народа, она неизбежно вынуждена добиваться своего с той же тишиной, достоинством и силой, о которых она говорит другим. Первым делом Лиги прямой линии станет завоевание доверия у всех. Путь к завоеванию доверия у всех лежит через то, чтобы Лига сама делала то, о чем говорит. Если таким образом Лига вскоре заслуживает доверие всех, то первое, что люди вскоре заметят в Лиге прямой линии, — это то, что она является организацией, способной одной левой отлупить любого на горизонте. Следующее, что люди заметят, — это то, что она никогда не опускается до того, чтобы делать это.

Силой профсоюзов и ассоциаций работодателей часто злоупотребляли, потому что многие из них организовывали свою силу с прямой целью ею злоупотреблять.

Крайне маловероятно, что людям нужно бояться силы Лиги прямой линии. Организация, которая существует с прямой целью вытеснить из бизнеса людей, добивающихся своего с помощью шантажа, и вся деятельность которой посвящена доказательству того, насколько больше дает людям в бизнесе протянутая рука по сравнению с выставленным кулаком, быстро завоевывает доверие к своему кулаку.

Если Лига прямой линии злоупотребит своей силой, она совершит самоубийство так быстро, что люди почувствуют себя в безопасности в тот же миг.

Если бы я писал платформу для Лиги прямой линии, ее можно было бы выразить, пожалуй, для всех практических целей в одном предложении.

Подлежащее — Война.

Дополнение — Ее прекращение.

Определение — То, во что мы верим относительно войны.

Глагол — То, что мы намерены предпринять в отношении того, во что мы верим относительно войны.

Обстоятельство — Как мы собираемся это сделать.

Точка — Мир.

Главная проблема предложения, которое сорок наций сейчас пытаются выговорить, запинаясь, заключается в том, что в нем нет глагола, нет сказуемого, нет позвоночника веры.

Позвоночник веры в Лиге прямой линии — суть нашей платформы — это одно предложение:

ЛЮДИ ДЕРУТСЯ ПОТОМУ, ЧТО НЕ МОГУТ ДОБИТЬСЯ ВНИМАНИЯ ДРУГ К ДРУГУ.

Все, во что мы верим и что намерены сделать, вытекает из этого.

Способ остановить войну — это рекламировать, предоставить и установить на самом виду и в рабочем состоянии перед людьми, которые пытаются добиться своего с помощью войны, альтернативу войне, которая приносит им желаемое быстрее и лучше.

Способ удержать воюющих от драки — это встать над ними, рекламировать им и драматизировать перед ними то, как много больше люди могут получить, слушая друг друга. Затем заставить их слушать.

Мы не верим ни в драку с одной стороны, ни в анемичное и временное явление вроде арбитража с другой. Все, что люди реально делают при арбитраже, — это нанимают других людей, чтобы те выслушивали всё за них.

Слушание, которое люди были созданы выполнять сами, но которое за них делают другие, длится всего минуту.

Три простые духовные и суровые реалии, с которыми капитал и труд должны считаться и которым должны подчиняться при работе с человеческой природой сегодня, таковы:

Споры нельзя разрешить дракой — даже самими людьми.

Споры не могут быть разрешены через арбитраж другими людьми за них.

Все, для чего нужны остальные люди в драке, — это принудить дерущихся слушать друг друга.

Делать что-либо меньшее, чем принуждение дерущихся слушать друг друга, — это проявление мечтательности, трусости, временщины и непрактичности.

В тот момент, когда люди прекращают драться, начинают слушать друг друга и чувствовать, что их выслушивают, никто не сможет нанять их для организации борьбы друг с другом. Они организуются, чтобы слушать друг друга.

Для чего существует Лига прямой линии в каждой нации, в каждом городе, поселке и деревне, где создано ее отделение, так это для организации людей, чтобы они слушали друг друга.

Я не думаю, что кто-то будет чувствовать себя обязанным бояться силы Лиги, которая ежедневно выставляет перед собственным лицом, перед лицом каждого — перед каждым написанным ею письмом и перед всем, что она делает, на своем бланке — эту главу из девяти слов.

ЛЮДИ ДЕРУТСЯ ПОТОМУ, ЧТО НЕ МОГУТ ДОБИТЬСЯ ВНИМАНИЯ ДРУГ К ДРУГУ.

XVIII

КАК БУДЕТ РАБОТАТЬ НАЦИОНАЛЬНАЯ СЛУШАЮЩАЯ МАШИНА

Девять человек из десяти, совершающих неблаговидные поступки в бизнесе, делают это потому, что чувствуют: если они не поступят так по отношению к кому-то другому, кто-то другой поступит так по отношению к ним. В конечном счете, какой-то способ введения всеобщей трудовой повинности в бизнесе — это единственный путь, с помощью которого мы можем быть уверены, что преступники и эксплуататоры в любой конкретной отрасли промышленности не возьмут верх и не разорят бизнес, пусть даже временно. Практически Лига прямой линии организувала бы американских деловых людей в некий Клуб «Я не буду, если ты не будешь». Подавляющее большинство людей ежедневно видит, что определенные вещи делать не следует. Людям нужна не столько правильность мышления, сколько организация этой правильности мышления, чтобы тех, кто неправ, можно было вытеснить. Мое представление об общей политике Лиги прямой линии заключалось бы в том, чтобы побудить общественность сотрудничать с лучшими людьми в каждой отрасли таким образом, чтобы вытеснить худших. Вероятно, с точки зрения рекламы лучше всего было бы, если бы Лига выбрала девять лучших заводов в стране, где у рабочих есть рабочее взаимопонимание и практическая договоренность о слушании со своими работодателями, и помогла рабочим на этих девяти заводах заявить в определенное время и в определенных местах другим рабочим страны и капиталу по всей стране о том, как им это нравится. Один завод из десяти, если потребуется, можно было бы выбрать для национальной дисциплины. Можно было бы выбрать печально известный завод, на котором у рабочих была наихудшая договоренность о слушании и на котором как работодатели, так и работники злоупотребляли доверием друг друга к ущербу для самих себя и к ущербу для своих клиентов, и подвергнуть его публичному дисциплинарному воздействию со стороны Национальной лиги, действующей через свои местные клубы повсеместно. Сотрудничество с девятью заводами и дисциплинирование одного — такова, по моему мнению, наилучшая стратегия для достижения результатов. Все, что для этого нужно было бы сделать, — это составить список всех отраслей в стране и держать покупателей страны в курсе дел через местные Клубы.

Промышленная демократия приходит в эту страну по одному сектору промышленности за раз. Каждая отрасль собирается выковать свое собственное спасение путем эмансипации и освобождения рук тех людей, которые могут управлять ею наилучшим образом в интересах общественности, то есть управлять ею с самыми низкими ценами для публики, самыми высокими ценами для наемных работников и излишками для улучшений, изобретений и экспериментов по повышению полезности своей продукции для всех.

Я не поддерживаю идею о том, чтобы капиталисты пытались убедить труд как класс, или чтобы труд пытался убедить капитал как класс. Квалифицированный труд, в котором капитал убедил себя, должен убедить остальных посредством услуг двадцати тысяч местных Клубов, а квалифицированный капитал, которому удалось добиться доверия со стороны своего труда, сделает то же самое в убеждении другого капитала.

XIX

ПРАВИЛЬНЫЙ СТАРТ

Как можно заметить, задуманную мной идею можно представить себе как некий клуб гражданской федерации, суперлигу потребителей и суперрекламный клуб, объединенные в одно целое. Объединение этих трех идей в одну — это темперамент, и люди, переполненные видением того, что можно сделать с ними в едином союзе и что с ними не так, если они не объединены, должны стать правящими силами в новой организации. Гражданская федерация была безопасным, медлительным, расплывчатым институтом, потому что у нее не было энергичного видения самой себя и ею не руководили люди с личным гением концептуализации и осуществления сотрудничества между капиталом и трудом. Она была слабой, теоретической и полной обобщений, потому что в ней не было движущей силы, которую мог бы придать ей такой человек, как Швоб — какой-нибудь Швоб в рекламе вместо стали.

Лига потребителей была полезным, наводящим на размышления институтом и выполняла ценную работу (как она, несомненно, сама бы сказала) в более или менее ворчливой и спорадической манере, но у нее не было национального воинственного видения или чувства основательности в том, что она могла бы сделать, потому что ей не хватало рекламной хватки, рекламной упертости и неотразимости, которые доводят дело до конца.

Новые организации — как суперлига потребителей, как суперрекламный клуб — сведут эти две идеи в огромный импульс, в национальный организованный порыв или видение стремления заставить людей видеть вместе и действовать вместе, до тех пор пока мы не воплотим социальную демократию в бизнесе каждого человека, в каждом магазине и в ежедневном труде каждого человека. Программы, по которым раньше лишь тосковали, к которым неряшливо нащупывали путь, о которых обобщали и гадали раньше, будут собраны воедино, артикулированы, сплавлены в единое масштабное общенациональное действие людьми, обладающими страстным стремлением и гением трогать воображение других. Подбор и артикуляция этих людей во всех сообществах — это все, что необходимо. Все ждет и готово. Сначала мы соберем вместе людей, обладающих огнем. Затем мы разведем огонь под котлами нации и приведем в движение маховики целого мира.

XX

ДЕЛО ЗА НАРОДОМ

Есть несколько причин, которые, как мне кажется, показывают, что мой план не является утопичным и что квалифицированные потребители, организующие свое мастерство описанным мной способом, непременно преуспеют в выполнении того, в чем сейчас больше всего нуждаются высокая производительность и командная работа в отраслях промышленности страны.

1. Класс потребителей — это практически все люди.

2. Класс потребителей наиболее беспристрастен и отождествляется как с капиталом, так и с трудом. Он является естественным арбитром между ними. Его путь наименьшего сопротивления — действовать честно.

3. Интересы класса потребителей побуждают его действовать не только честно, но и энергично. Класс потребителей как таковой захочет доплачивать за как можно меньшее количество ссор между людьми, которым он платит за производство вещей для себя. Потребитель всегда платит за все ссоры, и все, что хорошо для работодателей и работников в долгосрочной перспективе, не может не быть хорошим для потребителя в долгосрочной перспективе.

4. В конечном счете, потребители в любой конкретной отрасли, будучи должным образом организованы так, как сейчас организованы капитал и труд, будут не только обладать склонностью действовать честно в споре между людьми, производящими что-то покупаемое ими, и склонностью действовать быстро и покончить с дракой, но в качестве покупателей они будут обладать в крайнем случае властью выбирать фабрики, с которыми иметь дело; осуществлять свои покупки естественно и дешево, делая это у заводов, которые полностью заняты производством товаров, а не наполовину заняты производством товаров, а наполовину — ведением гражданской войны. Национально организованные потребители будут естественным образом рекламировать людям, какие фирмы тратят меньше всего времени на драки и всю свою работу вкладывают в товары, за которые люди должны платить.

Эта национальная рекламная кампания будет осуществляться через национальную штаб-квартиру, сотрудничающую с местными отделениями, организованными во всех производственных поселках и городах. Национальная штаб-квартира будет действовать как расчетно-кассовый центр для материалов, фактов, иллюстраций и демонстраций, которые местные центры собирают, распространяют и применяют, доказывая, что демократия работает.

В настоящее время все сводится к тому, чтобы поручить дело тем людям, которые лучше всего могут привлечь внимание других.

Класс потребителей не может потерпеть неудачу, потому что они — лучшие люди в стране для того, чтобы заставить всех слушать.

Потребители — лучшие люди, чтобы заставить всех слушать, потому что они — лучшие слушатели.

Потребители — лучшие люди для того, чтобы начать что-то в Америке и поддерживать это движение, потому что в Америке каждый заботится о том, что думают потребители, хочет быть с ними в хороших отношениях, угодить им, хочет быть услышанным ими и хочет слышать то, что они говорят.

XXI

КАК НАЦИЯ ДОЛЖНА ВЫСКАЗЫВАТЬСЯ

Лига прямой линии не утопична. Люди этой страны уже выражали одну идею. Они могут сделать это снова.

Вскоре после того, как американская часть войны набрала ход, у нашего правительства возникла идея — которой у него совсем не было в начале, — что если Америка собирается внести свой вклад в разгром немцев или если мы собираемся хоть как-то приблизиться к разгрому немцев, это станет возможным лишь благодаря неожиданной степени самопожертвования со стороны нашего народа весь день, каждый день до окончания войны.

Наш народ не поверил в эту идею.

Как нашему правительству донести до каждого человека в Америке, что победа в войне зависит от него? Донести до каждой женщины и каждого ребенка, что каждый из нас должен от чего-то отказаться ради разгрома немцев? Правительство хотело не только прорекламировать народу, как отчаянно страна нуждается в них — в каждом из них, — но оно также хотело вдохновить народ и дать людям увидеть их собственную силу. Они хотели привить нациям национальную совесть, всемирную совесть и доказать народу и миру, с каким благоговением можно полагаться на мужчин, женщин и детей Америки в их отклике на призыв разгромить немцев.

Однажды поздно вечером я заснул в штате Мэн, а проснулся на Центральном вокзале. Я вышел в то самое первое воскресенье без бензина, похожее на сон, которое было у нас во время войны.

Меня приветствовала одинокая, несчастная, понурая пятидесятидолларовая лошадь, которую я мог бы получить на несколько минут, пожалуй, за сто долларов.

Я немного поиздевался над кучером и пошел дальше, чувствуя неуважение к человеческой природе. Я подошел, остановился и посмотрел вверх по Мэдисон-авеню, а затем посмотрел вниз по Мэдисон-авеню.

Я прибыл из общения с морем, из общения со ста тысячами одиноких елей и оказался в том месте, которое показалось мне самым одиноким, самым тихим, самым похожим на сон из всех, что я когда-либо видел на земле, — на углу Мэдисон-авеню. Было похоже на какое-то видение — стоять и смотреть вверх и вниз по этой великой, белой, солнечной, молящей тишине. Я посмотрел на вывеску на углу. Это действительно была Мэдисон-авеню.

Это было так, будто рука ста миллионов людей протянулась на три тысячи миль. Это было так, будто сто миллионов людей встретили меня на углу и сказали мне — одним взглядом, одной тишиной: «Вот эта улица, которую мы приносим в жертву, чтобы воля Божья свершилась. Мы собираемся разгромить немцев тишиной на этой улице».

Я стоял и смотрел на молчаливый пустой асфальт, переполненный невидимым — парад молитв могущественного народа; и до меня дошло, что не только эта одна улица, но и десять тысяч других таких же тянутся через всю страну, пока я смотрю. Я видел, как мой народ успокаивает тысячу городов, превращая думающие громоподобные улицы Чикаго, Сан-Франциско и Нью-Йорка в церковные проходы.

Не было нужды в церковных колоколах в то первое воскресенье без бензина, шумно, жизнерадостно, немного легкомысленно — так, как они это делают, — напоминающих о том, что Бог на земле.

Можно было наблюдать, как две тысячи лет поворачиваются на петлях. Но в первое воскресенье без бензина пятьсот тысяч миль тихих дорог поднялись под небесами на горах, на равнинах, говоря от лица ста миллионов людей: «Бог всё еще царствует». И двадцать миллионов маленьких птичек сидели на краях деревьев и смотрели сверху на пятьсот тысяч миль тихой белой загородной дороги, гадая, что же случилось!

Я не могу до конца выразить и никогда не буду в состоянии передать то ощущение, которое было у меня, когда я проснулся на Центральном вокзале тем утром, когда после общения с морем, со ста тысячами одиноких елей и из великой ревущей тьмы ночи я шагнул на улицу, в долгую, белую, безмолвную молитву моего народа — и молился вместе со ста миллионами людей их безмолвной молитвой о мире. Я видел могучие улицы нации от Мейна до Калифорнии, вознесенные как обет Богу.

Мы узнали одну вещь о самих себе и нашем внимании во время войны. Одно воскресенье без бензина привлекает к этой стране, к той грандиозной ставке, которую она сделала на разгром немцев, больше внимания, чем могли бы привлечь двадцать четыре полностраничные рекламы в тысяче газет.

Мистер Гарфилд, возможно, и не оказался гением в добыче угля, но в подрыве ежедневных личных привычек ста миллионов людей — в масштабной рекламе для людей, благодаря которой люди дышат рекламой, едят рекламу, превращают самые улицы, по которым ходят, и окна, в которые смотрят, в рекламу судьбы своей страны, в молитвы о мире — у мистера Гарфилда было мало равных.

Чтобы прорекламировать религию или войну, прекратите интимные ежедневные личные привычки ста миллионов людей. Выберите что-то вроде согревания или подслащивания, что не обделит ни единой смертной души и не обидит ни единого желудка в стране.

Чтобы прорекламировать историю, прорекламировать следующие двести лет ста миллионам людей — войдите через кухонную дверь каждого дома с десятью фунтами муки, когда им нужно двадцать, с двумя фунтами сахара, когда они заказали восемь.

Сделайте каждого мясника пророком. Заставьте людей потягивать кофе, думая о следующих двух веках. Превратите улицы в плакаты. Заставьте людей смотреть из своих окон на улицы — тысячи миль улиц, которые тянутся подобно безмолвным молитвам, подобно мощным обетам великого народа разгромить немцев!

Во время войны мы усвоили, что способ привлечь внимание ста миллионов человек, способ направить наше собственное внимание в Америке, внимание самих наших кошек и собак на разгром Германии — заключался в том, чтобы прервать личные ежедневные привычки людей.

Способ для великого свободного народа выразить идею заключается в том, чтобы драматизировать ее перед людьми, которым мы пытаемся ее выразить.

Способ для американского народа выразить наши чувства капиталистам и рабочим, которым кажется, что мы не имеем никакого значения, состоит в том, чтобы придумать и запустить в действие какую-то форму драматизации этой идеи в том, что мы делаем, так чтобы люди, до которых мы хотим достучаться, подняли головы и едва ли могли забыть нас хоть на час в день.

Мораль для американского народа, вытекающая из первого воскресенья без бензина в Америке в деле самовыражения перед бизнесменами, которые говорят, что служат нам, очевидна. Я шепчу ее на ухо ста миллионам потребителей как одну из рабочих идей Лиги прямой линии.

Наша общая идея относительно того, как иметь дело с людьми, которые не хотят слушать, состоит не в том, чтобы говорить с ними, а в том, чтобы делать с ними такие вещи, которые заставят их пожалеть, что мы так не поступаем, делать с ними то, что заставит их прийти и попросить нас поговорить с ними. Пусть сто миллионов людей сделают с теми, кто по очереди шантажирует нас, что-то такое, что заставит их поднять головы и задуматься о том, что думают сто миллионов человек.

Истинный способ рекламировать — это заставить людей, для которых вы рекламируете, сделать это. Чтобы донести идею до немцев, сделайте с ними что-то такое, что заставит их прийти к нам — прийти к нам до конца и извлечь ее. Тот же принцип будет применен в следующий раз Публичной группой в промышленности. Мы сделаем что-то такое, что заставит их — капитал и труд — сказать: «Что вы имеете в виду?»

Затем пусть они изучают нас, исследуют нас, исследуют свои собственные умы и разбираются.

КНИГА II

ЧТО КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ОЖИДАЕТ ОТ САМОГО СЕБЯ

Д. С. Л. — САМОМУ СЕБЕ

I

Д. С. Л. — САМОМУ СЕБЕ

Самые важные и необходимые вещи, которые человек иногда говорит, — это то, что, по его ощущениям, он должен сказать именно самому себе.

В том, что я должен сказать об этой нации, я обратился к самому себе.

Конечно, любой человек, приватно выражая собственную душу самому себе, может метко охарактеризовать нацию, потому что, если вдуматься, это ведь именно то, что сделал бы каждый в нации, вероятно, если бы у него было время.

Но это еще бабушка надвое сказала. Все, что я знаю, — это то, что в этой книге и в столь серьезный национальный кризис я не хочу указывать другим людям, что они должны делать.

Значительная часть того, что не так с миром в эту минуту, связана с тем, как именно происходит это поучение других людей на тему того, что им следует делать.

Я, например, не осмеливаюсь пускаться во все тяжкие. Я боюсь оказаться среди худших, если начну ввязываться в общую свару по поводу того, как наставлять всех на путь истинный.

За последние три месяца, чем отчаяннее изо дня в день становится состояние мира, тем сильнее я чувствую, что единственный безопасный человек, которому я могу писать или которому могу давать хорошие советы, — это я сам.

Я всегда носил с собой то, что называю Дневником, и если что-то случается с моим разумом или с моим кошельком — на железнодорожной станции, в трамвае, на парковой скамейке или на горе Том, — где бы я ни находился, я записываю это, записываю вместе с остальным и смотрю, во что это выливается для меня.

Как увидит читатель, последующие вещи взяты целиком из этой моей книги к самому себе.

С другой стороны, я хочу сказать обдуманно, прежде чем кто-либо зайдет слишком далеко и ради соблюдения всеобщей справедливости: это книга или, скорее, часть книги, которую написали бы сто миллионов людей, будь у них время. Она написана для того, чтобы выразить определенные вещи, которые сто миллионов людей хотят получить в течение следующих четырех лет от следующего президента, и с целью их получения я поднимаю в ней определенные вопросы, о которых думал, — то, что я сделал бы и начал делать на следующей неделе, будь я теми ста миллионами людей.

Я не думаю, что смог бы отрицать в суде на Библии, если прижмут к стенке, то, что если бы сто миллионов людей сели и написали книгу прямо сейчас, я действительно верю — она была бы, по крайней мере в своем главном существе и духе, похожа на мою.

Почти каждый из ста миллионов человек — в том, что мы беспомощно называем «публичной группой» и наблюдаем со стороны за забастовками — был бы готов, за исключением собственной забастовки, написать такую книгу.

Я не могу доказать это в отношении своей книги, но сто миллионов людей могут доказать это и сделать что-то такое, что это докажет.

И две великие политические партии на своих предстоящих съездах — одна из них или обе, как я полагаю, будут вынуждены предоставить им такой шанс. Но это не моя забота. Переписывание этой книги — это предел моего взаимодействия с людьми.

И книга эта не к ним обращена. Она даже не для них. Эта книга — ко мне самому. С ее помощью я пытался спасти свою душу в катаклизме этого мира. Она легка и беззаботна, но если застать ее врасплох, каждый смех в ней — это молитва или крик.

II

БУДЬ Я НАЦИЕЙ

Экономика, я подозреваю, намного проще, чем кажется.

Душа народа в обретении связи с телом и в использовании тела в этом мире столь же проста, непосредственна и человечна, как и отдельный человек.

Почему я должен предполагать, будучи нацией — просто потому, что я являюсь ста миллионами людей, а не одним, — что мне следует позволить цифрам заткнуть мне рот в качестве человеческого существа, сбить себя с толку Таблицей умножения и такой по сути простой вещью, как то, что меня так много?

Я человек — самое обычное человеческое существо, — и если бы Соединенные Штаты действовали больше как я или действовали так практично, как поступил бы почти любой знакомый мне человек, когда перед ним действительно встает задача: сорок наций во дворе ждут от него поступков, которые он должен совершить, — наш нынешний взгляд на нашу текущую проблему немедленно стал бы прямым, глубоким и простым.

Все, что с ней не так, заключается в том, что на ней заседало слишком много Сенатов.

Сведите ее к минимуму, уважьте ее суть, уважьте даже Сенат до одного человеческого существа, остающегося человеком, — уважьте ее хотя бы до младенца, и то, как он поступил бы, было бы глубоким, прямым и мудрым. Младенец по крайней мере продолжал бы оставаться человечным и близким к самому главному.

И это всё, что нужно.

Все остальное, что приводит нас в трепет и сбивает с толку, проистекает из того, что мы не столь человечны, какими могли бы быть, из того, что мы больше похожи на сенаторов и состоим в Комитетах.

На днях в России тысяча сотрудников увела своего работодателя от его стола, засунула в тачку у входа, покатила домой сквозь толпу на улицах и велела ему оставаться там.

Толпа смеялась. А тысяча сотрудников вернулась, заявив, что они будут управлять заводом сами.

Немного позже, когда тысяча сотрудников попыталась управлять заводом без работодателя, они отправили к нему домой Комитет с просьбой вернуться за свой рабочий стол.

Он сказал Комитету, что не вернется с ними. Он заявил, что комитет не сможет его забрать. Тысяча человек отвезла его под улюлюканье на улицах в тачке, и теперь, если тысяча человек хочет его вернуть, они могут прийти со своей тачкой и отвезти его обратно.

Тысяча человек пришла со своей тачкой и отвезла его обратно.

Толпа смеялась.

Но тысяча человек и их работодатель были трезвы и счастливы — у них было воображение друг о друге, и они принялись за работу.

Будь я нацией, первым вопросом, который я бы задал, был бы: «Зачем утруждаться тачками и необходимостью в этом мелодраматическом русском стиле разыгрывать всю идею целиком, чтобы ее увидеть?»

В Америке мы намерены прийти к этой же идее человечности, задействовав наши мозги по отношению к нашим собратьям-людям, возделывая воображение друг друга.

Проблема, для решения которой должны быть задействованы наши мозги, логически вырастает из двух основных новых характерных элементов нашей современной промышленной жизни.

Это Махагоновый стол и Винтик.

III

ЧТО СДЕЛАЕТ МАХАГОНОВЫЙ СТОЛ

Старый работодатель в дни до появления машин обычно работал мотыгой в соседнем ряду со своим сотрудником.

Следующая проблема промышленной демократии заключается в том, чтобы человек за махагоновым столом, на котором ничего нет, выглядел для рабочего так, будто он работает мотыгой рядом с ним в соседнем ряду.

Чтобы заставить рабочего понять и действовать в команде, человек должен найти способ визуализировать или создать честный, впечатляющий, живой образ того, что он делает за своим столом.

Отполированный махагоновый стол, на котором ничего нет, не кажется рабочему человеку предметом тяжелого труда.

Для того чтобы демократия в бизнесе была успешной, работодатель должен найти замену работе мотыгой в соседнем ряду.

Его рабочий хочет следить за ним глазами, смотреть, как он машет мотыгой быстрее него, и видеть пот на его лбу.

Другими словами, задача работодателя сегодня состоит в том, как заставить свой махагоновый стол потеть. Для всех практических целей он, конечно, действительно потеет, но как сделать так, чтобы это выглядело именно так?

В книге, которую написали бы сто миллионов человек, будь у них время, первые десять глав должны быть посвящены поиску и изобретению от лица работодателей и внедрению в действие от лица работодателей в массовом и национальном масштабе способов, с помощью которых работодатели могут драматизировать перед рабочими то, как они трудятся.

Совсем скоро повсюду — гораздо усерднее, чем работая мотыгой в соседнем ряду, — с катящимся по лбам потом работодатели будут сидеть за своими столами, возделывая воображение своих рабочих.

Другим главным пунктом в книге, которую написали бы сто миллионов человек, если бы могли, была бы полная противоположность этому пункту. Вторые десять глав, я думаю, я посвятил бы не махагоновым столам и не кнопкам на них, управляющим машинами, а Винтикам.

Второй великий вопрос, с которым придется столкнуться ста миллионам людей и для которого им придется найти выход в своей книге, — это то, как Винтик чувствует себя в роли Винтика.

Если бы Винтик в большом локомотиве мог взять отгул, походить вокруг и понаблюдать за маховиком и поршнями — понаблюдать за дымом, выходящим из трубы, и водой, зачерпываемой между рельсами — понаблюдать за тремястами лицами в поезде, смотрящими из окон, и за великим миром, проносящимся мимо, и если бы этот Винтик мог тогда сказать: «Я принадлежу ко всему этому и я помогаю, делая возможным для всех этих людей делать всё это и иметь всё это!» — и если бы после этого Винтик мог тихонько вернуться назад и продолжать просто быть винтиком, — этот винтик был бы именно тем видом винтика, каким и должен быть человек.

Он был бы тем видом винтика, каким человеку положено быть в машине демократии в отличие от машины короля.

Более того, если бы Винтик поступил так или если бы были продуманы условия для хотя бы малейшего шанса сделать это, он сделал бы свою работу в качестве Винтика на треть более легкой, счастливой и втрое более эффективной.

Человек создан быть тем типом Винтика, который работает лучше всего, когда ему позволено выполнять свою работу таким образом. Бог создал его, когда забил одну заклепку, чтобы ощутить весь корабль целиком. Именно ощущение корабля целиком делает бытие Винтиком стоящим делом.

Великая задача американского народа в следующие четыре года заключается в том, чтобы выработать для американской промышленности судьбу составляющих ее Винтиков.

Судьба демократии в дальнейшем зависит от того, выработаем ли мы способ позволить Винтику обладать некоторым воображением или некоторой заменной воображения в его ежедневной работе — чем-то таким, чем может обладать остальная часть Винтика — весь человек в Винтике, что принесет его дух, его радость и его силу на службу его повседневной работе.

Это второй из двух основных пунктов, которые сто миллионов людей выделили бы в своей книге, будь у них время.

Эти два главных пункта — добиться того, чтобы труд увидел, как потеет махагоновый стол, и добиться того, чтобы махагоновый стол поставил себя на место Винтика, понял, что чувствует Винтик и что заставляет Винтик работать — суть пункты, которые будут реализованы успешно и быстро пропорционально тому, насколько они восприняты в правильном духе и с помощью метода — практического человеческого рабочего метода, который выражает и драматизирует этот правильный дух так, что люди просто не смогут на него не откликнуться.

Я не берусь в этой части моей книги выяснять, каков правильный дух или каков правильный метод, который должны принять сто миллионов людей.

Я человек несколько озадаченный и решительный, и я вслух затеваю поисковое расследование о том, что собираюсь делать сам и каковы принципы и методы, которыми я должен руководствоваться, выполняя свою личную роль и направляя собственное сознание и суждения по отношению к движениям и людям вокруг меня.

Чтобы избежать обобщений, мне лучше изложить свою мысль так, как она пришла ко мне — идея одного человека о том, как один человек чувствует, что он хочет действовать, когда ему лгут.

Я не говорю прямым текстом: мне солгали. Я не знаю. Очень многие люди каждый день оказываются в ситуациях, когда они не знают. Вопрос, который я задаю себе, звучит так: как человек или общественность могут занять справедливую человеческую и созидательную позицию, когда не знаешь и не можешь знать в данный момент всего, что существенно знать?

Огромное количество краснофлажства, недовольства и дорогостоящей неблагоразумности было бы сметено в этой стране, если бы мы все имели в виду использовать для себя при необходимости следующие правила для случаев, когда нам лгут.

（Не то чтобы я собирался загромождать умы людей нумерацией их в качестве правил вслух. Они все здесь — в том, что следует далее, — их дух, и люди могут устанавливать свои собственные правила для себя по ходу дела.）

IV

ПРАВИЛА ДЛЯ СЛУЧАЕВ, КОГДА НАМ ЛГУТ

(Чарльз Швоб или Кто Угодно)

—— заглянул ко мне на огонек в дождь на днях, сел у моего камина и сказал: «Чарльз Швоб — Князь лжецов. Он говорит одно о труде, а делает другое». Он продолжил рассказывать вещи, которые, по его словам, говорили другие люди.

Есть два возможных курса действий в связи с тем, что Чарльз Швоб — Князь лжецов.

Один путь — разоблачить то, что он говорит.

Другой путь — помочь ему сделать сказанное им правдой.

Я предпочту сделать то, что в моих силах, чтобы помочь Чарльзу Швобу следовать на практике тому, что он проповедует, чем останавливать его проповеди.

Сегодня для американского народа все сводится к созидательности, к работе с фактами такими, какие они есть, к использованию имеющихся у нас людей и к извлечению максимума из людей, которые у нас есть.

Чтобы выжать максимум из Чарльза Швоба, окружите его ожиданиями и проклятиями, а затем предоставьте ему сделать выбор.

Чарльз Швоб, произнося свои слова о новом духе, в котором капитал должен иметь дело с трудом, оказывает великую, неожиданную, сенсационную и незаменимую услугу труду и капиталу. Жаль растрачивать впустую это публичное признание капитала перед лицом труда и в интересах труда. Было бы еще большим несчастьем видеть, как сам труд растрачивает его впустую.

Если бы я мог позволить себе быть запертым как писатель в каком-то одном классе в этой стране сегодня и если бы моей особой задачей было принимать сторону труда, то, что я постарался бы сделать в первую очередь с Чарльзом Швобом, вместо того чтобы подрывать то, что он говорит, и делать сказанное им бессмысленным, — это сотрудничать с ним, поддерживать его, поддерживать его вместе с общественностью, поддерживать его вместе с акционерами и людьми на его заводах до тех пор, пока он не сделает то, о чем говорит, в три раза более весомым.

Затем я постарался бы сделать так, чтобы он говорил в четыре раза больше. Я попытался бы, если бы мог, заставить Чарльза Швоба неуклонно продолжать в том же духе, требуя все больше и больше для труда. Затем все сильнее догонять Чарльза Швоба, делая все больше и больше и принуждая его партнеров делать все больше и больше из того, о чем он говорит.

У Чарльза Швоба, конечно, есть тысяч пятьдесят или сто партнеров — акционеров, которых он должен просвещать.

Их нужно просвещать публично. Он не неискренен лишь потому, что не просветил их всех в одну минуту.

V

КАК ПОНЯТЬ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА

Есть определенные факты, которые заставляют меня верить в Швоба как в актив для нации, а также как для труда, так и для капитала, которые нельзябрасывать со счетов. Существуют самые разные факты о Швобе и его заводах, которых я еще не знаю, которые я мог бы отыскать и использовать, но самые ценные факты для использования — и использования в первую очередь — это факты, которые любой может получить без всяких поисков, просто сев и поразмыслив.

Разобраться в одном человеке и быть справедливым к одному человеку — вот с чего нужно начинать справедливость по отношению к нации.

Если Чарльз Швоб — это то, кем его называет ——, если Чарльз Швоб делает или попустительствует тому, о чем говорит ——, пока это делается, — он невероятно недоразвитый человек, тупица в отношении общественности, труда и капитала, и — что является самым безрассудным из всего — тупица по отношению к самому себе.

Понять глупость Чарльза Швоба — крепкий орешек. Я не могу понять, почему люди — почему такой человек, как ——, по-видимому, предпочли бы верить в то, что Чарльз Швоб глуп, вместо того чтобы поверить, что должен существовать какой-то другой способ объяснить его поведение и то, что он услышал о себе.

Если то, что говорит —— о мистере Швобе, правда, то он не просто глупый человек, но и человек погибший.

В колоссальном взрыве общественных знаний, который ожидает нас сейчас, ничто не сможет помешать Чарльзу Швобу с завтрашнего дня и до конца его дней оставаться грандиознейшей трагедией, а после смерти — притчей во языцех.

Альтернативы таковы:

Утверждения о реальном отношении мистера Швоба к труду не соответствуют действительности.

Если они правдивы, то они смягчаются фактами и отсрочивающими условиями, с которыми любой здравомыслящий человек, будь он связан с капиталом или трудом, согласится с готовностью.

Если они правдивы, они обусловлены делегированными полномочиями.

Если крупная организация не передает полномочия, она неэффективна.

Если оно не проводит эксперименты с людьми и методами, оно неэффективно.

Если оно не совершает определенной доли ошибок в своих экспериментах с людьми и методами, эти эксперименты — фальшивка.

Люди, которые что-то делают, быстро перестают сурово судить тех, кто что-то делает.

VI

РАЗОБРАТЬСЯ С ПЯТЬДЕСЯТЬЮ ЛЮДЬМИ

Мой опыт показывает, что крайние реакционеры, крайние радикалы и реформаторы — это одни и те же люди, только повернутые другой стороной. Возьмите любого крайнего радикала и начните действовать на него с другого конца, и перед вами окажется крайний консерватор. В том единственном, что определяет, чего человек стоит и что он делает, а именно: его интуиции и суждениях в отношении человеческой природы — крайние консерваторы и крайние реформаторы представляют собой особую породу людей и имеют привычку выносить удивительно глупые, суровые и саморазрушительные суждения о человеческой природе. Они вечно ошибаются насчет сухих реальных фактов о том, что конкретные люди имеют в виду, какими они являются, какими способны быть и какими вскоре себя покажут.

Быстрый способ разрешить ситуацию в промышленности — разоблачить крайних реакционеров и крайних радикалов, которые ее создали. Быстрый способ сделать это и заставить реакционеров и радикалов прийти к соглашению и объединиться, рассеять их страх и панику друг перед другом, взяться за командную работу, присоединиться к остальным в великом созидательном деле ради судьбы мира — это выделить ключевых людей в бизнесе, добиться того, чтобы экстремисты с обеих сторон были приперты к стенке и лицом к лицу столкнулись с холодными научными фактами о том, что эти люди из себя представляют, что они имеют в виду и к чему стремятся, усилиями инженеров-экспертов по человеческой природе и истолкованию человеческой природы.

Эти личности, с помощью которых можно «открыть» нацию — заставить сто миллионов людей верить сообща и действовать сообща, — должны быть отобраны: люди вроде Чарльза Швоба, на которого все смотрят, и люди, на которых еще не смотрят, но на которых каждый должен посмотреть и захочет посмотреть, когда узнает их.

Интенсивная гласность, примененная масштабно.

Затем с помощью печатного станка и почтовой марки умножьте это на сто миллионов. Сделайте истинные убеждения об отобранных людях — типичных людях, чьих двойников у нас тысячи, — повседневной привычкой жизни людей.

Если американский народ сможет узнать и понять пятьдесят человек — если он сможет правильно разобраться в пятидесяти образцовых людях, — то сможет использовать этих пятьдесят человек каждый день своей жизни как ключи к пониманию, как ключи к командной работе со всеми остальными. У людей будет от чего отталкиваться и к чему стремиться, когда они судят о том, что могут сделать с работодателями и работниками вокруг них.

Тогда у нас будут командная работа и цивилизация — у нас будет демократия, в которую немцы захотели бы попроситься.

VII

ИНЖЕНЕРЫ ПО ЛЮДЯМ

Самые грубые, непрофессиональные и ненаучные ошибки, которые люди совершают в экономике, — это их суждения о фактах, касающихся людей. Факты иного рода, нежели факты о людях — о том, что люди чувствуют и будут чувствовать в глубине души, — сравнительно точны и доступны. Сравнительно обычные эксперты или специалисты с довольно рутинной подготовкой и образованием могут справиться с фактами иного рода, нежели фактами о людях. Факты о труде, капитале и сверхпроизводстве, которые ускользают от нас чаще всего, — это психологические факты о том, как люди судят друг друга.

У нас происходят забастовки, потому что с той или иной стороны, или с обеих сразу, люди заблуждаются насчет фактов друг о друге. Одна из первых вещей, о которых деловые люди собираются договориться повсеместно, заключается в том, чтобы эти факты о человеческой природе, подобно всем прочим инженерным фактам в бизнесе, обрабатывались экспертами — через всеобщее признание и найм экспертов по человеческой природе, человеческих инженеров, естественных и подготовленных толкователей людей друг для друга.

Если завтра утром каждый начнет иметь дело с людьми такими, какие они есть на самом деле, наша экономика в Америке до наступления ночи станет простой, как букварь.

VIII

ВЕЛИКАЯ НОВАЯ ПРОФЕССИЯ

В пути, на ж/д Нью-Йорк, Нью-Хейвен и Хартфорд.

19 января 1920 г.

Обедали у —— вчера вечером. Судья —— был там. Еще два юриста. Мы сидели после ужина и беседовали очень поздно.

Трое юристов — это слишком много для ужина.

Не знаю почему, но я никогда не провожу вечер с юристом так, чтобы потом весь следующий день мысленно не спорить с ним.

Вероятно, если бы в столь поздний час я выбирал, кем мне быть в этом мире, и должен был выбрать что-то одно, я бы выбрал быть юристом наоборот.

Обычное стандартное представление о юристе заключается в том, что он — эксперт по ведению чужих споров за людей.

Моя идея в том, чтобы все это перевернуть и чтобы в том особом состоянии, в котором мир находится прямо сейчас, немедленно возникла новая профессия — профессия, в которой любой вступивший в нее человек был бы занят тем, что он — юрист наоборот.

(Думаю, это, пожалуй, лучший способ выразить мысль, потому что большинству людей приятно думать о юристе наоборот — ведь каждый понял бы: вся нация в одну единогласную минуту поняла бы, на что похожа новая профессия, которую я имею в виду).

Все знают юристов. Их постоянно рекламируют те дела, которые они делают сами и заставляют делать остальных из нас. Самая заметная реклама — их огромная национальная и международная показная реклама прямо сейчас о том, на кого похож юрист и насколько прекрасным было бы быть юристом наоборот, — это Сенат Соединенных Штатов.

Это было бы самым манящим зрелищем, какое только может быть у нас в Америке для большинства людей, если бы мы могли наблюдать в нашей стране зрелище двух-трех сотен тысяч людей, являющихся юристами наоборот — двух-трех сотен тысяч людей, стратегически расставленных в десяти тысячах городов в качестве экспертов, к которым все обращались бы, чтобы удерживать себя от драк.

Вы видите чью-то вывеску над дверью, заходите и платите человеку гонорар или платите ему определенную сумму в год за то, чтобы он заставлял вас любить ваших врагов. И конечно, он кое в чем изменит ваших врагов для вас, чтобы вы могли взять верх. Затем, возможно, добавив тут и там штрих к вашему собственному образу, он вполне сможет сделать так, чтобы ваши враги полюбили вас.

Моя идея заключается в том, что эту мысль следует преподносить людям не ради того, чего она стоит — не как высокую моральную идею или духовную роскошь, а как простое, практичное, повседневное удобство в нашем существующем мире для достижения того, что человек хочет сделать, и для получения того, чего он хочет.

Если бы я нанимал человека, чтобы он помог мне добиться от других людей того, чего я хочу, и если бы у меня был выбор между наймом человека, являющегося искусным экспертом в том, чтобы заставлять людей понимать меня, и наймом человека, являющегося искусным экспертом в том, чтобы заставлять людей бояться меня, у меня бы не заняло много времени сказать, что было бы для меня практичнее.

Если бы я мог пойти в центр города и нанять человека за определенную плату в год, который был бы экспертом в том, чтобы заставлять меня понимать самого себя и заставлять меня подшучивать над собой, дабы я мог привести себя в довольно приличную форму, понятную для других людей, это было бы еще практичнее.

Я вскоре обнаружил бы после первых же сеансов с человеком, которого нанял, чтобы он сидел со мной и был для меня юристом наоборот, — я вскоре обнаружил бы, что со мной проделывают вещи настолько простые, точные, здравые, научные, практичные и основательные, что я смог бы в одну минуту дойти до самого корня в любом вопросе, с любым человеком, которого встретил бы, — дойти до самого корня и получить то, что я хотел, по любой теме, за которую я брался, потому что никто не смог бы меня обмануть, потому что меня даже я сам не смог бы обмануть.

Я не знаю, сколько времени на это уйдет, но я знаю, что если мир и будет реформирован, то это сделают люди, которые — либо сделав это лично, либо наняв кого-то другого, кто помог бы им это сделать, — реформировали самих себя.

Мое собственное личное наблюдение до сих пор сводится к тому, что когда я берусь рассматривать вещи наперекор себе, мне почему-то требуется огромное количество помощи.

В столь естественно неприятной и грязной работе я, конечно, вместо того чтобы идти к друзьям, к людям, с которыми ходят на обеды, чувствую, что должен быть какой-то штатный профессиональный человек, к которому можно обратиться, какой-то более благородный, утонченный сорт духовного наемного работника — назначить встречу по телефону, пойти в комнату где-нибудь в центре по дороге в офис и затем, просто как нечто само собой разумеющееся, получить обработку на день, преобразиться, привести себя в форму, с которой согражданам было бы легко.

Тогда можно было бы выйти посреди людей и перевернуть мир.

После того как кто-нибудь нанял бы кого-то побыть для него юристом наоборот и привык бы к этому, он вскоре оказался бы готов пойти к своим работодателям и позволить им внести кое-какие штрихи, пойти к своим работникам, пойти к кому угодно и к каждому налево и направо. Человек вскоре научился бы учиться у каждого. Он бы принимал советы даже от родственников.

Главная трудность в таком деле возникла бы в самом начале — трудность заставить людей относиться к восприятию правды о самих себе уважительно, серьезно и как к операции.

Никакой дилетант или друг не смог бы никого сдвинуть с мертвой точки. Единственный способ начать — это иметь какого-то особого эксперта, к которому можно обратиться, какого-то особого эксперта с длинным списком видных моральных пациентов, людей, которые преуспели в бизнесе благодаря тому, что видели себя насквозь больше, видели себя насквозь быстрее и чаще, чем другие люди. Вы слышите о каком-то особенно хорошем человеке, который работает юристом наоборот и ведет регулярную практику с большим успехом. Вы наблюдаете за его пациентами изо дня в день и видите, как работает правда. Затем вы идете к нему в офис, выкладываете свои деньги и получаете правду.

Проблема с правдой от друзей и родственников заключается в том, что даже когда они говорят ее, никто за нее не платит. Большинство людей не воспринимают всерьез ни правду, ни что-либо еще в этом мире, если она достается бесплатно. Люди получают тем больше, чем больше они этого хотят. И чем больше они этого хотят, тем сильнее они это доказывают своим желанием заплатить за это.

Именно поэтому я подозреваю, что работа юриста наоборот должна будет стать регулярной профессией. Возникнет колоссальный спрос на то, чтобы отправиться в центр города и получить неприятную правду, как только люди увидят, как поход туда, получение правды и ее переваривание помогают человеку ладить с людьми в своей работе.

Юристы, которых нанимают отстаивать чужую ложь человека о самом себе, будут быстро вытеснены с рынка юристами, которые освобождают человека от самого себя, выводят человека из состояния некоего судорожного спазма или неврита самого себя и преподносят ему мир с правдой.

Эту идею следует преподносить людям как простой здравый смысл. Людей не следует просить принимать ее не как идеал, а как операцию. Если человек отправляется в центр города, чтобы нанять врача, который скажет ему, как он должен питаться, чтобы жить, почему бы ему не пойти в чей-нибудь офис и не нанять человека, который скажет ему, каким он должен быть, чтобы кто-нибудь захотел позволить ему жить?

Мы делаем операции на всех наших остальных внутренних органах. То, что проделывают с нами в такие моменты, — это, мягко говоря, крайне личные и интимные вещи. И если люди позволяют резать себя и оперировать, чтобы иметь возможность есть, почему бы не быть людям — сотням тысяч людей повсюду в офисах, к которым люди могут обратиться для операции, чтобы иметь возможность заработать себе на еду? Девять из десяти вещей, мешающих людям зарабатывать на жизнь так, как им следует или как они могли бы, — это неприятные правды о них самих, которые еще не подвергались операции.

IX

КАК ЗАСТАВИТЬ ЛЮДЕЙ ЗАМЕЧАТЬ ФАКТЫ

Первое, с чем придется столкнуться человеку в Белом доме в следующие четыре года, — это проблема обращения с людьми такими, какие они есть на самом деле.

Если бы я писал книгу, с которой следующий президент мог бы баллотироваться в президенты, одним из первых пунктов, которые я бы в нее включил, было бы четкое заявление о том, что президент и правительство намерены делать и какую политику намерены принять, чтобы помешать Труду и Капиталу заблуждаться насчет фактов друг о друге.

Есть две политики на выбор.

Первая политика: заставить Капитал сказать Труду, что не так с Трудом, и заставить Труд сказать Капиталу, что не так с Капиталом. (Результат: забастовки громоздятся на локауты, а локауты — на забастовки.)

Вторая политика: перевернуть всю политику высказывания правды.

Способ заставить правду иметь вес — привлечь к ней максимум возможного внимания.

Способ привлечь максимум возможного внимания к правде — сделать так, чтобы ее озвучивали люди, от которых этого не ждут. Способ прорекламировать грехи Капитала — заявить о них самому Капиталу. Работодатели и капиталисты могут привлечь в двадцать раз больше внимания, рассказывая о том, что в них самих не так, и им будут верить в сорок раз сильнее. И они не только могут честнее рассказать о фактах против самих себя, но, пока они рассказывают о фактах против самих себя, они находятся в положении, позволяющем их изменить. Они могут говорить о фактах против себя одной рукой и менять их другой. Или они могут начать их менять — начать привлекать труд к тому, чтобы помочь им их изменить.

Если бы мне пришлось спасать мир за неделю или, вернее, получить за неделю уверенность в том, что его можно спасти, я бы заставил всех людей в нем договориться на год читать газеты друг друга. Пусть каждый человек читает две газеты. Мы запустили бы для Америки национальную привычку сопоставления колонок. Каждый человек сам по себе ежедневно сопоставлял бы свой собственный маленький мир и мир других людей до тех пор, пока они не привыкли бы к этому, а затем делали бы это вместе.

Нет предела тому, что чтение не тех газет сделало бы для этой нации. Это не предмет для споров. Это чистый, простой факт элементарной повседневной психологии. Самый зеленый новичок в человеческой инженерии может увидеть, что способ привлечь внимание к правде о Капитале или Труде, способ сделать правду полезной, заставить в нее поверить и действовать в соответствии с ней — это заставить не тех людей рассказывать о ней.

Судья Гэри мог бы сказать некоторые вещи, которые говорит мистер Гомперс, гораздо лучше, чем смог бы мистер Гомперс.

Есть одна вещь, которую я собираюсь сделать, когда представлю это людям. Я не собираюсь позволять им думать, будто я преподношу это им как христианин. Способ внедрить эту идею — говорить как простой практичный инженер по людям и по тому, как устроена человеческая природа. Не знаю, был ли бы я против того, чтобы у людей возникали прекрасные религиозные чувства по этому поводу, когда они делают это, если им так нравится, но я предпочел бы назвать это и предпочел бы представить это как простую, ясную, трезвую гласность.

Самый естественный, быстрый, универсальный и короткий путь к миру, к тому, чтобы разные группы людей в Америке правильно и быстро уяснили факты и начали иметь дело друг с другом такими, какие они есть на самом деле, — это сделать так, чтобы по Америке отныне ходили и рассказывали правду повсюду те, кто только что ее обрел — люди, на которых правда смотрится заметно.

X

ИСТРЕБИТЕЛИ ДУРАКОВ

Суть трудовой проблемы сводится к тому, чтобы мы создали какое-то адекватное, повсеместно понимаемое положение, к которому все обычно прибегают как к чему-то само собой разумеющемуся, чтобы люди не дурачились насчет самих себя.

Если люди не дурачат себя сами, никто другой не сможет их одурачить.

И они не ходят вокруг да около, одурачивая других.

Следующее, что работодатели и работники, которые дурачат сами себя и пытаются одурачить друг друга, собираются заметить, заключается в том, что их конкуренты в их собственной отрасли — работодатели и работники в их собственной отрасли, которые не дурачат себя сами и не тратят время на то, чтобы одурачить друг друга, — производят больше, дешевле и лучшие товары, чем они сами.

Вещи, на улаживание которых уходят годы, улаживаются за недели, когда люди с обеих сторон, переставшие дурачить себя, собираются вместе и смотрят на факты через плечо друг друга. Все, что необходимо, — это запустить процесс: посмотреть на факты через плечо друг друга. Люди, которые не хотят начинать смотреть на факты таким образом, должны вызвать специалиста, пока не начнут.

Человеческая природа труда — это вовсе не какая-то одна человеческая природа, а человеческая природа капитала — другая. И те и другие с обеих сторон верят в то, чего хотят, если только они не обращаются к специалисту и не вырабатывают практичную, трезвую, прибыльную привычку предпринимать осознанное, отчаянное усилие этого не делать.

Миром изо дня в день управляет вовсе не правда. Им управляют те вещи, которые люди считают правдой. Именно то, во что верят экстремисты из «Индустриальных рабочих мира», составляет важный факт — факт, который необходимо изучить, принять во внимание и с которым нужно серьезно разобраться. Правда об отношении судьи Гэри или Чарльза Швоба к профсоюзам не имеет никакого значения, если в нее никто не верит или если в нее не верят профсоюзы. Покуда профсоюзы дурачат самих себя и верят в то, в у что хотят верить, единственный серьезный и практичный способ справиться с ними — это подумать о том, как у них это получается. Фундаментальная проблема с людьми заключается в том, что они заблуждаются насчет фактов о самих себе и верят в то, во что хотят верить о себе. Естественно, начав с этого, они разветвляются и начинают верить в то, во что хотят, о ком угодно.

С этой целью в нашем нынешнем тупике в промышленности первое, для чего нам очевидно нужно предусмотреть место в современной американской жизни, — это практически новая профессия: штатные профессиональные лица повсюду во всех городах, во всех различных отраслях и в высокоспециализированных группах, каждое со своими особыми и различными методиками, которые являются экспертами в спасении людей от последствий — для них самих и для других — веры в то, во что им хочется верить о самих себе.

XI

ШЕПТУНЫ

Весьма значительную часть того, что профсоюзы имеют обыкновение говорить против своих работодателей, работодатели за закрытыми дверями офисов шепотом высказывают друг другу против самих себя.

Весьма значительную часть того, что работодатели имеют обыкновение говорить против своих работников, наиболее эффективные типы работников шушукают друг другу против самих себя.

Нельзя не задуматься о том, что значило бы в нашем нынешнем тупике в промышленности, если бы те, кто шепчется, закричали, а те, кто кричит, замолчали.

Но, пожалуй, не так уж важно, что кричат крикуны.

В тот самый момент, когда крикуны догадываются о том, что шепчут шептуны — шептуны с другой стороны, — они перестают кричать, чтобы послушать.

Вся ситуация в промышленности сводится к следующему — сто миллионов людей могли бы выразить ее сегодня Капиталу и Труду двумя словами: «Поменяйтесь шепотками!»

Утихает шум и гам.

Именно с помощью шептунов мы спасем мир.

XII

МИСТЕР ДУЛИ, СУДЬЯ ГЭРИ И МИСТЕР ГОМПЕРС

Предложение о том, чтобы у нас появилась новая профессия — группа специалистов, к которым можно обратиться, чтобы расставить по местам наши души, дабы мы могли ладить с другими людьми и быть компетентными в делах, поначалу воспринимается, пожалуй, как некий добродушный, причудливый способ обращения с серьезной и почти трагической темой. Но что-то заставило меня захотеть начать мою мысль именно так.

В напряженных ситуациях между людьми — ситуациях, в которых видишь, как люди изводят себя, становятся чересчур правильными, благородными и экзальтированными на свой счет, — я не уверен, что лучшее, самое точное, самое немедленное и основательное, что можно сделать, — это чтобы кто-нибудь — кто чувствует к этому склонность — завел легкий, добродушный и беспечный смех.

Завести что-то беспечное хотя бы на минуту, независимо от того, раздался бы смех или нет, было бы практично.

Мистер Дули в нашей нынешней напряженной и истеричной ситуации между Капиталом и Трудом мог бы сделать на самом деле больше, чем Савонарола.

И журнал Life мог бы сделать больше, чем Christian Register. Для Авраама Линкольна в самый глубокий и трагический час, который когда-либо переживала эта нация, не было легкомыслием пытаться протолкнуть в своем кабинете Прокламацию об освобождении рабов, предварив ее Артемусом Уордом. В этом заключались трогательная человечность и глубокое государственное мышление самого одинокого человека своего времени в самый одинокий момент его жизни, проложившего себе улыбкой путь к Богу.

Я не уверен, что если бы Питер Финли Данн мог быть назначен в Промышленную конференцию Президента и мог бы отпустить какую-нибудь милую, уютную, расслабленную, по-человечески забавную шутку прямо в самый подходящий момент — как раз тогда, когда мистер Гомперс и его детки из профсоюзов, подобно бесчисленным милым девочкам, заявили, что больше не будут играть, забрали своих кукол и посуду и ушли домой, задрав носы и с величественным видом удалившись из комнаты, — если бы мистер Дули и Хеннесси могли присутствовать и вставить короткое, глубокое, легкомысленное и человечное словечко, то всего за полминуты Конференция Президента могла бы быть спасена.

Широкий повседневный человеческий факт в отношении Конференции заключался в том, что, если посмотреть на нее с точки зрения Бога или простых людей, многие из мужчин на ней — большинство мужчин на ней — на тот момент выглядели очень забавно и по-детски в отношении самих себя. Насколько публика могла видеть через окна, единственными по-настоящему взрослыми людьми на Конференции, которые вели себя с достоинством, с безмятежностью, с некоторым чувством факта в отношении человеческой природы и юмора, с некоторым пониманием того, как Конференция будет выглядеть через неделю, были члены Общественной группы. Безусловно, в Группе капитала и Группе труда были живые и столь же разоблачающие личности, но их забаллотировали, заглушили и постарались сделать так, чтобы перед публикой снаружи они выглядели как можно менее похожими на разумных собратьев-людей.

Конференция Президента в тот конкретный момент, подобно всей нашей нации сегодня, дошла до состояния духовного спазма — состояния, в котором было совершенно неважно и не могло быть важно, что кто думает, и ни у кого в тот момент, судя по всему, не нашлось ни присутствия духа, ни своевольной любви к своему ближнему, ни быстроты реакций сделать то, что сделал бы Линкольн, — вставить теплую, домашнюю шутку, которая заставила бы людей посмеяться друг над другом, пока они не поймали бы себя на том, что смеются над самими собой.

Когда мистер Гомперс и профсоюзные деятели с трагической и торжественной важностью, так, будто они творили историю и за ними наблюдали тысячелетия, вышли из комнаты, я не утверждаю, что если бы они встретили Оливера Херфорда или мистера Дули в коридоре, они бы вернулись, но я утверждаю, что если бы кто-нибудь заблаговременно отпустил мягкую, добрую реплику, возвращающую людей к чувству юмора и чувству реальности, мистеру Гомперсу и профсоюзной группе было бы невозможно быть столь романтичными, грандиозными и трагическими на свой счет; они увидели бы, что века не замечают их, что они заблуждаются насчет фактов, что они вовсе не творят историю или что всю историю, которую они творят, придется переделывать через неделю. У них были неверные факты о группе капитала и группе общественности, и, подобно милым девочкам, они верили в своих милых головках в то, что казалось им самым красивым в них самих.

Конечно, справедливости ради стоит сказать, что Капитал, хотя и не сделал ничего столь грандиозного, вероятно, нес ответственность за грандиозность эмоций и действий Труда и точно так же верил в то, во что хотел верить о самом себе.

Поскольку Капитал еще не вырос — еще не способен по-настоящему (как это положено по-настоящему зрелым людям в суматохе жизни) творчески использовать критику, неспособен на саморазоблачение, самодисциплину и на то, чтобы подшучивать над собой, — из этого естественным образом следует, что при нахождении Труда в столь же неразвитом состоянии Конференция Президента была в основном ценна как национальная драматизация — довольно громкое и театральное разыгрывание перед изумленным народом того факта, что Капитал и Труд в этой стране как институты были столь же капризными, неспособными, полными страхов, предрассудков и ребячества по отношению друг к другу, какими монотонные забастовки и локауты, которые они нам навязали и за которые заставили нас платить сорок лет, заставляли нас подозревать!

На протяжении сорока лет Капитал и Труд выгребали все то, что их беспокоило: свою лень в понимании друг друга, свой моральный мусор, свои моральные шлаки, консервные банки и золу — и сваливали их в то, что им, по-видимому, кажется огромным задним двором этой нации под названием «Общественность». А мы все это вывозили и платили за вывоз, не говоря ни слова.

Сейчас у нас в Общественной группе есть три пути.

Мы можем попытаться заставить Капитал и Труд прийти к совместному производству путем принятия законов игромоздких препятствий и наказаний.

Мы можем дать им увидеть, насколько лучше они могут сделать дела, столкнув их лбами и позволив им дисциплинировать друг друга.

Мы можем тихонько пошутить над ними обоими про себя, сохранять невозмутимость, практичность, полноту реализма, юмора, расслабленности и естественности и поступить с Капиталом и Трудом по-линкольновски: запустить смех и слушание.

А затем позволить им посмеяться над самими собой.

Америке следовало бы организовать встречу судьи Гэри, мистера Дули и мистера Гомперса на необитаемом острове, чтобы они во всем разобрались.

Огромная часть капитала в этой стране — особенно его лучшая часть — уже видит и уже руководствуется фактами о себе, в которые ей не хотелось верить. Она уже видит, что больше не может проводить с Трудом или Общественностью идею выглядеть чистой и благородной, представая перед людьми в некоем вечном моральном сюртуке, заложив руку за бортовую складку и с тем же самым помпезным выражением лица, не выглядя при этом нелепо. Она видит, что в критический момент предпочла бы посмеяться над собой сама, чем позволить другим смеяться над ней, и что единственное, что ей остается сделать сейчас, — это стать серьезной, научной и практичной, улыбнуться своему апломбу по отношению к Труду и общественности и отбросить его.

Если Капитал увидит, как он выглядит на самом деле, посмеется над собой, тихо займется самокритикой, саморазоблачением и самодисциплиной, то и Труд поступит так же.

Если так поступит Труд, то и Капитал поступит так же.

Какая бы сторона ни сделала это первой и лучше всего — сделала это самым человечным, привлекательным и заразительным образом, — обнаружит, что сто миллионов людей передают ей власть и руководство страной.

Какой бы стороне ни выпало первой проявить наибольшую проницательность, бесстрашие и великодушие в признании фактов против самой себя, ей достанется честь первой победы.

Первая победа, которую народ позволить одержать любой из сторон, — это ее победа над самой собой.

Люди в этой стране, которые не дурачат себя сами, которые способны на самокритику, саморазоблачение и самодисциплину, могут получить все, чего ни пожелают.

XIII

САМООДУРАЧИВАНИЕ В ПОЛИТИКЕ

То же самое, что, как может видеть каждый, отныне будет происходить в бизнесе в этой стране — выдвижение вперед и победа над всеми остальными в бизнесе тех людей, которые не заблуждаются на свой счет, — в десятикратном размере проявится и в политике.

Главный симптом настроения народа, великолепный всеобъемлющий политический секрет, охватывающий все остальные секреты предстоящих съездов и выборов, доминирующий факт пребывания следующего человека в Белом доме в ближайшие четыре года — это то, что народ отныне намерен делать с политиками, которые заблуждаются на свой счет.

Стоит упомянуть хотя бы одного или двух, и нация все поймет.

Любое мимолетное естественное впечатление, которое могло сложиться у моих сограждан в начале этой статьи, будто, выдвигая свою идею юриста наоборот или мысль о том, что мы все должны упражняться в том, чтобы быть юристами наоборот для самих себя, я высказываю лишь веселую приятную мыслишку, а не серьезную и насущную национальную проблему, от которой зависит судьба народа, — рассеивается, когда начинаешь по-настоящему задумываться о том, как эта идея сработала бы на практике в отношении конкретных политиков.

Каждый, конечно, может выбрать своего собственного, но я склонен полагать в данный момент, что если бы нашелся хороший человек, известный всем в этой стране, который работал бы юристом наоборот — скажем, в Нью-Йорке или Лондоне, — человек с большой практикой и прекрасной репутацией в том, чтобы взбадривать людей бороться с самими собой и не заблуждаться на свой счет, то человеком, для которого большинство людей в этой стране с удовольствием устроили бы национальный сбор средств, чтобы отправить к нему и мгновенно привести в порядок, во что бы то ни стало, стал бы Генри Кэбот Лодж.

Вот уже шесть долгих утомительных месяцев главным международным фактом, с которым Америке и всему миру приходится сталкиваться каждое утро, является то, как некий человек по имени Генри Кэбот Лодж обманывает самого себя.

Девяносто девять миллионов из ста миллионов людей видят — их кошки и собаки видят, и птички на деревьях в Вашингтоне видят, — что главной конкретной неукротимой силой, которая держит Генри Кэбота Лоджа в тисках весь день напролет на протяжении шести месяцев, является его желание выставить Вудро Вильсона в смешном свете, усадить Вудро Вильсона на задворках мира.

Но Генри Кэбот Лодж не видит того, что кошки и собаки ста миллионов людей и птички на деревьях видят в самом Генри Кэботе Лодже. Он не видит, что означает для него самого то обстоятельство, что он дрожит как осиновый лист с ног до головы, когда мысль о Вильсоне забредает в его бледную голову, что ему приходится ложиться в постель на час после того, как кто-нибудь упомянет при нем имя Вильсона, и что все, что на самом деле произошло с ним или с миром в конечном счете, — это то, что он, Генри Кэбот Лодж из Массачусетса, взял одно единственное запертое в нем (и вполне естественное) желание крепко посадить Вудро Вильсона на заднее сиденье и раздул из него великую национальную и международную страсть: с каждым новым утром он встает с постели, возводит свою личную эмоцию в ранг преображения — в грандиозный национальный витраж в честь доктрины Монро, видит, как двадцать поколений, подобно ангелам-хранителям, парят вокруг него, вокруг Генри Кэбота Лоджа в этом Окне, словно святой Георгий с драконом, благословляя его за спасение Колумбии от риска быть разжеванной блуждающими огнедышащими пастями рыскающей Лиги Наций!

Это самое грандиозное зрелище чистейшего романтизма и сентиментальности в самый грандиозный и публичный момент мировой истории, когда один-единственный человек при поддержке Бога и сорока наций любуется своей душой перед искривленным зеркалом самого себя, какое только можно вообразить.

Было бы бесполезно спорить — даже для ста миллионов людей было бы бесполезно спорить с Генри Кэботом Лоджем, потому что для того, чтобы вести предметный спор, им пришлось бы спорить не по поводу взглядов Генри Кэбота Лоджа на предмет, а по поводу представлений Генри Кэбота Лоджа о самом себе.

И вот случилось так: нация, столкнувшись с человеком, которого никто не может остановить, с человеком, который верит в то, что ему хочется думать о себе, с человеком великолепно одержимым — человеком, который в любую минуту любого дня года готов следовать за призраком-пугалом Вильсона к обрыву конца света, держа в кармане сорок наций, — совершает прыжок...

Кто бы мог подумать, что человек, который писал историю, который измерял спокойные перспективы будущих событий и собственные маленькие лиги наций еще двадцать лет назад, — кто бы мог подумать, что человек с гордым, контролируемым и культивированным умом может позволить своему разуму вот так быть захваченным из самого подвала собственных страстей и собственных желаний и в ущерб своей партии, к унижению своей нации и утомлению всего мира позволить ему исказиться до состояния подобной национальной и международной беспомощности?

По моему собственному ощущению, наилучшее возможное применение Генри Кэбота Лоджа в настоящий момент — это роль национального симптома, урока по психоанализу наций, намека на то, чего нации, желающие чего-то добиться, должны остерегаться и от чего им нужно держаться подальше, на что следует обращать внимание впредь и отныне в людях, которых они выбирают для достижения своих целей.

То, как крупные работодатели и профсоюзы обманывают себя насчет самих себя за счет всех нас в индустриальном мире, находит зеркальное отражение на каждом шагу в мире политики.

Та личная черта огромной политической и индустриальной ценности, которую народ этой страны будет искать в людях, которых он позволяет поставить над собой — людях, которым он вручает власть и командование, — это качество человека быть чутким к фактам, особенно к фактам в людях. То, что мы собираемся искать в человеке, — это инженерное, а не сентиментальное отношение к собственному разуму и разуму других. Мы собираемся наделить властью и постом человека, который испытывает определенную жажду к факту, что бы тот с ним ни делал, который обладает определенной гибкостью ума, не позволяющей верить в то, во что хочется. Человек, которого мы собираемся искать повсюду и выбирать в президенты или сенаторы после этого, — это человек, которого не одурманивают и не поляризуют его собственная партия или собственный класс, который не заблуждается на свой счет, который неуклонно следует — потому что ему это нравится и он это предпочитает — по магистральному направлению интересов всех нас.

XIV

ОТКАЗ ОТ САМОГО СЕБЯ ВОВРЕМЯ

Прежде чем новая профессия юриста наоборот будет учреждена и пока не открылось множество офисов, куда можно прийти и подвергнуть свой разум переустройству баксов на десять вместо того, чтобы его поливали слабительным, успокаивали и баловали, многим из нас придется попрактиковаться на самих себе и на скромном любительском уровне заняться какими угодно случайными мелкими доработками себя в домашних условиях.

Практически каждый из нас — нас, сто миллионов людей, — способен в любую минуту оказаться в роли Генри Кэбота Лоджа, пусть и в меньшем, не национальном масштабе.

Я с замиранием сердца повторяю про себя прямо между этими самыми словами, пока записываю их о Генри Кэботе Лодже, ту прекрасную мысль Джона Беньяна: «Если бы не благодать Божия», жена, пятеро друзей и чувство юмора, — вот идет Джеральд Стэнли Ли!

Я заставлял себя повторять это практически каждый день во время написания этой статьи (мне приходилось ее писать), а когда на прошлой неделе я оказался в том же городе, что и Генри Кэбот Лодж, и видел, как он шныряет вокруг Сената, такой чистый, возвышенный и происходящий с Бэк-Бей, такой безмятежный в своей придворной рыцарской мечте о самом себе, меня каждый раз захватывало — не стану отрицать — той же монотонной огромной прекрасной волной чувства собственного превосходства, за которой следовал тот же монотонный всепоглощающий спад уныния, и тогда я стоял там (он мой собственный сенатор) с его пропуском в Сенат в кармане... я стоял и наблюдал за ним — за тем, как он идет по величественным коридорам, повторяя про себя ту же прекрасную мысль Джона Беньяна об убийце: «Если бы не благодать Божия, идет и т. д., и т. п.». Пусть каждый подставит свое!

Существенный факт любой фундаментальной жизнеспособной правды о человеческой природе заключается в том, что все люди, обладающие ею, очень похожи друг на друга. Лучшее, что большинство из нас может сделать в этой связи, — это признать тот факт, что вопреки всяким народным рассуждениям лучшие из нас, вероятно, будут заблуждаться на свой счет, и единственное практическое рабочее различие между нами в конечном счете сводится к тому, что некоторые из нас ловили себя на месте преступления чаще других, выработали более живое, отчаянное самосознание и, пожалуй, создали довольно сложную и регулярную систему мер — когда что-то внутри нас заставляет нас превращаться в Лоджей, — чтобы вовремя поймать себя и вовремя отказаться от собственных заблуждений.

Вот, например, Чарльз Эванс Хьюз, который с самого рождения издалека ненавидит социалистов, — человек, у которого в юности, возможно, никогда не было, как у некоторых из нас, проблеска склонности быть таковым, и тем не менее первое, что делает Чарльз Эванс Хьюз, прежде чем кто-то успеет глазом моргнуть, в ту самую минуту, когда он читает в газете, что Ассамблея Нью-Йорка отказалась предоставить места пяти членам-социалистам просто потому, что они социалисты, — это роль юриста наоборот для самого себя; с мощным национальным рывком он собирает свое национальное «я» в кулак, и прежде чем страна наполовину проснется к завтраку на следующее утро, мы наблюдаем акт сочувствия и протеста в защиту американских социалистов со стороны человека, от которого большинство людей меньше всего этого ожидали, — открытое письмо с требованием, чтобы узколобые партийцы из Ассамблеи, зудящие от чувства собственного превосходства, потеющие от благопристойности, заседающие в некой тошнотворной атмосфере псевдопатриотизма в своем величественном зале в Олбани, взяли тех членов-социалистов, которых они выставили из комнаты просто за принадлежность к социалистической партии, и проводили их обратно на их места в качестве аккредитованных представителей (пока не доказано обратное в отношении каждого индивидуально) граждан Соединенных Штатов, позволив им заседать там в качестве национального наглядного примера того, как великий и свободный народ, который ежедневно верит в себя, может верить в себя настолько, чтобы слушать кого угодно, чтобы завести в Олбани и повсюду заведенный порядок выслушивания людей, с которыми они не согласны, без страха и без пены у рта.

Мистер Хьюз столь же страстно желает сделать всё от него зависящее за одну человеческую жизнь, чтобы воспрепятствовать социализму, сколь Генри Кэбот Лодж желает воспрепятствовать Вудро Вильсону, но причина, по которой американский народ был рад видеть Чарльза Эванса Хьюза на посту судьи Верховного суда, причина, по которой они были в трех дюймах от того, чтобы сделать его президентом Соединенных Штатов, заключается в том, что в выдающейся степени он является человеком, который заключил со своим собственным разумом сложные, окончательные и привычные соглашения не быть обманутым Чарльзом Эвансом Хьюзом, быть юристом наоборот, бороться с самим собой, возвышаться над ролью простого адвоката и строго восседать на скамье Верховного суда против самого себя.

Конечно, я пишу эту статью не для того, чтобы указывать ста миллионам людей с помощью моего сочащегося грехами пера, насколько я и сто миллионов других людей превосходим Генри Кэбота Лоджа и то, как последние шесть месяцев он витает в облаках и заблуждается на свой счет в международном масштабе. Особый тезис, который я стремлюсь доказать, заключается в том, что, поскольку мы все рискуем по тому или иному вопросу в любую минуту сорваться в миллионы Лоджей, мы должны извлечь максимум пользы из нашего нового национального шанса, из нашей силы как народа прямо сейчас — как раз перед двумя великими национальными съездами партий, к которым большинство из нас принадлежит, — чтобы сознательно и на национальном уровне договориться быть настороже против самих себя, позаботиться о том, чтобы выдвинуть и избрать в Белый дом — из какого бы слоя общества он ни происходил — человека, который будет великолепно владеть собой, человека, который перед лицом народа не скатится до уровня своего личного темперамента, не замкнется в скорлупе своего собственного класса и не опустит мягко, но твердо крышку своей партийной принадлежности поверх своей души, — человека, который будет Президентом всех людей повсюду и во все времена.

Когда члены Ассоциации адвокатов города Нью-Йорка, поддержавшие мистера Хьюза, являли миру — нашему медленно прозревающему миру — зрелище нескольких сотен юристов, которые оказались на высоте положения и стали юристами наоборот для самих себя, было бы, пожалуй, несправедливо грубо отделять овец от козлищ и утверждать, что те, кто голосовал за поддержку мистера Хьюза, были свободны от самообмана, а те, кто не голосовал, — нет. Мистер Хьюз и его сторонники, вероятно, были людьми, которые больше держатся настороже, имеют постоянные и негласные договоренности с самими собой против самих себя и в данном случае поступили быстрее других так, как им хотелось бы, чтобы они поступили три недели, три года или три жизни назад.

Во внезапной борьбе, которую наша нация ведет в течение следующих четырех лет, чтобы оправдать демократию — оправдать способность человеческого духа быть свободным, великодушным, благородным и справедливым в самоуправлении, способность людей разных классов, групп и интересов жить в упорядоченной доброй воле и взаимопонимании друг с другом, пока мы наконец не создадим великую нацию на глазах у наций, утверждающих, что мы не способны на это, — все это для нашей страны будет зависеть не от того, не будем ли мы слепым народом, или не будем ли мы предвзятым народом, или не будем ли мы подвержены склонности заблуждаться на свой счет, а от того, что мы с этим делаем, когда заблуждаемся; от того, что мы заранее договариваемся вовремя прозревать собственные ошибки; от того, что мы выдвигаем представлять нас людей, которые не будут демагогами, которые поведут нас такими, какие мы есть, с ясным взором на то, какими мы станем, — людей, которые поведут нас, пробуждая наше воображение, затрагивая наше видение, а не потакая нашим грехам.

XV

ТЕХНИКА ТОГО, КАК НЕ ДУРАЧИТЬ СЕБЯ САМОГО

Следующие двадцать восемь страниц этой книги могли бы озаглавливаться так: «Статья, которая рассчитывала появиться в Saturday Evening Post».

Когда эти двадцать восемь страниц, задуманные и написанные для прочтения именно в таком ключе, были завершены, отправлять их в Post было уже поздно, да и менять что-либо — тоже.

Поэтому читателя просят иметь в виду (как и я сам), что следующие одиннадцать глав достаются ему даром — за них не уплачено, и остается лишь гадать воображению людей, одобрил бы или поверил Saturday Evening Post в то, во что верю я, или почувствовал бы себя задетым, если в это поверят другие.

Предложение о том, что до запуска новой профессии юриста наоборот мы все попытаемся в нынешнем кризисе нации сделать то, что можем в качестве любителей, немедленно занявшись какими угодно мелкими случайными доработками критики в свой адрес, которые подвернутся под руку, поднимает весь вопрос любительской техники того, как не одурачивать самого себя.

Легко и приятно рассуждать о способности человека к самокритике или самодисциплине как об источнике идей, как о секрете роста производства на заводах или власти над другими в бизнесе, а также как об общем правиле успеха в торговле или государственном управлении, — я говорю, легко, но что же все-таки может сделать каждый человек в плане обретения или применения этой способности к самокритике?

Если бы читатели Saturday Evening Post явились ко мне толпой в этой части моей книги и спросили, что именно они — читатели Saturday Evening Post — могут сделать прямо сейчас для приобретения техники, своего рода общей любительской техники того, как не дурачить самих себя, боюсь, мне было бы трудно удержаться от того, чтобы не раздавать добрые советы. Даже в этот момент, безо всяких просьб с чьей-либо стороны, у меня зародилась слабая надежда — я чувствую, как она крутится у меня в голове прямо сейчас, — некий ореол желания поучать других людей относительно того, что им следует делать, дабы не одурачивать самих себя. Но я пресек это дело. Я не могу поверить, что всего лишь здесь — в нескольких или около того страницах об этом — я сделал задачу ограждения людей от самообмана достаточно привлекательной для них. Мне пришло в голову, что, возможно, если я хочу, чтобы люди в этой стране действительно прельстились перспективой не дурачить самих себя, лучшее, что я могу сделать, — это выбрать какого-нибудь человека в стране, известного всем, у кого особенно отсутствует техника непревращения себя в дурака, какого-то одного человека, к которому у всех наших людей пылает всеобщая страсть — почти эпидемия — нежелания быть на него похожими, и попытаться сделать свою идею привлекательной на его примере.

Разумеется, я выбрал мистера Альберта Сидни Берлесона из Остина, штат Техас, Невозмутимого Генерального почтмейстера Соединенных Штатов.

Правда, можно было бы выбрать и других читателей Saturday Evening Post помимо мистера Берлесона. Но мистера Берлесона знают все. Все пишут письма. Мистер Берлесон — это великий ежедневный, общий, интимный и личный опыт ста миллионов людей. Каждый, кто опускает письма в почтовое отделение мистера Берлесона, каждый, кто ждет доставления своих писем после того, как мистер Берлесон с ними закончит, должен чувствовать то же, что и я: мистер Альберт Сидни Берлесон из Остина, штат Техас, в качестве этакого национального указателя для этой нации на те вещи, которые другие люди не хотели бы иметь у себя внутри, едва ли может быть превзойден.

Я с благодарностью воспользуюсь на мгновение господином Берлесоном в качестве примера трех вещей, имеющих личное значение для всех любителей, интересующихся техникой самокритики.

1-е. Что господин Берлесон мог бы извлечь из критики самого себя.

2-е. Что господин Берлесон мог бы извлечь из того, что позволяет другим людям критиковать его.

3-е. Как он мог бы этого добиться. Техника и иллюстрации.

XVI

АВТОБИОГРАФИЯ ОДНОГО ПИСЬМА

Если бы автобиографию письма, пробивающего себе путь из Филадельфии в Нортгемптон, штат Массачусетс, можно было записать — если бы все подробности того, что происходило с ним, когда оно застревало по углам на перронах, что происходило с ним в желобах, прорезях и ячейках для корреспонденции, в почтовых мешках на шумных городских тротуарах, в товарных вагонах на страшных тихих запасных путях среди ночи, в депо, на узловых станциях — если бы всю долгую историю этого единственного письма можно было уместить, как молитву «Отче наш», на ногте большого пальца и поместить в то небольшое информационное окошко, проштампованное на конверте, — что именно сделала бы маленькая автобиография этого письма с Альбертом Сидни Берлесоном?

Автобиография всего лишь одного письма, сложенная с миллионами других подобных писем ежедневно, сложенная с потоками писем из прибрежий Огайо и Миссисипи, из Большого Каньона, от рек Томбиби и Моми, размахивающих своими автобиографиями по всей стране от Мэна до Калифорнии, указала бы на Альберта Сидни Берсона и одним великим мощным жестом всеобщего единодушия в один прекрасный день выставила бы его из его кабинета в Вашингтоне к половине одиннадцатого утра и отправила бы его с вокзала собственным сельским посылочным поездом в Остин, штат Техас, до наступления ночи.

Я говорю «сельским посылочным поездом», потому что так он, вероятно, добрался бы быстрее, чем если бы его отправили как простое письмо.

Почему же получается так: если бы кто-то попытался придумать в наши нынешние сварливые дни способ заставить сто миллионов людей мгновенно почувствовать себя счастливыми, добрыми и живущими в полной гармонии друг с другом, самым трогательным и общенациональным делом, о котором можно было бы попросить сто миллионов человек, было бы мягко, но твердо взять и вернуть на место в Остин, штат Техас, самого великолепно не на своем месте находящегося человека, по крайней мере на данный момент, какого только способна произвести эта страна.

Потому что господин Берлесон — из тех людей, которые верят в то, во что хотят верить, и продолжают обманываться на свой собственный счет.

Совершенно достойный человек, у которого были определенные достойные салонно-лавочные представления о том, как можно сберечь деньги в бизнесе, твердо решил: если народ поставит его во главе народной Почты, он будет сберегать их деньги для народа, вместо того чтобы управлять их Почтой ради них самих.

Вот и все, что произошло. Таково было изначальное представление господина Берлесона о том, зачем он существует и зачем существует Почта, и никакие сто миллионов человек не смогли бы выбить это из его головы. Господин Берлесон управлял своей Почтой так, чтобы угодить самому себе и собственным хвастливым представлениям о себе, а народу, естественно, для того чтобы быть довольным своей Почтой, приходилось довольствоваться тем малым, что оставалось после того, как господин Берлесон удовлетворял самого себя.

У господина Берлесона сложилось суетливое, автоматическое и бездумное представление об Альберте Сидни Берлесоне, о том, каков он из себя и что он может сделать, и, насколько кому-то видно, за семь лет он не потратил и трех минут на раздумья о том, какими представлениями о нем обладают другие люди.

Я так же ратую за экономию денег на почте, как и кто бы то ни было другой. Но я хочу, чтобы мои письма доставлялись, и я чувствую, что большинство людей в Америке со мной согласятся: главное, чего мы ждем от Почты, — это чтобы она, пожалуйста, доставляла наши письма.

Если рукопись этой статьи, которую непременно отправят в спешке в самый последний момент и которая должна по плану уйти из Нью-Йорка в Филадельфию в среду вечером и оказаться (с маркой экспресс-доставки на ней) в Филадельфии в руках наборщика в четверг утром, будет добираться туда — как уже бывало раньше — от полутора до двух или трех дней (причем на ней наклеена специальная десятицентовая марка для ускорения), что, по мнению любого человека, я должен сделать?

Конечно, я мог бы попросить вернуть мне статью через неделю и поместить в другую колонку о господине Берлесоне.

Но я не собираюсь этого делать. Ни господин Берлесон, ни читатели журнала «Пост» ничего не получат из этой дополнительной колонки.

Я собираюсь сделать то, что делал уже много-много раз до этого.

Вместо того чтобы отправить эту рукопись по почте, как можно было бы предполагать, в девять часов вечера в среду и иметь ее у наборщика на следующее утро с восемью центами почтового сбора и десятью центами за экспресс-доставку, я отправлюсь во второй половине дня в шесть часов на Пенсильванский вокзал, держа в руке свое письмо за восемьдесят центов, куплю для него билет в Филадельфию за три доллара, закажу для него место в пульмановском вагоне, закажу для него место в вагоне-ресторане, устрою его на ночь в «Бельвю-Стратфорд», а затем наутро пойду и сам положу его на стол редактора, сам увижу его в его руках и получу подтверждение из первых рук.

Затем я оплачу счет моего письма в «Бельвю-Стратфорд», куплю трехдолларовый билет до Нью-Йорка и место в пульмановском вагоне для себя самого, Дж. С. Л., на обратном пути — в качестве того человеческого конверта, которым меня потребовал быть господин Берлесон, отправлю себя обратно в Нью-Йорк как пустую тару, как контейнер, в котором прибыла эта статья, и с еще одним интимным и мучительным опытом стоимостью в двенадцать долларов тридцать семь центов при восемнадцатицентовой расценке на общение с Альбертом Сидни Берлесоном будет покончено.

В последний раз, когда я это проделывал, я прибыл на Пенсильванский вокзал раньше времени, вышел через выход на Восьмой авеню, с тоской посмотрел на новый греческий дворец господина Берлесона, в котором он располагается, когда приезжает в Нью-Йорк, и с глубоким чувством наткнулся на следующее Прекрасное Чувство, которое испытывает к самому себе господин Берлесон — длиной футов в четыреста или пять, выведенное четырехфутовыми буквами по всему его верху.

НИ СНЕГ, НИ ДОЖДЬ, НИ ЖАРА, НИ МРАК НОЧИ НЕ ОСТАНАВЛИВАЮТ ЭТИХ КУРЬЕРОВ В ИХ СТРЕМИТЕЛЬНОМ ВЫПОЛНЕНИИ НАЗНАЧЕННЫХ ОБЯЗАННОСТЕЙ.

Конечно, я мгновенно сообразил, что это изречение принадлежит Геродоту, или Гомеру, или кому-то в этом роде и предназначалось в качестве вежливой отсылки, вероятно, к верблюдам, а вовсе не, как можно было бы подумать, к Берлесону и его сорока тысячам мощных локомотивов, спешащих с его приказами на протяжении трех тысяч миль закатов через всю страну.

Но должен сказать, что то, на что претендовал Геродот в отношении верблюдов, когда я читал это в тот день в виде огромных мраморных букв высотой в четыре фута от Тридцатой до Тридцать второй улицы, показалось мне несколько чересчур хвастливым для господина Берлесона, пока я стоял там и глазел на это, крепко сжимая в руке письмо, на отправку которого я тратил двадцать четыре часа и двенадцать долларов, лишь бы он не пересылал его за меня.

XVII

ЧЕЛОВЕК, НА КОТОРОМ СПОТКНУЛИСЬ ПЯТЬДЕСЯТ ТРИ ТЫСЯЧИ ПОЧТОВЫХ ОТДЕЛЕНИЙ

Есть одна вещь, с которой я сталкиваюсь, когда пишу в национальном журнале и пытаюсь выразить свои мысли по поводу идеи, в которую мне хотелось бы верить, но в отношении которой я не хочу заблуждаться, для четырех или пяти миллионов человек. Я не могу избавиться от ощущения, что среди всех этих четырех или пяти миллионов людей по меньшей мере три с половиной миллиона заблуждаются на мой счет и на счет моей идеи гораздо меньше, чем я сам. Каждый день, садясь за написание очередной главы, я пытаюсь догнать их. Конечно, любой видит, что я не дотягиваю до этого уровня, но все же это дает мне шанс, и это дает шанс книге до того, как я закончу, обрести хоть какой-то смысл.

Я не могу не думать о том, кем должен был бы стать Альберт Сидни Берлесон — располагая выбором из ста миллионов человек, имея миллионы людей, которые заблуждаются на его счет меньше, чем он сам, и которых можно догонять каждый день, — после всех этих долгих семи лет, которые они на него потратили.

И чем должна была бы стать его Почта.

Конечно, мы все люди и в некотором роде понимаем, как оно бывает. Мы знаем, что первая мысль, которая пришла бы в голову господину Берлесону, как и любому человеку, когда он обнаруживает, что его критикуют — что люди в пяти и трех тысячах почтовых отделений критикуют его и ведут себя с ним так, будто он заблуждается на свой счет, — это автоматическая мысль самозащиты. Вторая мысль, на которую можно было бы надеяться от Генерала, пусть даже и Генерального почтмейстера, заключается в том, что человек внутренне возмущается этим в самом себе, что при столь важном повороте для человека, когда его называют глупым, он останавливает все свои мыслительные механизмы и бесславно, автоматически и без малейшего трепета скатывается в самозащиту.

Можно было бы подумать, что человек, способный дослужиться до поста Генерального почтмейстера, обладает достаточно хладнокровия, чтобы, вскрив «Ой!» нации, наступившей ему на ногу, быстро сделать нормальное выражение лица, улыбнуться и произнести: «Спасибо! Спасибо! Я посмотрю, что тут к чему!»

С какой стати человеку, когда Бог благословляет его так, как Он благословляет господина Берлесона, — даже устами его врагов, — вмешиваться подобным образом и прерывать истины, в которых достаточно живительной силы, чтобы превратить одного Берлесона, даже одного Берлесона, в двадцати великих людей на глазах у всей нации?

Целый кабинет министров — по крайней мере, целый демократический кабинет — можно было бы раз за разом составлять из того сока великих людей, из того пепсина истины, из которого делаются великие люди и который эта страна растратила впустую на Берлесона за последние семь лет.

XVIII

ПРИЧИНЫ САМООБМАНА

Мне хотелось бы поставить диагноз этой весьма распространенной болезни, коснуться ее причин и посмотреть, как их можно устранить.

Если говорить грубо и насколько позволяет мое собственное наблюдение за психологией, существует, судя по всему, шесть основных способов, с помощью которых средний человек заблуждается на свой счет и нуждается в перемене взглядов на самого себя.

Он одержим «локальным» или «очаговым» мышлением, видит вещи так, как они выглядят для какого-то одного типа людей или одной группы — видит вещи в лучах прожекторов личности, места или времени, а все остальное погружает во тьму.

Или же он страдает от того, что можно было бы назвать «блуждающим мышлением» — вечно теряется во всем, что делает, где-то между целью и средствами. Он либо теряет из виду средства, созерцая с нечестивым созерцанием цель, подобно идеалисту, либо теряет из виду цель, созерцая средства.

Привычка к плоскому мышлению — неспособность домысливать вещи в четырех измерениях.

Привычка к испаряющемуся мышлению. Если бы я стал говорить о людях, обманывающихся на свой счет, обобщенно, вместо того чтобы округлить свою идею каким-то конкретным человеком, известным всем, как, например, господин Берлесон, это было бы испаряющимся мышлением.

Привычка не иметь никаких привычек — игнорирование стандартизированных элементов в вещах и недостаток машинного мышления.

Автоматизм, или машинное мышление.

Все эти шесть форм самообмана в конечном счете — в своей первопричине, как я подозреваю, — сводятся к последней, к автоматизму или отсутствию сознательного контроля над разумом.

XIX

ЛОКАЛЬНОЕ МЫШЛЕНИЕ

Локальное мышление в почтовом ведомстве заключается в том, что господин Берлесон управляет Почтой для одного типа людей — для тех людей, которых он заметил.

Предполагается, что существуют самые разные типы людей, пользующихся Почтой.

Есть люди, которые пишут сотни писем в день — писем, которых ждут с точностью и к определенной почте, как телеграмм.

Есть люди, которые садятся с ручкой и клочком бумаги, высовывают языки и, жуя один конец ручки и каторжно трудясь, выделяя чернильный пот другим, раз в три недели выдавливают из себя письмо, откладывавшееся ими в течение шести месяцев.

Я не питаю злобы к этим людям, но мне кажется, что управлять Почтой исключительно ради них, как это делает господин Берлесон, — ошибка. Даже если они составляют девяносто восемь процентов населения, на их долю приходится лишь одна десятая доля одного процента всех писем. Возможно, им все равно, доходят ли их письма как нечто само собой разумеющееся — так, бывало, доходили на нашей Почте еще совсем недавно, — столь же точно, как телеграммы, с первой утренней почтой, но, вероятно, они бы не расстроились, если бы это было так. А вот миллионы людей в бизнесе, которые пишут десятки или сотни писем в день и обнаруживают, что их отделываются Почтой, которая управляется, судя по всему, в расчете на людей, пишущих два письма в месяц, — те расстраиваются.

В Нортгемптоне, штат Массачусетс, письмо из Нью-Йорка, которое раньше получали за завтраком, теперь слоняется где-то на каком-то перегоне, ждет письма за триста миль — письма из Питтсбурга, чтобы догнать его, и они оба мило прибывают вместе, с улыбкой господина Берлесона на лице, после обеда в половине третьего дня.

Я не отрицаю, что с более узкой деловой точки зрения управления почтовым отделением так, как некоторая женщина управляла бы — или, вернее, управляла раньше — лавкой при гостиной, с колокольчиком на двери, в философии господина Берлесона есть свое зерно истины. Я также не отрицаю, что магазином можно управлять, причем успешно и правильно, исходя из того, сколько денег покупателя он может сэкономить на каждой покупке.

Но дело в том, что если я захожу в магазин в Нортгемптоне и не могу найти там нужных мне вещей, я иду в какой-нибудь другой магазин.

Я не могу выйти из нашего почтового отделения в Нортгемптон и отправиться за тем, что мне нужно, на другое почтовое отделение чуть дальше по улице.

Когда я и люди в пятидесяти трех тысячах почтовых отделений говорим «Ой!», господин Берлесон отвечает «Пф!».

Деловая переписка между Вашингтоном и Нью-Йорком, которая раньше занимала сутки, теперь длится полнедели.

Письма, которые тысячи людей в Нью-Йорке раньше получали в своих офисах ранним утром, до начала встреч и когда у них было время прочитать письма и набросать ответ на них внизу страницы, теперь не доставляются и не кладутся перед ними для ответа до позднего утра или раннего полудня, когда у них появляются другие дела и они даже не могут их прочитать.

Поэтому чьи-то письма откладываются на день — на ночь и день, или до возвращения из Чикаго.

Почему это господин Берлесон ежедневно изымает из удобства, выгоды и эффективности американского бизнеса ценности на миллионы долларов, а затем с огромным общенациональным размахом самовосхваления указывает людям на то, как он сэкономил им по пятьдесят центов?

Почему это господин Берлесон берет с нас по тысяче долларов с каждого в наших собственных частных делах ради того, чтобы сэкономить нам по пятьдесят центов с каждого на общественных?

Кто его об этом просил?

Правда, в Америке есть люди, которые действительно предпочитают вести дела в копошащейся лавчонке, сколько бы времени им это ни стоило. Они естественным образом тяготеют к магазинам самообслуживания или к заведению, которое любовно бережет сорок центов чьих-то денег ценой растраты четырех долларов чьего-то времени.

Вероятно, верно и то, что некоторым людям нужна почта в виде товарного вагона с самообслуживанием, и они хотят, чтобы господин Берлесон сберегал их деньги. Миллионы людей зарабатывали бы больше, если бы их Почта не экономила им деньги. Господин Берлесон настаивает, что его дело — беречь деньги людей, независимо от того, могут они позволить себе эту экономию или нет.

Первая причина самообмана господина Берлесона заключается в том, что он мыслит в отношении людей фрагментарно и однобоко: он управлял Почтой применительно к одному особому, медлительному, «канальному» типу Америки. В отношении всего остального его разум погружен в кромешную тьму.

Возможно, господин Берлесон не единственный из нас в Америке, кто страдает локальным или очаговым мышлением в бизнесе, кто губит свое дело тем, что замечает лишь один тип людей.

XX

ПЛОСКОЕ МЫШЛЕНИЕ

МЫШЛЕНИЕ В ФОРМАТЕ «Я-ПЛОСКОСТЬ»

Природа, судя по всему, действительно задумывала так, чтобы человеческие существа мыслили в четырех измерениях.

Толщина — это то, что думаю я.

Ширина — это то, что думают другие люди.

Длина — это то, что думает Бог.

Затем, когда человек берет эти три составные части, соединяет их и видит их как единое целое — иными словами, когда я беру то, что думаю я, то, что, по моему мнению, думают другие люди, и то, что, по моему мнению, думает Бог, и соединяю их воедино так хорошо, как только могу, результатом становится то, кто я есть и чего я стою.

Большинство людей большую часть времени — если только не проявляют особой осторожности — склонны мыслить в первом, или «я думаю», измерении, останавливаются по пути к Богу в толще «я думаю» и застревают в ней, либо теряются в ширине «они думают», теряются в том, что думают другие люди, и так никогда и не доходят до Бога.

Беда Почты заключалась в том, что господин Берлесон любит мыслить в первом, или «я думаю», измерении, ему плевать на то, что думают другие люди, и он проскакивает мимо них прямиком к Богу.

Наверное, было бы несправедливо говорить, что Почта эгоистична, зациклена на себе и, подобно созерцателям собственного пупка, преисполнена блаженства и самовосхваления от того, что господин Берлесон является Героем экономии и одерживает победу в своем хвастовстве сбережением народных денег, но все же кажется, что Почта несколько остыла бы в своей нынешней второсортной бизнес-идее — своей идее освобождать дело изготовления писем от обязанности делать для людей что-либо сверх необходимого, — если бы господин Берлесон остановился, присел и как следует, серьезно подумал о том, что думают пятьдесят тысяч почтовых отделений.

Бывали дни — с моими письмами, приходящими в половине третьего, — когда, обладай я даром Роджера Бэбсона к наглядности, я бы изобразил почтовое ведомство господина Берлесона на графике следующим образом:

XXI

БЛУЖДАЮЩЕЕ МЫШЛЕНИЕ

ЛИБО УТРАТА ЦЕЛИ ИЗ-ЗА СРЕДСТВ

Прежде чем оставить темы причин человеческого самообмана, мне хотелось бы на мгновение остановиться на блуждающем мышлении, или утрате цели из-за средств.

Чтобы избежать испаряющегося мышления или обобщений, я в качестве иллюстрации своей мысли вновь обращаюсь к господину Берлесону как к великому общему опыту всех нас, который мы переживаем ежедневно вместе — господин Берлесон заставляет нас видеть так много вещей одновременно.

Мне бы хотелось, чтобы можно было сделать что-нибудь такое, чтобы наш Генеральный почтмейстер всерьез присел, взял двухцентовую марку, посмотрел на нее и изучил ее.

Мне не кажется, что господин Берлесон когда-либо всерьез задумывался о двухцентовой марке, что он вполне понимает, что именно означает двухцентовая марка в такой стране, как наша.

То и дело, беря марку в руки, я смотрю на нее, прежде чем лизнуть ее языком, и думаю о том, во что верит двухцентовая марка. Она стала для меня чем-то вроде скромной печати моей страны — вроде флага или символа. Двухцентовая марка — это подпись нации, крошечная грандиозная Великая хартия вольностей народа.

Подобно тому как лифт делает сорок этажей в небоскребе столь же доступными, как и первый, двухцентовая марка олицетворяет право любого города в этой стране, по крайней мере перед лицом Соединенных Штатов, быть столь же легкодоступным и удобно расположенным, как и любой другой. Три мили или три тысячи миль за два цента.

В материальном мире это правда, что Америка, поскольку не может иначе, вынуждена наказывать человека в Сиэтле за то, что он находится в трех тысячах миль от Нью-Йорка, но что касается истины, что касается мышления, человеку стоит думать на три тысячи миль не дороже, чем на три. Страна платит за это вместо него.

Америка миллионы раз на дню говорит людям на каждой почтовой марке, что таковы мысль, молитва и желание этой страны: чтобы каждый человек, независимо от того, где заперто его тело или как далеко приходится отправлять его физический груз, был так же близок своей душой к Вашингтону, как Рок-Крик-парк, и так же близок к Нью-Йорку, как Йонкерс.

Двухцентовая марка — это Великая хартия вольностей духовных прав, патриотических сил и интеллектуальных свобод народа, и когда Альберт Сидни Берлесон из Остина, штат Техас, путем установления зонной системы для идей, для трансляции идей великих центральных газет и журналов, в которых вся нация думает сообща, — единым мощным, бездумным, провинциальным махом своего собственного провинциального ума хладнокровно берет десять тысяч городов, любящих мыслить тогда, когда им хочется, в Нью-Йорке или в Филадельфии, Вашингтоне и Чикаго, и вколачивает их обратно в их собственные окрестности, приклеивая к их собственным газетам, заявляя всем этим тысячам городов, что все они, какими бы крупными ни были, должны оставаться деревнями в своем мышлении, отрезанными от великого общего или национального процесса мысли, — когда господин Берлесон совершает преступление против единства, единодушия и широты мышления великого народа, борющегося за то, чтобы мыслить и действовать сообща в хаосе нашего современного мира, народ этого никогда не забудет.

Почему в условиях отчаянного кризиса в мире, когда нация как никогда прежде должна сплотиться, люди, привыкшие охватывать нацию с высоты птичьего полета, вроде «Литерари дайджест», должны подвергаться штрафам? Зачем штрафовать читателей «Ревью оф ревьюз», «Коллиерс» или «Скрибнерс» за то, что они живут в каком-то определенном месте, а не в другом? Мне нравится думать о субботнем вечере, когда половина мальчишек страны на протяжении трех тысяч миль читают друг у друга через плечо одни и те же страницы в журнале «Ютс компаньон».

Каждый человек имеет право на жизнь, свободу и стремление к счастью — то есть на жизнь, на свободу жить там, где ему хочется, и на счастье не быть за это оштрафованным.

Тело человека в силу того, что оно является телом, вынуждено мириться с неудобством небытия вездесущим, но его душа — то, что он знает, чувствует, во что верит и видит общего с другими, имеет право на то, чтобы ему не указывали, будто он не может видеть то, что все мы видим вместе; имеет право на то, чтобы ему не говорили, будто ему придется читать нечто изданное в пределах пятисоткилометрового кольца вокруг его собственного дверного звонка — что его душа обязана жить под крышкой из Сиэтла или крышкой из Бостона.

Как символ свободы и единства людей в этой стране флаг, конечно, приятен на вид, и им немало размахивают, но он ничего не делает — во всяком случае, круглые сутки, каждый день, — так, как это делает скромная розовая почтовая марка, миллионами штук в минуту заставляющая людей чувствовать близость друг к другу, заставляющая людей поступать в Америке так, будто все мы находимся в одной и той же большой комнате, в одной великой гостиной нации.

Нет ничего такого, ради чего этому народу не стоило бы заплатить за то, чтобы заставить людей всех классов и всех регионов этой страны мыслить, надеяться и молиться вместе в одной великой гостиной нации — в каком-то месте, где три миллиона людей действуют как единое целое.

В этом и заключается наша цель в этой стране — доказать миру, что это можно сделать и что мы это делаем, иметь какое-то место вроде крупного национального журнала, где три миллиона человек могут продемонстрировать, что они это делают.

И вот теперь господин Альберт Сидни Берлесон из Остина, штат Техас, подходит к крупному национальному журналу, к великому залу, где нация думает одну и ту же мысль, собираясь вместе на собрание раз в неделю, подобно «Сэтердей ивнинг пост», подобно «Коллиерс», — распускает два или три миллиона человек отовсюду, собирающихся там каждую субботу вечером, и велит им идти домой и читать «Хэмпшир Каунти Газетт».

Возможно, это не худший случай блуждающего мышления или утраты цели из-за средств, чем те, в которых виновны все мы, но имея столь вдохновляющий пример того, чего делать не следует и к чему приводит подобное поведение — потеря цели из-за средств, — я вынужден упомянуть об этом не ради господина Берлесона, а ради всех нас.

XXII

Я не собирался иллюстрировать свою концепцию любительской техники самокритики столь обильно с помощью господина Берлесона, особенно учитывая, что я выступаю за двухпартийную точку зрения. Мне бы хотелось найти способ иметь дело с господином Берлесоном в течение пятнадцати минут как с республиканцем, а затем в течение пятнадцати минут как с демократом, и рассуждая так, как я это делаю — на тему, которую можно назвать общественно-личной темой техники самокритики для каждого из нас, — я лишь надеюсь, что мои друзья-демократы отдадут мне должное за использование господина Берлесона не в качестве демократа (это просто их удача, что он демократ), а в качестве образца человеческого существа, от которого я пытаюсь отучить сотни тысяч республиканцев, точь-в-точь на него похожих. Я воспользовался нашим Генеральным почтмейстером столь сугубо личным образом лишь потому, что он так близок и понятен нам, потому что в эпоху, когда мы все подвергаемся особой опасности самообмана, он предстает перед нашими глазами в качестве своего рода национального Общего Знаменателя грехов каждого из нас.

Мы все вовлечены в это дело. Мы все хотим знать.

Достаточно легко с приятным видом заявить — так, будто это что-то объясняет, — что причина, по которой господин Берлесон продолжает творить подобные вещи и изо дня в день, целыми днями и ночами напролет продолжает донимать большинство людей через пятьдесят три тысячи почтовых отделений, заключается в том, что он заблуждается на свой счет.

Но почему?ковы причины и каковы средства исцеления, с которыми люди в целом могут ознакомиться и извлечь из них пользу? Когда мы заблуждаемся на свой счет, когда мы верим в то, во что хотим верить, и не желаем менять свои взгляды на самих себя, что мы можем сделать?

XXIII

САМОДИСЦИПЛИНА ПОД ВЛИЯНИЕМ ЧУЖОГО ПРИМЕРА

Мой собственный опыт показывает, что мои собственные недостатки сильнее всего поражают меня тогда, когда я вижу их в других людях.

Я не могу избавиться от надежды, что среди пяти или шести миллионов человек, которые, как предполагается, читают национальный журнал, найдется несколько разрозненных сотен тысяч, которые поймают себя на подозрении, что у них тоже могут быть моменты сходства со мной в этом.

Самодисциплина пробуждается, насколько я могу судить, у большинства из нас довольно слабым и водянистым образом — то есть: обычно мы начинаем с того, что видим, до чего неприглядно наши недостатки смотрятся в других людях. Затем мы начинаем дисциплинировать эти недостатки в других людях, получаем наш первый слабый моральный прилив, а затем, прежде чем успеваем опомниться, начав гоняться за нашими недостатками в окружающих, мы настолько увлекаемся ими, что уже не можем оставить их в покое даже в самих себе.

Дисциплинирование других людей само по себе в качестве цели почти никогда не приносит никакой пользы. Господин Берлесон вряд ли извлечет много пользы из этой статьи, но зато я сам стану лучше от этого, да и другие — около миллиона человек, возможно, — помогающие мне выслеживать наши недостатки в нем, погонят их из почтового отделения обратно по их собственным домам.

Нембудто среди нас найдется тех, у кого не было бы определенных людей, определенных моментов и определенных тем, в отношении которых можно быть уверенным в нашем безошибочном самообмане.

И когда мы подумаем о том, как упустил свой шанс Альберт Сидни Берлесон, когда мы подумаем о том, что он мог бы извлечь из пятидесяти трех тысяч тоскующих притихших почтовых отделений в качестве подсказок о том, как не заблуждаться на свой счет, мы не можем не относиться к господину Берлесону очень серьезно и несколько лично. Мы не можем не быть признательны господину Берлесону в наши лучшие деловые моменты как лучшему, самому удовлетворительному и полному образцу того, что не так с американским бизнесом.

Я оставляю читателю на размышление ту мысль, что большинство людей, наблюдавших за тем, как господин Берлесон в течение семи лет транжирит пятьдесят три тысячи почтовых отделений и все то, что эти пятьдесят три тысячи почтовых отделений могли сделать для него, чтобы превратить его в успешного человека, в следующий понедельник утром придут в свои офисы и вместо того, чтобы вытягивать критику из каждого встречного, вместо того чтобы использовать свой бизнес и каждого приближающегося к ним в этом бизнесе человека для производства товаров, используют бизнес для того, чтобы произвести впечатление собственной безупречности и того, что никто не может им ничего указывать — просто усядутся там, покрытые глазурью самодовольства, намертво зацементированные в своих защищающих самих себя умах, властные, непроницаемые, столь же недоступные для доброго совета, столь же невосприимчивые к малейшей вмятине, сколь прекрасные сверкающие чугунные ванны, покрытые фарфором.

Было бы просто честно и сэкономило бы уйму времени в бизнесе для некоторых из нас, любящих пробовать новые идеи, если бы существовал какой-то способ распознавать этих людей — если бы нам было дано какое-то предупреждение не связываться с ними, — если бы этих людей с блестяще непористым умом можно было снабдить отличительными знаками, чтобы их можно было узнать с первого взгляда: по тому, как выглядят их головы — по их лысине, по наличию у них блестяще непористых голов — просто аккуратных совершенно гладких сияющих шаров отсутствия мысли.

Их можно было бы узнать из другого конца комнаты.

Но человек с самым освежающе жадным до новых идей умом, какого я знаю, — ум с блестяще открытыми гранями, который прямо-таки сияет изнутри от нетерпения, — сияет и снаружи тоже.

Единственное, чем можно руководствоваться при распознавании человека с непористым умом, — это попытаться мягко изменить его точку зрения и посмотреть, что из этого выйдет.

XXIV

МАШИННОЕ МЫШЛЕНИЕ

Различные упомянутые мной формы болезни самообмана на практике в конечном счете сводятся к одной — к одной причине, которую мы должны признавать и избегать: автоматизму, отсутствию сознательного контроля над разумом, позволению катиться под маленькими колесиками в собственной голове.

Главная центральная причина, действующая в людях, когда они обманываются на свой счет, — это машинное мышление.

Будучи огромным хранилищем психомеханических процессов и привычек, человеческое тело заставляет разум реагировать автоматически, и когда кто-то называет человека глупцом или ведет себя с ним так, будто у него могут быть моменты самообмана, вся природа этого человека, подобно пружине, отбрасывает его разум назад в состояние самозащиты, и вместо того, чтобы проявить благодарность и задумчивость, свойственные рациональному человеку или человеку со вторым взглядом, он позволяет своему подсознанию завладеть собой и подталкивать себя к демонстрации всем своей безупречности.

Каждому известно, как это бывает.

XXV

НОВЫЕ ПУТИ МОЗГА В БИЗНЕСЕ

Грубо говоря, существует два типа людей, добившихся заметных успехов в бизнесе: те, кто дает людям то, чего они хотят, и те, кто заставляет людей захотеть того, чего, как они раньше думали, им не нужно. Кинофильмы, арбузы, пианолы, телефоны, вилки, летательные аппараты и локомотивы, аппендицит, христианство и жевательная резинка, зонты и даже младенцы — все это появилось на свет благодаря убеждению других людей в том, что они не знают, чего хотят, посредством процесса, который по сути своей является ухаживанием, то есть комбинацией борьбы и привязанности, которая захватывает, удерживает и очаровывает людей, побуждая их добавлять к себе новые грани личности.

Признаюсь, я испытываю определенную предвзятость к людям, которые богатеют, меняя людей, потому что я эволюционист, и шансы на то, что любое изменение большинства людей делает их лучше, весьма велики.

Но сравнения неуместны, и я не намерен отказываться от своего хорошего мнения об американской человеческой природе в бизнесе и признавать, что люди, преуспевающие за счет того, что заставляют людей захотеть телефоны или вещи, которых они раньше не хотели, стоят выше в бизнесе, чем люди, преуспевающие просто нагромождая на людей все больше и больше лучших вещей, которые те уже и так хотят.

Лучший бизнесмен — это тот, кто обладает превосходным знанием самого себя, кто выискивает и задействует дарованный ему от рождения дар и побуждает других задействовать их собственные дары. Поскольку так уж сложилось, что я изобретатель или то, что зовется художником, и поскольку — хоть я этого и не помню, но вне всякого сомнения — я начал заявлять о своем присутствии или о том, что вот-вот появлюсь, еще до своего рождения, и поскольку мне до смерти надоело бы вручать людям то, что они, как я знаю, хотят, или преподносить людям истины, в которые они просто и так уже верят, было бы поверхностно с моей стороны заявлять, что те люди в американском бизнесе, которые не заставляют людей хотеть вещей, а просто наваливают на них то, чего они хотят, не являются успешными бизнесменами, не столь же важны, не столь же необходимы государству и не делают ли для себя и других именно то, что страна, будь она мудрой и занимайся она призывом людей к делу, попросила бы их сделать.

С другой стороны, я считаю, что в нынешнем новом трагическом экономическом кризисе, с которым лицом к лицу сталкиваются все виды предпринимателей, каковы бы они ни были, в период, когда новые пути мозга в бизнесе особенно востребованы — время, когда практически миллионы людей обязаны обрести их и использовать независимо от того, хотят они этого или нет, — я счел уместным рассмотреть в последующихглавах, на что похожи новые пути мозга, как они работают и что могут предпринять люди, привыкшие обходиться без новых путей мозга или находящие их неудобными, чтобы заполучить их и заставить работать.

КНИГА III

ТЕХНИКА ДОСТИЖЕНИЯ НАЦИЕЙ СВОИХ ЦЕЛЕЙ

I

ВЕЛИКОЕ В МАЛОМ

Нация, чтобы быть безопасной для самой себя или безопасной для других наций в этом мире, должна владеть техникой достижения — и побуждения мира желать ее достижения — собственной цели.

Я интересуюсь техникой достижения нацией своей цели и заслуги обладания ею, потому что я хочу достичь своей собственной, и поскольку я человек и обладаю изрядной долей человеческой природы, взятой из того же материала — из тех же смешанных горячих и холодных ингредиентов, что и у других людей, я совершенно естественно пришел к мыслям о том, что то, что работает у меня, если копнуть до самого донышка и быть честным с самим собой в достижении желаемого, вероятно, при надлежащих нюансах, конечно, сработает у любого.

Мне пришло в голову попробовать разработать в этой книге технику, которую один человек мог бы скромно использовать, испробовать в миниатюре, так сказать, — технику достижения и заслуги достижения собственного пути.

Я выбираю одного человека для испытания этого принципа, потому что безопаснее и честнее опробовать принцип, которым должны рисковать и другие люди, сначала на одном человеке.

Поскольку я знаю его лучше, чем кого бы то ни было еще, и поскольку мой опыт подсказывает, что от меня он стерпит больше, чем кто-либо другой, я выбрал себя.

Когда эта техника будет испытана на одном человеке, люди, знающие его, поверят в нее и опробуют ее. Затем мы испробуем ее на ста человеках подряд. Затем, как я разрабатывал это в книге, опробуем ее на политическом теле, на душе и теле нации, испробуем ее на ста миллионах человек.

Тогда, обладая техникой наличия собственного тела, отсутствия самообмана и наполненности содержанием в наших словах и делах, мы получили бы зрелище ста миллионов людей, заявляющих о себе на политических съездах, заявляющих о себе в Белом доме и, возможно, со временем даже замеченных на другом конце Пенсильвания-авеню великим «Я ЕСТЬ», или «НЕ МОГУ», или «НЕ БУДУ», спрятанным под куполом всех нас — именуемым Сенатом Соединенных Штатов.

II

СОЗНАТЕЛЬНЫЙ КОНТРОЛЬ ПУТЕЙ МОЗГА

Мой опыт говорит о том, что первое, о чем мне следует позаботиться и что нужно знать, добиваясь от людей позволения поступать по-своему, — это понимание того, когда и как обнаруживать и прокладывать в людях новые пути мозга и когда и как полагаться преимущественно на их старые пути.

Получение желаемого от людей сводится к видению ситуации — ситуации путей мозга в собственном разуме в определенный момент и в разуме других людей — такой, какова она есть на самом деле.

Иными словами, способ добиться своего от людей заключается в том, чтобы познать и расширить свое сознание глубже в свое подсознание в собственном уме, так чтобы черпать из сознательного и подсознательного в собственном уме по своему желанию, с тем чтобы постепенно, имея привычку черпать из сознательного и подсознательного в своем уме по воле, вскоре сделать себя хозяином сознательного и подсознательного в умах других.

Я этого точно не знаю, конечно, потому что никогда не практиковал настояние на своем с другими людьми столько, сколько мне хотелось бы, но моя теория и мои наблюдения за другими, практиковавшими это на мне, позволяют мне, говоря от имени всех нас, верить в следующее: человеку, желающему добиться своего от людей, следует возвысить свое сознание, углубить свое сознание в свое подсознание, жить более полной жизнью духа и тела, глубже внутри и выше к вершинам, дальше в самого себя, чем другие. Тогда он добивается своего с другими, потому что все этого хотят — практически не осознавая этого сами или без ведома кого бы то ни было еще.

Человек, делающий это, становится подобен любой другой великой силе природы. Судя по всему, то, что делает художник или инженер в человеке с заключенным в нем гением, а именно: бурение артезианской скважины сознания в подсознание, совместное использование новых и старых путей мозга — это секрет достижения своего для всех нас, будь то во взаимоотношениях с Природой или друг с другом.

Конечно, самую сложную часть этой программы — подготовку новых путей мозга в дополнение к старым как при отстаивании нашего мнения перед другими людьми, так и перед самими собой — организовать труднее всего.

Эта часть моей книги касается очень личной проблемы для большинства из нас — на что похожи новые пути мозга на самом деле, как они работают и что могут сделать люди, чтобы обрести их.

III

ТО, ЧТО НАЗЫВАЕТСЯ МЫШЛЕНИЕМ

Единственная особая черта, которая выделяется во всех новых путях мозга в целом, заключается в том, что они никому не нужны. То, как люди ведут себя на самом деле — даже лучшие из нас, когда кто-то подходит к ним с новыми путями для их мозга, — выглядит так, будто им некуда их пристроить.

Прямые психологические факты насчет них, когда сталкиваешься с ними лицом к лицу, довольно ошеломляют. Они проявляются в первую очередь тогда, когда начинаешь внимательно наблюдать за тем, что ты сам фактически делаешь со своим личным слушанием и что другие люди, когда ты проверяешь их, делают со своим слушанием нас.

Проведя, как я пытался делать последние шесть месяцев, несколько специальных исследований на тему ненаступления на грабли самообмана, исследований по изменению того, что я называю своим умом, я пришел к ощущению, что любой человек, который попытается уделять по несколько часов каждый день нескольким безобидным экспериментам на своих друзьях, самом себе и прочих своих врагах, придет к двум-трем мыслям о Человеке как о существе рациональном, которые казались бы ему снами еще полгода назад.

Первый факт таков:

Почти все проблемы мира можно проследить до того факта, что у людей, если присмотреться к ним внимательно, есть два набора ушей — один набор, которым они, судя по всему, пользуются, выставленный более или менее напоказ для всех снаружи, и другой, совершенно секретный или реальный набор внутри, который они всерьез соединяют со своими душами и самими собой и которым они действительно живут.

Я впервые столкнулся с ними — с этими двумя наборами ушей — в свой молодой опыт выступлений перед аудиторией. С тем смутным, беспомощным чувством, которое свойственно молодому лектору, я изучал как мог то, что, как мне казалось, происходит с моей аудиторией — что они, казалось, вытворяли с самими собой, но прошло немало лет, прежде чем я по-настоящему осознал, что они делали со мной, то, как их два набора ушей заставляли их относиться ко мне.

Я порой наблюдал, как люди внезапно посреди предложения закрывали свои настоящие или внутренние уши от меня, а затем выставляли напоказ свои внешние уши ко мне с благожелательным видом — так, будто мне было не все равно, или так, будто я души не чаял во внешних ушах, в ушах любого рода, лишь бы мне удалось их получить, — и я чувствовал обиду, но не понимал до конца, что это значит.

Насколько я помню, первым делом меня заставил по-настоящему проснуться к правде об ушах тот факт, что мне никогда не хотелось выступать — если удавалось этого избежать — перед аудиторией, состоящей сплошь из женщин, вроде Женского клуба, или сплошь из мужчин, или перед аудиторией, состоящей исключительно из совсем молодых людей или совсем пожилых людей, либо из людей, являвших собой монолитную массу среднего возраста.

Проблема чисто мужской или женской аудитории либо аудитории одного класса заключается в том, что все они порой останавливаются прямо посреди одного и того же предложения и переключаются на свои внешние уши одновременно и прямо у вас на глазах. В любой аудитории, представляющей всех подряд, когда кто-то один чувствует вдохновение и удаляется на какую-то странную психологическую тропу в полном одиночестве, можно сохранять равновесие, и вскоре начинаешь обнаруживать, что перед аудиторией, состоящей из мужчин и женщин вместе, стоять легче, чем перед той, которая целиком отдается легкому однополому слушанию, поскольку виляния и увертки, которые люди совершают в отношении моего смысла, подземные ходы, туннели и побеги, в которые люди пускаются от того, что я говорю, — все они уравновешивают друг друга и разнятся. Когда женщины уходят в подполье, мужчины выходят на поверхность. Похоже, то же самое верно и при выступлениях перед разновозрастной аудиторией. Меньше проходов расходуется впустую. Люди среднего возраста, которые помнят и смотрят вперед при слушании, всегда помогают в аудитории, поскольку им, судя по всему, нравится собирать блуждающие предложения, весело раскидываемые теми, кто еще не начал особенно вспоминать прошлое, или теми, кто больше ничем не занимается.

Я не хочу в подтверждение своего тезиса казаться преувеличивающим, но что касается того, что люди делают со мной — если бы люди вставали и уходили из зала на каждом предложении, когда они перестают слушать или понимать, это было бы не хуже — по психологическому звону этого — того, что они делают на самом деле. Это просто выглядело бы хуже. Факты о том, как люди слушают, о том, как они используют свои два набора ушей по отношению к человеку, выбивают его из душ, переключают его с настоящих или внутренних ушей на внешние, выражаясь тремя прилагательными, просто невероятны. И при этом они все продолжают думать, что слушают. Человек почти никогда не выступает публично, не видя или не ожидая увидеть маленькие кучки пропущенных предложений, валяющиеся повсюду вокруг него, когда он выходит из зала.

То, что справедливо в отношении чьих-то слов людям, за которыми можно следить глазами, еще в большей степени справедливо в отношении слов в книгах.

Если бы я мог снабдить каждого читателя этой книги маленьким будильником или музыкальной шкатулкой в его голове, которая звонила бы на каждом предложении, пропускаемом им незаметно для себя, никто бы ни на минуту со мной не спорил в обосновании того, что я говорю в этой книге об изменении взглядов людей на основе того, как люди не слушают услышанное, за исключением скачков, прыжков и вспышек, того, как они не видят того, на что смотрят, или того, как они мыслят, когда мыслят, когда они думают, что мыслят.

(Всякий раз, когда я в предыдущем абзаце говорю «они», пусть читатель милостиво читает «мы».)

Если бы существовал какой-то капризный и изменчивый шрифт всех размеров, видов и цветов, и если бы эту книгу можно было напечатать с неровными, идущими вверх-вниз и косыми строками — напечатать для людей такими, какими они собираются ее читать, если бы предложения в этой главе могли нырять в подземные ходы или совершать изящные воздушные броски и полеты — если бы каждая строка на странице могла метаться и извиваться в разных шрифтах и цветах, создавая идеальную картину того, что собирается с ней произойти, когда она проходит через умы людей, нет никого, кто не согласился бы со мной, что все эти люди вокруг нас, которые кажутся нам проживающими свою жизнь урывками, скачками и вспышками, вероятно, живут так именно потому, что так слушают.

Если бы текст на страницах этой книги, касающийся мистера Берлесона, обладал большей отзывчивостью, если бы он действовал так же, как разум мистера Берлесона, когда тот его читает — то есть если бы я мог заставить печатника драматизировать в наборе то, как мистер Берлесон собирается или не собирается задействовать свой разум при чтении каждого кристально ясного предложения, по мере того как оно журчит, — даже сам мистер Берлесон был бы немало потрясен, увидев, как мало из того, что в моей книге сказано о нем самом, он на самом деле вынес из нее.

Если бы в личном экземпляре мистера Берлесона этой моей следующей главы, которая вскоре появится — особенно тех предложений в ней, смысл которых он проглотит или которые практически вовсе не станет читать, — я велел напечатать невидимыми чернилами, оставив лишь те длинные бледные пробелы о нем, так что ему пришлось бы поливать их химикатами, чтобы их прочесть, так что ему пришлось бы погружать страницы в какое-нибудь приятное литературное варево, чтобы узнать, что другие люди читают о нем, он, вероятно, вынес бы из текста больше смысла, чем я или кто-либо другой мог бы надеяться получить при обычном шрифте вроде этого, который создает у людей доброе, приятное, поверхностное ощущение, будто они читают, вне зависимости от того, читают они на самом деле или нет.

IV

ЖИЗНЬ В ПОДВАЛЕ СОБСТВЕННОГО РАЗУМА

То, как на днях трехлетняя малышка играла со своей куклой — волоча ее золотоволосую голову по полу и мечтательно удерживая за ногу, — почти в любой день можно наблюдать в исполнении среднестатистического мужчины по отношению к собственному разуму.

Когда осознаешь, к чему приводит наша цивилизация и что на самом деле делает со своим разумом почти любой знакомый нам человек — включая человека с заметным образованием, если застать его врасплох едва ли не в любую минуту, — поначалу чувствуешь, будто об этом следует помалкивать, пока еще несколько миллионов людей не сделают схожих практических наблюдений в области психологии и физиологии современной жизни.

Весьма значительная часть даже вполне интеллигентного разговора не имеет под собой никакого первоисточника и представляет собой не что иное, как граммофонные пластинки. Вы говорите человеку то, что вызывает в памяти пластинку № 999873, и он ставит ее для вас, включает мотор и начинает крутить ее снова и снова. Он просто воспроизводит для вас фрагменты своего подсознания. Продает ли он вам пылесос или обращает вашу душу в свою веру, его телом управляет его мозг или его мозгом управляет тело — неизменно оказывается, что тело использует мозг, а не мозг тело.

У среднестатистического человека, которого встречаешь на пути, тело виляет мозгом во время разговора, как собака хвостом. Корни языка уходят не в мозг, а в желудок. (Вероятно, именно поэтому апостол Павел так печально и уважительно называет его могучим членом — из-за его корней.)

Главная трудность, с которой сталкивается человек, пытаясь проложить новую колею в мозгу, проявить оригинальность или гибкость в мыслительном процессе, заключается в том, как тело пытается запугать его при любой такой попытке. У тела есть определенные колеи, к которым оно привыкло в разуме и в которые оно стремится загнать, затвердить разум, чтобы затем с удобством катиться по ним дальше; и эта благословенная плоть, которую мы носим на себе, вовсе не намерена позволять нам думать больше, чем это абсолютно необходимо.

На днях я увидел в витрине цветочного магазина на Авеню деревянные цветы — четыре или пять крупных цветков диаметром в шесть дюймов: настоящие цветы, сорванные у края вулкана в Южной Америке, настоящие цветы, которые химическим путем превратились в дерево (вероятно, из-за газов, испускаемых вулканом!). Я стоял и смотрел на них, думая о том, как любопытно, что такие духовные и одухотворенные создания, как цветы, вместо того чтобы увядать и растворяться подобно духу, вот так замерли в виде твердого дерева. Затем я повернулся и пошел по улице, наблюдая за душами и телами людей; и многие люди, если вглядеться в их лица, не слишком отличались от деревянных цветов, и я не мог не видеть — разумеется, этого никто не может не замечать, — что их тела, тысячи тел, по-видимому, делают с их душами. В конце концов, деревянные цветы были не намного более странными для цветов, чем люди — многие из них — для людей.

С точки зрения свободы и гибкости человеческого разума, с точки зрения духовного мастерства, обретения новых мозговых колей у мужчин и женщин и осознания силы, мгновенной мобилизации как тела, так и души для ведения повседневной жизни, наблюдать за тем, что люди старше двадцати одного года позволяют делать со своими телами, оказывается весьма удручающим занятием.

Предоставленное самому себе тело, с практической точки зрения и насколько это касается ума, представляет собой машину окаменения, своего рода трансцендентную бетономешалку, которая смешивает чью-то душу с портландцементом и превращает живую идею в материю, консервируя и изваяя ее внутри человека раз и навсегда. Если не прилагать огромных духовных усилий для поддержания движения, тело на практике функционирует как машина для превращения духовного опыта в камень, мумифицирования идей или прокручивания духовного опыта на бесконечных лентах нервов.

Существуют основания полагать (и именно с этим я пытаюсь справиться с помощью плана в этих главах), что причина, по которой большинству из нас общение с людьми, споры с ними и попытки изменить их точку зрения кажутся столь неудовлетворительными, заключается в том, что мы недостаточно основательны с ними. На самом деле нам нужно копнуть глубже, раскопать их чувственные впечатления, задействовать их подсознательные нервы, воспользоваться слабительными пилюлями или удалить почку, чтобы убедить их. Поговорите почти с любым человеком определенного типа, будь то банкир, юрист или механик, когда ему уже исполнилось тридцать лет, — и его разум сдвинуть с места практически невозможно. Он вовсе не слушает вас, когда вы критикуете его или расходитесь с ним во мнениях.

Душа — более проницательная, дальновидная часть человека, находящаяся на его перископе, — склонна думать дважды, заставлять человека ценить и любить вас за критику в свой адрес и защищаться от вас, по крайней мере, узнавая все, что знаете вы, молча слушая вас, пока он не усвоит это; однако его тело в один миг стремится помешать ему сделать это, покрывает разум коркой, захлопывает над ним крышку привычки. И тогда он автоматически защищает себя в общении с вами, запускает свою машину гнева, и разговор на этом заканчивается.

То, чем человек не-слушает, — это не его душа, а его машина. Самая суть гнева заключается в том, что он бездуховен и авто-матичен. Одухотворенный человек — это тот, у кого хватает внутреннего вкуса слушать вопреки самому себе то, что его кулаки и его желудок слушать категорически не хотят.

Разумеется, когда человек занимается подобным на протяжении нескольких лет — скажем, лет двадцать или тридцать, — неизбежное случается, и вскоре становится понятно, почему большинство людей, даже весьма привлекательных, с которыми мы общаемся и живем рядом, по истечении тридцати лет превращаются в прекрасные закрашенные изваяния самих себя. У нас не остается новых способов испытывать к ним привязанность. Мы не ищем ничего такого, чего у нас прежде не было. Они разгуливают вокруг — даже самые элегантные из них — и думают своим желудком.

Мысли, которые они преподносят нам столь мило и бессознательно, словно те прибыли прямо с небес — словно их только что поймали на лету из музыки сфер, — все до единой доставляются им снизу на сервировочных лифтах.

V

ПОМОЩЬ НА ПОДВАЛЬНОЙ ЛЕСТНИЦЕ

Большинство из нас чувствует, что грядущий национальный кризис как никогда остро требует новых и созидательных идей, а также новых мозговых путей — как для наших лидеров, так и для нашего народа.

Мы осознаем — какими бы ни были наши личные привычки, — что основная масса поступательного движения, которую этой нации предстоит совершить в условиях новых возможностей, должна исходить — будь то в бизнесе, изобретениях или делах — от избранных людей, то тут, то там появляющихся в каждой сфере и в каждой профессии, которые настаивают на том, чтобы думать головой, а не желудком.

Вопрос о том, как этим людям, которые выделяются на общем фоне, которые мыслят выше пупка чаще остальных, удается это делать, — вопрос о том, как заставить других людей, сто миллионов человек, пойти по этим новым мозговым путям на благо нации, по этим новым путям достижения целей нации, — представляет собой вопрос столь насущной личной и общегосударственной важности для всех нас, что я хотел бы попытаться немного поразмыслить над тем, что можно сделать для наделения нации новыми мозговыми путями и какие именно люди способны это осуществить.

Те люди, которые делают это, которые собираются начать прорываться сквозь автомат в каждом из нас, собираются взять под контроль чужие умы, перенаправлять и перекоординировать их идеи, станут самыми важными и наиболее типичными людьми нашей эпохи. Из всех известных мне людей ближе всего к этому подошел П. Матиас Александер, практикующий новую профессию юриста-наоборот, у которого есть методика, позволяющая давать своим клиентам подлинное вдохновение в принятии того, во что они не любят верить относительно самих себя, в умении видеть себя насквозь; он ведет эту чрезвычайную работу в Лондоне, занимаясь перевоспитанием и перекоординацией тел людей.

Не так давно я принес домой из книжного магазина — после того как прочитал статью о ней профессора Джеймса Харви Робинсона в журнале *Atlantic* — весьма необычную книгу мистера Александера, которая, начавшись с предисловия профессора Джона Дьюи из Колумбийского университета, вводит читателя в новый мир, к самому краю, едва ли не к отвесному обрыву нового мира.

Я склонен полагать, что самое глубокое и проницательное знание того любопытного и хрупкого сплава духа и глины, который мы называем человеческим существом, а также самая виртуозная методика обретения над ним сознательного контроля и над той беспомощной цивилизацией, в которой оно все еще пытается выжить, в ближайшие годы окажутся сосредоточены в разуме и руках Матиаса Александера. Трудно удержаться от написания книги о нем, когда думаешь о нем, но поскольку я не могу написать книгу о нем посреди этой книги, я вскользь коснусь принципа, который Александер использует для прокладывания новых мозговых колей у людей, а затем попытаюсь применить те же принципы к прокладыванию новых мозговых колей для всей нации.

На то, что именно мистер Александер делает с людьми, я уже намекал, когда говорил о появлении у нас в Америке новой профессии — профессии юриста-наоборот. Конечно, сам мистер Александер не стал бы заявлять, что принадлежит к профессии юриста-наоборот, но в своей области он делает практически то же самое, что делал бы юрист-наоборот. Он ставит своей задачей менять взгляды людей, а не потакать их умам, и делает именно то, что у меня на уме, за исключением того, что в процессе он ограничивает себя тем, что называет психомеханикой, — единственным первичным отношением, в котором разум человека нуждается в изменении: отношением разума человека к его телу.

Если разум человека приведет в порядок его тело, ему не потребуется менять многое другое, в чем он заблуждается. Первое, в чем следует изменить разум человека, — это обычно его тело.

Именно этим принципом руководствуется Матиас Александер в той поистине выдающейся работе, которую он ведет в Лондоне.

Когда вас должным образом принимают в качестве клиента и вы предъявляете рекомендации или демонстрируете признаки того, что хотите получить всю правду о себе, сколько бы ее ни было, невзирая на то, как больно это ранит или как со стороны выглядит, вы являетесь в назначенное время в кабинет, студию, лабораторию или операционную Александера — называйте это как вам захочется, когда всё закончится, — и Александер ставит вас спиной к стулу. Затем он берет вас в свои руки — свои очень мощные, чуткие и проницательные руки — и начинает... совершенно буквально начинает перелепливать вас, подобно Фидию. Вы начинаете чувствовать, как он работает над вами так, будто в скором времени вы сами станете новой прекрасной живой статуей.

Затем он на минуту отходит от вас, бросает на вас долгий, глубокий, критический взгляд — совсем как это сделал бы Фидий, — изучает осанку и напряжение вашего тела, просвечивает вас рентгеном своего взгляда — насквозь, вместе со всеми вашими внутренними механизмами от макушки до пят.

Затем он снова прикасается к вам и работает, и вы чувствуете, как он вновь медленно и тонко трудится над вами, и при этом мягко отдает вам приказы: не помогать ему, не вмешиваться душой и телом в то, что он делает с ними посредством ваших предвзятых идей — идей, от которых он пытается вас излечить, идей о том, что вы думаете, когда думаете тем, что считаете своим умом, и что вы делаете тем, что считаете своим телом. Иными словами, он настойчиво дает вам понять, что единственная полезная вещь, которую вы можете сделать с тем, что называете своим умом или своим телом, — это максимально отступить от них обоих. Поскольку именно вы и ваши идеи в основном и составляют проблему вашего разума и тела, а также того факта, что они, как вы признаете, не ладят друг с другом, первые уроки Александера, как вы обнаружите, в значительной степени посвящены тому, чтобы заставить ваш разум — ваш ужасный и прекрасный разум, который вытворяет с вами такие странные вещи, — отступить назад. Все, чего он действительно хочет от вас, — это позволить ему преподнести вам в дар определенные новые психофизические переживания, которые он никак не сможет внедрить, если вы будете упорно пытаться втиснуть свои собственные на каждом шагу. И вот он продолжает работать над вами, а вы изо всех сил стараетесь помочь душой и телом, превращаясь в нечто вроде замазки — своего рода трансцендентной замазки, — настолько податливой, насколько можете или осмеливаетесь, не разваливаясь на куски на собственных глазах. Затем, когда вы устранили все препятствия и предвзятые мнения в собственном уме и перестаете мешать ему действовать, он помещает ваше тело в совершенно новую позицию и подвергает вас такому физическому опыту сидения, стояния и ходьбы, о котором вы раньше и не мечтали.

Это продолжается столько сеансов, сколько необходимо, и до тех пор, пока во время последних уроков вы не выйдете из студии или операционной с ощущением, что вы — кто-то другой, кто-то другой, одолженный вам на время, — кто-то странно и неразрывно знакомый, которым вам разрешат быть, носить его образ или что-то в этом роде до конца ваших дней. Между тем вы становитесь немного выше ростом, все ваше тело подвешено на вас совершенно по-новому, миля кажется парой шагов, лестницы ощущаются как лифты, и вы обнаруживаете, что верите в идеи, которые раньше считали невозможными, начинаете любить людей, которых раньше считали невыносимыми, — причем в большинстве случаев очень кстати включая в их число и самого себя. Он изменил ваше мнение о вашем теле. Вы больше не заблуждаетесь относительно того, что на самом деле делаете со своим подсознанием или что оно на самом деле делает с вами.

Это не психический процесс, игнорирующий механические факты в разуме, и не чисто физический процесс, игнорирующий психические факты в теле. Это неразрывное соединение фактов разума человека и фактов его тела в его сознании — так, как и должно быть, благодаря чему он больше не позволяет себя обманывать своему подсознанию, обретает свободу движений и чувствует способность остановиться, когда им пытаются манипулировать.

Я перечитывал эту главу, и все, что я могу сказать моим читателям в качестве извинения за то, что не исключил ее, — это надежда на то, что для них она звучит как сказка. Переходя от главы к главе в книге, мне нравится думать о моих читателях — нравится думать о том, насколько они рациональны. Принципы, лежащие в основе того, что мистер Александер делает с новыми мозговыми колеями, и того, что пытаюсь сделать я, могут быть предметом обсуждения в этой книге. Факты же можно проверить, и они являются подходящим предметом не для книг, а для официальных показаний под присягой.

VI

РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ЛЕСТНИЦЕ

Для человека вполне привычно прийти к стоматологу, сесть в кресло и указать на зубную боль в правом верхнем или северо-восточном углу рта, а затем услышать от стоматолога, что зубная боль, которую он, как ему кажется, испытывает там, на самом деле кроется в корне зуба в правом нижнем или юго-западном углу. Стоматолог удаляет зуб из юго-западного угла, и зубная боль в северо-восточном углу проходит.

(Эти цифры или, скорее, стороны света могут быть не совсем точны, но факт, на который они указывают, абсолютно верен.) Почти с каждым человеком случалось нечто подобное. У вас сильно хромает правое колено, и мудрый врач, к которому вы обращаетесь, говорит, что вы заблуждаетесь относительно того, будто истинная проблема кроется в вашем правом колене, обращает ваше внимание на место в полутора метрах от вас, прямо на другом вашем боку, заявляет, что туда следует поставить золотую пломбу, и тогда ваше правое колено пройдет.

Что кажется верным в отношении людей, так это то, что, хотя и менее вопиющим и более утонченным образом, почти каждый из нас — полностью или частично — подвержен более или менее значительным и совершенно неуправляемым иллюзиям относительно вещей, с которыми мы вроде как должны быть — если кто-то вообще может быть — знакомы интимнее всего. В последнее время чуть ли не каждые несколько дней то и дело слышишь о том, что внутренние органы людей работают совсем не так, как те думают, о том, как часто — даже самые важные из них — оказываются смещены: например, ободочной кишке позволено выполнять свою работу на три дюйма ниже положенного уровня, и совершаются всевозможные иные механические ошибки, с которыми люди ежедневно мирятся, двигаясь или ложась спать, не имея при этом ни малейшего представления о подобных серьезных механических неудобствах.

Чувственные впечатления о том, что именно на самом деле происходит с нами, где это происходит, как и почему, у многих людей полны вопиющих и нередко опасных иллюзий; но эти наши физические иллюзии автоматически отражаются в наших духовных и интеллектуальных заблуждениях. Все те разнообразные ложные представления людей друг о друге, свидетелями которых мы постоянно являемся повсюду, ложные философии и религии, процессы над еретиками, локауты и забастовки — все те иррациональные вещи, которые люди говорят и делают друг с другом на расстоянии тысяч миль, порождаются тем, как людей одурачивают их собственные драгоценные внутренности. Каждый человек совершает несправедливые и неверные поступки за тысячи миль отсюда, потому что он заблуждается в фактах относительно того, что творится всего в нескольких футах от него, позволяя себе ежедневно обманываться насчет первых полутораста фунтов сознания, которые были выделены ему для личного познания и личного ухода.

С человеком, которого постоянно дурачат вблизи, от подошв его бедных уставших ног до жалкого хохолка на макушке, который он называет своей головой, естественно, трудно спорить о бессмертии души или о Лиге Наций. Реформы и реформаторы, упускающие из виду эти факты, не должны удивляться, если некоторым из нас они кажутся несколько поверхностными.

Разумеется, мораль всего этого сводится к следующему: когда речь заходит об изменении общества или о переубеждении и убеждении людей, спуститесь к азам. Перестаньте порхать с изящными и благородными философиями и фразами на поверхности человеческих душ. Уясните себе, что их души и тела сложно, божественно и ошеломляюще переплетены друг с другом, и подходите к ним одновременно с обеих сторон. Если вы спорите с человеком и не добиваетесь особого успеха, прекратите с ним спорить. Вырежьте ему миндалины.

Или дело может быть в чем-то другом. Либо отправьте его к Александеру и при необходимости разгладьте ему спину, чтобы его миндалины заработали как положено.

А после этого спорьте с ним, цитируйте ему Шекспира и Библию, гладьте его душу по шерсти и смотрите, что из этого выйдет.

VII

ПОМОЩЬ ДРУГИМ ЛЮДЯМ НА ПОДВАЛЬНОЙ ЛЕСТНИЦЕ

Разговаривать со мной становится почти опасно. Когда люди со мной не соглашаются, я применяю к ним насильственные меры и отправляю их к Александеру.

Каждый, абсолютно каждый: моя жена, мой пастор, то один, то другой редактор, целые косяки издателей... Я представляю, каково было бы всем нам отправить в полном составе Сенат Соединенных Штатов к нему. Меня не покидает мысль отовсюду: самый короткий, быстрый и радикальный способ внедрить мою идею, запустить ее в ход и утвердить мое видение новых мозговых колей, новых путей для этой нации в достижении своих целей и обретении заслуженного авторитета — это отправлять людей к Александеру немедленно, как только они со мной не соглашаются.

Вот, например, эта книга. Надлежащий путь для меня заставить человека принять новую мозговую колею, заложенную в ней, — прислать ему экземпляр книги, чтобы он ответил на нее согласием или отказом. Затем, если он со мной не согласен, а у меня возникает соблазн поспорить с ним, я тут же прекращу с ним этот разговор, отправлю его к Александеру, попрошу Александера усадить его в кресло, похлопать по спине, вдумчиво и психомеханически потыкать в ребра, высвободить его разум из плена тела, психофизически распутать его и привести в такое состояние, при котором он сможет мыслить свободно, слушать без одержимости и ментальных автоматов — то есть добиться того, чтобы он настраивал на предмет свой разум, а не желудок, — и только после этого я попрошу его прочитать мою книгу снова.

Тем временем я, разумеется, отправлюсь к Александеру и перепишу книгу.

К тому моменту, как этот джентльмен излечится, у меня будет исцеленная книга, которую можно ему послать; мы оба окажемся в состоянии поверить в то, во что верить не хотим, слушать друг друга до бесконечности, и мы сразу же сможем слаженно работать в команде и незамедлительно предпринять шаги по внедрению новых мозговых колей для наций.

Это подводит меня к двум рогам моей дилеммы.

При внедрении новых мозговых колей для наций для меня не представляется возможным взять несогласных людей — скажем, сто миллионов человек или около того — и отправить их в Лондон к Александеру, чтобы он их переделал.

Каков наилучший возможный суррогат того, чтобы целая нация была приведена Александром в идеальную психомеханическую форму, дабы она благосклонно восприняла первые новые мозговые колеи?

Принципы формирования у людей новых мозговых колей по отношению к собственному телу, которые мистер Александер столь успешно продемонстрировал, — это те же принципы, которые я уже давно пытаюсь выразить и применительно к идеям, и ко всем аспектам личной и национальной жизни.

Там, где я годами изучал как художник искусство изменения собственного разума и умов других людей в отношении идей, выработки нового духовного опыта для себя и других людей, Александер в своей рабочей комнате в Лондоне занимался изменением отношения людей к их телам, наделением людей новыми мозговыми колеями по отношению к их собственным телам.

Очевидно, что эти принципы — принципы Александера по внедрению нового физического опыта и мои по внедрению нового духовного опыта — должны совпадать, если они фундаментальны или вообще чего-то стоят.

Я лично считаю, что если кто-то может отправиться к Александеру и подвергнуться его личной обработке в Лондоне, то это лучший выход. Однако для ста миллионов человек набиваться в лондонский кабинет Александера неудобно, в то время как для ста миллионов людей в случае желания сравнительно удобно и просто поместиться на страницах книги. Прежде чем излагать принципы, я хотел бы сформулировать вопрос: каковы те шаги, которые мы все можем предпринять — те из нас, кто не является Александром, — чтобы внедрить новые мозговые колеи в этой нации?

Принципы, на которых, как мне кажется, должны внедряться новые мозговые колеи для этой нации и которые я хотел бы рассмотреть, таковы:

Первое. Заставить людей прежде всего признать в отношении новых мозговых колей тот факт, что они им не нужны.

Второе. Привлечь их внимание к тому, что люди с новыми мозговыми колеями способны делать для получения желаемого в нашем нынешнем меняющемся мире. Люди идут к Александеру и просят его о новых мозговых колеях. Нечто подобное должно быть получено от людей, прежде чем предлагать им новые мозговые колеи на съезде или в книге.

Третье. Подобрать среди окружения людей, для которых предназначены предполагаемые новые мозговые колеи, тех конкретных людей, которые лучше всего подходят для проведения необходимых раскопок в их мозгах, высвобождения идей или любого твердого серого вещества, которое там может оказаться, с тем чтобы туда можно было поместить что-то новое.

Четвертый шаг, когда мы осознаем, что нуждаемся в правде против самих себя, и видим, что можем с ней сделать, — попросить людей предоставить нам эту правду.

VIII

ПОМОЩЬ НАЦИИ НА ПОДВАЛЬНОЙ ЛЕСТНИЦЕ

Лига прямой линии — это национальная организация, объединяющая миллионы американских мужчин и женщин всех классов, а также социальных и производственных групп, которые вступают в Лигу с эксплицитной целью просить людей помогать им удерживаться в личных и производственных отношениях от того, чтобы заблуждаться в фактах, от того, чтобы поддаваться на обман собственного подсознания и автоматического «я».

Если вас об этом практически не просят, говорить человеку, как он выглядит, передавать ему средства для обретения объективности, для того чтобы он временно стал кем-то другим по отношению к самому себе — занятие не из приятных; и тем не менее, если удается кого-то к этому склонить, это, пожалуй, самая своевременная и бесценная услуга, поданная в правильном ключе, которую один человек или группа людей когда-либо могут оказать другому.

Лучший способ обрести подходящих людей для этой услуги — попросить их об этом. Люди, которым не нужно об этом просить и которые были бы только рады заняться этим, те, кто ночами не спит, пытаясь проделать это с нами независимо от нашего желания, вряд ли сделают это практичным образом.

Лучший способ попросить лучших людей — поставить себя в такое положение, какое возникает при вступлении в Лигу прямой линии, когда люди чувствуют себя попрошенными без того, чтобы кто-либо произносил хоть слово.

Это первый принцип, которому мы намереваемся следовать в Лиге. Самым фактом вступления в Лигу, простым фактом нашего пребывания в ней мы заявляем, что мы — просящие и слушающие, что как индивиды и как члены определенного класса, или наших групп капитала, или наших групп труда мы самым естественным образом открыты и даже более чем открыты для фактов — фактов из любого доступного источника, которые помогут уберечь нас в наших действиях от самообмана.

Согласившись с нашим принципом — будь то индивидуально или в составе групп — излечиться от самообмана нашего подсознательного и автоматического «я», кто окажется лучшими людьми в нации с таким устройством, как наша, чтобы быстрее всех нас разоблачить, привлечь наше внимание с наибольшей пронзительностью и с наименьшими хлопотами для нас самих и для них?

IX

МЕТОДИКА ДОСТИЖЕНИЯ ЦЕЛЕЙ ДЛЯ РАБОЧЕГО КЛАССА

Лучшие люди для рекламы правды — это те, на ком правда смотрится заметно, те, от кого никто ее не ожидает.

В моем подсознательном или автоматическом «я», по-видимому, было принято и спущено мне сверху решение о том, что существуют определенные книги, которые мне читать необязательно.

Мое внимание до сих пор по-настоящему не привлекали к важности чтения какого-нибудь романа Гарольда Белла Райта. Но если бы завтра утром я услышал, что Генри Кэбот Лодж и президент Вильсон за последние несколько мирных месяцев оба целиком прочитали последний роман Гарольда Белла Райта, я бы прочел его до того, как лечь спать.

Или судья Гэри и мистер Гомперс. К любому общему опыту, который, как я бы услышал за последние несколько недель, был у судьи Гэри и мистера Гомперса — будь то роман Гарольда Белла Райта или что-то еще, — я бы проявил интерес, вся нация проявила бы к этому интерес — едва услышав об этом, немедленно.

Первое, что нужно сделать, начиная прокладывать новые мозговые колеи для Америки, — это выделить людей и мозговые колеи, которые оттеняют друг друга.

Даже идея, которая никому не была бы интересна сама по себе, внезапно приобретает для нас национальный интерес, когда мы обнаруживаем, что люди, от которых мы никак этого не ожидали, истово верят в нее и пытаются заставить поверить нас.

Представьте себе, например, что в следующее Четвертое июля (я выбираю этот день для того, что хочу осуществить, потому что годами так страстно мечтал о том, чтобы в этот день было сказано или сделано что-то сильное и искреннее, что действительно стало бы праздником) — представьте, например, что в следующее Четвертое июля, начиная с раннего утра, все лидеры профсоюзов Америки от Мэйна до Калифорнии, действуя как один человек, оторвались бы от привычных дел — просто взяли бы отгул на один день от привычной рутинной саморекламы, которой все от них ждали, — представьте, что они решились бы сделать нечто привлекающее внимание, нечто такое, что заинтересовало бы их друзей и разочаровало врагов, — всего лишь на двадцать четыре часа? Предположим, всего на один день все профсоюзные лидеры вместо того, чтобы рекламировать себе и всем остальным плохих работодателей и то, насколько плохи работодатели в этой стране, посвятили бы Четвертое июля рекламе нескольких хороших?

А затем предположим, что они продолжат в том же духе — что рабочие сделают нечто проявившее инициативу, ту самую инициативу, отсутствие которой им приписывают враги, нечто неожиданное, оригинальное, истинное и сенсационно справедливое, нечто такое, что заставило бы всю нацию обратить внимание и чего сто миллионов человек никогда бы не забыли?

Что, по мнению кого бы то ни было, произошло бы или начало происходить в этой стране, если бы рабочий класс после следующего Четвертого июля начал новый четырехнедельный национальный крестовый поход — если бы пятьдесят лучших рабочих с фабрик компании «Эндикотт Джонсон», где не было забастовок на протяжении тридцати лет, в полном составе, один за другим, отправились на ряд большевистских фабрик, фабрик с ультрареакционными работодателями, и повели агитацию, рассказывая о том, как им живется на фабриках «Эндикотт Джонсон», агитацию о том, какими могут быть и бывают некоторые работодатели и как это работает, — до тех пор, пока рабочие-большевики, к которым они приходят, под силой фактов не превратятся в не-большевиков, а их большевистские или реакционные работодатели под силой фактов не превратятся в подобие компании «Эндикотт Джонсон» или не наймут людей, которые станут для них представителями принципов «Эндикотт Джонсон»?

Все, что необходимо сегодня для запуска новой мозговой колеи в производственной агитации в Америке, — это какой-то одновременный, согласованный, оригинальный человеческий акт со стороны труда или капитала, какой-то акт веры в кого-то либо демонстрация того, что любая из сторон — будь то капитал или труд — думает о ком-то, верит в кого-то и ожидает чего-то доброго от кого-то, кроме самих себя. Миллионы отдельных работодателей и рядовых рабочих повсюду разделяют эти более здравые, более компетентные, практичные и проницательные убеждения относительно работодателей и работников как собратьев по человечеству, и все, что нам нужно сделать для запуска новой национальной мозговой колеи, — это организовать какое-то единое демонстративное, великодушное, убедительное, приковывающее внимание и масштабное совместное движение, чтобы это показать.

Именно такого рода работу Лига прямой линии предлагает организовать и провести в национальном масштабе, подобно Красному Кресту.

Общим знаменателем демократии на производстве является человек, собрат по человечеству — будь то работодатель или наемный работник.

Лучший и наиболее практичный способ сделать так, чтобы Америке не приходилось в стыде и слабости продолжать депортировать большевиков, — это организовать вскоре в этой стране национальную рекламу, парад или, так сказать, национальное шествие командной работы в промышленности и того, как — для каждого, кто знает факты, — она сметает любые препятствия на своем пути.

Наилучшим национальным парадом или представлением было бы шествие по десяти тысячам городов с целью познакомить каждого рабочего с длинными рядами работодателей, поддерживающих рабочих, и познакомить каждого работодателя с длинными рядами рабочих со всей страны, поддерживающих работодателей.

Разумеется, это физически неудобно, но проведение национальной кампании, в ходе которой рабочие приводили бы к порядку других рабочих, а работодатели пристыжали бы других работодателей, побуждая их к компетентности, окупилось бы сторицей.

Лучшим заменителем этой национальной демонстрации, этого национального физического сплочения, как я уже говорил ранее, является книга, которую читают все — работодатели и работники, заглядывая друг другу через плечо, причем каждый во время чтения осознает, что другой знает о его чтении, знает то же, что и он сам, и читает то, что ему известно.

X

МЕТОДИКА ДОСТИЖЕНИЯ ЦЕЛЕЙ ДЛЯ КАПИТАЛА

Мне было бы неприятно видеть, как Капитал в лице Национальной ассоциации производителей, осознав всю отчаянность ситуации в труде и то, что наконец-то необходимо предпринять кардинальные меры, украдкой уединяется в частном порядке и исповедуется в своих грехах Богу.

Я предпочел бы видеть исповедь Капитала в его грехах перед Трудом за последние сорок лет и в его сегодняшних грехах, принесенную Капиталом лично Труду.

Бог в любом случае узнает об этой исповеди, и она будет иметь в десять раз большее значение для Него и для всех, если Он подслушает ее обращение к Труду.

Разумеется, Труд в последнее время совершал предосудительные поступки, в которых крайне желательно исповедаться, и Капитал, вполне естественно, считает, что хорошим началом для этих мероприятий стала бы исповедь Труда перед Капитал о том, что Труд признает: у него, подобно трестам в прошлом, были моменты или приступы, когда он шантажировал страну, нарушал свое слово, предавал народ и вел себя так, как народу претит в нем верить — как хулиган и лжец.

Не только группа Капитала, но и группа Общественности считает, что исповедь со стороны Труда перед тем, как мы перейдем к более грамотной организации дел, крайне желательна.

Но практический вопрос, стоящий перед нами, звучит так: если все в конечном счете хотят от Труда исповеди, каков практический способ добиться ее от него?

Можно немного поразмышлять.

Допустим, у меня очень вспыльчивый характер и пять сыновей, и предположим, что старший унаследовал мой нрав и заражает им остальных сыновей; что бы любой заурядный наблюдатель назвал практическим курсом действий для бедного порочного старого отца по отношению к сыновней вспыльчивости, которую он сам же мальчику и подарил?

Когда мой сын выходит из себя со мной за обедом, например, в присутствии других мальчиков, мне кажется, что неуместно хитро и вяло пичкать его библейским стихом и говорить ему: «Тот, кто сдерживает свой гнев, сильнее того, кто берет город». Способ дать ему добрый совет насчет вспыльчивости — это спокойно посидеть с ним рядом, пока он свирепствует, и сохранить собственное хладнокровие.

Если Капитал хочет добиться своего от Труда и считает, что отправной точкой для производственной ситуации в этой стране после всего случившегося должен стать грандиозный национальный спектакль исповеди Труда в своих грехах, самым практическим шагом для Капитала будет продемонстрировать Труду на собственном примере, что такое исповедь грехов и как она работает.

Те капиталисты среди нас, кто меньше всего обманут своим подсознательным или автоматическим разумом, в настоящий момент вполне способны конфиденциально шептаться за закрытыми дверьми о том, что единственный источник авторитаризма радикального труда в наши дни — это они сами.

Труд в условиях дефицита рабочей силы просто делает ровно то конкретное, чему его научил Капитал и что сам Капитал на протяжении сорока лет проделывал в условиях дефицита денег и рабочих мест.

Мне кажется прожектерством, сентиментальностью и непрактичностью со стороны Капитала пытаться все уладить и дать делам новый старт теперь, тихонько уединившись и исповедавшись в своих грехах Богу.

Труд ведь тоже украдкой уйдет и исповедуется в своих грехах Богу.

На этом все и закончится.

Возможно, это прекрасно само по себе, но в нынешнем отчаянном национальном кризисе, когда перед нами во весь рост встал вопрос о самом существовании общества и выживании бизнеса, следует признать: в качестве практического кратчайшего пути к достижению результатов наш уход в некий моральный задний двор за сараем ради исповеди грехов Богу выглядит жалко и иллюзорно по сравнению с тем, чтобы всем нам во весь рост встать у собственных входных дверей, посмотреть друг другу в глаза и исповедаться в грехах друг перед другом.

Я говорю это не потому, что я такой моралист. Я не хнычу у тридцати тысяч банков, дергая их за рукава, не умоляю их и не твержу им, что они должны поступить именно так.

Я практичный, реалистичный человек, выступающий в роли инженера по человеческой природе и специалиста по тому, что на нее воздействует, и я утверждаю следующее: когда капиталисты и работодатели перестанут быть сентиментальными и заблуждаться в фактах относительно самих себя и других людей, когда они вознамерятся действовать практично и серьезно и по-настоящему добиться своего от окружающих, они начнут с признания собственной несовершенности, с разговоров и взаимодействия с рабочими как такие же несовершенные люди с людьми.

В том новом деловом мире, который зародился на днях — в день нашего последнего удара по немцам, единственный способ для человека долгое время добиваться своего состоит в том, чтобы быть человечнее остальных, обладать талантом быть человеком в бизнесе, быть человеком оперативно и до той степени человечности, в которой у других есть лишь зачатки.

XI

ФИЛАНДРИРОВАНИЕ И АЛЕКСАНДЕРИРОВАНИЕ

Под филандрированием я подразумеваю самообман, замешанный на самовлюбленности.

Под александерированием я подразумеваю обращение к своему Александеру — кем бы он, она или оно ни были, к какому-либо конкретному человеку или какому-либо конкретному явлению, которое в силу природных данных или социального положения способно помочь человеку быть крайне неприятным для самого себя, — с просьбой подвергнуть его переделке: то по одному вопросу, то по другому.

Почти все люди признают — или, по крайней мере, любят говорить об этом при правильном к ним подходе либо когда сами проявляют инициативу, — что они совершают ошибки и являются жалкими грешниками. Все мы грешники. Некоторые из них даже наслаждаются этим — тем, что они являются жалкими грешниками безопасным и приятным образом. Трудности возникают тогда, когда заходит речь о конкретных деталях, когда нужно отыскать хоть какое-то конкретное время и место, куда можно было бы вклиниться со словами о том, что они несовершенны.

Этот факт, справедливость которого подтверждается в отношении работодателей и работников, капитала и труда в целом, выявляет и иллюстрирует другой общий принцип проведения необходимых раскопок в собственном и чужом разуме ради новых мозговых колей — еще один рабочий принцип методики, которую человек или группа людей в нации могут использовать для достижения и оправдания своего права на успех.

В технике избавления от самообмана существуют различные этапы александерирования.

Самокритика.

Обращение к другим за помощью — к своему ближайшему Александеру.

Самопризнание перед самим собой.

Самодисциплина.

Обращение к другим за помощью.

Способ уберечься от филандрирования с собственной самовлюбленностью или со своей группой либо партией заключается в том, чтобы охрить взглядом все поле целиком — так, как это делают в отношении любых других тем, а не только самообмана собственной стороны, — обнажить голые факты о себе и факты о других для формирования видения своих действий, сопоставить их и действовать.

Для того чтобы добиться своего быстро, основательно и лично — то есть так, чтобы другие люди почувствовали, что вы этого заслуживаете, практически сами отдали вам это и желали вашего успеха, — наилучшей техникой представляется не просто использование самокритики или самопризнания как части достижения цели, а самопризнание, доведенное до чуть более высокой степени напряжения — доведено до самопризнания перед другими.

Излишне говорить, что я не мечу эту идею направо и налево работодателям в надежде на то, что она будет повсеместно применена с ходу.

Она высказана исключительно для тех работодателей, которые хотят добиться своего от работников — добиться от них командной работы и роста производительности раньше своих конкурентов.

Она предназначена лишь для тех работодателей, которые страстно желают добиться своего — для людей, привыкших чувствовать себя властными и самовластными в достижении своих целей, — достаточно проницательных и искренних, чтобы выбрать кратчайший путь к этому и получить результат быстро.

XII

ФАБРИКА, КОТОРАЯ НЕ СПАЛА ВСЮ НОЧЬ

Во главе фабрики, расположенной менее чем в тысяче миль отсюда, стоит человек, с которым мне хотелось бы, чтобы тридцать тысяч банков и сто миллионов людей были знакомы так же, как знаком с ним я, как знают его Бог и его рабочие.

Около тридцати лет назад его отец, бывший президентом компании, заболел, стал постепенно терять рассудок и разорился в бизнесе. Фабрика перешла под внешнее управление, семья переехала из большого дома в маленький — один из целой мили одинаковых домиков на боковой улочке, и шестнадцатилетний сын, собиравшийся унаследовать этот бизнес, бросил школу, купил жестяный котелок для обеда и стал ходить туда и обратно с этим котелком вместе с другими мальчишками с улицы, на которой жил, превратившись в чернорабочего на предприятии, владельцем которого должен был стать.

За сравнительно небольшое количество лет он дослужился до должности, обойдя четырехсот человек, заслужил и получил право стать президентом бизнеса, который, как он рассчитывал, достанется ему в готовом виде.

Восемь или десять лет назад у него начались забастовки. Его забастовки казались более безобразными, чем у других, и неизменно безнадежными — в них всегда присутствовало нечто тайное, упрямое, что он тщетно пытался разгадать. В один прекрасный день, когда самая страшная забастовка только начиналась — или была намечена на послезавтра, — оторвавшись от бумаг на своем столе около пяти часов вечера и увидев, как мимо его окон тянутся четыре сотни угрюмых рабочих, он позвал в свой кабинет Джима.

Джим был мастером цеха — его ближайшим другом с тех пор, как им было по шестнадцать лет. Он жил в соседнем доме, и каждое утро на протяжении многих лет они вместе вставали с постелей и сонно брели с жестяными котелками для еды на фабрику, беседуя о небе и земле и о том, кем они станут, когда вырастут.

Президент завел с Джимом довольно дикий и высокомерный разговор по поводу новой забастовки, намеченной на через два дня, и все закончилось тем, что Джим прервал беседу с президентом, выскочил из кабинета и громко хлопнул дверью, лишь затем, чтобы приоткрыть ее снова, высунуть голову и бросить: «Проблема с тобой, Эл, в том, что ты забыл, как сам таскал обед в жестянке».

Президент пролежал всю ночь без сна, на следующее утро пришел на предприятие, созвал всех четырех остальных руководителей, попросив их не присутствовать, заперся в комнате с четырьмястами рабочими и с глубоким чувством, которое никто из присутствующих не мог ни перепутать, ни забыть, рассказал им о том, что сказал ему Джим о нем самом — о том, что он забыл, каково это — носить с собой обед в жестянке. Он признался им, что всю ночь не спал, думая о том, что Джим прав, что он хочет узнать все то, что позабыл, что это принесет ему больше пользы, чем что-либо на свете, и что если они будут так добры рассказать ему, что именно он забыл — если будут так добры подняться в эту комнату, где они собрались все вместе наедине, и объяснить ему, в чем он неправ, он никогда этого не забудет до конца своих дней. Он хотел узнать, сможет ли он отныне вернуть на фабрике все то, что знал тот шестнадцатилетний мальчишка с жестяным котелком, задействовать эти знания на фабрике каждый день, чтобы заслужить и сохранить доверие того шестнадцатилетнего мальчика и управлять предприятием с его помощью.

Джим встал и добавил еще несколько замечаний, причем уже без хлопанья дверью. Еще человек пятнадцать или двадцать выступили с деталями.

Это было первое собрание, которое объединило фабрику. На последующих встречах президент и рабочие совместно добирались до сути фактов, вырабатывали дух и принципы, применяя их к деталям. Собрания проводились в рабочее время — сначала каждые несколько дней, затем раз в неделю, а теперь довольно часто по мере возникновения новых частных вопросов. Девять из десяти трудностей исчезли, как только установился новый дух командной работы и взаимной откровенности, и каждый воочию убедился, как это работает.

Теперь никто и помыслить не мог о том, чтобы хоть как-то спровоцировать забастовку на фабрике, которая прислушивалась к Джиму.

Мне не привыкать ходить по заводам вместе с президентами, и зачастую это выглядит довольно чопорно и одиноко. Но когда я впервые прошел по этой фабрике вместе с президентом, который прислушивался к Джиму, останавливался у верстаков, беседовал с ним и его рабочими вместе, чувствовал и видел ту бессознательную, естественную и человеческую манеру, в которой велись разговоры между ними, видел, как зарабатывающие десять и сто долларов в день люди общаются, смеются друг с другом, верят и работают вместе, у меня почти не осталось сомнений относительно того, какими главными качествами должны обладать сегодняшние деловые люди — работодатели и рабочие, — чтобы добиться успеха в производстве товаров, опережении конкурентов в бизнесе и умении ладить друг с другом.

Конечно, ради удобства и в качестве легкого пути для всех нас, мне хотелось бы, чтобы Капитал взял на себя то, что считается его инициативой — стал стороной, которая берет на себя лидерство и делает первый шаг в самодисциплине, признании собственных ошибок и сознательном контроле своего собственного класса, который, по его мнению, должен осуществлять Труд.

Какая бы сторона в нашем нынешнем отчаянном кризисе ни достигла самодисциплины и полной силы, видимой народу, — силы не заблуждаться на собственный счет в первую очередь, — та первой завоюет лидерство, завоюет преданность, благодарность, пристрастие и энтузиазм американского народа на сто лет вперед.

Первое, что должен сделать человек, чтобы добиться своего от другого человека, — проложить с ним новую колею в сознании, которую они смогут использовать вместе, — это удивить его, выбрав для него и совершив по отношению к нему поступок, которого, как тот прекрасно знает, вы-то меньше всего от себя ожидали.

Похоже, второй шаг заключается в том, чтобы заставить человека удивиться и сделать нечто такое, чего, как он сам знал, он-то уж точно меньше всего ожидал от самого себя среди всех людей на свете.

Сначала вы удивляете его собой. Затем — им самим. После этого, разумеется, с новыми людьми для совершения дел, как в пределах предприятия, вскоре укореняется привычка начинать с людьми всякие дела, которые все, кто хоть что-то смыслил, знали, что люди делать не могут.

Именно это совершил президент фабрики, находящейся менее чем в ста милях отсюда, всего за двадцать четыре часа, не заблуждаясь на свой собственный счет. Он нашел самый короткий путь к достижению желаемого со своими сотрудниками, и если бы десять тысяч других работодателей услышали об этом и смогли последовать этому завтра, несколько миллионов американских наемных работников почувствовали бы до наступления ночи, что они оказались в новом мире.

То, что показалось мне наиболее значительным и больше всего понравилось в президенте компании, который выслушал Джима, — это открытие, сделанное мной через несколько минут при встрече с ним: в отличие от Генри Форда, с которым я встретился впервые на той же неделе, он не был гением. Он был человеком, у которого в Америке есть сто тысяч дубликатов.

Любой из ста тысяч людей, которых мы все знаем в этой стране, сделал бы то же самое, если бы случайно столкнулся с этим, если бы просто нужный Джим в самый нужный момент заглянул к нему в дверь.

Ура Джиму, конечно.

Но в конце концов, не так уж много заслуг Джима. Нас, пожалуй, больше тех, кто мог бы заглянуть в эту дверь.

Большая заслуга должна принадлежать ночным раздумьям, человеку, который оказался достаточно практичным, чтобы вдохновиться возможностью бросить дело — и бросить решительно в своем собственном бизнесе, заблуждаясь на свой собственный счет, и который привлек в помощь четыреста человек.

Между прочим, разумеется, хотя он сам об этом не думал, и они об этом не думали, эти четыреста человек, находившиеся в таком же безвыходном положении, как и он, пытаясь не заблуждаться на свой собственный счет, попросили его о помощи.

Конечно, когда обе стороны на фабрике таким образом преследуют друг друга и просят о помощи, чтобы не заблуждаться, каждое сказанное каждым слово имеет значение. В правде на фабрике меньше потерь. Правда, о которой просят и которой жаждут, впитывается. Освежение ею, ее эффективность, которую получают люди, сразу же проявляется в работе.

XIII

КАК ВЫСЛУШАТЬ ДЖИМА

(Заметка о коллективных переговорах)

Для начала я хотел бы сказать, что верю в национальные коллективные переговоры в том виде, в каком они будут существовать в ближайшем будущем, — коллективные переговоры, осуществляемые по таким вопросам, с такими полномочиями и ограничениями и в таком духе, которые будут определяться фактами: практическими инженерными фактами человеческой природы и тем, как функционирует человеческая природа.

Я не считаю, что до сих пор коллективные переговоры были очень практичными в отношении человеческой природы. Как только они станут таковыми, общественность и самые разные влиятельные и важные лица, которые сейчас относятся к коллективным переговорам с подозрением, пренебрежением или неразумностью, поверят в них.

Книга под названием «Несколько конструктивных размышлений о браке», написанная человеком, у которого много лет была устойчивая привычка разводиться, — человеком, чьи бывшие жены были счастливы в новом браке, — вероятно, не отличалась бы особой глубиной. Симпозиум его бывших жен, у которых удался второй брак, значил бы на самом деле гораздо больше. Большинство откровенных людей признали бы это в качестве принципа.

Тот же принцип, похоже, применим и к тому, что думают в Национальных ассоциациях работодателей и национальных ассоциациях рабочих в профсоюзах.

Продумывание какого-либо вопроса в национальном масштабе сто миллионов человек, осуществляемое людьми, которые даже индивидуально или в масштабе двух или пяти человек не способны додумать дело до конца, чревато крайне поверхностными решениями.

Капитал уже сорок лет находится под угрозой, а Труд находится под угрозой сейчас: им грозит заблуждение из-за собственного величия. Поскольку он велик, ему не обязательно быть правым, а поскольку ему не обязательно быть правым, он с тем же успехом может ошибаться примерно половину времени.

Беда иллюзии величия заключается в том, что она не ограничивается людьми, находящимися внутри этого величия и испытывающими его на себе. Ей подвержены и другие люди.

Когда человек смотрит мне в глаза и с видом знатока заявляет, что дважды два равно четырем с половиной, он не производит на меня впечатления, и я чувствую, что у меня есть способ обойтись с ним как с человеческим существом и поразмыслить вместе с ним. Но когда мне глубоким басовитым национальным тоном говорят, что 2973432, умноженное на 2373937, составляет 9428531904456765328654126178, я с некоторой вероятностью поддаюсь впечатлению и чувствую, что раз цифры столь велики, они должны быть верными. Во всяком случае, руководствуясь тем же принципом, что и весьма немногие из моих читателей, которые собираются прямо сейчас вытащить из кармана блокнот и проверить, правильно ли я умножил 2373937 на 2173937 или потратил ли я хотя бы полдня на то, чтобы вообще их умножить, я склонен верить на слово людям, которые говорят со мной басовитым семизначным национальным тоном.

Профсоюзы и тресты в своих отношениях с американской общественностью заблуждались из-за собственного величия и, вполне естественно, пытались в течение многих лет вводить в заблуждение нас.

Полагаю, поначалу это вполне естественное, несознательное и наивное занятие, но поскольку эта иллюзия, конечно же, не работает или работает лишь короткое время, и не дает и не может дать ни капиталу, ни труду того, чего они хотят, мне не кажется, что у нас есть время — особенно в условиях трудностей, с которыми мы все вместе сталкиваемся сейчас в Америке, — позволять себе заблуждаться из-за величия, нашего собственного или чужого, хоть сколько-нибудь дольше.

Трудности, с которыми мы сталкиваемся в отношениях между капиталом и трудом, по сути своей являются трудностями человеческой природы, и с ними можно справиться, лишь проследив их до их истоков, до их зачатков, отыскав их и разобравшись с ними сначала в малых отношениях, где зарождаются бациллы, имея дело в определенное время и в определенных местах с конкретными людьми. На фабрике, которая прислушалась к Джиму, никакой приказ национального завода коллективных переговоров не смог бы справиться с ситуацией так же хорошо, как это сделали Джим и фабрика.

Если бы Джим заглянул в дверь по приказу из Индианаполиса или если бы у президента компании была телеграмма с национальными инструкциями не спать всю ночь, к чему бы это привело?

Я верю в национальные или коллективные переговоры как нечто само собой разумеющееся в определенных аспектах всех трудностей между капиталом и трудом. Но причины большинства трудностей в промышленности носят личный характер, и с ними нужно разбираться там, где находятся эти люди. Чем более личными являются дела, которые предстоит сделать, тем более лично нужно ими заниматься.

Если бы женщины Америки организовали профсоюз деторождения, скажем, в следующее Рождество — и если бы с следующего Рождества все личные отношения мужчин и женщин, мужей и жен — условия и требования, при которых женщины будут или не будут рожать детей, — регулировались национальными правилами, правилами ухаживания и супружескими предписаниями из Индианаполиса, штат Индиана, это было бы столь же поверхностным способом определения благополучия полов, столь же глупым и фантастическим способом для женского класса попытаться реформировать и регулировать класс, отгороженный Создателем как мужской класс, сколь и нынешняя попытка рабочего класса триумфально пройтись по духовным и личным отношениям отдельных работодателей и отдельных рабочих и заменить их коллективными переговорами из Индианаполиса.

Есть одна особенность у женщин. Женщинам этой страны никогда бы не пришло в голову, в отличие от мужчин, придумать какое-то приспособление для коллективного выполнения дел, которые они не могут уладить даже дома.

Для каждой женщины позволять управлять собой извне в самых интимных делах и самых глубоких и естественных выборах своей жизни — не намного более абсурдно, чем для мужчины в его бизнесе, главной, наиболее важной и фундаментальной деятельности, в которой он живет, той, которой он посвящает восемь часов в день, управляться издавна и извне.

Вся эта идея, применяется ли она к биологии или к промышленности, — полуживая, механическая идея, и лишь уставшие или полуживые люди будут еще долго готовы мириться с ней.

Поскольку взаимное воспитание в браке — дело индивидуальное, поскольку чем больше индивидуальности, чем больше личного начала в этих отношениях, тем больше смысл самих этих отношений, взаимное воспитание работодателей и работников обретет тем больше смысла, ценности и силы, чем более индивидуальным и личным — то есть чем более живым оно будет.

Все живые люди, обладающие хоть каким-то задором, энергией или страстью к работе, все работодатели и работники, в которых есть энергия или страсть к сближению, столь же нетерпимо относятся к тому, чтобы пути их сближения — их личные отношения в бизнесе — регулировались извне, как они отнеслись бы к интимным отношениям, и по тем же причинам.

Если бы было предложено собрать аудиторию всех женщин Америки в огромном зале, а аудиторию всех мужчин Америки — в другом, и принимать резолюции с выражениями привязанности друг к другу, правила и подзаконные акты для любовных забастовок, бойкотов и любовных локаутов, сколько мужчин и женщин, с которыми хотелось бы поговорить или которых хотелось бы иметь в качестве отца или матери, пошли бы туда?

Только анемичные мужчины и женщины в этом огромном, смутном и туманном мире стали бы создавать или принимать национальные договоренности, заключенные в профсоюзном стиле, касающиеся условий их совместной жизни.

И через двадцать лет лишь анемичные работодатели, анемичные служащие и рабочие позволят загонять себя в клетки условностей и национальных комитетов в том, что они делают вместе, позволят отнимать у себя по восемь часов жизни посредством коллективных переговоров и определения того, что каждый делает и сколько именно он делает, так, будто все люди одинаковы, будто местоположение, индивидуальность и дух людей не имеют значения, будто реальные ежедневные контакты самих людей не являются единственной разумной основой для определения и претворения в жизнь того, что правильно.

XIV

НОВАЯ КОМПАНИЯ

Вчера я встретил на улице фургон, на передней части которого на расстоянии полуквартала было написано: «Американская компания опыта» (American Experience Co.).

Мне захотелось туда забраться.

Конечно, когда он приблизился, оказалось, что это Американская экспресс-компания (The American Express Co.), но я не мог не подумать о том, что бы значило, если бы у нас была столь же хорошо организованная система для скоростной пересылки коробок — коробок, из которых люди выбрались или в которые вляпались, — какая у нас есть для перевозки других коробок, с которыми связаны люди. (В мое детство трудные ситуации называли «коробками». Мы бывало говорили о человеке, попавшем в сложную жизненную ситуацию, что он находится в коробке).

Лига прямой линии предлагает стать Американской компанией опыта — крупным национальным предприятием по доставке чужого опыта людям, чтобы, если они на этом не настаивают, они получали от него пользу, не тратя свое время и время всех окружающих на то, чтобы проходить через всё это заново в одиночку и исключительно для себя.

Конечно, есть люди, которые бредут по жизни бездумно, упуская самую суть и настаивая на том, чтобы испытать сладкое личное страдание, пройдя через все это заново у себя дома на фабрике самостоятельно. Но в этой стране есть много миллионов разумных людей — людей, столь же искусных в извлечении смысла из других людей, сколь и в извлечении из них денег, и Лига прямой линии предлагает доставлять опыт тем из них, у кого есть этот смысл, когда они этого хотят, когда они его заказывают. А получая заказы, они могут отправлять свой.

Если бы часть опыта, который профсоюзы Англии пережили и уже преодолели, можно было в ближайшие несколько недель переправить, разгрузить и перенять американцам, любой с первого же взгляда увидит пути, с помощью которых Лига прямой линии или Американская компания опыта, если бы она существовала в эту самую минуту, могла бы донести до людей то, что они хотят знать о том, что работает, а что нет, то, в рекламе чего они страстно нуждаются, — немедленно. Опыт — или даты опыта, доставленные из Англии, — не только позволил бы Америке сократить путь к увеличению производства в этой стране и снижению стоимости жизни, но и дал бы Америке шанс в то же самое мгновение, тем же самым действием одержать победу над самой собой и изменить судьбу мира.

Лига прямой линии предлагает действовать — в частности, через Клуб дальновидности — в качестве Американской компании по доставке опыта.

XV

ПЯТИДЕСЯТИЦЕНТОВЫЙ ДОЛЛАР

Эта книга сама по себе — насколько это возможно — является драматизацией идеи Клуба дальновидности.

То, что книга делает на бумаге между своими двумя картонками — своего рода совместное выслушивание капитала и труда, — Клуб дальновидности Лиги прямой линии планирует осуществлять в масштабах всей страны и на местах в десяти тысячах городов: капитал, труд и потребитель прислушиваются друг к другу, читая одну и ту же книгу, словно через плечо друг друга, изучая свои личные интересы вместе, прорабатывая и претворяя в жизнь великий ежедневный общий интерес всех нас. Клуб дальновидности, действуя от имени трех социальных групп, составляющих Лигу прямой линии, и выполняя функцию арбитра, а не империи, функционирует прежде всего как рекламная или слушающая организация.

Я мог бы проиллюстрировать потребность, которую призван удовлетворить Клуб дальновидности, и то, как он будет действовать, предложив то, что Клуб мог бы сделать с конкретной идеей — идеей, вокруг которой людям в Америке действительно необходимо вскоре объединиться, если мы хотим продолжать оставаться нацией вообще.

Миллионы американских рабочих ложатся спать каждый вечер и встают каждое утро со словами:

«Американский работодатель получает больше денег, чем зарабатывает. Теперь наша очередь. Никто не сможет нас остановить».

Результат: недопроизводство и пятидесятицентовый доллар.

Лекарство от недопроизводства американского рабочего и его работы исключительно за деньги заключается в том, чтобы заставить американского рабочего поверить в то, что американский работодатель работает ради чего-то большего, чем деньги, — что он зарабатывает всё, что получает, что он работает ради того, чтобы делать хорошее дело так, как, по его словам, должен поступать рабочий. Если удастся заставить американского рабочего поверить в это в отношении своего работодателя, мы вскоре увидим, как стачки, локауты, пятидесятицентовый доллар и мировой экономический кризис уйдут в прошлое все вместе.

Я лично и благодаря моим книгам и статьям знаю сотни работодателей, которые считают себя и которых их работники считают джентльменами и честными людьми, — людей, которые занимаются бизнесом как мастера своего ремесла, художники или профессионалы, зарабатывающие деньги лишь как средство выражения самих себя, превращающие свой бизнес в самовыражение и вкладывающие в него свои темпераменты и свои желания по отношению к другим так, как им нравится.

Если бы все работодатели и все работники знали этих людей и знали, что думают о них их рабочие и как их рабочие ладят с ними, отношение Труда к Капиталу — отношение этой страны к миру, к самой себе и к каждому человеку в ней изменилось бы за неделю.

Предположим, я предложу взять одного из этих людей и писать о нем до тех пор, пока о нем не узнают все, и посвятить остаток своей жизни тому, чтобы каждый узнал этих людей, и начну делать это завтра; с чем я столкнулся бы в первую очередь?

Первое, с чем бы я столкнулся, — это конвенциональность. Это одна из автоматических идей или условностей деловых людей — не верить в самих себя.

XVI

ДЕЛОВОЙ ЧЕЛОВЕК, ПРОФЕССИОНАЛ И ХУДОЖНИК

Почему так происходит, что если профессионал или художник делает или говорит определенную вещь, люди верят ему, а если деловой человек делает или говорит абсолютно то же самое, большинство деловых людей относятся к этому с подозрением?

Когда я говорю в первом предложении статьи на первой полосе «Сатердей ивнинг пост» — как я сделал это некоторое время назад, — «Я бы платил людям за то, чтобы они читали то, о чем я пишу на этой странице», — мне верят все. Когда люди читают дальше одну из моих статей в «Пост», их невозможно удержать от осознания того, как вопиюще сильно я наслаждаюсь своей работой. Любой может заметить это — что я отдал бы до последнего все деньги, какие только могу достать, свои или чьи угодно, лишь бы другие люди получали от чтения моих текстов такое же удовольствие, как и я. Никто не склонен отрицать, что если бы я мог себе это позволить — или если бы был вынужден, — я платил бы по десять центов за слово практически любому человеку, лишь бы он читал то, что я пишу.

Точно так же, как я чувствую по поводу статьи в «Сатердей ивнинг пост», которой посчастливилось быть написанной мной, или по поводу книги, написанной Дж. С. Л. — человеком, которого я очень хорошо знаю, У. Д. —— чувствует по поводу дома или банка, созданного У. Д. ——. Но если У. Д. — проектировщик, подрядчик, строитель — делает вид, что наслаждается своей созидательной работой в строительстве так же, как я наслаждаюсь писательством, если У. Д., деловой человек, станет ходить вокруг да около или обнаруживать перед людьми, что он хотел бы нанять их в качестве своих клиентов, возвращая им двадцать, тридцать или сорок процентов своих согласованных прибылей по завершении дела (что он, по сути, делает снова и снова), найдется очень немного деловых людей, которые с первого взгляда не сказали бы, что У. Д. — человек, за которым нужно следить.

И за ним действительно нужно следить, но по причинам, прямо противоположным тем, по которым обычно следят за большинством людей. У. Д., проектируя и строя дом или банк для клиента, устанавливает в качестве своей сметной стоимости максимальную десятипроцентную прибыль для себя в качестве рабочего запаса прочности; стремясь к шести- или пятипроцентной прибыли для себя на небольших контрактах и к четырех-, трех- или двух с половиной процентой прибыли для себя на миллионных контрактах. Изменения и доработки со стороны клиентов при выполнении контракта неизбежны. У. Д. хочет иметь запас прочности на случай непредвиденных обстоятельств и позднейших задумок своих клиентов.

Три вещи интересуют У. Д. в бизнесе: его работа над идеальным домом, его работа над идеальным клиентом и его работа над зарабатыванием достаточного количества денег, чтобы никому не позволять мешать его работе.

Идеальный дом — это дом, построенный именно так, как он обещал, и в итоге обошедшийся дешевле, чем он обещал, — возможно, с чеком на тарелке его клиента в первый вечер, когда тот обедает в этом доме.

Идеальный клиент — это клиент, который настолько удовлетворен, что не может выразить это словами, но которого невозможно удержать от попыток сделать это, которого невозможно удержать от возвращения и которого невозможно удержать от отправки к У. Д. всех, о ком он только может вспомнить.

Склонность заурядных типичных деловых людей — даже тех, кто делает это сами, когда я рассказываю им о таком человеке, — заключается в том, чтобы сначала удивляться тому, что не так с этим человеком, а затем удивляться тому, что не так со мной.

Вот в чем беда нашей страны: условное автоматическое предположение, которое делают миллионы людей — даже те, кто занят в бизнесе не ради простого зарабатывания денег, — в целом сводится к тому, что мы должны устраивать управление цивилизацией и мириться с тем, что занимаемся нашим повседневным трудом весь день, каждый день в цивилизации, где большинство людей настолько глупы, настолько мало интересуются жизнью, настолько мало интересуются тем, что они делают, что работают исключительно ради денег.

Если бы мы все перестали верить в то, что это так, или по крайней мере поверили бы, что в этом нет необходимости, что страна полна бесчисленных исключений и что эти исключения являются, могут быть и могут быть доказаны как правители и будущие капитаны мира, держащие в своих руках судьбу каждого из нас, мы стали бы новой нацией за неделю.

За год мы увеличили бы производство на пятьдесят процентов.

Это происходило снова и снова на фабриках, куда проникал этот новый дух постановки работы на первое место, а денег — на второе, перенятый у работодателей.

Естественно, поскольку У. Д., как знают все, кто с ним знаком, добился огромного делового успеха, управляя своим бизнесом на основе этого принципа, делая его прибыльным, счастливым и эффективным делом и выполняя одновременно множество задач помимо простого зарабатывания денег — ведя бизнес как любую другую крупную профессию, — первое, о чем я думаю, это написать нечто такое, что заставит всех узнать об этом. Что ж, как я уже говорил, первый факт, с которым я сталкиваюсь, заключается в том, что многие деловые люди не склонны верить в самих себя, в бизнес или в то, что я говорю о его профессиональном характере, больше, чем они могут этому противиться.

XVII

НОВОСТНИК

В своих попытках в качестве публициста, в качестве самопровозглашенного, неоплачиваемого сотрудника американского народа я недавно столкнулся с тем, что кажется мне весьма поразительным и революционным фактом.

Я пришел к тому, чтобы возложить свою веру в отношении мира в его нынешнем кризисе на два принципа.

1. Индустриальная и финансовая судьба Америки и мира в ближайшие несколько лет — или даже месяцев — зависит от новостей, от того, чтобы заставить определенных людей узнать вовремя о том, что если они не сделают определенных вещей, произойдут определенные события.

2. Новости, чтобы быть живыми и заразительными, не должны подаваться как обобщение или принцип. Чтобы сделать новости убедительными и вескими, нужно сказать нечто конкретное о ком-то конкретном.

Вот факт, с которым я столкнулся, действуя на основе этих принципов.

Когда я нахожу новости, воплощенные в человеке для спасения нации, если я заставляю всех узнать его, факт, с которым я сталкиваюсь в отношении своей страны, заключается в следующем.

Обобщенная — то есть стерилизованная — идея свободна. Оплодотворенная или драматизированная идея — идея, воплощенная и драматизированная в человеке так, чтобы каждый понял ее и заинтересовался ею, — замалчивается.

Я никого не обвиняю. Я представляю людям и самому себе факт.

Предположим, я считаю потрясающе уместным прямо сейчас разрекламировать как гражданин или общественный деятель — без выгоды или подозрения в выгоде для себя и без их ведома — определенных людей, знакомство с которыми создало бы новую нацию для ста миллионов человек?

Предположим, что, обладая значительными преимуществами в виде регулярных приглашений писать о том, что меня интересует, вместо того чтобы предаваться своего рода распылению или разбрызгиванию благотворной публичности — вместо того чтобы палить идеями по нации из изящного литературного пульверизатора, — я настаиваю на том, чтобы заставить идеи работать, и планирую упаковать свои идеи в десятку надежных людей, которые придадут идеям солидный вид и сделают их заразительными?

Предположим, учитывая нынешний отчаянный кризис недопроизводства, человек, который драматизирует — делает привлекательной, драматичной и захватывающей идею увеличенного производства или сверхпроизводства, кажется мне уместным, — предположим, я начну с У. Д.?

Что, по мнению кого бы то ни было, должно произойти?

XVIII

У. Д.

Если бы У. Д. был мертв или умер завтра, это было бы удобно. В контексте нашего нынешнего национального кризиса со стороны У. Д. было бы продуманно и практично умереть.

Если бы злейший враг У. Д. завтра утром столкнул его с крыши сорокового этажа Эквитабл-билдинг, все, что мне нужно было бы сделать, — это написать о нем статью в каком-нибудь национальном еженедельнике, «Сатердей ивнинг пост» или «Коллиерс», которую прочли бы четыре миллиона человек.

Но «Сатердей ивнинг пост» или «Коллиерс» не нуждаются в У. Д., пока он не умрет. Они хотели бы этого, конечно, но по отношению к деловым людям, которые платят по десять тысяч долларов за страницу за рекламу в нем, было бы нечестно со стороны «Сатердей ивнинг пост» позволять рекламировать на своих страницах какого-либо другого человека — человека, который еще не умер.

В этом причина создания Клуба дальновидности — национального объединения, сбора ста тысяч людей с видением для рекламы У. Д., которые затем обратятся — эти сто тысяч людей с видением — и разрекламируют его каждому.

Затем другие люди, стратегические фигуры вроде У. Д. — люди, драматизирующие другие стратегические идеи, — будут отобраны следовать за У. Д., чтобы сто тысяч людей с видением рекламировали их для ста миллионов человек.

Написав книгу и заставив издателя распространять ее через книжные магазины, я охватил бы в лучшем случае лишь сто тысяч человек, а я предлагаю охватить сто миллионов человек — организовать сто тысяч продавцов, рассредоточенных по пяти тысячам городов, и добраться с помощью моей книги до сердец и умов, до ежедневной восьмичасовой рабочей жизни ста миллионов человек.

Для этого и нужен Клуб дальновидности. Это организованный летающий клин из ста тысяч продавцов, которые выбрали друг друга для внедрения национальных идей в сознание нации.

Судьба Америки и судьба мира в настоящий момент зависят от бесплатной рекламы, написанной людьми, которых нельзя нанять для этого, — в книгах, распространяемых ста тысячами людей, которых нельзя нанять для их распространения. Мы задействуем национальный комитет из ста тысяч человек, чтобы выискать в Америке, разрекламировать, сделать общим достоянием каждого тех людей, которые драматизируют, которые делают близкими и обыденными те убеждения, без веры в которые великий народ погибнет.

XIX

КЛУБ ДАЛЬНОВИДНОСТИ СМОТРИТ В БУДУЩЕЕ

В ближайшие несколько месяцев мы в Америке разрабатываем планы и спецификации для великой нации и нового мира.

Нам нужен Комитет ста тысяч.

Мы предлагаем собрать Комитет дальновидности из ста тысяч людей с конструктивным воображением в бизнесе и других профессиях в десяти тысячах городов, которые будут совместно разрабатывать и представлять народу планы и спецификации того, какой нация предполагает стать, — картину того, чего хотят сто миллионов человек.

Ситуация, с которой мы пытаемся справиться, заключается в создании новых путей мышления для ста миллионов человек. Многим покажется неувеличением сказать, что быстрый способ добиться этого — сформировать клуб — комитет в этой стране из ста тысяч человек, которые попросят рассказать им об этих новых путях в сознании, а затем расскажут о них ста миллионам.

Клуб дальновидности — это рекламно-образовательная организация, предназначенная для фокусирования и мобилизации видения людей, действующая как расчетно-информационный центр видения народа: сбор, координация, объединение, определение и распространение основных моментов в порядке их значимости из того, во что верит американский народ.

Первый вопрос, в решении которого мы выступаем как наша рекламная организация в качестве нашего Заговорщического совета — нашей службы совместных новостей для наших членов, — это вопрос о том, как работает сотрудничество между капиталом и трудом. Наша первая новостная служба будет спланирована так, чтобы увеличить производство, снизить стоимость жизни, остановить забастовки и локауты, изгнать гражданскую войну и заменить ее сотрудничеством как средством достижения целей в американской жизни.

Каждый человек, номинированный в члены Клуба дальновидности, естественно, задает четыре вопроса.

1. Как я могу вступить?

2. Сколько это стоит?

3. Что я обязуюсь делать для Клуба?

4. Что я получаю — что Клуб делает для меня?

Идея заключается в том, чтобы каждый человек, глубоко заинтересованный в деле, выбрал и выдвинул любых пятьдесят человек — я вношу в свой список, например, Франклина П. Лейна среди сорока девяти других, — попросив г-на Лейна назвать людей, которых он знает в этой стране, людей, с которыми он столкнулся в своем бизнесе за последние двадцать лет, отличающихся либо творческим воображением, либо заметной способностью сотрудничать с теми, у кого оно есть.

После того как г-н Лейн назовет мне свои пятьдесят человек, я попрошу каждого из этих пятидесяти назвать их пятьдесят, и так далее, пока мы не охватим всю страну и не выберем и не познакомим друг с другом от штата Мэн до Калифорнии людей с творческим воображением в Америке.

Другие члены, конечно, будут номинированы членами Лиги прямой линии в их соответствующих общинах, и каждого, кого пригласят сделать номинацию в секцию Клуба дальновидности Лиги прямой линии, попросят составить три списка: (1) тех, кого он считает представителями изобретательства в масштабах всей страны; (2) тех, кого он знает или с кем ведет дела в своем бизнесе или сфере деятельности по всей стране, кто обладает творческим воображением или способностью к открытиям и планированию идей; и (3) тех, кого он знает в своей родной общине и кого он со своими соседями хотел бы видеть в Клубе дальновидности, в национальном почетном списке людей с видением в стране, представляющих его собственную общину.

Стоимость должна определяться Клубом, но планируется как небольшая символическая сумма — символические взносы на расходы по переписке и ведению деятельности Клуба.

То, что человек получает, вступая в Клуб, — это общение с двумя или тремя тысячами членов со всех концов страны в любой момент времени, которые будут находиться в штаб-квартире Клуба в его собственном небоскребе-отеле, когда он приезжает в Нью-Йорк, а также преимущество совместных действий и общего взгляда на те же вещи в то же время с другими членами Клуба посредством деятельности Клуба по почте.

Бюллетени, брошюры и небольшие книги Клуба дальновидности, содержащие новости критической важности и актуальности для всех членов — новости, которые малоизвестны или недоступны в столь же концентрированном виде в ежедневной прессе, — будут рассылаться всем членам для их собственного использования и для распространения среди других в критические моменты и в нужных местах среди стратегических лиц — профсоюзов, работодателей и общественных деятелей.

То, что Клуб дальновидности делает для человека, заключается в предоставлении ему преимуществ дружеского, откровенного национального заговора ста тысяч человек с целью добывать новости и передавать дальше те новости, которые имеют значение, причем делать это всем вместе, а не в виде разрозненных и бессмысленных фрагментов.

Если то, что каждый из ста тысяч человек видит раз в год в виде одинокого маленького фрагмента видения в полном одиночестве, будет увидено всеми нами по договоренности в ту же неделю года, мы сделаем то, что увидели.

Всё, что мы увидим, должно будет произойти. Единственная причина, по которой то, что мы видим, не происходит сейчас, заключается в том, что мы не предпринимаем никаких мер для совместного видения.

Увиденные вместе новости, которые выглядят как радуга, действуют как копер.

Человек становится самим собой, помноженным на сто тысяч. В Клубе дальновидности то, что человек получает для собственного использования, — это новости стотысячной мощности.

Что делает человек, когда вступает в Клуб дальновидности, за что он берется?

Присылать новости, когда он что-то знает, и использовать новости, когда он их получает.

Я не берусь утверждать наверняка, что именно каждый член Клуба дальновидности обязуется делать с новостями по их получении.

Когда человек получает живые новости, которые в равной степени касаются его самого и его нации, то, как он к ним относится и как действует в связи с ними — с реальными новостями, которые он применяет к себе, к своей работе и к окружающим его людям, — покажется ему относящимся не к категории обязанностей перед Клубом, а к категории тех вещей, к которым Клуб его склонит и от которых он не сможет удержаться.

Если сто тысяч отобранных людей в этой стране во всех слоях общества получат одни и те же новости в одну и ту же неделю, а затем воспользуются новостями в ту же неделю, когда они их получили, и направят их туда, где ими воспользуются другие люди, мы все и все остальные пойем, для чего нужен Клуб дальновидности.

Мы осуществим в Клубе дальновидности то, что можно было бы назвать выборочным призывом видения.

Мы мобилизуем и приведем к действию видение и волю народа.

XX

ПРОПАГАНДИСТСКИЕ ЛЮДИ

Я устал и опечален словом «пропаганда». Я устал от того, что на меня пропагандируют, вернее, от того, что на меня нападают с пропагандой, а что касается пропагандирования других людей самому себе или превращения их в объект пропаганды, или как там это называют публицисты и люди, интересующиеся общественными идеями, — мне грустно на сердце. Есть молитва, которую кто-то произнес однажды в уставшую новогоднюю ночь и которая мне близка.

«Прости мне мои рождества, как я прощаю согрешившим против меня в рождестве».

Я мог бы помолиться по той же модельной схеме для молитвы. Но вместо «рождества» подставить «пропагандирование».

Само это слово в своей бессознательной красоте каким-то образом драматизирует мое отношение к нему. Я написал много сотен страниц о том, во что я верю в отношении реформаторов, — в отношении людей, пытающихся привлечь к себе внимание других, и в отношении рекламы, но суть того, во что я верю сейчас, сводится к тому, что большинство людей принесли бы больше пользы, если бы они перестали пытаться привлечь внимание других людей и попытались привлечь свое собственное.

Реклама, в которую я верю, — это реклама, о которой просят. Я верю в то, чтобы заставить несколько миллионов людей попросить о том, чтобы им рекламировали, и сообщить детали.

Таким образом можно было бы сделать больше пользы, чем переворачивая всю идею рекламы и работая с ней задом наперед, как мы делаем сейчас.

Например, в этот самый момент я хочу знать о себе всё и против себя всё, что знают мои враги. Я не понимаю, почему я должен мириться с тем, что именно мои враги оказываются теми единственными, кто знает обо мне то, что, узнай я сам, стало бы моим спасением. Чего я хочу, так это найти способ — договориться, если смогу, — чтобы они рассказали мне: рассказали вежливо, если смогут, но рассказали.

Если бы каждый человек, каждая партия или группа в сегодняшней Америке сделали это — Капитал, Труд, банкиры, социалисты, республиканцы и демократы, — Америка перестала бы быть просто крупной нацией и начала бы становиться великой. Люди, организовавшиеся для того, чтобы им рекламировали, будут читать рекламу острее, а иногда, возможно, даже (как это сделал бы я) более отчаянно. Они будут извлекать девяносто три процента пользы из рекламы, которую читают, тогда как сейчас получают три с половиной. Каждый, кто читал рекламу, о которой сам попросил, и рекламу, которая навязывалась ему волей-неволей в тот же самый день, и кто сравнил хоть на минуту, как он относился к ним и как действовал в связи с ними, знает, что это правда.

Это банальность.

Банальность, которую никто не выразил и по которой никто не действовал, — это великая истина.

Для чего нужна Лига прямой линии, одна из целей ее существования — действовать в соответствии с этой истиной.

Благодаря своим трем ветвям — Клубу дальновидности, Клубу практики и Клану созидателей — Лига прямой линии является организацией не для утверждения или продвижения рекламы, а для национального всасывания рекламы. С присоединяющимися к ней тридцатью миллионами людей, просящими о том, чтобы им рекламировали, и предоставляющими детали, она должна стать Национальным пылесосом для правды.

XXI

КВАЛИФИЦИРОВАННЫЕ ПОТРЕБИТЕЛИ РЕКЛАМЫ

Проблема потребителей рекламы заключается в том, что они неквалифицированны. Они не организованы для того, чтобы получать то, чего хотят.

Мы должны организовать потребителей рекламы, сделать так, чтобы жители Америки в качестве читателей стали квалифицированными читателями в получении того, чего они хотят.

Мы должны заключить договоренности, которые стали бы эквивалентом организации профсоюзов квалифицированных читателей по экономии труда.

Трудности достижения способности национального совместного выслушивания — через прессу, брошюры и книги — настолько велики, что их можно преодолеть практически и немедленно только в том случае, если у нас будет организация, члены которой вступают в нее так же, как они вступят в Лигу прямой линии, с экспресс-целью не рекламировать самим, а получать рекламу.

Самая фундаментальная деятельность Лиги прямой линии в нынешнем кризисе нации заключается в том, чтобы наложить на рекламу обычного типа, которая у нас уже есть, бесплатную рекламу людей, у которых есть определенные идеи и определенные типы людей, которых они хотят разрекламировать конкретным двадцати или тридцати миллионам людей, заключающим с ними контракт (как часто желал бы я, чтобы мои читатели заключали контракт со мной) на рекламу им тех же самых людей или типов людей и идей.

Было бы трудно переоценить или переоценить мощь организации, которая существует не для того, чтобы рекламировать, а для того, чтобы ей рекламировали.

Повторяю еще раз — если мне будет прощен тихий голос банальности (банальности потому, что никто не ведет себя так, будто верит в нее), — самая эффективная реклама — это реклама, о которой просят.

КНИГА IV

ТЕХНИКА ДОСТИЖЕНИЯ НАЦИЕЙ СВОЕГО В ОТНОШЕНИИ ДРУГИХ НАЦИЙ

I

ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ КРУГЛЫЙ ГОД

Для других наций мира сегодня было бы очень удобно, если бы Америка, будучи самой крупной, самой свежей и самой мощной после войны и имея остальные нации временно в наибольшей от нее зависимости, оказалась той, которая, по их мнению, больше всего заслуживает того, чтобы вести их за собой и поступать с ними по-своему.

Сегодня для сорока других наций практически личной необходимостью является то, чтобы Америка имела успех, чтобы Америка вместо того, чтобы немедленно разочаровать другие нации, немедленно доказала свою способность возглавить то руководство, которое они хотели бы передать в ее руки. «Успех Америки — это успех мира», — продолжают говорить люди. Это звучит красиво и приятно — когда речь идет о великой, или, скорее, о крупной нации.

Но что с того? Каков факт? Что бы нам хотелось верить, является фактом? Что есть — либо в наших интересах, либо в интересах других, — что может быть реально сделано и сделано сейчас в отношении этого факта — если это факт — каким-либо реальным лицом или органом лиц в Америке? Как практическое учреждение, а не как институт Дня независимости — или, скорее, как учреждение для празднования Дня независимости круглый год, — Лига прямой линии рассматривает прямые действия, которые должен предпринять американский народ для решения конкретной ситуации в мире в настоящее время, следующим образом:

Если Америка намерена добиться своего — того пути, который, как нам нравится думать, является путем демократии и свободы, — по отношению к другим нациям, существуют определенные вещи, которые другие нации хотят знать о нас.

Другие нации хотят знать, что у Америки есть техника достижения своего в отношении самой себя.

Нация, обладающая наибольшим самоконтролем, будет той нацией, которую в качестве естественного следствия и общей безопасности другие нации попросят во время кризиса взять на себя лидерство в установлении порядка, в контроле или обеспечении самоконтроля других.

Другие нации хотят знать — если они собираются позволить нам поступать с ними по-своему, навязывать им то, что мы любим называть нашим превосходным демократическим открытым путем, — что у нас есть видение: видение человеческой природы и современной жизни, которое лучше, яснее, практичнее и своевременнее их видения.

Другие нации хотят знать — если мы должны поступать с ними по-своему, — что у нас есть не только видение того, каков наш путь (национальное видение), но и техника выражения и воплощения этого национального видения. Чтобы заслужить право поступать с ними по-своему, они должны знать, что у нас есть видение, которое может быть доказано, которое исторически обусловлено и факты которого — спецификации, даты, имена и места — могут быть переданы в их руки.

Другие нации, если они собираются позволить нам поступать с ними по-своему, захотят путем наблюдения убедиться, что у Америки есть не только видение и техника воплощения видения, но и то, что когда ее видение оказывается неверным (как во время войны), у Америки есть техника возрождения заново.

II

ВИДЕНИЕ И ТЕЛО

Я уже останавливался на том, на что было бы похоже тело для народа и как оно работало бы.

Теперь я хотел бы коснуться двух фактов: того факта, что в настоящее время существует особая и острая нужда в видении для души американского народа, и того факта, что тело для выражения этого видения логически вырастает из того, что уже существует, и это тело обязательно появится.

Успех нации в достижении своего в отношении других наций зависит от наличия у нее техники привлечения внимания других наций — от ее соединения с телом, через которое ее дух может реально выразиться.

Техника привлечения нацией внимания других наций зависит от того, привлечет ли сама нация собственное внимание, от обретения нацией самосознания, от появления концепции, от возникновения внутри самой нации видения действия, из которого неумолимо рождается тело.

Этот факт не должен подлежать обсуждению. Это биологический факт — таинственная и безграничная банальность жизни. Все знают или думают, что думают, будто знают это, но лишь немногие люди то тут, то там временами в Америке — изобретатели, великие государственные деятели, дети и влюбленные — когда-либо застаются за тем, что ведут себя так, будто верят в это.

Всё в Америке, что является живым, мощным, солидным и материальным, начинается воображаемом желании, в чьем-то видении или в том, что кто-то влюбляется и осознает свое собственное желание.

Первое, что должна сделать эта нация, чтобы обрести тело, — это привлечь собственное внимание.

Причина, по которой народ Америки в Красном Кресте обрел тело, заключается в том, что у кого-то было тело для видения: если всех тех разных людей, которые были у нас в Америке и которые никогда раньше не мечтали делать что-то вместе, удастся собрать вместе для выполнения одного дела сейчас, мировая война может быть выиграна.

Эта призрачная и пророческая идея каким-то образом зародившаяся в Красном Кресте была не просто тем что положило начало Красному Кресту но и служила ежедневным импульсом ежедневным созиданием в сердцах людей что заставляло его действовать

Лидеры Красного Креста — мистер Дэвисон и люди которых он собрал вокруг себя обладали видением того что можно сделать на что другие люди не осмеливались

Секрет Красного Креста заключался в том что он был машиной видения машиной для многократного усиления видения одного человека воплощающей на глазах у людей на расстоянии в три тысячи миль видение более великое чем люди могли себе представить

Это видение которое было у Красного Креста которое он рекламировал людям и внушал другим людям — вот что нравилось людям в нем Люди бросали к его ногам свои драгоценности ради чего-то во что можно было верить в самих себе и что можно было сделать с самими собой более великого чем они верили раньше Они бросали ради него свои вероучения Они бросали ради него свои классовые предрассудки — ради грандиозного воодушевленного серьезного ежедневного видения действия в котором все классы и все вероисповедания людей могли жить мечтать и работать вместе каждый день

Нельзя было вообразить более убедительной демонстрации неумолимой великолепной грубой силы видения силы видения способной материализовать на расстоянии в три тысячи миль тело для душ и молитв народа чем Красный Крест в его великие дни во время войны

Красный Крест оказался способен сделать то что он сделал потому что он затронул воображение обычного рядового человека богатого или бедного и заставил его думать о ком-то кроме себя Красный Крест сделал это посредством фактически рекламной кампании рекламы разных групп людей для всех остальных

Результатом стало то что выглядело и ощущалось как чудо — своего рода откровение людей превзошедших самих себя

Естественно людям это нравилось И естественно люди которые видели как они сами и окружающие превосходят самих себя могут сделать что угодно

Мой собственный опыт показывает что когда я берусь за поиски истинной правды о людях независимо от того задевает ли это мои чувства к ним или нет люди оказываются невероятно похожи друг на друга Все они гораздо более наполнены добром чем им хочется чтобы я верил Единственная разница заключается в том что некоторые из них успешнее других мешают мне верить в них

Мне доставило некоторое удовлетворение видеть в Красном Кресте нацию поддерживающую меня в этом опыте постижения человеческой природы в Америке

III

ПРИЗЫВ СТА МИЛЛИОНОВ ЧЕЛОВЕК

Ближе всего американский народ подошел к тому чтобы добиться своего в других странах — получить видение и воплощение для этого и заслужить право на это — в Красном Кресте и в нашем распределении продовольствия В обеих этих организациях нам удалось привлечь внимание других к тому что мы могли сделать для них — и вместе с ними — добившись сначала внимания к самим себе и принеся собственную жертву у себя дома

Нам разрешили распределять продовольствие за рубежом потому что мы проявили самообладание и жертвенность в отношении продовольствия дома и нам дали возможность действовать в условиях чрезвычайных ситуаций и спасательных операций за рубежом потому что миллионы людей здесь обладали видением ради других и воплотили свое видение дома

Меня переполняла скорбь из-за того как миллионы мужчин и женщин в американском Красном Кресте чья повседневная жизнь была настроена на великую цель живущие каждый день с национальным международным видением наполняющим их умы и сердца и затрагивающим все что они говорили и делали внезапно исчезли из вида как те люди которыми они являлись на самом деле и которыми казались

Я никогда этого не понимал — как двадцать миллионов мужчин и женщин оторвавшись от этого общего колоссального ежедневного видения мира почти за день почти за час через весь континент словно по какому-то великому национальному велению вернулись в свою мелкую жизнь

Не знаю, стал бы я возражать против того, чтобы они — все три миллиона миль их протяженности — погрузились обратно в лабиринты их собственных индивидуальных жизней, но мне хотелось бы, чтобы они сохранили это видение, смогли сделать шаги к тому, чтобы перенести его дальше, смогли взять те индивидуальные жизни, в которые им пришлось вернуться и которыми им приходилось жить, и прожить их на том же уровне, продолжая двигаться вперед с тем же высоким общим импульсом цели, проживая их ежедневно вместе.

Необходимость повседневной индивидуальной жизни которой мы все заинтересованы жить — необходимость реальных личных дел которые мы все пытаемся делать ежедневно является необходимостью столь более великолепной и трагической столь более яркой личной и непосредственной столь более приспособленной к высокому и воодушевляющему мотиву и благородному общему желанию чем та довольно рудиментарная показушная глупая необходимость которую немцы навязали нам могла бы когда-либо мечтать быть что трудно понять то как лидеры Красного Креста в высший критический момент когда сама война с Германией грандиозным образом перерастала в сорок войн сорока наций с самими собой в самый тот момент когда одним нажатием кнопки можно было включить новое видение народа вместо старого и сто миллионов людей стояли там спрашивая их выключили свет разогнали сто миллионов человек — вернули их хлопком обратно в их десять тысяч городов к обычной жизни

Великолепное самопознание колоссальное единодушие озарявшее лица людей сдутые одним дуновением перемирия Кто бы мог в это поверить или кто сможет это простить... Красный Крест — спаситель старший брат наций удерживающий нервы всего мира — не справляющийся с чрезвычайной ситуацией всего мира — весь мир вчера сплотившийся для войны и сегодня распадающийся на колоссальный сложный бесчисленный заикающийся мнемнущийся Мир!

То чем люди привыкли считать богатство чем они привыкли считать могущество является способностью привлекать всеобщее внимание миллионов людей

В Красном Кресте сто миллионов человек — американский народ — смотрели на одно и то же в одно и то же время своими глазами они слышали одно и то же в одно и то же время своими ушами и они делали одно и то же тысячей способов своими руками В Красном Кресте ноги ста миллионов людей стали как ноги одного человека

Красный Крест выискал накопил собрал воедино и сфокусировал внимание сорок наций В его руках был спусковой крючок дальнобойного девяностомильного орудия нацеленного на грабителей мира и в день когда начинается перемирие мы видим как он хладнокровно отпускает это орудие и берет в руку в самый тот момент когда начиналась настоящая война этой войны карманный пистолет вместо него Поскольку война внезапно оказалась повсюду а не только на севере Франции он перешел на мирные рельсы В самый момент когда он тронул воображение сорок наций в самый момент когда люди по всему миру слушали его и верили в него в самый момент когда сорок наций можно было обратить с его помощью к любой проблеме он отпустил эти сорок наций

Если бы я мог представить себе сто миллионов человек сидящих в театре как один человек — стомиллионного человека-гиганта который не мог ничего разглядеть в свой театральный бинокль если бы я сидел рядом с ним я бы предложил ему медленно повернуть винтик вправо Я бы сказал: «Вы видите лучше или хуже когда поворачиваете его вправо?» Если бы я обнаружил что он видит хуже я велел бы ему повернуть его влево а затем предоставил бы ему самому экспериментировать между ними пока он не найдет

На следующий день после перемирия это был шанс который был у Красного Креста У него был шанс повернуть винтик для нас чтобы избавить нас от национального растерянного взгляда

Естественно после того как мы посмотрели на сцену в зале с нашим национальным растерянным взглядом прошло совсем немного времени прежде чем все встали и ушли

Именно фокус — видение обладающее мощью ста миллионов человек пусть даже состоящее лишь из бинтов — сделал Америку великой нацией на несколько минут и вполне естественно что после того как прошло несколько недель перемирия сохранение этого фокуса избавление от национального растерянного взгляда стало великой национальной ежедневной потребностью нашего народа Можно видеть как сто миллионов человек просят об этом нас каждое утро когда они встают — просят об этом как один человек

Для того кто интересуется экономикой внимания и особенно привлечением внимания наций это одна из самых грандиозных и поразительных растрат чистой духовной и материальной энергии которые когда-либо знал мир — это зрелище того как Красный Крест несколько месяцев назад державший мощный палец на винтике фокуса мира державший палец на винтике нашего национального театрального бинокля имевший шанс уберечь сто миллионов человек от растерянного взгляда упустил свой шанс

Идея Лиги прямой линии заключается в том чтобы подхватить там где оно остановилось видение Красного Креста — дух Красного Креста

Идея Лиги прямой линии вообще-то впервые была придумана как будущее для Красного Креста

Красный Крест в конце войны заявил что хочет чтобы для него было изобретено будущее и первая форма которую приняла моя идея (почти страница за страницей в этой книге как обнаружит читатель) заключалась в том что эта новая организация воплощения для народа которую я имею в виду должна быть создана как новое подразделение Красного Креста

Но я вскоре обнаружил что от Красного Креста для моих целей мне нужна не организация и не снаряжение а люди — рядовые члены Красного Креста которые сделали себя его душой и которые сделали бы душой что угодно — особенно те мужчины и женщины которые отчасти до и отчасти после перемирия стали немного остывать — стали ощущать нехватку убедительного видения которое можно было бы предложить народу Америки которое будучи должным образом признано и заявлено лидерами Красного Креста охватило бы всех нас — держало бы всех нас активно вовлеченными в него могло бы привлечь к ежедневной активной работе в Красном Кресте в день подписания перемирия десять мужчин и женщин ради победы великого народа над самим собой там где в простой напряженности простого разгрома немцев был один

IV

ПРИЗЫВ МИРА

Разницу между нацией первого класса и нацией второго класса можно проиллюстрировать историей почти любого практикующего специалиста в любой живой профессии

Стоматологи сначала вырывали зубы и ставили новые Затем они начали их пломбировать Теперь люди платят стоматологам высокую цену за то чтобы те сохраняли зубы так чтобы их не нужно было пломбировать

Ортопедическая практика прошла через ту же революцию Раньше костоправа вызывали после того как нога была сломана и он накладывал гипс Сегодня мы видим как врач в больнице берет маленького мальчика крепко держит его в руках и ломает ему ноги чтобы у него на всю жизнь были ровные ноги Следующим этапом вероятно станет работа с детьми у которых кривые ноги взятие их костей и выпрямление пока они мягкие или просвещение их матерей — чтобы они не давали им ходить слишком рано

Существенное что произошло со стоматологией заключается в том что теперь они убивают микробы разрушающие зубы

Самым естественным делом для Красного Креста на следующий день после перемирия было бы вернуться к военным микробам

Красный Крест со своими филиалами в каждом городе и каждой нации мира объявил бы что с этого дня посредством огромного нового подразделения он займется микробами — микробами шестидюймовых орудий микробами подводных лодок Он занялся бы эмбриологией войны

Микробы войны между нациями зарождаются в войнах между классами а микробы классовой войны зарождаются в войнах между людьми а микробы войны между людьми зарождаются в неумении каждого человека поддерживать мир с самим собой

Именно тогда, когда мне трудно ладить со Стэнли Ли, я, скорее всего, поссорюсь с Айви Ли. Будет чудовищным преуменьшением сказать, что благотворительность начинается дома. С нее начинается всё. Если человек понимает себя, он может понять кого угодно. Если он ладит с самим собой, весь мир окажется у его ног.

Величайший кратчайший путь к прекращению войны между народами — это прекращение войны между капиталом и трудом. Это подвиг личности и инженерии человеческой природы. Это домашняя работа, и когда мы сделаем ее дома, мы сможем посеять ее семена во всех нациях. Если бы я захотел остановить войну между Айви Ли и мной, мне пришлось бы выбрать ряд поступков по отношению к Айви Ли и слов в его адрес, которые ему хотелось бы от меня видеть и слышать. Затем я должен был бы выбрать в самом себе то, что Айви Ли не любит, когда я делаю и говорю по отношению к нему, и от чего, возможно, когда я над этим подумаю, я сам не захочу отказываться.

А Айви должна поступить со мной так же.

Это наука. Это не просто видение или религия. Устранение причин борьбы может быть менее точной наукой о взаимном изучении и самопознании, но оно приблизительно точно. Это также увлекательная и заразительная наука. Мы осваиваем эмбриологию войны между отдельными людьми — эмбриологию войны между классами, а затем между нациями. Принципы, которые мы демонстрируем и настраиваем в виде рабочих образцов в одной из этих проблем, окажутся принципами и для остальных.

Если люди недостаточно верят в микробы и больше боятся огня, я изменю образ.

Мы предлагаем сразу же последовать примеру Красного Креста, который работал как пожарная машина для тушения или помощи в тушении пожаров между нациями, с помощью Лиги прямой линии, которая должна работать как механизм, не позволяющий пожарам между нациями разгораться.

Эдвард А. Филейн из Бостона, пытаясь создать успешный универмаг, обнаружил, что женщины за его прилавками очень уставали, стоя в уличных трамваях по вечерам и утрам по дороге домой, и с энтузиазмом занялись вопросом получения нового скоростного транспорта для Бостона. Он обнаружил, что не может добиться скоростного транспорта для Бостона без помощи в создании нового правительства и что он не может получить новое правительство без помощи в создании нового Бостона.

Затем он обнаружил, что не может помочь создать новый Бостон без установления новых торговых и промышленных условий в Бостоне и что он не может помочь претворить в жизнь новые идеалы в торговле и промышленности в Бостоне без содействия идеалам нации. Затем он обнаружил, что не может получить новую нацию без попытки помочь создать несколько новых наций. Затем появилась Международная торговая палата.

Что-то подобное, кажется, происходит почти с каждым знакомым мне человеком, который действительно чего-то добивается.

Или с любой нацией.

Фредерик Ван Эден из Голландии начал свой путь как художник с заметным успехом, но будучи живым и неравнодушным человеком, он не мог не задаваться вопросом, почему люди в Голландии не извлекают из картин — его собственных и чужих — того, что должны были бы и что извлекали раньше, и стал критиком. Он обнаружил, что люди не откликаются на его идеи о том, как им следует наслаждаться искусством, и тогда добился признания как поэт, но почему же больше людей не извлекают больше пользы из лучших стихов? Затем он написал один-два романа высокого качества, которыми гордилась Голландия и которые читались на нескольких языках, но почему люди не читают высокохудожественные романы так же охотно, как более слабые?

Он решил, что дело в том, что люди физически неорганизованны и не цельны телом и разумом — подобно грекам, и стал врачом.

Он думал, что подходит к делу основательно, когда стал врачом, но вскоре обнаружил, что всё же не добирается до причин того, почему у людей нет здоровых тел и тонких чувств, способных ценить прекрасное, и вскоре пришел к выводу, что с их телами в большинстве своем происходит неладное из-за того, что не в порядке их привычки мышления и их ум, и стал психиатром, основав первую психотерапевтическую больницу в Голландии.

Затем он обнаружил, что в том, что касалось проблем с умом у людей, он все еще оставался поверхностным и что умы людей несовершенны из-за тех социальных и индустриальных условий, идеалов и институтов, в которых они были зачаты, рождены и должны были жить.

Затем он посвятил себя деятельности публициста и социолога, руководил обеспечением бедных хлебом во время великих хлебных бунтов в Амстердаме и ныне борется на национальном и международном уровнях с промышленной и гражданской войной как причиной всех неудач людей и наций в выражении и осуществлении их истинного «я» в мире.

Любая нация, которая хочет быть великой нацией, осуществлять и выражать себя и быть первоклассной нацией, рано или поздно обнаружит, что ей приходится переходить от одного частного личного интереса к другому, пока она не поймет, что делает практически то же самое, что сделал Фредерик Ван Эден.

Единственный способ позаботиться о себе или выразить себя — это попытаться помочь в этом всем остальным.

Красный Крест в конце войны, вместо того чтобы воспользоваться доверием к нему всех классов и вниманием сорока наций, а также наилучшей и благороднейшей потребностью общества, чтобы не допускать порождения обществом болезней, занялся разработкой сложных и международных мероприятий по организации приятной и любезной службы скорой помощи для борьбы с болезнями в обществе, которые само общество умышленно порождало каждый день, предпочел быть поверхностным, отвернулся от своего видения, отстал от народа и самоустранился от руководства миром.

Боли и страдания общества, с которыми со времен войны так вежливо и элегантно разбирается Красный Крест, на облегчение которых он в белых лайковых перчатках и не задевая наших чувств тратит наши деньги, — все они порождены тем, что мы ежедневно делаем друг с другом ради зарабатывания денег.

Провидение простого народа в Америке осознает это и осознало мгновенно по окончании войны. Сердца американских мужчин и женщин сегодня слишком озлоблены, глубоки и надежды полны, чтобы не утратить немедленно интерес к Красному Кресту, который просит их помогать управлять им как красивой поверхностной машиной скорой помощи для зла, причиняемого людьми друг другу, вместо машины, помогающей им этого не делать.

V

МИССУРИ

Лучшая услуга, которую Америка может оказать другим нациям сегодня, — оставаться самой собой: реализовать свой потенциал и добиться максимума.

Сенатор Рид из Миссури, вероятно, согласился бы со мной в этом.

В чем я расходжусь с сенатором Ридом, так это в том, что именно Америка должна предложить сделать, чтобы реализовать себя по максимуму.

Сенатор Рид из Миссури, судя по отчетам о его выступлениях в Сенате, хочет, чтобы в нынешней растерянности наций Америка перестала думать о других, поумнела и обеспечила себе безопасность.

Мне кажется, что если бы Америка отрезала себя от остального мира в его час нужды и просто усохла до мыслей только о себе, она не смогла бы реализовать себя и быть сама собой. Она стала бы просто похожа на сенатора Рида из Миссури.

Ничто не может быть менее безопасным для Америки сейчас, чем быть похожей на сенатора Рида из Миссури.

Сенатор Рид выдвигает патриотизм, который искренен, но безрассуден. В Сенате пятидесяти штатов Рид говорит: «Я из Миссури». В конгрессе наций Рид говорит: «Америка превыше всего». «Мир для Америки». «Америка для Миссури». «Миссури для меня!»

Для Америки в тот самый момент в мире, к которому она должна принадлежать, отвернуться и перестать интересоваться всем миром, каждым человеком в нем и тем, что каждый собирается делать и чему мешают, — все равно что для человека запереться в собственной каюте и интересоваться своим иллюминатором на тонущем корабле. Америке кажется более разумным — даже с точки зрения заботы о самой себе — не идти ко дну вместе с сенатором Ридом и не унывать в его каюте вместе с ним, а проявлять глубокий интерес ко всему кораблю, к машинам, рулевой рубке и помпам.

Патриотизм, который просто запирает нацию в частной каюте самой по себе или заставляет ее жить лишь ради собственного спасательного круга, чтобы этот спасательный круг сберечь, может закончиться как для сенатора Рида, так и для Америки только одним способом.

Все это закончится крушением корабля.

Это закончится тем, что сенатор Рид выбежит на палубу в самую последнюю минуту.

Не знаю, как остальные, но мне кажется, что с точки зрения разумного эгоизма зрелище того, как сенатор Рид из Миссури вешает штат Миссури себе на шею словно жернов, а затем бросает в пучину и себя, и Миссури вместе со всеми, пусть и обладает определенным трагическим величием, вряд ли может считаться практичным или деловым примером для его страны.

Я хотел бы показать, если это удастся, что сенатор Рид неправ, и представить альтернативный патриотизм, который мы намерены отстаивать в Лиге прямой линии.

Немцы заявляли (и потратили сорок миллиардов долларов на то, чтобы это заявить), что демократию заставить работать невозможно. Они издевались над нами во время войны и говорили Англии, Америке и остальным из нас, что мы не сможем заставить демократию работать в управлении армией и не угостимся за немецкими темпами на войне, и они издеваются над нами теперь, когда мы не можем заставить демократию работать в промышленности и не угостимся за немецкими темпами в мирное время.

Сорок наций наполовину верят, что немцы правы насчет промышленной демократии, насчет того, что демократия — это нечто нереальное, неискреннее, повседневное, нечто такое, от чего каждый человек может иметь пользу каждый день своей жизни, и самые разные люди в Америке — крайние реакционеры и крайние радикалы, соглашаются или ведут себя так, будто согласны с немцами.

Если немцы правы в этом, то для Америки было бы крайне легкомысленно уделять сейчас слишком много внимания своим производствам. Если Америка живет в столь безумном мире, каким его описывает Германия, единственное, что нам предстоит делать — и делать на протяжении следующих тридцати лет вместе со всеми остальными сорока нациями, — это растить сыновей и обучать сыновей достаточно быстро и сурово, чтобы быть готовыми убить молодых людей из других наций прежде, чем они убьют наших.

Все должно быть настроено и настроено немедленно на то, что немцы правы.

Или же все должно быть настроено и настроено немедленно на то, что они неправы, на вызов немцам — на то, чтобы сказать им, что они столь же заблуждаются относительно того, на что промышленная демократия способна в мирное время, сколь заблуждались насчет того, на что она способна на войне.

Единственное, что мы можем сделать в Америке сейчас, чтобы заставить немцев или кого бы то ни было поверить нам в вопросе промышленной демократии, — это сделать так, чтобы американская демократия в промышленности затмила германский милитаризм в промышленности в наших собственных профсоюзах и на наших собственных заводах. Тогда мы затмим германский милитаризм в промышленности и на рынках всего мира.

Если самый быстрый путь для американского народа к обретению достойного мира — мира, в котором мы хотим вести дела, — лежит через сокрушение германского милитаризма в промышленности, и если самый быстрый путь к сокрушению германского милитаризма за рубежом — это сокрушить его дома, почему же мы не открываем повсюду наши фабрики, не призываем наши деньги и наших людей и не беремся за дело?

Что же отпугивает капитал и труд и сдерживает деньги и людей?

Страх перед Сенатом Соединенных Штатов.

Страх и военная кома во всех нациях, среди тех, кто предоставляет деньги, и тех, кто предоставляет труд, в ожидании того, что Сенат Соединенных Штатов и другие правительства перестанут бояться войны.

Первый пункт в деловом расписании каждой нации сегодня — положить конец этому страху.

Первый способ покончить со страхом перед другими нациями за рубежом — это покончить со страхом друг перед другом у себя дома, это присмотреться к людям, которых мы знаем повсюду вокруг нас — за столами, у верстаков и станков на каждой стороне, которые день за днем заставляют мир работать между классами лучше, чем это делает война. Заставить демократию работать в бизнесе — это первое условие для Америки и для всего мира, чтобы вообще иметь какой-либо бизнес.

Я выступаю за прямое действие народа, сплоченного в единую массовую организацию, не просто ради других наций, но ради нас самих, чтобы обеспечить посредством ежедневных прямых совместных действий трех классов права промышленной демократии для каждого из них. Лига прямой линии предлагается не как управляющая организация, а как поддерживающая организация или организация старшего брата, оберегающая свободную инициативу, добровольный самоконтроль труда, капитала и общественности, командную работу, а также взаимное самовыражение и самореализация всех классов.

Вся проблема целиком сводится к этой единственной проблеме промышленной демократии — к доказательству людям путем ее рекламы и драматизации того, что промышленная демократия работает.

Поскольку немцы верят, что люди, которых принудили к командной работе против их воли, более эффективны, способны производить больше и успешнее конкурировать, чем энтузиасты и добровольные участники командной работы, действующие осознанно и по собственной воле, Германия является нацией второго сорта, а германский народ был вынужден сорок лет мириться с тем, чтобы быть людьми второго сорта. В Германии у власти находится правящее большинство людей второго сорта, потому что там созданы самые полные и исчерпывающие механизмы, о которых когда-либо мечтала какая-либо нация, для превращения практически любого человека в человека второго сорта — механизмы окриков на людей, указаний людям на то, что они должны делать, взамен более медленного, глубокого и продуктивного пути пробуждения в них желания это делать.

Следование путем наименьшего сопротивления — механический подход к человеческой природе — делает превращение Америки в нацию второго сорта неизбежным.

В Америке мы всегда надеялись, что со временем станем нацией первого сорта — нацией, переполненной мужчинами и женщинами, которые, откуда бы они ни прибыли и были ли они людьми первого сорта по прибытии, стали таковыми благодаря тому, как все мы изо дня в день относились к ним в их повседневном труде по их прибытии, и благодаря тому, как они относятся друг к другу.

VI

РЕКЛАМА ЗАЙМА ПОБЕДЫ

May 10, 1919

МАЛЬЧИК, СУНУВШИЙ НОГУ

На днях маленький мальчик подошел к одной из тех великолепных мраморных колонн Триумфальной арки и сунул туда ногу.

Я подошел, наклонился и потрогал корку. Она была толщиной около полутора дюймов.

Затем я встал посреди Проспекта, в то время как весь Нью-Йорк кипел и бурлил вокруг меня, и посмотрел вверх на Триумфальную арку — массивную, величественную, белоснежную, устремленную в небеса, и мое сердце защемило!

Что-то заставило меня почувствовать внезапную близость к этому маленькому мальчику.

Ему хотелось узнать своей ногой, из чего сделана эта великолепная Триумфальная арка, под которой он видел марширующих своих больших храбрых братьев, под которой развевались флаги и четыре часа играли оркестры; чего она стоит и насколько глубоко проникла слава.

Я подумал о том, каким колоссальным, трагичным и честным памятником нашей победы над немцами она была... сорок наций размахивают шляпами и ликуют, а перед нашими глазами средь бела дня восемьдесят семь миллионов непокоренных угрюмых немцев строят национальное существование с этого момента на неуплате по счетам!... восемьдесят семь миллионов немцев, на сидение верхом на шеях которых нам всем придется на уровне нации потратить шестьсот лет.

Я не жалею, что маленький мальчик сунул туда ногу. Миллионы американцев, пусть и более вежливым образом, делают это всю эту неделю. Мы хотим докопаться до правды. Нам нужно нечто большее, чем бутафорская Триумфальная арка из театрального реквизита, под которой маршируют наши солдаты, словно под настоящей!

Нам нужны четыре с половиной миллиарда долларов на этой неделе, чтобы сделать ее честной — чтобы разобрать нашу арку из дранки и штукатурки и возвести вместо нее мраморную.

На этой неделе мы бросаем миру вызов — четырех с половиной миллиардную ставку или крик к Богу о том, что мы не поверхностный народ, что американский народ не отделается победой-конфеткой, сплошным сахаром, ура-патриотизмом, слезами и пустыми водянистыми словами, — о том, что мы будем преследовать Мир, что мы вобьем Победу в структуру всех наций, в вечный фундамент мира.

А тем временем эта славная, манящая, насмешливая, призывная Триумфальная арка, вся из взбитых сливок и каменной пены, гигантский трагический торт-безе нации, с ее бутафорскими пушками и глазурью, а перед нашими глазами маршируют суровые непокоренные души восемьдесят семи миллионов немцев!

Мы позволим ей стоять, преследуя нас, маня нас к победе, в которую ни один мальчишка, ни одна большевистская нация не смогут сунуть ногу!

Когда я правил корректуру этой рекламы — это была последняя реклама последней недели последнего Займа свободы в Нью-Йорке, — она не была столь правдива в отношении нашей победы и победы мира над немцами, как сейчас. А Триумфальная арка на Мэдисон-сквер растаяла в гуле.

Но сказанная мной правда не растаяла.

Лига прямой линии в своей национальной и международной организации воли свободного народа заставить демократию работать существует для того, чтобы дать ответ мальчику, который сунул туда ногу.

КНИГА V

ТЕХНИКА РОЖДЕНИЯ НАЦИИ ЗАНОВО

РЕКОНСТРУКЦИЯ

Я начал эту книгу, взяв в качестве своего героя Толпу — это смутное, бестелесное, фантасмагорическое присутствие, этот беспомощный туман или дымку человечества, именуемую Народом.

Я исходил из двух предпосылок.

Дух, не связанный с телом, лишен техники, лишен механических средств самовыражения или самореализации. Он подобен призраку, пытающемуся завести семью.

Тело, не связанное со своим духом, лишено техники понимания того, что делать. Оно лишено духовных средств самовыражения и самореализации. Оно похоже на швейную машинку, пытающуюся завести семью.

Некоторые из моих читателей вспомнят схему в книге «Толпы», в которой я грубо разделил людей на

Inventors or See-ers | Artists or Engineers | Hewers
Men who invent things to do. | Men who invent ways and means and make it possible to do them. | Those who work out and finish what the see-ers and engineers have begun.

В основу того, что я намерен сказать в следующих главах, я положил эту анатомию или, скорее, эту биологию человеческой природы нации.

На следующих страницах я имею дело не с реконструкцией, а с переосмыслением нации.

Реконструкция — это мертвенно трудная и кропотливая задача, которую пытаются переложить на беспредельный, избыточный узел ста миллионов жизней, каковым является американский народ.

В кризисе, с которым Америка сталкивается сегодня, самым простым, самым естественным и неотразимым способом для этой нации стать великой нацией является влюбиться.

На этих следующих страницах я подробно рассказываю о том, как толпы и эксперты — то есть толпы и их провидцы с инженерами — могут прийти к пониманию и объединиться.

Я хочу изложить определенные конкретные вещи, которые, как мне кажется, будут сделаны народом, — чтобы народ осознал самого себя, чтобы он был вовлечен в видение мира и самого себя, чтобы в этот свой великий исторический час мог заново родиться великий народ.

II

НАЦИОНАЛЬНАЯ БИОЛОГИЯ

Человек, рождаясь в первый раз, является изобретением других. Рождение заново — это обретение себя, себя, — духовное изобретение собственной жизни.

Рождение заново гораздо разумнее, чем рождение в первый раз.

Все, что нужно сделать, чтобы увидеть это, — это оглядеться по сторонам и посмотреть на людей, которые это сделали.

Когда человек рождается в первый раз, он даже не осознает этого. В первый раз он не особенно разумен и не может этому особо помочь. И никто другой не мог помочь.

Когда человек рождается заново, требуются все знания, какими он владеет, все, что он может знать и делать, все, что знают все окружающие, и все, что они могут сделать, чтобы помочь ему в этом. В 1776 году, когда Америка рождалась впервые, она не имела ни малейшего представления о том, что происходит. Чтобы догадаться об этом, потребовалось сто сорок четыре дня рождения.

Нация рождается в первый раз с закрытыми глазами.

Но в этот страшный 1920 год, когда Америка рождается заново, она может родиться заново лишь познав саму себя всю целиком, обнажившись для нового рождения, совершив высший, колоссальный акт самоотречения, самопознания, самосознания и осознания мира, обнаженная перед лицом Бога, читая сердца сорока наций, тысячелетия и нерожденных, и познавая себя — сбрасывая свое старое «я» и облачаясь в свое новое «я».

III

ЛИГА ПРЯМОЙ ЛИНИИ

Первое, что обычно делает дух в этом мире, чтобы обрести тело, — это выбирает отца и мать. Американский народ, если ему суждено обрести плоть и кровь, а также удовлетворение и силу заявлять о себе и выражать себя, может сделать это, лишь следуя закону жизни.

Сто миллионов людей могут обрести связь с телом, обрести присутствие — найти себя как единое целое только так же, как каждый из ста миллионов людей делал это в одиночку.

В рождении нации заново неизбежно задействованы три типа ума.

Умы в Америке, которые создают или проектируют, — изобретатели.

Умы, которые взращивают.

Умы, которые задумывают и приводят к рождению.

Эти три класса духовных сил задействованы в Америке для того, чтобы народ перестал быть призраком, чтобы сделать их американский народ как идею физически пригодным.

Первое, что необходимо организовать для Америки, чтобы народ перестал быть призраком в Белом доме, — это объединить в три тела или организации эти три группы людей, сделать эти три группы людей классово сознательными, самосознательными, осознающими свою собственную силу и цель в Америке и сделать так, чтобы все в Америке осознавали их. Я предлагаю три организации, которые будут представлять эти три жизненные силы, три организации, которые будут действовать — каждая из которых будет действовать во взаимодействии с двумя другими и следовать для нации, подобно тому как индивидуумы делают это для индивидуумов, закону жизни — порождения и воспроизводства национальной жизни.

Умы, обладающие созидательным началом, будут открывать и проецировать национальную идею для народа — изобретатели будут действовать как единая группа.

Умы, которые задумывают и претворяют идею в жизнь, воплощают ее в действительность, именуемые инженерами, будут действовать как другая группа, а умы, которые учат, взращивают, извлекают, применяют идею и соотносят ее с жизнью, — как третья.

Я предлагаю отобрать клуб из пятидесяти тысяч созидательных людей, которые будут действовать совместно, дабы могла зачаться нация.

Я предлагаю отобрать пятьдесят тысяч инженеров или «как-людей», людей, которые продумывают пути и средства, и объединить их действия, дабы зачатая нация могла родиться.

Эти два клуба будут иметь общую штаб-квартиру в собственном небоскребе-отеле в Нью-Йорке и будут действовать сообща — привнося в мир идею для народа.

Третий клуб — от двадцати до тридцати миллионов человек по масштабу Красного Креста — в десяти тысячах городов будет применять и разъяснять идею, взращивать ее и претворять в жизнь.

Душа дано человеку, полагаю я, для того, чтобы он мог использовать ее, когда захочет, для созерцания и наслаждения Идеей.

Тело же дано человеку по отношению к идее для того, чтобы подхватить ее, испытать и претворить в жизнь.

Лига прямой линии предлагает скоординировать эти три функции и действовать как триединый клуб.

Идея заключалась бы в том, чтобы назвать первый из клубов, клуб изобретателей, Клубом дальновидности. Второй — клуб «как-людей» и инженеров — Клубом практики, а третий — действующий клуб широких масс народа, предпринимающих прямые действия и претворяющих дело в жизнь на местном и национальном уровнях, — Кланом созидателей.

Лига прямой линии посредством этих трех клубов возьмет на себя задачу помочь народу перестать быть абстракцией, заречься быть Призраком в собственном доме. Великое трудящееся большинство американского народа — тех мужчин и женщин, которые сделали Красный Крест столь эффективным во время войны, пришедших на помощь народу страны вместе с народами других стран, — придет на помощь сейчас, во время той войны, которую ведет народ и которую классы народа ведут друг с другом.

IV

КЛУБ ДАЛЬНОВИДНОСТИ СМОТРИТ ВПЕРЕД

§ 1.

Кризис, подобный нынешнему кризису нашей нации, однажды пережил Спрингфилд, штат Массачусетс.

Несколько лет назад Спрингфилд всего за несколько недель упустил шанс стать Детройтом, потому что двум или трем автомобилистам, которые жили в Спрингфилде и хотели сделать Спрингфилд столь же процветающим, как Детройт, фактически велели отправиться в Детройт и найти людей, у которых хватит воображения ссудить им деньги, — чтобы превратить Спрингфилд в Детройт.

Естественно, когда они нашли банкиров с воображением в Детройте, они там и остались.

То, что случилось со Спрингфилдом, — это то, что случится с Америкой, если мы не примем немедленных национальных мер для того, чтобы люди, обладающие воображением в бизнесе в этой стране, люди, способные изобретать человеческие ресурсы, узнали друг друга и начали действовать сообща.

Две тысячи пятьсот долларов, с помощью которых Фрэнк Казинс из Детройта поддержал Генри Форда несколько лет назад, он на днях вернул Генри Форду за двадцать девять миллионов долларов.

Люди говорят, как будто в этом и заключается вся суть, что судьба нашей нации сегодня зависит от наших национальных человеческих ресурсов.

Но от чего зависят наши национальные человеческие ресурсы?

Они зависят от того, знают ли люди толк в людях и могут ли вовремя разглядеть человека, когда видят его.

Человеческие ресурсы в такой демократии, как наша, зависят от совместных действий изобретателей, банкиров и толпы.

Иногда банки сдерживают развитие дел из-за страха сотрудничать с изобретателями или людьми практического воображения.

Это называется консерватизмом.

Иногда именно толпы и рабочие сдерживают дела из-за страха сотрудничать с лидерами или людьми воображения.

Но судьба всех классов зависит от того, появятся ли у нас люди созидательного воображения, в которых поверят те, кто предоставляет деньги, и те, кто предоставляет труд.

Идея Клуба дальновидности заключается в том, чтобы собрать людей созидательного воображения вместе, сделать их классово сознательными, заставить их почувствовать и использовать свою силу самостоятельно и направить ее туда, где ее смогут использовать другие люди.

Сколько времени и сколько лет производственной мощности это сэкономило бы Америке, если бы Александр Белл знал или имел возможность обратиться к первой сотне тысяч отборных людей Америки с воображением, когда он обивал пороги в Бостоне, пытаясь привить людям достаточно воображения, чтобы увидеть деньги в телефонах?

Если бы у Уильяма Гиббса МакАду, когда он создал благодаря своим туннелям поистине великую концепцию Большого Нью-Йорка и боролся за то, чтобы заставить людей в Нью-Йорке поверить в нее и действовать в соответствии с ней, была организация из ста тысяч отборных людей с воображением по всей стране, к которой можно было бы обратиться, — ста тысяч людей, отобранных друг другом для того, чтобы поощрять конструктивное воображение, когда они его видят, вместо того чтобы наказывать за него, — сколько времени это сэкономило бы Нью-Йорку и самому МакАду? Сколько времени такой национальный клуб сэкономил бы этой нации сегодня и впредь в ее гонке с немцами?

Почему наши люди практического созидательного воображения сегодня должны тратить столько же времени на беготню и выпрашивание разрешения у людей, у которых его не было, сколько пришлось МакАду?

Если положить сто тысяч серебряных долларов — самых обычных серебряных долларов — в ряд на тротуаре в Нью-Йорке, у каждого проходящего мимо сразу же появится воображение насчет этих ста тысяч серебряных долларов и того, что с ними можно сделать.

Но почему же, когда сто тысяч отборных людей — или людей исключительной силы — выстраивают в ряд в Нью-Йорке, каждый склонен поначалу чувствовать некоторую неопределенность и тревогу по поводу них, держится в стороне за углом и гадает, что же можно сделать со ста тысячами бессмертных человеческих существ?

Я хотел бы, чтобы у людей было столько же воображения по поводу того, что можно сделать со ста тысячами сограждан, отобранных и собранных вместе из числа людей этой нации, сколько у них было бы по поводу ста тысяч серебряных долларов.

Это одна из главных задач Клуба дальновидности — побудить людей вдохновляться ста тысячами собранных вместе людей точно так же, как они вдохновляются ста тысячами собранных вместе долларов.

Вчера вечером я вышел на Бродвей и посмотрел на небольшое скопление отелей, которые стоят сегодня на месте моей веры в этих сто тысяч человек — на месте нового отеля, небольшой спальной полочки в грохоте Нью-Йорка, которую эти сто тысяч человек должны иметь на Бродвее.

Я стоял и смотрел на пять или шесть отелей, стоящих там сейчас в ожидании того, когда их снесут ради нас, и —— рассказал мне, что семнадцать земельных участков в квартале, над которыми он трудился, убеждая сорок семь человек принять решение объединить свои участки, стоили всего полтора миллиона долларов как для них самих, так и для кого-либо еще, пока они размышляли, разрешить ли объединить их участки. И теперь, когда он заставил их принять решение и объединил все эти глупые, разрозненные семнадцать земельных участков в один, земля вместо полутора миллионов долларов была оценена —— на днях в четыре с половиной миллиона долларов.

То же самое верно и в отношении ста тысяч людей практического воображения, рассредоточенных по пяти тысячам городов и в одиночку решающих судьбу нации.

С ценностью этих людей произойдет то же самое, что произошло с разрозненными кусками песка и глины, которые они называли недвижимостью в Нью-Йорке.

Что я могу успеть сделать в одиночку, пытаясь добраться до Чикаго завтра утром?

Все, что я мог бы сделать в одиночку, — это пойти пешком.

Вместо этого я стою минуту в очереди у окошка на Центральном вокзале, договариваюсь с несколькимистами тысячами людей и с помощью клочка бумаги перемещаюсь в Чикаго, пока сплю.

Эту способность для каждого человека из ста тысяч я и предлагаю в этой небольшой книге остальным девятистам девяноста тысячам.

Что мы будем делать, какие идеи мы воплотим в жизнь?

Соберите сто тысяч отборных людей, и чего они не смогут сделать, какие идеи они не смогут воплотить в жизнь?

Что трудно, что бесценно — так это собрать людей и свести их вместе. Каждый, кто хоть что-то сделал в жизни, знает это.

Мы стремимся объединить не ценности, а тех людей, которые эти ценности создают.

Люди, которые уже создали блага для пяти тысяч городов, теперь должны создать блага для всей нации.

Я пишу не людям — не тем ста тысячам человек, которых собираются выдвинуть в Клуб дальновидности, — с тем чтобы спросить их, считают ли они, что моя идея о создании клуба, объединяющего первых сто тысяч людей видения нашей страны, будет иметь успех или нет.

Я пишу им и спрашиваю: если эта идея имеет успех, хотят ли они в него вступить.

Лишь очень немногие люди могут говорить авторитетно — даже если бы и захотели, — о том, как остальные девяносто девять тысяч девятьсот девяносто девять человек поступят или не поступят с моей идеей, изложенной в этой книге. Но каждый человек может говорить авторитетно и незамедлительно, дочитав ее до конца, о том, что он чувствует сам, нравится ли ему эта идея и хочет ли он внести свой вклад в ее воплощение.

В этой книге я высказываюсь от собственного лица. Это очевидно для каждого. Если каждый человек поступит так же, очертит свой круг и займется собой в конце этой книги, выразив то, чего он хочет, — мы все получим то, чего хотим.

Это предложение выглядит довольно масштабным с математической точки зрения, но если взглянуть на него по-человечески, это простой и прямой вопрос о человеческой природе. Все, о чем я действительно прошу каждого выдвинутого кандидата:

«Если первая сотня тысяч людей, обладающих воображением в бизнесе, отбирается и объединяется со всей Америки, хотите ли вы быть одним из них? Кто те десять, двадцать или пятьдесят человек с практическим видением в бизнесе — особенно молодые люди, — которых, по вашему мнению, нельзя упускать из виду?»

Все рассуждения о цифрах и масштабах вещей — не более чем иллюзия.

Способ стать национальным — это стать личным, когда каждый человек встает на сторону лучшего в самом себе.

Внезапно перед лицом всей нации перед нами предстают сто тысяч лиц.

§ 2. Почему Клуб дальновидности смотрит вперед.

Конституция не предусматривает создания Отдела воображения для правительства Соединенных Штатов.

В нем есть судебный, исполнительный и законодательный отделы, но отдел, состоящий из людей видения, призванный созидать, задумывать и переосмысливать, заглядывать глубже и видеть дальше, чем позволяют законы и ограничения, в нашем правительстве отсутствует.

У нас есть Судебный отдел, чтобы решать, имеет ли право на жизнь то, что родилось, — Законодательный отдел, чтобы принимать правила о том, как оно обязано жить, — и Исполнительный отдел, чтобы заставлять его слушаться, — но отдела, который созидал бы и мыслил за народ, не хватает.

Правительство в лучшем случае представляет собой в практическом плане заведение доброго дядюшки или милой старой тетушки.

Правительство как физическое проявление лишено функций воспроизводства.

Правительство — вопреки теории немцев — с точки зрения чистой силы в проектировании и определении природы и благополучия людей, судеб людей и мира, поверхностно; это чиновничье, стандартизированное, неоригинальное образование, приверженное готовым идеям, подобно Красному Кресту во время войны.

Именно в этом кроется проблема претензий правительства в этой или любой другой стране на роль живого организма на благо народа.

Спонтанный подъем деловых людей во время войны — зрелище того, как люди, работающие за доллар в год, берут верх и захватывают бразды правления в правительстве, вторжение Национального совета обороны — спонтанное воспламенение миллионов свободных индивидов в единую колоссальную структуру вроде Красного Креста — и все прочие проявления творческой жизненной силы лучших людей нации прямо указывают на то, что когда требуются новые мыслительные направления, естественным и непреодолимым путем является поиск конкретных людей, у которых они есть, которые делают их заразительными для других людей, а затем воплощают их в масштабах всей страны.

Сама природа правительства и его деятельность неизбежно делают правительство и большинство его служащих механистичными.

По саму своей сути и особенно по природе человеческой природы, этой нации — если ее новые идеи и новые мыслительные пути вообще должны к чему-то привести — необходимо иметь спонтанное, волевое и сравнительно свободное происхождение и собственную организацию.

Отсюда и возникновение Клуба дальновидности, сотрудничающего с Клубом практики, чтобы действовать в качестве неформального Отдела воображения Соединенных Штатов.

V

КЛУБ ПРАКТИКИ ИСПЫТЫВАЕТ НА ДЕЛЕ

§ 1. Я + Ты = Мы .

Если бы Дарий Великий назначил евнухов своего двора специальными комиссарами по борьбе с социальным злом в Вавилоне, они бы натворили немало бед в своем деле, потому что вообще не поняли бы, о чем идет речь. У них не хватило бы проницательности, чтобы оценить масштаб своей задачи, разработать грандиозный инженерный проект в области человеческой природы, определить трудности и рабочие принципы и идти вперед.

Человека человеком делает то, как он берет все знания — проникающие, живые, обогащающие знания, которые дает его эгоизм, его видение того, чего он хочет для себя, и все те расширяющие горизонты, обогащающие знания, которые дает его неэгоистичность, его воображение о том, чего он хочет для других, — и соединяет эти два видения воедино.

Закон бизнеса — это закон биологии: действие — противодействие — взаимодействие. Я + Ты = Мы.

Для людей в других странах становится опрометчивым сидеть и судачить о том, как плохо, что немцы такие эгоистичные. Опрометчиво и для капитала судачить о том, как эгоистичен труд, и для труда — возиться в попытках сделать капитал чистым и благородным, подобно профсоюзу.

Есть вещи гораздо хуже эгоизма в людях.

Заблуждаться на собственный счет хуже, потому что до этого труднее добраться, это подлее, трусливее и гораздо опаснее для окружающих.

Эта глава до сих пор писалась на блокноте в моем кармане, пока я обитал — или, вернее, был зажат, словно одна из бацилл вместе с двадцатью другими мужчинами, в длинном узком горле или пищеводе вагона-ресторана. Когда меня наконец проглотили и должным образом усадили, человек, с которым меня свели судьба, — совершенный незнакомец, который и не подозревал, что помогает мне писать эту глава в моей книге, — протянул руку, чтобы взять себе соли, но вдруг сообразил, что она может понадобиться и мне, и передал ее мне.

Он суммировал за три секунды всю суть того, чем является демократия, весь вопрос во взаимоотношениях между немцами и остальными народами земли.

Одним жестом через маленький белый столик он решил судьбу мира.

Его эгоизм, его собственный личный накопившийся опыт общения с яйцом заставили его понять, что он хочет посолить его.

Его альтруизм подсказал ему, что я, должно быть, сижу здесь и тоже хочу посолить яйцо не меньше него самого.

И вот он взял то, что подсказал ему его эгоизм, с одной стороны, и то, что подсказал ему его альтруизм — с другой, соединил их вместе, и мы вместе посолили нашу еду.

Между делом он завершил эту главу и драматизировал (как раз когда я желал, чтобы кто-нибудь сделал это до того, как я сдам рукопись) ту мысль, которую я пытаюсь в ней выразить. В малом масштабе это идеальная рабочая модель того, что я называю цивилизацией. Неэгоистичность в бизнесе — это вовсе не цивилизация. Это преждевременный, уставший, болезненный, сбитый с толку рай.

Воображение в отношении других людей, основанное на представлении о том, чего человек хочет для себя самого, — это мужественная, трезвая, четкая энергия, которая правит миром.

Аппетиты в людях, которые делают их эгоистичными, наделяют их столь богатым и мощным арсеналом средств для понимания того, чего хотят другие люди, что если они действительно используют этот арсенал масштабно в делах, чтобы добыть это для них, с ними никто не сможет конкурировать.

Праведный человек — если в нем вообще есть хоть капля жизненной силы, а не просто дарительство, размазня альтруизма, чисто отрицательная, самоотрицающая, самоуничтожающаяся, все отдавшая и ни с чем не оставшаяся личность — представляет собой смесь эгоиста и неэгоиста. То, что он называет своим характером, — это пропорция, в которой он решает смешать самого себя.

Половина бед этого бедного, глупого, барахтающегося в моральном болоте старого мира сегодня заключается в том, что он все еще наивно надеется, будто его затащат прямиком в царство небесное морально стерилизованные, духовно пастеризованные личности — люди, которые пытаются исправить мир путем искоренения страстей вместо их понимания, вместо того чтобы взять присущие нам всем эгоизм и неэгоистичность, обуздать их так же, как обуздываются другие природные антагонизмы, и заставить их работать вместе.

Люди в других странах по-своему так же эгоистичны, как немцы по-своему; капитал так же эгоистичен, как труд, а труд — как капитал. Фундаментальное достоинство современных деловых людей, духовная жизнеспособность, обеспечивающая силу, заключается в их даре использовать свой эгоизм в определенных целях, понимая людей, с которыми они имеют дело, и обучаясь тому, как давать им то, чего они хотят.

Требуется гораздо больше ума, чтобы преследовать общий интерес вместе с человеком, чем просто скатиться до роли альтруиста рядом с ним, даже не замечая его. Любой человек может быть эгоистом самым простым образом и любой может быть альтруистом, если он не обращает на людей особого внимания, но требуется весь ум, которым обладает человек, и вся его религия, чтобы со страхом Божьим и любовью к ближнему преследовать общий интерес с теми людьми, которым хотелось бы что-то дать и оставить их в покое.

Это я и называю душой истинного бизнеса и живого мастерства продаж.

Я выдвигаю это в качестве моральной или духовной основы, на которой инженеры Клуба практики Лиги прямой линии намереваются действовать.

Способ для Америки противостоять германской милитаристской и конкурентной идее бизнеса и делового руководства — идее, которая спровоцировала войну, — заключается в том, чтобы Америка и остальной мир выдвинули нечто взамен, и выдвинули быстро, в качестве замены, продали самим себе, друг другу и немцам, пока не стало слишком поздно, альтернативу этому.

Американские бизнес-инженеры или крупные руководители — «люди действия» и изобретатели того, как претворять замыслы в жизнь, — должны выдвинуть в качестве такой замены преследование общих интересов в самом широком смысле, преследование общих интересов в их благородном и прекрасном понимании, сочетающее эгоизм и неэгоистичность.

§ 2. Инженер за работой.

Высшая гордость нации — независимость и бойкий дух ее труда.

Я радуюсь каждый день тому, что война сделала человека дорогостоящим, сделала невозможным для людей преуспевать в бизнесе в роли работодателей, если они не любят труд, если они не могут заставить других людей полюбить свой труд и если у них нет ни в самих себе, ни в своей работе, ни в том, как они делают работу заразительной — возможности заставить людей работать на них иначе, чем предлагая им больше денег, чем они способны заработать.

Тот факт, что нет столь дешевого человека, которого можно было бы заполучить, просто заплатив ему деньги, — тот факт, что нет столь незначительного человека, к которому не нужно было бы подходить как к собрату-человеку, которого не нужно было бы убеждать и которому не нужно было бы дать нечто человеческое и настоящее, — это первое слабое предзнаменование надежды для нашего современного мира. Оно наконец зарождает проблеск понимания того, что индустриальный мир станет цивилизацией.

Если бы люди были сделаны из индийского каучука, или армированного бетона, или дерева, или стали, никто не смог бы надеяться на лучших или более эффективных людей для управления крупным бизнесом, чем типичные деятели крупного бизнеса того этапа американской промышленности, который сейчас подходит к концу.

Но, конечно же, в том кризисе, с которым бизнес сталкивается сейчас и который сводится к выдвижению людей, понимающих мотивы, искушения и силы обычной человеческой природы и умеющих виртуозно играть на них, типичный знакомый нам человек за Махогановым столом, обладающий механическим воображением, видящий в людях точки и строящий мечты между грудами долларов и рядами машин, оказывается на редкость беспомощным и может удержаться в собственном бизнесе, только уступая место и выдвигая на передний план людей, которые являются мастерами человеческой природы, экспертами и изобретателями в деле пробуждения у людей желания работать.

Разница между уходящим миром бизнеса и тем, который приходит ему на смену, заключается в том, что хозяева жизни, которые раньше гордились тем, что их называют капитанами индустрии, собираются думать о себе и хотят, чтобы другие думали о них как об отцах индустрии. Тот, кто отдает приказы, больше не может приказывать. Люди будут работать и работать усердно только для того человека, который наполняет их новыми концепциями, который взрывает глубины их жизни желанием и надеждой.

Причина, по которой реакционный капитал испытывает трудности с рабочими, заключается в том, что он выдвигает людей, которые отдают приказы, вместо того чтобы выдвигать отцов и изобретателей.

Причина, по которой «Индустриальные рабочие мира» и другие рабочие организации испытывают трудности с капиталом, заключается в том, что их лидеры не являются изобретателями. Они уставшие, конвенциональные люди, управляемые автоматическими предрассудками, которые лишь делают заново, более громко и подло по отношению к обществу то, что капитал уже опробовал и от чего был вынужден отказаться, поскольку не смог заставить это работать.

Только изобретатели — руководители, которые изобретают и удобряют возможности для других, люди, которые изобретают способы заставить людей видеть ценности, люди, которые создают ценности и преподносят людям ценности, которые те хотят воплотить в жизнь, — собираются отныне получать хоть что-то, будь то деньги или работу, от кого бы то ни было.

§ 3. Инженер и игра.

Прошло то время, когда человек мог больше говорить, что он занимается бизнесом не ради забавы. Он обнаруживает, что не может долго конкурировать с окружающими его людьми, которые занимаются этим ради забавы, с инженерами и другими людьми, которые находятся в бизнесе ради великой игры по достижению результатов, совершению сложных поступков, проверке своих знаний, своего мастерства и своей силы.

Побуждение людей к труду стало секретом успеха в современном бизнесе, и работодатель, которому нечего предложить, кроме зарплаты, у которого нет собственной страсти к труде, способной передаться другим, может собрать вокруг себя лишь посредственных, равнодушных людей и работяг-одиночек. Фабрика, на которой рабочие трудятся исключительно за зарплату, не может надеяться на конкуренцию с фабрикой, укомплектованной отборными людьми, гордящимися своей работой.

Не потребуется отчитывать людей за элитарность или ныть, призывая их полюбить свою работу. Человек, столь холоднокровный, что единственный способ заставить себя работать — это зарабатывать деньги, человек, который богатеет за счет приказов, заглатывания кусков и найма пожирателей и работяг, не может функционировать в новых условиях. Гарантия того, что у нас теперь появится цивилизация, что бизнес с радостью в нем, с личной инициативой и мотивом в самой работе завладеет рынками мира, основана на том факте, что для эффективной работы труда необходимо затронуть его воображение, и в бизнесе выдвигается совершенно новый уровень и новый тип человека — человек, способный волновать воображение людей, чтобы делать это.

Инженер окажет на институты и на дух беспокойства в народе такое же успокаивающее действие, какое — когда станет известно, что он контролирует крупных работодателей и сделал их зависимыми от него — производит практичный и довольно убедительный таксометр в кэбе на сидящего внутри пассажира, который хочет поскандалить со своим извозчиком.

Деловой мир, в значительной степени управляемый людьми, обладающими духом и техникой инженеров, сделает беспорядки более неуклюжими, а красный флаг — все более странным, чуждым и одиноким с каждым днем.

§ 4. Американский деловой спорт.

Если какой-либо человек когда-либо еще в этом мире обретет, подобно Мафусаилу, секрет вечной молодости, то секрет этот, я подозреваю, будет заключаться в том, чтобы быть тем, кем лучший американский бизнесмен уже является — тем, что я назвал бы прекрасным разносторонним религиозным игроком.

У спорта есть определенные хорошо известные недостатки. У религии тоже. Тот, кто однажды постигает секрет современной жизни в том виде, в каком его практикует поистине великий инженерный гений, настаивает на том, чтобы его бизнесу были дозволены все преимущества как спорта, так и религии.

Иметь то, чему посвящаешь десять часов в день, что обладает всеми преимуществами спорта без его недостатков и всеми преимуществами религии без ее недостатков, — это находка.

Типичный инженер, как и любой другой основательный человек, относится к тому, что он делает, как к спорту. То есть он ради забавы вкладывает свою религию в свой бизнес. Его бизнес становится непрекращающейся веселой затеей по воплощению своей религии в жизнь. В нем он драматизирует свою веру в человеческую природу и в Бога, свою веру в то, что человеческая природа не сошла с ума и что Бог не был обхитрен, допустив существование стольких ее проявлений.

Последние четыре года Богу казалось особенно безрассудным позволять человеческой природе продолжать оставаться человеческой природой. Сейчас как никогда наступило время, и Германия сейчас как никогда является той страной, которая должна показать при наблюдении всего мира, насколько по сути своей здорова человеческая природа и как быть человеком (особенно быть человеком в деле, о котором заботится каждый и которое каждый замечает, как, например, бизнес) на самом деле работает.

Никогда прежде в истории нация не мечтала о таком шансе, какой есть у Америки сейчас: драматизировать перед немцами и драматизировать через немцев перед всеми остальными идею деловой эффективности, которая сама по себе — не только по своему духу, но и по самой своей сути — должна стать пришедшим в мир миром.

Люди не будут мириться с простыми лигами и перемириями, арбитражными комиссиями, примиренческими сцепками. Они не будут сидеть за столами и крутить законы перед людьми, чтобы сделать их мирными...

Единственные люди в современном бизнесе, которые теперь могут надеяться пробиться наверх, — это те, кто находится в положении, позволяющем нанимать людей, работающих не за зарплату.

Побуждение людей к труду — секрет инженера в производстве.

Секрет современной индустрии — это секрет человека, который любит свою работу. Спортивному человеку, джентльмену, человеку, который любит игру, достается главный приз в соревновании с Пожирателями и Работягами.

Инженер или Победитель вместо Принудителя людей будет привлекать новые типы и новые масштабы трудящихся в промышленности на каждом шагу. Инженер, на которого мы рассчитываем в Клубе практики, — это человек, который накладывает на нормальный и подходящий мотив своего бизнеса — быть достаточно эгоистичным, чтобы зарабатывать деньги на поддержание бизнеса — мотив джентльмена, профессионала, художника, инженера, спортсмена: мотив делать дело ради него самого и потому, что оно нравится.

Выражение «Я занимаюсь бизнесом не ради забавы» уходит в прошлое.

То, что мы собираемся сделать с простыми полуживыми трудягами-прибыльщиками — простыми пожирателями зарплат, — не сводится к тому, чтобы улучшать их, взывая к их морали, или дисциплинировать их, опуская на них крышки законов или обрушивая на них налоги. Мы собираемся дисциплинировать таких людей, загоняя их на задворки бизнеса как анемичных, второсортных и неэффективных в осуществлении дел людей.

Человек, который в таком колоссальном и поглощающем приключении, как реальный бизнес, настолько холоднокровен или тупоголовок, что все, ради чего он может заставить себя работать, — это деньги, сможет заставить работать на себя лишь работящий тип второсортных работников, то есть он сможет заполучить лишь тех работяг, которые трудятся исключительно ради денег, выплачивая более высокие зарплаты, чем другие вынуждены платить, — выплачивая более высокие зарплаты, чем они способны заработать.

Иными словами, цивилизованный бизнес, бизнес с радостью в нем, с личной инициативой и человеческим интересом к самой работе, собирается вытеснить нецивилизованный, работящий, полусердечный бизнес с мировых рынков.

Люди, которые выражают через сердца людей свои лучшие, самые прочные и мощные «я» в бизнесе, которые собирают вокруг себя других людей, делающих то же самое, люди, которые испытывают свои лучшие «я» в бизнесе — которые изобретают способы в качестве руководителей заставить свои лучшие «я» работать на них и на других, сегодня на наших глазах видят, как мир оказывается в их руках. Люди, представляющие такие жизненные силы, столь же солидны и непобедимы в человеческой жизни, как сила тяжести, таблица умножения — вот кто они. Они обнаруживают, что доминируют подобно радию, проникают подобно свежему воздуху, притягивают все к себе подобно небу, звездам, подобно весне, подобно любви женщин и детей и любви Христа.

Идея проявлять воображение по отношению к клиенту и изучать клиента как средство завоевания его торговли, его личного энтузиазма и доверия не считается сентиментальной.

Проявление воображения по отношению к своим сотрудникам, чтобы они работали в том же духе, что и остальные партнеры, больше не считается сентиментальным, за исключением того типа работодателя, которого сейчас загоняют в угол, потому что у него нет никакой техники, чтобы заставить кого-либо захотеть работать на него. В сегодняшних условиях лидером в промышленности является тот, кто пытается поддерживать приятное комфортное ощущение себя капитаном индустрии — человек, который чувствует, что владеет всем и владеет каждым на виду, кто является прожектером и сентименталистом, кто ныне представляет собой Дон Кихота от бизнеса.

Работодатель, который чувствует свое превосходство над индивидуумами, который смотрит на людей как на точки и мечты и который рассчитывает иметь дело с человеком подсознательно и ладить с ним так, будто его здесь нет, — работодатель, который отсутствует душой и телом и который отдает приказ своим людям, а затем уходит и бросает их, как насосы, гидравлические прессы, которые, разумеется, не могут не ишачить на него до тех пор, пока их не остановят, — работодатель, которому в ходе первых глупых этапов нашей новой машинной индустрии было позволено какое-то время занимать видное положение, ныне предстает разоблаченным как слишком косный и некомпетентный для того, чтобы руководить интимно личным, сложным и человеческим институтом, которым фабрика должна быть (в стране с такими людьми, как наши), чтобы производить товары.

Отныне крупный человек в бизнесе — это тот, кто добивается от людей такой работы, которую не купить за деньги. Тот, кто не сможет добыть работу, не покупаемую за деньги, через несколько лет не будет иметь ни малейшего шанса.

Люди не поверят вам, если вы расскажете им, каким был мир, когда он это делал.

Подчинение других своей воле так, чтобы они были вынуждены делать то, что им говорят, — это поверхностный, лишь казающийся сиюминутно успешным способ человека потерпеть неудачу. Этот господин уже испробован. Он потерпел неудачу. Он наполовину изобретатель большевизма.

Настоящий хозяин — это не тот, кто властвует над людьми, а тот, кто заставляет их властвовать над самими собой. Властный человек в деле получения от людей того, чего он хочет, — это тот, кто заставляет людей хотеть, чтобы у него было то, чего он хочет, — заставляет их каждый день преподносить это ему свежим из глубины своих сердец.

Оптом осуществляемая национальная и международная критика, которую работники Красного Креста высказывали в последние месяцы деятельности Красного Креста в адрес методов «нажми на кнопку и спусти приказ сверху», свойственных многим бизнесменам, управлявшим этой деятельностью дома и за рубежом, в отношении миллионов работников Красного Креста, сама по себе стала своего рода национальным просвещением относительно того, во что нечаянно скатились определенные типы американских бизнесменов, наделенных властью, пытаясь обращаться с миллионами свободных людей по схеме работодателя и работника.

Но эти люди и вся их идея уходят в прошлое. Мы добираемся до самой сути, до личного и человеческого, до присущего всем хорошим работникам чувства того, что их слушают и к ним прислушиваются, и того, что их не подавляют. Крупный бизнес после этого будет велик пропорционально тому, насколько он заставляет людей чувствовать — как сотрудников, так и клиентов, — что к ним прислушиваются, что с ними обращаются как с отдельными человеческими существами, а не как с частями индивидуумов или частью какого-то крупного, туманного, бескровного куска человечества.

Изучение своих клиентов так, чтобы у них возникало желание торговать с вами, пришло всерьез и надолго.

Называть гуманностью изучение своих сотрудников с помощью лучших экспертных навыков в стране с целью пробудить у них желание работать — не совсем умно. Это не гуманность. Это бизнес.

Заставлять людей торговать с вами вместо того, чтобы пробуждать у них желание торговать с вами, признается второсортным бизнесом. То же самое относится и к принуждению людей работать на вас вместо того, чтобы вызывать у них желание работать. Бизнесмен, чей бизнес зависит от клиентов или от работников, которые хотят уйти и собираются сделать это при первой же возможности, вполне закономерно идет ко дну первым.

VI

КЛАН СОЗИДАТЕЛЕЙ ДЕЛАЕТ ДЕЛО

§ 1. Что.

Мы — народ, который мыслит действием. Наш способ заставить другие нации мыслить и мыслить самим заключается в том, чтобы делать дела.

Люди, ворвавшиеся в Красный Крест и взявшие его под свой контроль, те, кто олицетворял американский народ в войне за рубежом, — это люди, которые сделают войну дома невозможной.

Главный духовный или материальный факт, касающийся Красного Креста, заключается в том, что он был драматической организацией, что в течение четырех лет он представлял собой организацию для претворения в жизнь чувств, желаний, воли и убеждений великого народа по отношению к людям, сражавшимся за свободу.

Красный Крест был великой эмоциональной эпической пьесой, выражением в действии сердца и разума могущественной нации.

Эмоции великих народов бывали зрелищными и раньше, и они были сентиментальными, и они были заняты самолюбованием.

Но в Красном Кресте двадцать миллионов людей были одновременно вдохновлены как святой Франциск и практичны как Стальной трест.

Видение будущего Клана созидателей, которое лежит перед нами, заключается в том, что он будет продолжать драматизировать эти качества в американском характере у себя дома, выбирая такие дела, которые будут драматизировать наш народ друг перед другом, перед самими собой и перед народами других стран.

Способ заставить демократию работать заключается в том, чтобы народ использовал свой разум, свой дух и свое воображение для совместной работы с изобретателями и инженерами, которые помогают выражать их демократию.

Платформа Клана созидателей — это право каждого на то, чтобы его обслуживали.

Квалифицированный труд имеет право на то, чтобы его обслуживал квалифицированный капитал.

Квалифицированный капитал в ответ имеет право на квалифицированный труд.

Новой и колоссальной силой в современной жизни отныне станет квалифицированный потребитель — организация потребительской группы для сотрудничества с квалифицированным капиталом и квалифицированным трудом, чтобы сделать невозможным то положение дел, когда неквалифицированный капитал (капитал, у которого нет квалификации для завоевания публики или завоевания собственной рабочей силы) и неквалифицированный труд (труд, который не может заработать свои деньги и берет их, заработал он их или нет) принуждают потребителя силой и шантажом покупать ненужные товары по неоправданным ценам у людей, с которыми они не хотят иметь дело. Квалифицированный потребитель организует свою квалификацию и будет иметь дело с теми людьми, с которыми хочет.

Все, что нужно сделать всем людям этой страны — потребителям (реальным работодателям всех работодателей), — это шепнуть единым национальным шепотом через сто тысяч бакалейных и прочих магазинов, какие именно работодатели и рабочие, какие товары и фабрики им нравятся, и покупатели и потребители Америки вместо того, чтобы принимать то, что им подсунули по принуждению, и быть дураками и рабами капитала и труда, получат по своему шепоту все, о чем попросят, и мы вернемся — и позволим работодателям и рабочим вернуться — к статусу человеческих существ.

§ 2. Как.

Проверка истинности человека — это его техника.

То, во что верит Матиас Александер относительно сознательного контроля и воплощения самодисциплины в жизнь, истинно потому, что ему не нужно об этом говорить. Он это драматизирует.

Александер прав в своей фундаментальной идее предоставления людям сознательного контроля через новые пути в головном мозге по отношению к их телам, потому что, побывав у него, они встают и уходят от него с проложенными новыми путями в мозгу. Новые привычки — новые психофизические привычки, подобные выемкам в Кулебре, — прокладываются прямо через них.

Человек, который задумывает или изобретает, может ошибаться, человек, который экспериментирует или испытывает, может нуждаться в присмотре, но человек, который доводит дело до конца, неприкосновенен.

Программа, дух и функция Клана созидателей в каком-либо городе заключаются в том, чтобы воплощать истину так нагло и с такой бесстыдной простотой, чтобы, как бы сильно люди ни старались, они не могли от нее отмахнуться.

У нас в Клане созидателей есть три возможных пути решения проблем нашего города. (1) Мы можем отстаивать приведение капитала и труда в чувство путем принятия законов и нагромождения наказаний. (2) Мы можем позволить им увидеть, насколько лучше они могут сделать дела, натравив их друг на друга и заставив их дисциплинировать друг друга. (3) Мы можем высмеивать их обоих до тех пор, пока они не начнут высмеивать сами себя и пока каждый класс не начнет дисциплинировать себя. Тогда начнется всеобщая самодисциплина. Мы предлагаем — каждой группе из нас в Клане созидателей: рабочей группе в городе, группе работодателей и общественной группе — заниматься самодисциплиной до тех пор, пока это не станет заразительным из чистой стыдливости и приличия у других.

§ 3. Психоанализ.

Научная основа психоанализа для города, или для профсоюза, или для Республиканской или Демократической партии кроется в фактах, изложенных Матиасом Александером в его книге и продемонстрированных его работой.

Профессор Джон Дьюи в своем введении к книге мистера Александера называет то, за что выступает мистер Александер, завершенным психоанализом.

Поскольку техника Александера по объединению какого-то конкретного человека душой и телом воедино — это именно та техника, которую я имею в виду для объединения нации, я хочу остановиться на ней чуть подробнее, прежде чем применять ее к Клану созидателей.

Первое, в чем человек всегда заблуждается, — это его собственное тело, и во всем остальном, в чем он заблуждается, он просто отталкивается от этого.

Клан созидателей исходит из идеи, что это в такой же мере справедливо для его политического, социального или промышленного тела, к которому он принадлежит, как и для его первого тела.

Реформа должна начинаться с самореформы.

Если верно, что большинство идей и решений, которые, как думает большинство людей, они принимают своим умом, на самом деле принимаются за них и преподносятся им их телами — если верно, что люди довольно часто используют свой ум для поддержания видимости, для того чтобы давать благовидно выглядящие оправдания и причины тому, чего их желудки, печень и нервы заставляют их желать, то способ убедить людей в нынешние времена состоит в том, чтобы сделать то, что сделал Христос: вызволить их разум из-под власти их тел.

Если верно, что, когда человек идет к стоматологу с зубной болью, он обнаруживает, что не знает, с какой стороны во рту она болит, это, скорее всего, будет еще в большей степени верно для всех остальных его идей о самом себе — его идей о его собственных идеях.

Если все в нас, в большинстве из нас, более или менее таково, как говорит Александер, — провода или нервы наперекосяк, сенсорные впечатления вверх тормашками, половина того, что внутри наших тел, потеряна половину времени, — то способ изменить умы людей заключается в том, чтобы сначала изменить их по отношению к тем телам, с которыми они находятся и которые к ним ближе всего. Затем мы сможем разветвляться и просвещать других — даже просвещать самих себя.

Миллионы взрослых людей в религии, бизнесе и политике сегодня в Америке можно увидеть думающими автоматически об окружающем их мире в терминах самих себя, в терминах собственных душ, прискорбно смешанных с их собственными телами. Мы все знаем таких людей. Мир — это просто продолжение, своего рода пристройка или флигель, выстроенный из самих себя, полный отражений их собственной печени и обставленный повсюду воздушными замками, подземелья ми, сумерками, рассветами, закатами из их собственных драгоценных внутренних украшений, внутренностей и милосердия.

Базовый факт человеческой природы, на который опирается Клан созидателей, — самая простая вещь на свете. Мы постоянно переживаем моменты, когда видим это. Мы все видим, насколько это верно на примере младенцев, которых мы лично знали. Мы без всяких сомнений признаем в младенце, что его эмоции и размышления о жизни, о Времени и Вечности и о вещах вообще — это просто отражения бутылочки с молоком, которую он только что получил, или бутылочки с молоком, которую он только что не получил и хочет знать почему.

Я часто пытался перевести плач младенца в его кроватке на английский язык. Насколько я могу судить, он звучит так:

«Мне кажется, моя мать не знает, КТО Я ТАКОЙ!»

На самом деле младенец занимается тем, что дисциплинирует других людей.

Не так уж сильно отличается от сенатора Лоджа, который в течение шести месяцев вращал целый мир вокруг себя и вокруг того факта, что он добивается своего маленького каприза, дисциплинируя остальных членов Сената, сорок наций и Президента, и всех, кто попадается на глаза, — кроме самого себя.

Если бы терпеливая нация могла уложить его в кроватку, все бы поняли. Многих людей, по-видимому, обманывает его борода, или его ученая степень Гарварда, или иная одежда. Но суть та же. То, что на самом деле происходит с ним — с сенатором Лоджем, — это своего рода духовный неврит. Он зажат в тисках, или, как более проницательно, а потому точнее и элегантнее выражается простонародье, его ум зациклен на себе самом. Он увяз в своей собственной заурядности, и теперь, как каждый может видеть, нет ничего, что кто-либо мог бы сделать с помощью чего-либо — даже имея целый мир в качестве лома, — чтобы оторвать Лоджа от самого себя.

Большинство из нас знают других подобных людей. У большинства из нас бывают моменты и темы, по поводу которых, как мы вспоминали впоследствии, нам требовалось, чтобы нас оторвали. То же самое, конечно, справедливо и для политического органа, такого как Республиканская или Демократическая партия, или для профсоюза.

Лучшее, что большинство из нас — целые города нас — могут сделать, это встать, как мы предлагаем сделать целому городу в Клане созидателей на той же платформе, встать там радостно все вместе на великой общей платформе и хором мило признать, что в эту самую благословенную минуту и каждый день все мы, вероятно, в той или иной степени специально обманываемся самими собой относительно самих себя, относительно самых близких нам вещей — особенно наших собственных личных тел и политических и промышленных душ и тел. Единственная разница между людьми, которых помещают в сумасшедшие дома, и теми из нас, кому все еще разрешено изо дня в день чуть дольше оставаться на свободе, заключается в том, что мы способны, если постараемся, некоторые из нас, проявить большую гибкость в том, чтобы вовремя назвать себя дураками. Для всех практических целей в этом мире можно сказать, что люди, которые мудры и глубоки в том, чтобы постоянно напоминать себе, что они могут сойти с ума в любую минуту, — вменяемы.

То, что происходит с людьми — с большинством людей, когда они вырастают, заключается в том, что они перестают быть простыми и честными, как младенец. Но у них у всех практически одна и та же основная мысль, когда они ведут себя неприятно. Они пытаются заставить окружающий мир ходить по струнке в соответствии с их собственными внутренними украшениями. То, что они думают, что они чувствуют, что они делают в маленьких задних гостиных собственного разума, должно быть намалевано на потолке мира.

Они сторонятся радости толерантности, новых идей, рядов и ярусов своих не-собственных «я» и своих еще-не-собственных «я», простирающихся вокруг них, которые они все еще могут узнать и разделить, которые они все еще могут перенять и использовать в дополнение к тому простому «я», которое у них уже есть.

Вот в чем младенец имеет перед ними преимущество.

§ 4. Психоанализ для города.

Когда человек думает о себе и хочет, чтобы другие люди думали о нем как об институте — как о некоем роде церкви, — ему, конечно, очень неприятно верить, что он неправ; но как только человек начинает думать о себе как о средстве достижения цели, думать о своей личности как об инструменте, вложенном в его руку для получения того, чего хочет он или чего хочет мир, — как только человек начинает думать о себе как о некоем духовном буре или зубиле души, или как об открывашке для истины, которая, если ее немного изменить в ту или иную сторону или держать иначе, внезапно заработает, — изменение себя по отношению к себе и вера в то, во что предпочло бы не верить, становится, подобно любому другому изобретению или открытию, творческим удовольствием.

Говоря о том, что главная цель Клана созидателей в городе состоит в том, чтобы служить городским штабом для того, чтобы город разобрался в самом себе, как средство сделать город лучшим, самым счастливым городом в штате, — как средство сделать его городом, который заслуживает всего, чего он хочет, — я просто говорю, что акт самоизобретения — акт воссоздания, однажды войдя в привычку, является настолько освежающим и необычным сам по себе и настолько практичным по своим результатам, что как только люди видят, как это работает на самом деле — как только города, партии и промышленные группы начинают заниматься самодисциплиной, самоисповедью, психоанализом и извлечением выгоды из противоположных идей, в этой стране начнется эпидемия, грипп правды.

Целый город или целый поселок, предающийся психоанализу, находит это менее смущающим, а не более, чем один человек.

Когда для города или для группы капитала или труда становится нормой разобраться в себе, а затем извлечь выгоду из этого, главной мыслью, которая возникнет у городов, профсоюзов и управляющих работниками по этому поводу, будет удивление, почему они не додумались до этого и не сделали этого раньше.

И это будет экономно тоже, если люди возьмут саморазобрательство, которое кто-то должен проделать, и сделают его сами.

Будет достаточно трех процентов удобств — общественных рентгеновских аппаратов, предохраняющих людей от самообмана.

Как только мы начнем поворачивать рентгеновскую установку и скромно испытывать ее на самих себе, небольшой дешевой установки будет вполне достаточно.

Утверждение о том, что никто не любит самодисциплину, — это избитая пластинка. Человек не любит делать попытки или делать первые шаги.

Есть смысл, в котором для такого города, как Нортгемптон, с его двадцатью пятью тысячами жителей, возможно устроить — если он только начнет — чуть ли не оргию осмысления того, что с ним не так. Проявлять смирение в толпе, которая проявляет смирение, проще, а самодисциплина всего города, вместо того чтобы быть чем-то сложным для воображения, оказалась бы легче, стоит лишь запустить новинку, когда это делает один человек.

С какой стати людям думать, что человек, способный к самодисциплине, делает это потому, что он считает, будто должен, или почему они должны жалеть его?

Никто на самом деле не думает жалеть Маркони, Эдисона, Уилбура Райта, Белла или любого крупного изобретателя в бизнесе или даже детектива вроде Шерлока Холмса, вся радость и эффективность жизни которого заключается в том, как он опережает самого себя.

Сама суть и сила бытия изобретателем, детективом или первооткрывателем заключается в том, как это заставляет человека выпрыгивать за пределы самого себя, в том, как он держится настороже, чтобы не верить в то, что ему нравится, выходит наружу и заглядывает в окна, в которые он смотрел всю свою жизнь.

Люди не должны позволять себе сочувствовать человеку, который это делает, и думать, что он благороден и поступает правильно.

Мне никогда не казалось, что люди, которые выглядят благородно и чувствуют себя благородно, когда они поступают правильно, способны действительно поступать так. Я не выдвигаю в нынешнем трагическом кризисе моей нации идею самокритики, самоисповеди и самодисциплины с какой-то слабой робкой мыслью о том, что прекрасные и благородные люди расцветут в бизнесе по всей стране и станут практиковать их. Я предлагаю самодисциплину в качестве замены дисциплинирования других людей в бизнесе, в качестве источника оригинальности, силы и идей, а также в качестве средства получения и заслуженного получения всего, чего желаешь. Я предлагаю самодисциплину потому, что она работает. Люди, которые настолько опускаются духом и настолько не видят, как работает самодисциплина, что у них хватает наглости чувствовать себя благородными и прекрасными, когда они занимаются ею, не могут заставить ее работать. Должно быть, они упускают из виду ее большую часть...

Психология самодисциплины — это психология изобретателя.

Изобретатель — это человек, который живет с повседневной привычкой критиковать собственный разум и дисциплинировать себя. Источник его созидательной и оригинальной силы заключается в том, что больше, чем другие люди, он продолжает сталкиваться с необходимостью внутри себя, продолжает отбрасывать старые «я», старые предрассудки и пробиваться к новым.

Духовный и интеллектуальный источник влияния изобретателя на современную жизнь заключается в том, что он является ученым в управлении собственной человеческой природой и собственным разумом, что у него есть неумолимая, радостная привычка дисциплинировать себя.

В каждом ренессансе, возрождении или самообновлении, которые переживал мир, люди переживали лучшие моменты своей жизни. Великие дни истории были эпохами великого искреннего обращения к правде, самодисциплины. Самодисциплина и самопознание идут рука об руку.

В инвестиции в новое рождение, в получение того, чего хочешь, отдача больше, чем во что бы то ни было на свете.

Если человек видит насквозь самого себя, он может видеть насквозь любого. Это объясняет и проясняет положение твоих врагов и расчищает твою собственную жизнь для действий.

§ 5. Завтра.

Я пишу не прекрасное, тоскливое произведение о том, как бы мне хотелось, чтобы человеческая природа работала, или как я надеюсь, что она будет работать в Америке.

Я фиксирую суровый, прозаичный, неотвратимый, неумолимый закон биологии прогресса.

Я не пилю, не дразню и не извиняюсь. Я не высказываю то, что говорю, как религию или как Господь сказал Моисею, или даже «как мне кажется».

Я не рассуждаю о том, что я хочу видеть свершившимся.

Я имею дело с правдой как с силой, а не как с имуществом.

Я предсказываю то, что должно произойти. Те, кто в это не верит, должны будут уйти с дороги этого.

Сознательный контроль капитала, сознательный контроль труда, сознательный контроль общественной группы — приход и победа людей, которые добиваются своего путем самоконтроля и которых все призывают осуществлять контроль над другими, потому что они владеют собой, — это закон природы.

Я не проповедую и не дразню.

Я не прошу в этой книге у людей разрешения на те или иные события.

Эта книга не является попыткой ответить на вопрос: «Каковы новости послезавтрашнего дня?»

Это выдвигается как проспект того, что должно произойти.

Истина овладевает нами и захватывает всех нас.

Решение за нами.

Эта книга — сценарий пьесы, которую предстоит поставить ста миллионам людей, а сыграть — пятистам миллионам.

§ 6. Кто.

Люди поступят несправедливо по отношению к себе и ко мне и обманут нацию, если когда-либо будет предпринята попытка воспринимать эту книгу как программу — программу для кого угодно — а не как дух.

Дух и есть программа, и люди, которые естественно собираются вокруг этого духа и источают его, должны будут стать теми, кто воплотит его и придаст ему в Клане созидателей его местное и национальное выражение.

Избранные лица, выбранные всеми за их известный темперамент и дар командной работы — то есть за их дух созидания или дух основательности в достижении победы над самими собой и в объединении себя с другими, должны будут стать доминирующими людьми.

Суть Клана заключается в том, что он должен быть оживлен и пронизан насквозь личностью и уважением к личности.

Это автоматически означает, что Клан созидателей не будет доминируем людьми, которые превратят его в нравоучительное, облагодетельствующее, спускаемое сверху учреждение социального обеспечения.

Существенным моментом в его программе является самодисциплина, а любая дисциплина по отношению к другим подождет, пока о ней не попросят, и станет побочным продуктом той дисциплины, которую мы прививаем себе сами.

В деятельности Клана есть определенные лица и типы людей, к которым Клан всегда будет явно предвзят. Он никогда не будет относиться к людям одинаково. Люди — на данный момент — неодинаковы и к ним будут относиться так, как они того заслуживают.

Демократия невозможна до тех пор, к людям не относятся с дифференциацией — пока люди не чувствуют и не любят чувствовать, что то, кем они являются, имеет значение в том, что они получают.

Очевидно, что с самого начала Клан созидателей, состоящий, как предполагается, из ведущих людей во всех группах — людей, чье время ценится на вес золота в их собственном частном бизнесе, — будет иметь заведенную практику уделять наибольшее внимание и оказывать наибольшую власть, одобрение и поддержку тем лицам, с которыми наименьшее количество времени приносит наибольшую отдачу.

Это автоматически означает, что крайне правым реакционерам и крайне левым революционерам в промышленности, желающим получить то, чего они хотят через Клан созидателей, придется стоять в очереди дальше других.

Я говорю только за себя, конечно, как один человек, как представитель — возможно, в большей, возможно, в меньшей степени — других членов Клана. Любую крупицу или проблеск истины, которые я могу уловить у революционера, я беру, но самого его я не возьму. То же самое верно в отношении консерватора или реакционера. Я хочу знать все, что он знает. Если я беру его истину, я могу использовать ее, если я беру его самого, я обнаружу, что он обременителен. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить на него десять часов, когда десять минут сделали бы то же самое с тем, кто умеет слушать или вести беседу, или с кем можно обмениваться мыслями и действиями вместо папских булл, приказов и взрывов.

Люди, которые не умеют слушать — крайние реакционеры и крайние революционеры, — на самом деле заслуживают того, чтобы при получении внимания и поддержки, которых они хотят в Клане созидателей, им доставалось то, что идет в последнюю очередь и остается от повседневной работы.

Справедливо, чтобы люди получали внимание пропорционально тому, насколько малое внимание дает большой результат.

Если люди не слушают, требуется слишком много времени, чтобы иметь с ними дело. Кроме того, конечно, давать то, чего они хотят, людям, которые не слушают — людям, которым прямо-таки нельзя доверять в том, чтобы замечать других или считаться с ними, — людям, которые вечно куда-то рвутся и уходят, которые движутся по праздной, бездумной колее ультиматумов, — это опасно.

Люди, находящиеся в настроении и привычке выдвигать ультиматумы, естественно, будут отобраны Кланом созидателей в самую последнюю очередь для скорейшего решения их вопросов.

Крание реакционеры и крайние революционеры, судя по всему, должны будут содержаться и поддерживаться обществом, оставаться на своего рода духовной ферме для неимущих, под надзором, либо в работном доме, либо в каторжной тюрьме их собственного измышления, до тех пор пока они не смогут выйти, начать слушать и относиться к остальным из нас как к собратьям-людям.

Исходя из того же принципа экономии времени и справедливости ко всем, Клан созидателей обнаружит, что приходит к своим решениям и оказывает поддержку людям — группам капитала и группам труда — в той степени, в какой они исполнены духа.

Люди, которые дают наибольшую отдачу от инвестиций — люди, которые дают самый быстрый, тщательный и полный духа отклик — в общих интересах мира, который ждет, чтобы стать достойным, должны быть теми, кого обслуживают в первую очередь.

Я никогда не понимал, почему принято считать, будто люди, обладающие столь скудной духовной силой, что они не могут даже собрать в себе достаточно духа, чтобы не быть безобразными, заслуживают того, чтобы их называли одухотворенными.

Я бы определил одухотворенный труд как труд, использующий воображение, труд, который мыслит и пытается понять, как получить то, чего он хочет, вместо того чтобы просто предаваться дикому, разрушительному самовыражению и поклонению собственным эмоциям по поводу того, чего он не хочет.

Одухотворенный труд изобретателен и конструктивен по отношению к тем, с кем он не согласен и с кем хочет прийти к соглашению.

Революционеры и реакционеры — это уставшие, механические, нудные люди, которые не хотят думать.

Я не утверждаю, будто духовно уставшие люди виноваты в том, что они устали. Я указываю на факт, с которым нужно считаться.

Уставшие люди всегда хотят одного и того же. Они хотят, чтобы все оставалось как есть — или чтобы все осталось точно так же, но вверх тормашками. Та же неэффективность, страх и слабость, низость — просто другой набор людей управляет этой неэффективностью и пытается заставить страх, слабость и низость работать.

Здесь-то и вступает в дело Клан созидателей Лиги прямой линии. Клан созидателей направит местное и национальное влияние двадцати миллионов потребителей на сторону одухотворенного капитала и труда или капитала и труда командной работы, а также сделает испуганный, враждующий капитал и испуганный, враждующий труд, которые доставляют нам столько хлопот в настоящее время, порицаемыми, смехотворными и невозможными.

Истинная линия разграничения в современной промышленности пролегает не между капиталом и трудом, а между одухотворенным капиталом и трудом, которые хотят работать, созидать и строить, с одной стороны, и неодухотворенным капиталом и трудом, работающими как можно меньше и думающими как можно меньше, с другой.

Большинство революционеров — это люди, которые, не утруждая себя изучением или пониманием чего бы то ни было, или изменением чего бы то ни было, просто бездумно переворачивают все вверх тормашками — подменяя чужую неэффективность своей собственной.

Крайние революционеры обычно рассуждают о свободе, но пока они не заставят нас поверить в то, что собираются предоставить свободу другим, мир не позволит им — кому бы то ни было — иметь ее.

Главный факт в отношении революционного труда, как и революционного капитала, заключается в том, что он уставший. Революционный труд не одухотворен. Быть революционером сегодня столь же коснеющим умом, бездумно и автоматически, как быть Людовиком XVI.

Требуется оригинальность, чтобы созидать, менять вещи, а также сердца и умы людей и дух нации.

Каждый может быть революционером или реакционером. Все, что для этого нужно — перестать думать и поникнуть, либо перестать думать и рубить с плеча.

Мельницы богов молот медленно, потому что молот тонко. Главное различие между людьми и богами заключается в том, что когда люди делают что-то в больших масштабах, они склонны относиться к делу спустя рукава и механически, действовать огромными пустыми взмахами — упуская детали и конкретных людей, тогда как боги, когда они делают что-то в больших масштабах, уделяют деталям, микробам и конкретным людям больше внимания, чем когда-либо.

В национальных вопросах капитала и труда мнения работодателей и рабочих, нашедших способ разрешить кризис в меньших масштабах, понимающих друг друга в масштабе пяти или шести сотен, а не двух или трех миллионов человек, рассматривались бы Лигой прямой линии как вероятно веские и окончательные. Те категории работодателей и работников, которые в заметной степени оказались неспособны понять друг друга даже воочию и вблизи, имея перед глазами обоих людей, должны ожидать, что Клан отнесется к их национальным мнениям относительно национального труда и национального капитала со скидкой. Клан созидателей в национальном масштабе будет классифицировать выслушивание и оценку требований промышленных групп из предположения, что люди, пренебрегающие тем, что находится у них под боком, вряд ли способны глубоко мыслить о том, что находится дальше.

§ 7. Городской очаг.

Главный факт нашей современной машинной цивилизации и ее проблем заключается в том, что толпомыслие охватило людей — что люди видят и делают все стадно. У нас есть стада долей людей, действующих как доли людей, а не как человеческие существа.

Каждая доля пытается заставить всю страну стать долей. Будучи сами долей, они хотят долю страны.

Десять разных людей могут собраться вместе и прийти к согласию.

Десять разных толп людей — тех же самых людей, соберутся вместе и начнут драться.

Толпы за гипнотизированы сами собой. Человек, который в одиночку никогда бы не превратился под гипнозом в долю человека, в компании достаточного числа людей превращается в тысячную или десятитысячную долю человека за двадцать минут.

Если бы пять толп по сто тысяч человек в каждой могли сесть вместе вокруг очага и послушать друг друга — если бы каждая толпа в сто тысяч человек могла почувствовать себя услышанной абсолютно — услышанной остальными четырьмястами тысячами в течение одного вечера, то утром демократия в мире была бы в безопасности.

Вместо этого каждая толпа сидит в Мэдисон-сквер-гарден в одиночестве — предается огромной одинокой грезе в полном одиночестве, гипнотизирует себя, а затем выходит на улицу и начинает драться.

Конечно, существуют и бумажные толпы. Чернильные мафии бродят по улицам.

Толпы не ладят между собой так, как это делают отдельные люди, потому что отдельные толпы не могут сойтись физически и по-человечески.

Общеизвестно, что лучшие радикальные лидеры труда, вступающие в определенный личный контакт с работодателями, в целом становятся консервативными, а лучшие консервативные лидеры становятся теми, кто когда-то показался бы им радикальным, когда они действительно учатся руководить.

Почему так происходит, что когда они начинают учиться на посту лидеров тому, каковы вещи на самом деле, их столь часто подвергают обструкции толпы, которые они представляют, — со стороны как капитала, так и труда?

Как только появляются удобства для толп — для рядовых участников толп, чтобы догнать своих лидеров и тоже увидеть вещи в целом, — как только у нас появится механизм, позволяющий толпам получить тот духовный и личный опыт, который их лидеры имеют с противоположной стороной, толпы перестанут отправлять в отставку своих лидеров, как только увидят обе стороны и тоже станут практичными.

Цель местного отделения Клана созидателей состоит в том, чтобы найти способ в каждом городе регулярно собирать все толпы и группы вместе как единую группу, раскрывающую себя, слушающую и бываемую услышанной, доверяющую себя командному мышлению и совместной командной работе.

Штаб-квартира Клана созидателей в городе станет Городским очагом для толп. Это будет самое теплое, самое живое, самое мужественное, самое дружелюбное место в городе, где соберутся все живые и настоящие люди, которые ищут настоящих контактов и заботятся о тех людях, которые к этому стремятся. Освежающий и освобождающий опыт, который многие мужчины получили в армейских лагерях, получит продолжение и станет ежедневной силой в повседневной жизни каждого американского города.

§ 8. Знак на мире.

Вчера я поднял глаза и увидел вывеску на церкви в Нью-Йорке. Она нравится мне все больше каждый раз, когда я прохожу мимо.

ЭТА ЦЕРКОВЬ ОТКРЫТА ВЕСЬ ДЕНЬ ЕЖЕДНЕВНО ДЛЯ МОЛИТВЫ, МЕДИТАЦИИ И ДЕЛ.

Я все думал, кто же тот человек, у которого хватило житейской мудрости и набожности взять секрет бизнеса и хватку религии, уложить их в десять таких слов и заставить каменную церковь выкрикивать их людям по тысяче раз в минуту на самой оживленной части самой оживленной улицы Нью-Йорка.

Кто бы ни был этот человек, он представляет тех деловых людей, которые нужны нам для Клана созидателей в первую очередь.

Одна из первых вещей, которую Клан созидателей собирается драматизировать, — это эта вывеска на Мраморной коллегиальной церкви.

Люди в Америке, которые в следующие двадцать лет сметут все на своем пути в бизнесе, растолкают всех и вся, овладеют великими улицами и великими фабриками во имя Бога и народа, — это люди, которые ежедневно практикуют дух этой вывески, те люди в бизнесе, которые отказываются плестись в хвосте в некоем бездумном инерционном движении, делая то, что делают все в бизнесе, — те люди, которые отводят время (как бы они это ни называли), чтобы молиться, прильнуть к Богу и думать.

Люди, которых ждет успех в бизнесе, — это люди с наибольшим воображением в бизнесе.

Воображение у большинства из нас заключается в том, чтобы находить время видеть вещи раньше других, в связывании того, что мы делаем, с его более широкими, глубокими и постоянными связями, в соотнесении того, что мы делаем, с самими собой, с другими, с нашим временем и поколением, с тем, что мы сделали раньше, и с тем, что должно быть сделано следом.

"Молитва, медитация и дела".

Удивительно, как эти слова, когда сталкиваешься с человеком, который ничего об этом не говорит и сводит их воедино, взаимно усиливают друг друга.

Первое, что Клан созидателей собирается сделать в каком-нибудь городе в этом нынешнем шальном и трагичном мире, — это поддержать и помочь сделать известными повсюду на континент деловых людей, приверженных этим словам, которые смешивают их так, что люди не могут их различить.

КНИГА VI

ЧТО НАРОД ЖДЕТ ОТ ПРЕЗИДЕНТА

I

СТАРШИЙ БРАТ НАРОДА

Если бы я писал книгу, которая должна использоваться во время президентской кампании, использоваться как справочник убеждений народа — книгу, с которой в следующие несколько недель нация должна согласиться или отвергнуть ее, с которой великий народ должен явиться на свои съезды, первым убеждением, которое я бы записал для того, чтобы новый президент шел с ним на выборы, было бы убеждение в том, что каждый человек в этой стране — более великий, лучший и более подлинный человек, чем нынешнее устройство нашей индустриальной и социальной жизни готово ему позволить.

Сегодня мы все практически ждем толпами по всей этой стране — в сдерживаемых и удерживаемых назад толпах, — чтобы действовать лучше, чем мы выглядим.

Это убеждение является первым убеждением — первым практическим рабочим убеждением, которое следующий президент этой страны должен иметь в отношении народа.

Выдвижение этого убеждения в качестве трезвого, повседневного рабочего убеждения о человеческой природе в Америке станет способом получить в качестве нашего следующего президента такого президента, который освободит дух нации и покажет миру не только в обещаниях, но и на деле, что народ Америки — столь же великий народ, столь же верный, прямой и стойкий духом народ, каким истомленные и уставшие народы Европы надеялись нас видеть.

Проблема Америки в ее собственных глазах и в глазах мира сегодня заключается не в том, что мы не оправдали надежд, возлагавшихся на нас, а в том, что индустриальная машина, которую мы взгромоздили себе на спины, не позволяет нам выразить себя друг перед другом или перед другими такими, какие мы есть на самом деле.

Как только мы обнаружим, что для того, чтобы люди были хорошими, создаются столь же четкие, убедительные и совершенные условия, какие сейчас создаются для того, чтобы они были плохими, — доброта в каждом человеке и в каждом классе в Америке, которая сейчас принимает форму поучений другим людям и другим классам о том, что они должны быть хорошими, — доброта в каждом человеке, которую при нашей нынешней системе он приберегает до более подходящего времени или дает ей выдохнуться в виде добрых советов, — при нашей новой машине или нашей видоизмененной системе будет дозволена самому человеку. Ни один человек при нынешнем положении дел не может чувствовать себя в полной безопасности со своей личной добротой прямо сейчас. Ему приходится бежать в профсоюзы или Ассоциацию производителей, чтобы убедиться, что он имеет право быть настолько хорошим, человечным или разумным, насколько ему хочется. Ни один человек не чувствует, что может дать волю своим чувствам и быть настолько хорошим, насколько ему нравится, потому что никто другой этого не делает и потому что нет никаких положений о том, что происходит с человеком сейчас, и происходит с ним быстро, когда он оказывается добрее, чем от него требуется.

Дрянные поступки, которые мы совершаем в больших масштабах по отношению друг к другу прямо сейчас в Америке, — это не те дрянные поступки, которые нам свойственны по природе. Мы позволили нашим машинам взять верх над нами и размахивать нашей низостью перед людьми у нас над головами. Наши машины, которые капитал и труд используют для выражения нас как работодателей и работников по отношению друг к другу, карикатурно искажают нас.

Все, что нужно сделать, чтобы увидеть это, — это оглядеться по сторонам и понаблюдать за тем, как наши нынешние машины трестов и профсоюзов работают вместе, чтобы сделать доллар стоящим пятьдесят центов.

Причина, по которой доллар стоит всего пятьдесят центов, заключается в том, что почти каждый, кто имеет хоть какое-то отношение к доллару, совестит себя мыслью, что он обязан перед самим собой и своим классом предоставить как можно меньше работы за доллар и взять доллар за работу стоимостью в пятьдесят центов.

Каждый человек видит это по несколько раз на дню, но он принадлежит к огромной машине по получению чего-то даром. Каждый человек в глубине души знает, что лекарством от стремления каждого получить что-то даром является то, что все сразу принимаются за работу и делают больше, чем должны, за эти деньги. Тогда американский доллар перестанет стоить пятьдесят центов.

Почему он этого не делает? Потому что механизм, к которому он принадлежит и к которому принадлежат все, состоит из двух великих машин «что-то за ничто». Обе эти колоссальные машины капитала и труда настроены на работу задним ходом при производстве, а не на движение вперед. Все, что с ними нужно сделать, — это запустить их в обратном направлении, и мы получим то, чего хотим.

Люди с обеих сторон в расплывчатой, анонимной, разрозненной манере признают, что способ справиться с ситуацией, когда цены слишком высоки, заключается в том, чтобы каждый производил больше и брал меньше за то, что он производит.

Но труд не станет делать этого, если капитал этого не делает.

Капитал не станет делать этого, если труд этого не делает.

Это не может быть сделано одним человеком, который встанет в одиночестве и заявит, что будет жить на половинную прибыль или половинную зарплату, когда он видит, что все вокруг него живут на вдвое большую.

Единственный способ сделать это — организоваться, наладить машины для взаимного откровенного выражения, признания и сотрудничества — взаимного признания и сотрудничества, когда люди в каждой отрасли говорят: «Я сделаю это, если ты сделаешь», пока мы не охватим всю нацию.

Это одна из первых вещей, за которые собираются выступить антибольшевистский капитал и антибольшевистский труд — организация и пропаганда в своей собственной отрасли добровольного понимания и профессионального производства среди тех людей, которые производят.

Люди, повышающие стоимость муки из-за слишком высокой заработной платы на мукомольных заводах, скажут людям, повышающим стоимость хлопка из-за слишком высокой заработной платы на хлопчатобумажных фабриках: «Мы сделаем более дешевый хлопок для вас, если вы сделаете более дешевую муку для нас».

Мы имеем дело не с подлостью американской человеческой природы, мы имеем дело с соглашением между людьми — сотнями, тысячами и миллионами людей, которые не чувствуют себя подлыми, не хотят быть подлыми и пытаются уклониться от этого.

Этого нельзя сделать без взаимного соглашения, а соглашение, вероятно, не может быть достигнуто без добровольной заразительной гласности, без организации национальной кампании «Я сделаю это, если ты сделаешь» между капиталом и трудом. Люди, которые производят своим умом, скажут тем, кто работает руками: «Мы согласны получать меньше прибыли и снизить цены, которые вы платите за товары, если вы согласитесь получать меньшую зарплату и производить больше».

Капитал скажет труду: «Если вы будете производить на десять процентов больше, мы снизим цены и заставим ваш доллар покупать на двадцать процентов больше. За каждую жертву, благодаря которой доллар станет покупать больше, мы принесем вдвое большую жертву».

Имея больший запас прочности и больше времени на раздумья, чем те люди, которые работают руками, многие работодатели почувствуют, что именно они должны не просить своих людей делать что-то такое, чего они сами не делают вдвое больше. У них будут механизмы для доверительного общения с рабочими и для того, чтобы рабочие видели, что они это делают.

Вместо того чтобы все вокруг носились в безумной организации и кричали «Я не буду делать этого, если ты не будешь», мы организуем сто тысяч отборных капиталистов и отборных рабочих в десяти тысячах городов, которые повсюду запустят масштабную публичную добровольную национальную кампанию «Я СДЕЛАЮ ЭТО, ЕСЛИ ТЫ СДЕЛАЕШЬ».

Вместо того чтобы с этого момента исходить из предположения, что мы — подлый народ в Америке, и создавать все более грандиозные механизмы для того, чтобы быть еще более подлыми, — все более мощные машины для противостояния друг другу, — мы все вместе обратимся к тому, чтобы в следующие четыре года создать общую машину, которая будет выражать нашу лучшую природу так же хорошо, как нынешняя выражает наши худшие черты.

Есть одна вещь, за которую мы намерены стоять насмерть и от которой мы не намерены позволить себя отговорить на наших следующих двух политических съездах и в течение следующих четырех лет правления нашего следующего президента: наши две великие машины в этой стране, наша промышленная и наша политическая машины, должны быть изъяты из рук людей, которые заблуждаются на свой счет и которые не хотят слушать других.

Мы не верим, что с так называемой нашей капиталистической системой или нашей профсоюзной системой что-то принципиально не так, за исключением людей — тех людей, которые считают, будто они принадлежат к передовым рядам капитала и передовым рядам труда.

Испуганные люди и люди, заблуждающиеся на свой счет в политике и бизнесе и пытающиеся одурачить остальных из нас, которые пытаются заставить такую великую, простую, чистосердечную, с ясным взором, великодушную страну, как наша, выглядеть и действовать каждые несколько недель или каждые несколько дней так, будто все, что могут сделать все люди в ней для выражения своего отношения друг к другу и к миру, — это локауты, забастовки, политические тупики, шантаж меньшинств и партийные угрозы — будут изгнаны народом со своих постов и загнаны прочь с глаз долой.

В наших промышленных и политических выразительных и действенных машинах повсеместно мы заявляем о своем намерении отбирать людей — людей, которые заставят наши машины выражать нас, нашу свободу, нашу справедливость, нашу твердость духа и нашу веру в Америку, в самих себя, друг в друга, наше желание слушать тех, кто с нами не согласен, наш человеческий спортивный азарт в отношении нашей партии и самих себя, победу народа, здравый смысл и добрую волю обычной человеческой природы в Америке и во всем мире.

Великим капиталистам, которые вместо того, чтобы быть товарищами по труду, все еще рассеянно витают в облаках прошлого века, все еще прихорашиваются в роли владельцев своего мира и все еще считают себя капитанами или военными лидерами промышленности, — профсоюзным герцогам и диктаторам, которых породили такие капиталисты, чтобы бороться с ними, — стомиллионный народ, назначенный управлять этой страной, выносит предупреждение.

Я бы хотел, если бы мог, опубликовать эту книгу с чистыми страницами для нескольких миллионов подписей — и местом для подписи нового президента или предлагаемого президента тоже.

Тот кандидат в президенты, который нам нужен, был бы способен поставить свое подпись вместе с остальными — возможно, примерно с такими словами: «Я не утверждаю, что мог бы подписаться под каждым параграфом в этой книге, но общая идея и программа организации и придания плоти воле народа, выраженной в этой книге — дух и направление ее и в основном методика ее достижения, — я подписываюсь под этим».

Я верю, что американский народ, когда он реально осознает, как он осознает в глубине души то, во что верю я в этой книге, будет склонен при поиске своего кандидата в президенты выбрать президента, который написал бы эту книгу — ее суть, — если бы у него было время.

Во всяком случае, вот она — эта программа или справочник убеждений для народа.

Я выдвигаю ее как нечто более конкретное, чем платформы политических партий, и как практичный и понятный способ для нации присмотреться к президенту, раскусить его и следовать за ним.

II

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НОСИТ СВЯЗКУ КЛЮЧЕЙ ДЛЯ НАЦИИ

Толпы должны быть открыты друг другу. Темперамент нашего президента на следующие четыре года, в его влиянии на настроение нации, должен быть темпераментом отпирания толп друг другу.

В настоящее время кажется, что наш президент на следующие четыре года будет, пожалуй, самым одиноким президентом, который когда-либо был у Америки. Когда наш следующий президент, попав в Белый дом, посмотрит на наш народ, услышит, что он говорит, и понаблюдает за тем, что он делает, у него не может не возникнуть моментов одиночества с народом. Народ одинок друг с другом. Любой может выйти на улицу в любом месте Америки сегодня вечером и почувствовать одиночество по поводу мирного договора, мировой войны или гражданской войны. Любой человек может выйти на любую переполненную улицу и убедиться в этом сам. Он может пройти мимо миль людей, которые в глубине души называют его трусом, потому что у него одно представление о том, как защищать Америку, а у них другое. Если бы кто-то взял любые десять кварталов Бродвея и позволил всем идущим вдоль людям остановиться прямо там, где они есть, и начать разговор с людьми, находящимися прямо рядом с ними, о том, что нам следует делать в этой войне, они начнут думать, что они не американцы, желая сбросить друг друга за край страны — разделяя друг друга на маменькиных сынков, предателей, виляющих хвостом хитрюг, сторонников принципа «безопасность прежде всего», забияк, хвастунов, большевиков и пацифистов — и хотя они, возможно, соблюдали бы приличия и пытались держаться вежливо на поверхности с незнакомцами, весь этот участок Бродвея был бы взбешен на протяжении всех десяти кварталов. У вас были бы десять кварталов чувства собственного превосходства и презрения к людям — каждый человек косился бы на каждого другого человека за то, что у того иное представление об Америке, чем его собственное.

Если бы президент прокрался по этим десяти кварталам и подслушал людей, он бы почувствовал себя одиноким среди них. Единственный способ не чувствовать себя одиноким на десяти кварталах Бродвея прямо сейчас — это вывесить таблички и ярлыки над дверьми театров, объявить выступающих и распределять людей по мере их продвижения по отдельным аудиториям. Лига Наций или Американская федерация труда отобрали бы тысячу человек на Бродвее и заперли бы их в зале, чтобы они соглашались друг с другом, а Индустриальные рабочие мира могли бы отобрать другую тысячу и запереть их в зале, чтобы они соглашались друг с другом, но если бы когда-нибудь нашелся способ удержать целый зал людей и заставить их внимательно слушать другой целый зал людей, все, что осталось бы после минуты прослушивания, — это как каждая аудитория кричит «пуф! пуф!» другой аудитории и говорит: «Вы — не Америка. Только мы — Америка!»

Из-за этого президент чувствует себя одиноким. Мы выбрали его несколько месяцев назад президентом всех нас. Это медленная работа — быть президентом, быть душой компании, когда есть десять групп людей, которые не хотят слушать и которые все ополчаются на вас и ненавидят вас, терзают вас, если вы пытаетесь заставить их слушать друг друга.

Способ, которым президент собирается разрешить эту проблему и настаивать — пока мы все не поблагодарим его за это — на том, чтобы быть президентом всех нас, заключается в его темпераменте.

III

ТЕМПЕРАМЕНТ ПРЕЗИДЕНТА

Если бы я писал книгу, с которой следующий президент баллотировался бы в президенты — то, в чем я испытываю угрызения совести, надеясь, что делаю это, — первым делом я бы предусмотрел в книге следующее: изложил бы в ней две платформы для его избирательной кампании: одну платформу о том, во что он верит, и другую платформу — о том, как он верит и заставляет других верить в это.

То, как следующий выбранный нами президент осуществляет свою веру, то, как он удерживается от слабовольной веры в то, чего ему хочется, и от заблуждений насчет своей партии и самого себя, четкость и честность его ума, тон, звонкость, с которой он верит в себя и заставляет других верить в него, станут, с точки зрения получения для этой страны дома и за рубежом того, чего она хочет, самой важной вещью в нем.

Самой важной частью платформы следующего президента будут, в глазах народа, его характер, его темперамент, то, как его личные черты и привычки драматизируют то, что он говорит, то, как он живет тем, во что верит.

Американский народ, возможно, не отличается проницательностью в отношении пророков, или историков, или философов, но он вполне может в любую минуту проявить глубину в отношении людей. Когда Генри Кэбот Лодж делает грубый эскиз мелом истории, которую он хочет заставить помочь ему создать сто миллионов людей, и когда он заблуждается на этот счет и находится вне всякой перспективы, народ может уступить ему, может чувствовать, что мистер Лодж слишком глубок для них, но в тот момент, когда они видят, как мистер Лодж заблуждается на свой счет, они находят мистера Лоджа простым.

В черте человеческой природы вроде этой, с которой они знакомы каждый день, сто миллионов людей — без всяких усилий — глубоки.

Если бы сто миллионов людей могли сесть и написать книгу — книгу или открытое письмо, адресованное в следующие два месяца тем двум большим, расплывчатым, туманным Ничто, которые мы называем нашими политическими партиями, и сказать им открытым текстом, какого рода президента народ хочет и понимает, какого рода президента народ неизъяснимо смел бы в Белый дом, как только увидел бы его, что бы ни говорил ни один политик, я склонен полагать, что выяснилось бы — когда книга стомиллионного народа вышла бы в свет, — что наш народ в целом чувствует: мы не могли бы иметь в нашей стране ничего лучше на посту нашего следующего президента, чем человека, который был бы юристом наоборот.

То, к чему сводится платформа индивидуальности, которую мы хотим иметь у нашего следующего президента, заключается в следующем: знайте все, что знает юрист. Имейте все, что есть у юриста — и просто поверните это вспять, используйте это другим образом и будьте по отношению к этому человеком другого склада.

Можно сказать, что судьба Америки и судьба мира зависят сегодня от той степени, в которой в течение следующих четырех лет, в течение администрации следующего президента, американский народ и все группы населения перестанут слабо верить в то, во что им хочется верить, и посмотрят фактам в лицо.

Чтобы быть эффективными, чтобы быть свободными или даже чтобы иметь достаточно еды, миллионы американских мужчин и женщин всех групп и классов народа должны быть способны и показать, что они способны изменить свое мнение о самих себе.

Все, что мы надеемся сделать, сводится к тому, чтобы мы как народ признали, выдвинули из остальных и продвинули вперед руководить нами людей, которые знают больше большинства из нас, людей, которые упражняются в поддержании собственного ума открытым и могут поэтому открыть наш.

Вместо того чтобы иметь на посту следующего президента этой страны человека, который подбадривает людей, который ужесточает их убеждения или который вколачивает старые убеждения, в которые они хотят верить, еще глубже в них и заставляет их верить в них сильнее, мы собираемся выдвинуть требование президента, который является инженером воли народа, который располагает людей к себе, который обладает здравым смыслом, реальностью, чувством юмора и человечностью, чтобы смотреть фактам и людям в глаза, который удерживает людей со всех сторон, имеющих с ним дело, от заблуждений на свой счет, человека, который делает людей настоящими, когда они рядом с ним, который заставляет их, когда они даже думают о нем, быть настоящими с самими собой и друг с другом, и настоящими в политике.

Я имею в виду под реальностью человека в политике — быть политиком наоборот, оставаться открытым для фактов, действуя и предпочитая действовать так, как действуют дети и сильные люди, с глубиной и непосредственностью ребенка.

Сто миллионов людей в книге, которую они написали бы, если бы у них было время, выдвигают свое требование о большом, простом собрате-человеке в Белом доме, человеке, которого может понять каждый, человеке, который делает дела с людьми и добивается от людей всего, потому что он заставляет людей чувствовать, что они знают его.

Политические партии не смогут ничего поделать, как только народ выскажется. Они предпочли бы протащить человека, который не видит их насквозь, если бы могли, пожалуй, но та великая политическая партия, которая первой видит и видит лучше всех, что только человек, видящий ее насквозь и идущий в Белый дом, чтобы продолжать видеть ее насквозь, может быть избран, выметит эту страну подчистую.

IV

РЕЛИГИЯ ПРЕЗИДЕНТА

Я всегда воздавал должное, как, вероятно, лучшим людям своего времени, старым монахам Средневековья, которые взбирались на вершины гор и жили в монастырях наедине с Богом. Если бы я чувствовал то же самое, что и они, по поводу того, чтобы быть превосходно религиозным, и хотел бы выбрать и приступить к проживанию самой сложной, религиозной жизни, какую только могу вообразить, я бы отказался выглядеть как святой и быть президентом Американского совета уполномоченных по делам иностранных миссий, и выбрал бы самый трудный бизнес с самым трудным классом людей для конкуренции в Соединенных Штатах. Затем я бы окунулся в это, вложив все свои деньги и всю свою религию вместе.

Принципы и стандарты, которые фактически действуют в конкуренции, составляют в любой нации ядро религии народа. Можно сказать «сотрудничество», конечно, но то, что делает сотрудничество мощным и что отбирает людей, которые будут руководить сотрудничеством — что придает ему характер, достоинство и силу, — это то в каждом человеке, что вдохновляет его найти способ делать или не делать определенные вещи — когда он конкурирует.

Конкуренция — то, как человек прокладывает себе путь среди людей, конкурирующих с ним, — составила бы высшую, чистейшую проверку чувства духовных ценностей человека — настоящий монастырь современной жизни.

Все, что может сделать любой человек, все, что общество может сделать с некоторыми людьми, — это либо отказаться от конкуренции с ними, подвергнуть их остракизму, социальному и промышленному, либо засадить их в тюрьму.

Всегда должны быть эти люди, которые не могут встать в ряд в очередь и быть честными. Правительство, полиция и призыв должны иметь с ними дело. Что касается остальных из нас, конкуренция — честная, мужественная, спортивная конкуренция держит нас в узде, дает нам более мужественную и благородную добродетель, знание самих себя и других, которые делают сотрудничество благородным, а также практическим курсом действий.

То, как человек управляет церковью или любым бескорыстным предприятием, не идет ни в какое сравнение в качестве проверки истинной духовной или религиозной ценности человека для государства — с тем, как он управляет корыстным предприятием или бизнесом.

Если бы я был богатым юношей из Нового Завета, я бы не стал распродавать все свое имущество, чтобы накормить бедных — как тому конкретному человеку (будучи тем, кем он был) было советовали. Я бы сохранил свои деньги и основал на них религиозный орден. Я бы сделал бич из веревок, сплетенных из моих денег и моих мозгов, и выгнал бы торговцев, экономических скрипачей, моральных и деловых идиотов из Храма. Я бы сделал это не будучи чистым, стерилизованным, выглядящим святотошей человеком, а обладая большим воображением в бизнесе, используя более высокие уровни и более высокое напряжение человеческой движущей силы в бизнесе, чем могут использовать они, обладая большими мозгами в отношении человеческой природы, чем у них, и благодаря моей способности заставить общественность быть религиозной, то есть благодаря моей способности как чистому вопросу бизнеса заставить общественность предпочесть, как нечто само собой разумеющееся, мой способ конкуренции в бизнесе до тех пор, пока он не вытеснит и не сделает рассеянными, витающими в облаках, немощными и близорукими их способы.

Это не тот случай, когда у меня есть естественная техника или дар делать это — основать живой, глубокий, естественный религиозный орден вроде этого, но есть тысячи людей, которых знаю я и которых знают другие люди в Америке, обладающие типичной американской техникой применения своих высших даров в бизнесе и вытесняющие к стене людей, способных использовать лишь свои низшие дары, и власть, возможности, сопутствующие этим людям, ежедневно очерчиваются событиями и ежедневно зарисовываются перед нашими глазами.

Способ быть пророком и истолковывать и устанавливать в нации — это вести за собой в деловом мире сегодня в деле установления принципов конкуренции, которые возвышают и истолковывают человеческую природу, освобождают здравый смысл, волю, славу и религию народа.

Способ быть президентом в следующие четыре года — использовать Белый дом и все ресурсы правительства для сотрудничества и поддержки этого типа американского делового человека.

V

КРАСНЫЙ ФЛАГ И БЕЛЫЙ ДОМ

Первая квалификация, с которой следующий президент должен баллотироваться на пост президента, — это его видение или программа для нации в отношении поддержки людей в американской жизни — демократии и Красного флага.

Первое, что президент должен увидеть в отношении Красного флага, заключается в том, что Красный флаг зависит от народа, а не от Белого дома — от народа на пятистах тысячах фабрик, в офисах и магазинах, от народа по обе стороны ста тысяч прилавков, от каждого, кто покупает пакетик булавок или фунт сыру, пока они их покупают, от каждого, кто покупает дом, или часы, или кусок мыла, или безопасную бритву, или железную дорогу, от каждого, пока он производит, пока он покупает и продает, от каждого индивидуально и коллективно, чтобы убедиться, что на каждых десяти центах, которые они тратят в этой стране, и каждых десяти минутах, которые они работают в этой стране, проставлен отпечаток Красного флага — флага гражданской войны.

Только народ может предотвратить появление Красного флага — весь народ, работая над этим в ходе своей повседневной работы все время.

Чем больше наш президент верит в то, что работа по борьбе с Красным флагом в этой стране возложена на народ, чем больше он заставляет народ верить в это, перекладывая работу на народ, тем лучше будет сделана работа, тем дальше будет Красный флаг от захвата страны и тем дольше президент проудет в Белом доме.

Мы называем нашего президента главным исполнительным лицом. Для чего мы помещаем его в Белый дом и делаем нашим главным исполнительным лицом — так это чтобы у него было воображение о ста миллионах людей помимо него самого, чтобы у него было воображение о том, что может сделать народ, и воображение о том, как заставить их это сделать.

Исполнительное лицо — это человек, чья работа заключается в том, чтобы заставлять работать других людей.

Мы называем место, в котором живет наш президент, Исполнительным особняком (Белым домом). Лучший человек для избрания на проживание в нем — это тот, кто может заставить работать сто миллионов людей.

КОНЕЦ