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[image: Preface]


[image: W]Когда Дон Кихот рассуждал о красоте несравненной Дульсинеи, герцогиня прервала его, выразив сомнение в существовании этой дамы.

«На этот счет можно многое сказать, — ответил Дон Кихот. — Одному Богу известно, есть ли на свете какая-нибудь Дульсинея или нет. Это такие вещи, доказательства которых не следует доводить до крайности».

Но это признание ничуть не мешает привычному ходу его мыслей и не охлаждает пыл его преданности. После минутного отступления он продолжает так, словно ничего не произошло: «Я вижу ее такой, какой она должна быть: дамой, в которой заключены все качества, делающие ее знаменитой во всем мире; прекрасной, без изъяна; величественной, без высокомерия; нежной, но скромной; любезной по доброте душевной и учтивой по благовоспитанности; и, наконец, знатного происхождения».

Если на следующих страницах я начну с того, что признаю: многое можно сказать в пользу популярного мнения, будто Мягкий читатель больше не существует, — пусть это будет лишь свидетельством моего должного уважения к мнению человечества. На мой взгляд, Мягкий читатель — самый приятный из спутников, и знакомство с ним — одно из удовольствий жизни.

О столь неуловимой личности не всегда возможно составить последовательное представление. Я не сомневаюсь, что порой приписывал ему чувства, которые на самом деле являются моими собственными; с другой стороны, подозреваю, что некоторые взгляды, которые я изложил как свои, могли быть бессознательно заимствованы у него. Я имею в виду, в частности, мнения, высказанные по поводу невежества. Такую путаницу в умственных свойствах Мягкий читатель охотно простит, ибо нет на свете никого, кто был бы столь равнодушен к различиям между «мое» и «твое».
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[image: The Gentle Reader]


[image: W]Куда подевался Мягкий читатель? Не хочется думать, что он исчез вместе с дилижансами и еженедельными новостными листками и что отныне нам предстоит сталкиваться лишь с каменным взором Интеллектуальной читающей публики. Когда-то, то есть поколение или два назад, его очень ценили. Ему посвящали книги, снабжая их длинными пространными предисловиями и эпизодами, которые сами по себе служили оправданием своего существования. Прямо посреди повествования писатель останавливался, чтобы обратиться к Мягкому читателю с извинением или пояснением, а то и просто кивнуть или подмигнуть. И неважно, что судьба героя висела на волоске или сюжет был запутан донельзя.

«К черту сюжет! — говорит автор. — Мне нужно поболтать с Мягким читателем и узнать, что он об этом думает».

И вот они обменивались доверительными замечаниями, сплетничали о Вселенной и делились соображениями о странностях человеческой натуры, пока, наконец, автор не вскакивал со словами: «Довольно об этом, Мягкий читатель; пожалуй, пора вернуться к истории».

Тринадцатая книга «Тома Джонса» оставляет героиню в величайшем смятении. Последние слова гласят: «И эта мысль ни разу не позволила ей закрыть глаза в течение всей последующей ночи». Если бы Филдинг обращался к Интеллектуальной современной публике, он усилил бы интерес, проанализировав страдания Софии, чтобы мы все разделили ее бессонницу. Но вовсе нет! Пока милая девушка приходит в себя, это такой прекрасный повод для непрерывной беседы с Мягким читателем, который не принимает подобные вещи слишком близко к сердцу, давно уже достигнув «лет, приносящих философский склад ума». Поэтому следующая глава озаглавлена «Эссе, доказывающее, что автор пишет лучше, если обладает хотя бы некоторым знанием предмета, о котором повествует». Дискуссия совершенно неуместна; именно это и нравится Мягкому читателю.

«Вы делаете парадоксальное заявление, — говорит он, пытаясь разговорить автора. — Каковы ваши аргументы?»

Тогда автор смягчает свои выражения: «По правде говоря, я требую лишь того, чтобы автор имел хоть какое-то небольшое знание о предмете, о котором пишет».

«Это звучит разумнее, — говорит Мягкий читатель. — Вы же знаете, как я не люблю крайности. Давайте допустим, ради спора, что писатель может немного разбираться в своем предмете. Надеюсь, это не станет первым шагом к эрудиции. Кстати, где мы оставили милую Софи? И не знаете ли вы чего-нибудь еще об этом повесе Джонсе?»

Так писались и читались книги в старые добрые времена до изобретения телефона и короткого рассказа. Поколение, которое наслаждалось Филдингом и Ричардсоном, обладало некоторой выдержкой. Книга была тем, на что можно опереться. Никто не сказал бы беспечно: «Я прочитал „Сэра Чарльза Грандисона“», а только: «Я читаю». Персонажи художественной литературы не рассматривались как случайные гости, но как спутники на всю жизнь, призванные стать утешением в старости. Короткий же рассказ, напротив, придуман для людей, которым нужен литературный «быстрый перекус». «Расскажи мне историю, пока я жду», — требует жадный поглотитель беллетристики. «Подавай горячим и поживее!»

Врывается рассказчик, и любовь, брак, ревность, разочарование и самоубийство подаются все вместе, прежде чем вы успеете сказать «Джек Робинсон». Времени на объяснения нет, да и читатель не в том настроении, чтобы их позволить. Что касается самоубийства, то все должно закончиться именно так, ибо это быстрее всего. Концовка «И жили они долго и счастливо» недопустима, ибо обожающий автор никогда не может устоять перед искушением добавить еще одну главу, датированную десятью годами позже, чтобы показать, насколько они были счастливы.

Иногда я боюсь, что чтение в старом смысле слова может стать утраченным искусством. Привычка обращаться к печатной странице за информацией — отличная вещь, но я имею в виду не это. Человеку что-то нужно, и он знает, где это взять. Он идет к книге точно так же, как в универмаг. Знание — это товар, упакованный в аккуратный сверток. Лишь бы вещь была хорошо сделана, а до производителя или продавца ему дела нет.

Литература в собственном смысле слова совсем иная, и литературные ценности присущи не вещам и даже не идеям, а людям. Есть редкие души, которые вложили себя в свои слова. Тогда книга становится личностью, а чтение превращается в своего рода беседу. Читатель не пассивен, словно он слушает лекцию об «Этике вавилонян». Он сидит у камина, и к нему заглядывают старые друзья. Он знает их привычки и причуды, рад их видеть и обменяться мыслями. Они чувствуют себя совершенно непринужденно, времени предостаточно, и если он время от времени зевает, никто не обижается, а если он предпочитает следовать собственной мысли, а не их, то нет никакой невежливости в том, чтобы оставить их. Если его друзья сегодня скучны, то лишь потому, что он сам этого захотел; вот почему он их пригласил. Он хочет приятно, уютно и скучно провести время. За день он достаточно наволновался; теперь он хочет расслабиться. Он знает множество добрых старых авторов, которые долго жили на счастливых маковых полях.

С полной искренностью он призывает богиню «Дунсиады»:—


	"Her ample presence fills up all the place,

	A veil of fogs dilates her awful face.

	Here to her Chosen all her works she shews,

	Prose swelled to verse, verse loitering into prose."



Мягкий читатель безмятежно кивает и присоединяется к этому посвящению:—


	"Great tamer of all human art!

	First in my care and ever at my heart;

	Dullness whose good old cause I still defend.

	. . . . . . . . . .

	O ever gracious to perplex'd mankind,

	Still shed a healing mist before the mind;

	And lest we err by wit's wild dancing light,

	Secure us kindly in our native night."



Я бы не назвал мягким читателем того, кто время от времени не берет в руки скучную книгу и не наслаждается ею в том духе, в каком она была написана.

Мудрый старик Бертон в «Анатомии меланхолии» советует беспокойному человеку «читать какого-нибудь приятного автора, пока не уснешь». Многие находят, что «Анатомия меланхолии» как раз подходит для этой цели; хотя доктор Джонсон заявлял, что это была единственная книга, которая подняла его с постели за два часа до того, как он хотел встать. Трудно провести грань между стимуляторами и наркотиками.

Это настаивание на проверке удовольствием от скуки скучной книги не является произвольным. Оно проистекает из самой характеристики Мягкого читателя. Он принимает книгу такой, какая она есть, и никогда — такой, какой она не является. Если она ему совсем не нравится, он ее не читает. Если же он ее читает, то потому, что ему нравится ее подлинное качество. Именно так мы поступаем с нашими друзьями. Это те люди, о которых мы говорим, что «мы их понимаем». Полагаю, у каждого из нас есть друг, о котором мы признались бы, что как мыслитель он уступает Платону. Но мы любим его от этого не меньше. Мы могли бы критиковать его, если бы захотели, — но мы никогда не хотим. Мы предпочитаем принимать его таким, какой он есть. Именно вкус его индивидуальности мы и ценим. Оценка литературы — это постижение автора, так что нам нравится то, что он есть, в то время как все, чем он не является, несущественно.

Есть люди, которые пытаются свести литературную критику к точной науке. С этой целью они хотели бы исключить личный элемент и подчинить наши восхищения твердым стандартам. Таким образом, есть надежда, что мы в конечном итоге сможем измерять путь к Парнасу километрами. Все это гораздо легче сказать, чем сделать. Личные симпатии не желают исчезать. Мы восхищаемся проницательностью критика, который открывает неожиданное совершенство нашего любимого писателя. Это удовольствие сродни тому, которое испытываешь, когда друга принимают в ученое общество. Мы мало что знаем о его учености, но знаем, что он хороший малый, и рады узнать, что он преуспевает. Мы также чувствуем личное удовлетворение от того, что наши вкусы оправданы, а наше наслаждение рассматривается как добродетель, подобно тому как мистер Пексниф был доволен мыслью, что, обедая, он одновременно подчиняется закону Вселенной.

Но загвоздка возникает, когда суждение критика расходится с нашим. Мы обнаруживаем, что у его законов нет наказаний, и если мы получаем больше удовольствия от их нарушения, чем от соблюдения, то мы в выигрыше. А что касается того, чтобы бросить автора только потому, что критик против него, — кто когда-либо слышал о таком? Самые стойкие каноны критики рушатся от искреннего порыва восхищения.

Это происходит всякий раз, когда появляется писатель с оригинальной силой. Старые правила не объясняют его, поэтому мы должны создавать новые. Сначала мы наслаждаемся им, а затем приветствуем умников, которые уверяют нас, что это наслаждение делает нам честь. Но—


	"You must love him ere to you

	He shall seem worthy of your love."



Я спросил маленького четырехлетнего критика, чьи литературные суждения я принимаю как окончательные, какие истории ей нравятся больше всего. Она ответила: «Мне нравятся Иосиф, Аладдин, Сорок разбойников и Вероятный сын».

Это было чисто индивидуальное суждение. Когда-нибудь она узнает, что за ней стоит мнение многих веков. Изучая риторику, она, возможно, сможет объяснить, почему Аладдин лучше, чем «Бритье Шагпата», и почему история о «Вероятном сыне» восхищает ее, в то время как получасовая проповедь о притче не производит на нее ни малейшего впечатления. Дело в том, что она знает хорошую историю так же, как знает хорошее яблоко. Как в нем появился вкус — это научный вопрос, который она не рассматривала; но раз он есть, доверьтесь неиспорченному вкусу, чтобы его обнаружить! Она не строит из себя превосходящую личность с хорошим вкусом, но говорит: «Я могу сказать вам, что вкусно».

Мягкого читателя не очень привлекают формальные трактаты. Ему не доставляет удовольствия сухая философия, отлитая в жесткую форму. И все же он нежно любит философа, особенно если тот оказывается здравомыслящим человеком, который не важничает.

Ему нравится старый греческий способ философствования. Каким наслаждением было для него узнать, что Академия в Афинах — это не белое здание с зелеными ставнями на унылом холме, а роща, где в погожие дни можно было встретить Платона, готового беседовать со всеми желающими! Вот это было дело; никаких советов попечителей, никаких письменных экзаменов, никаких учебников — просто Платон! Никогда не знаешь, какой будет тема или к чему придешь; единственное, в чем можно быть уверенным, — это что уйдешь с новой идеей. Или, если устанешь от Академии, были перипатетики, джентльмены, которых объединяло то, что они воображали, будто лучше думается на ходу; или были стоики, пожилые люди, которые любили сидеть на крыльце и обсуждать «космическую погоду». Неудивительно, что греки приобрели такую репутацию философов! Они не заслуживают за это никакой похвалы. Любому понравилась бы философия, если бы ее подавали таким образом.

Все это в прошлом. Если бы Сократ вернулся и зашел в деловой офис, чтобы спросить о разнице между Добрым и Прекрасным, он столкнулся бы с одной из тех аккуратно напечатанных карточек, призванных пресекать сократический метод в рабочее время: «Сегодня у нас напряженный день».

У Мягкого читателя тоже есть свои рабочие часы, и он научился подчиняться их неумолимым требованиям; но время от времени у него выдается несколько свободных часов. Он отклоняет приглашение на партию в прогрессивный эвхр, ссылаясь на давнюю договоренность, заключенную еще в студенческие годы, встретиться с некоторыми джентльменами V века до н. э. Вечер проходит так приятно, а мир кажется таким свежим в своем интересе, что он удивляется, почему не делает этого чаще. Возможно, есть еще несколько партий в прогрессивный эвхр, которые он мог бы пропустить, и мир от этого ничуть не пострадал бы.

Сколько было людей, которые шли по миру с открытыми глазами и записывали свои впечатления по пути! Как быстро эти философы узнают своих. Послушайте Айзека Уолтона в его «Послании к читателю»: «Считаю уместным сообщить тебе следующие истины: я не брался писать или публиковать этот трактат о рыбе и рыбной ловле, чтобы доставить удовольствие себе, и надеюсь, что он не огорчит других. И все же не могу сомневаться, что некоторые читатели могут извлечь из него столько пользы, что, если они не очень занятые люди, сочтут его достойным времени, потраченного на чтение. И я хочу, чтобы читатель принял к сведению: при написании я превратил отдых в отдых; и чтобы это оказалось таковым и для тебя при чтении, и чтобы не читать скучно и утомительно, я в нескольких местах добавил немного невинного веселья; если же ты суровый, желчный человек, то я здесь отказываю тебе в праве быть компетентным судьей... Я тем более охотно оправдываю это невинное веселье, что весь трактат — своего рода картина моего собственного расположения духа, по крайней мере, в те дни и времена, когда я позволяю себе отдых — когда мы с Нэтом ходим вместе на рыбалку». Как ловко он выпроваживает ихтиологов! Как он упрекает пошлого субъекта, который пришел просто узнать, как ловить рыбу! Это истинный дух Симона Волхва! «Нет тебе части и жребия в сем деле!»

У Мягкого читателя нет никаких скрытых целей. Все, что он хочет знать, — это что чувствовал Айзек Уолтон, когда ходил на рыбалку, и о чем он думал.

«Своего рода картина собственного расположения духа человека» — вот что такое литература. Даже самая тщетная попытка самораскрытия вызывает сочувствие. Помню, как мальчиком я разглядывал строгий том в библиотеке моего деда. Это была, насколько я мог судить, неперевариваемая смесь теологии и филологии. Но мой взгляд зацепился за название: «Развлечения Перли». Я понятия не имел, кто такой Перли, но мое сердце сразу же потянулось к нему.

«Бедный Перли! — сказал я. — Если это были твои развлечения, какой же собачьей жизнью ты, должно быть, жил!» Я видел, как Перли смутно смотрит сквозь свои очки, говоря: «Не жалей меня! Правда, у меня были свои испытания, — но зато какие забавы! Видишь ту большую книгу? Это сделал я!» Лишь спустя долгое время я узнал, что мое сочувствие было неуместным, так как Перли был не человеком, а местом.

 

Из всех способов способствовать взаимопониманию старинное предисловие было самым превосходным. Это не было введением в предмет, его цель была личной. В наши дни предисловие, если оно и сохраняется, сведено к минимально возможному пространству. Оно похоже на платформу электрического трамвая, которая предоставляет пассажиру ненадежную опору, пока он пытается подчиниться суровому требованию кондуктора продвигаться вперед. Но было время, когда предисловие было широким гостеприимным крыльцом, на котором Автор и Читатель сидели час-другой и обсуждали предстоящее им дело. Иногда они беседовали так долго, что почти забывали о своем мнимом предмете.

Само название «Предисловия к Гондиберу» сэра Уильяма Давенанта предполагает гостеприимный досуг семнадцатого века. «Гондибер» — поэтический шедевр, за который не стоит браться легкомысленно. Ум должен быть должным образом подготовлен к нему. Сэр Уильям, следовательно, рассуждает о поэзии вообще, а затем переходит к частным примерам.

«Я (согласно тому, как все времена проявляли свое почтение) начну с Гомера».

«Гомер — восхитительная отправная точка, и я не сомневаюсь, что вы также расскажете, что думаете о Вергилии», — говорит Мягкий читатель, который, когда его просят пройти милю, рад пройти две.

Затем следует рассуждение о Лукане, Стации, Тассо и остальных.

«Но я чувствую (сэр), что впадаю в опасный приступ горячего писателя; ибо вместо того, чтобы выполнить обещание, с которого начинается это Предисловие, и которое обязывает меня (после того, как я привел вам суждения одних о других) представить себя на ваш суд, я блуждаю в поисках новых мыслей; но я прошу у вас прощения и возвращаюсь к своему делу».

«Никаких извинений не требуется, уверяю вас. С новыми мыслями действует правило: кто первый пришел, того и тапки, а бессмертный шедевр может подождать до тех пор, пока мы не сможем насладиться им вместе».

После некоторых размышлений о греховности духовенства и состоянии страны автор переходит к описанию общей структуры своей поэмы.

«Теперь я дал вам отчет о том, какие приготовления я сделал для этого нового Здания, и вы можете далее, изучив содержание, взглянуть на форму». Он указывает на «тени, счастливые штрихи и милые изящества» своей работы. Это сделано с такой близостью знания и полнотой оценки, которые были бы невозможны для постороннего.

«Теперь уместно, после того как я дал вам столь долгий обзор Здания, дать вам некоторый отчет о Строителе, чтобы вы знали, с какими временами, трудами и помощью я уже продвинулся».

Время проходит с большим удовольствием и пользой, пока, наконец, хозяин не говорит: «А теперь (сэр), после моей суетной деятельности по показу и описанию моего нового Здания, я с великим спокойствием, будучи почти столь же утомлен, как и вы, провожу вас к Черному ходу».

Все это сделано так изящно, что читатель готов приступить к самой поэме, и сделал бы это, если бы не тот факт, что выдающийся друг автора, мистер Гоббс, подготовил «Ответ на предисловие» — проявление вежливости, которое не пережило семнадцатого века. Мистер Гоббс придерживается мнения, что есть только один пункт, в котором «Гондибер» уступает шедеврам древности, а именно в том, что он написан на английском, а не на греческом или латыни. После прочтения Предисловия и Ответа на предисловие обнаруживается, что есть еще и Постскриптум.

Автор, по-видимому, попал в тяжелые времена и находится в тюрьме по обвинению в государственной измене.

«Я прибыл сюда к середине Третьей книги, которая составляет ровную половину Поэмы, и теперь я должен был постепенно представить вам (как обещал в Предисловии) несколько ключей к Главному Зданию, которые провели бы вас через такие короткие прогулки, дающие вам легкий обзор всего Остова. Но пора спускать паруса и бросать якорь (хотя я прошел лишь половину своего пути), когда у Руля мне угрожает Смерть, которая, хотя и может потревожить нас лишь однажды, кажется хлопотной и даже в Невинном может породить такую серьезность, которая отвлекает от Музыки Стиха. Умоляю тебя, если ты достаточно вежлив, чтобы быть довольным написанным, не принимай дурно, что я не бегу до последнего вздоха... Если ты злобный Читатель, ты вспомнишь, что мое Предисловие смело признавало, что главным мотивом этого предприятия было желание Славы, и ты можешь также сказать, что я, возможно, не доживу, чтобы насладиться ею... Если ты (Читатель) один из тех, кто был согрет Поэтическим Огнем, я почитаю тебя как своего Судью, и пока другие обвиняют меня в Тщеславии, как если бы Предисловие доказывало мое хорошее Мнение о Работе, я взываю к твоей Совести, не является ли это чем-то большим, чем такая необходимая уверенность, которую ты сам себе внушил в подобных Предприятиях».

Мягкий читатель чувствует, что, каковы бы ни были достоинства «Гондибера», сэр Уильям Давенант — галантный джентльмен и достоин его долгой дружбы.

 

У Мягкого читателя есть теплое место в сердце для тех, кого он называет райскими писателями. Это непадшие духи, которые раскрывают свои природные склонности и не стыдятся этого. Они пишут о том, что находят наиболее интересным, — о самих себе. Они не только рассказывают нам, что происходит, но и что они думают и что чувствуют. Мы становимся соучастниками их радостей и печалей. Первое лицо единственного числа прославлено их использованием.

«Но, — говорит Суровый моралист, — разве вы часто не обнаруживаете, что эти люди тщеславны?»

«Именно так, — отвечает Мягкий читатель, — и это то, что я хочу выяснить. Как вы собираетесь узнать, что автор думает о себе, если он прячется за маской безличности? С такими лицемерами невозможно познакомиться. На пятистах страницах вы можете не увидеть ни намека на человека за книгой, хотя он может быть переполнен самодовольством. Был Александр Круден, один из самых эксцентричных людей восемнадцатого века. Будучи полностью убежден в собственном величии, он называл себя Александром-Корректором и объявил, что ему суждено стать «вторым Иосифом и великим человеком при дворе». Он обивал пороги приемных знати, но нашел лишь одного вельможу, который согласился его выслушать, — графа Полетта, «который, страдая подагрой в ногах, не мог убежать от Корректора, как это склонны делать другие люди». Круден, по-видимому, проводил свои досуги, расхаживая по Лондону с большим куском губки, которой стирал любые оскорбительные меловые надписи на стенах. «Это занятие, — говорит его биограф, — временами делало его прогулки очень утомительными». Теперь можно было бы тщетно искать в «Конкорданции Священного Писания» Крудена хоть какой-то намек на эти идиосинкразии автора. Возможно, природа работы делала это невозможным. Но что сказать о писателях, которые, не имея такого оправдания, стараются скрыть от нас, что они были за люди? Даже Дэвид Юм, чье высокое мнение о себе делает честь его критической проницательности, принимает извиняющийся тон, когда решается на очерк собственной жизни. «Трудно, — говорит он, — человеку долго говорить о себе без тщеславия; поэтому я буду краток». Какая тупость для философа, который написал целый трактат о человеческой природе! Что он знал о человеческой природе, если думал, что кто-то будет читать автобиографию, лишенную тщеславия? Тщеславие — одна из самых милых слабостей. Если в наших современниках оно иногда нас беспокоит, то лишь потому, что два тела не могут занимать одно и то же пространство в одно и то же время. Но когда все это изложено в книге и чистые соки самодовольства выдерживались несколько веков, ничто не может быть восхитительнее».

Его сердце было покорено одной фразой из писем Горация Уолпола: «Я пишу вам так, как думаю». Писателю, который оказывает ему такой знак доверия, он так же верен, как араб гостю, отведавшему соли в его шатре. Книги, содержащие результаты размышлений, встречаются довольно часто, но редкая привилегия — разделить с приятным джентльменом сам процесс мышления. Если мысли возникают спонтанно из событий уходящего дня, тем лучше. Поэтому он горячо возмущается замечанием Вордсворта о «том холодном и фальшивом, офранцуженном хлыще, Горации Уолполе».

«Что сделал Гораций Уолпол, кроме того, что дал нам картину своего собственного расположения духа и, попутно, мира, в котором жил? Это пример неблагодарности Республик — а Республика Писем самая неблагодарная из всех, — что это должно стать основанием для бранных обвинений против него. Уолпол мог бы ответить, как Тимолеон, когда после восстановления свобод Сиракуз гражданин осудил его на народном собрании. Освободитель ответил: „Я не могу выразить достаточную благодарность богам за то, что они исполнили мою просьбу, позволив мне видеть, как все сиракузяне наслаждаются свободой говорить то, что считают нужным“. Человек, который мог писать письма в течение шестидесяти двух лет, раскрывая каждую фазу чувств на благо потомства, заслуживает права сделать столь же великодушный ответ, как и любой из людей Плутарха. Он вполне мог бы поблагодарить богов за то, что они позволили ему предоставить будущим поколениям богатый материал для вынесения суждения о нем. Что касается меня, я не согласен с Вордсвортом. Я провел с Горацием Уолполом и лето, и зиму, и он никогда не обманывал меня; он показал себя именно таким, какой он есть. Конечно, у него есть слабости, но он всегда готов поделиться ими с друзьями. Полагаю, именно поэтому его обвиняют в том, что он офранцужен. Истинный англичанин держал бы свои недостатки при себе, как будто это непередаваемые атрибуты. Я не собираюсь позволять какой-то критике встать между нами в столь поздний час. Отношения между Читателем и Автором не должны рассматриваться так легкомысленно. Я считаю, что нет причин для разлуки в таких случаях, кроме несовместимости характеров».

Затем он направляется в Строберри-Хилл и слушает, как его хозяин описывает свое владение. «Оно расположено на эмалированных лугах с филигранными изгородями,—


	'A small Euphrates through the piece is rolled

	And little finches wave their wings of gold.'



Две восхитительные дороги, которые вы назвали бы пыльными, постоянно снабжают меня каретами и шарабанами; баржи, торжественные, как бароны казначейства, движутся под моим окном; Ричмонд-Хилл и Хэм-Уолкс ограничивают мои виды; но, слава Богу, Темза между мной и герцогиней Куинсберри. Вдов полно, как камбалы, они обитают повсюду; а призрак Поупа прямо сейчас скользит под моим окном при самом поэтичном лунном свете».

Приятно сидеть на готической вилле в Строберри-Хилл и смотреть, как проходит мимо мир. Маленький Евфрат, филигранные изгороди и сплетничающие вдовы, находясь на переднем плане, кажутся более важными, чем в формальных историях, у которых нет перспективы. Но большой мир действительно проходит мимо, и хозяин дома знаком с ним и узнает каждого важного человека в процессии. Разве он не был сыном премьер-министра, и разве не были его первые письма написаны с Даунинг-стрит?

Как быстро движется процессия, давая время лишь на кивок и слово! Читатель похож на деревенского кузена в мегаполисе, ошеломленного множеством новых ощущений. Время от времени он улыбается, когда указывают на кого-то, чье имя давно знакомо. Главное удивление в том, что есть так много знаменитостей, о которых он никогда раньше не слышал. Какое немыслимое количество герцогинь, и у каждой есть история! Как отличаются государственные деятели от того, что он себе представлял; совсем не такие мудрые, но куда более забавные. Даже великий Уильям Питт кажется лишь «сэром Уильямом Кихотом», и какая же он фантастическая фигура! У Строберри-Хилл есть свои предрассудки. Он с недоверием слушает истории, иллюстрирующие неподкупную политическую добродетель. Это сказки, которые нужно рассказывать Потомству.

В отношении исторической драмы, которая там разворачивается, есть приятная двусмысленность. Кто видит закулисье — писатель или современный читатель? Читатель, представляющий Потомство, имеет общее представление о ходе событий. Он думает, что знает, как все на самом деле вышло и что было более важным. Он хочет знать, как они воспринимаются современником. Но его отрезвляет открытие бесчисленных инцидентов, которые Потомство забыло, но которые наделали много шума в свое время. «Пушки Тауэра клялись на все лады, что принц Фердинанд полностью разгромил французов, и городские костры верят в это». Принц Фердинанд «самый модный человек в Англии. Разве не было приказано пушкам Тауэра и всем священникам в Лондоне молиться за него?»

Мягкий читатель почти готов поискать принца Фердинанда, но отвлекается на сплетню о герцоге Мальборо и серебряных ложках.

Когда он доходит до славного 1775 года, ему не терпится узнать ощущения Уолпола, когда до него доносятся отголоски «выстрела, услышанного во всем мире». Выстрел услышан, но его эффект не так поразителен, как можно было бы вообразить. «Я лишь сунул голову в Лондон в четверг, а там новые плохие новости из Америки. Интересно, когда станет достаточно плохо, чтобы люди начали так думать, не продолжая в том же духе?» Затем Уолпол переходит к чему-то более интересному. «У меня огромное желание рассказать вам историю из Туикенема».

Она о неком капитане Моухуде, который «пристрастился к изучению классики и вольнодумству и постоянно спорил с приходским священником о Дидоне и собственной душе».

Это не совсем то, чего ожидал Мягкий читатель, но он весело приспосабливается к ситуации.

«Я собирался спросить, что вы думаете об американской войне, но мы можем вернуться к этому в другой раз. А теперь давайте историю из Туикенема».

 

Мягкий читатель любит писателей, которые раскрывают свои интеллектуальные ограничения, но он не любит тех, кто настаивает на том, чтобы рассказывать ему о своих физических недугах. Он питает отвращение к письмам и дневникам, которые являются лишь вкладом в патологию. Действительно, если бы его воля, он позволил бы упоминать только одну болезнь — подагру. Она, несомненно, достаточно болезненна во плоти, но в книге у нее много приятных ассоциаций. Ее интервалы кажутся способствующими воспоминаниям, а ее приступы являются поводами для красноречивых проклятий, которые освещают многие в остальном бесцветные страницы.

При всей своей терпимости к тщеславию, он не любит тот вывернутый вид, который побуждает некоторых болезненных людей записывать мучительные исповеди в собственных грехах. Он готов поверить, что они далеки от совершенства, но скептически относится к их претензиям быть главными грешниками. Трудно достичь отличия в области, где так много конкуренции.

Когда он находит книгу «Жизнь и письма» нечитабельной, он не выдвигает бранных обвинений ни против биографа, ни против биографируемого.

Оба они могли быть интересными людьми, хотя результат в холодном печатном виде не вызывает восторга. Он знает, как изменчиво обаяние личности и как трудно сохранить лучшее. Его друг, который любит обедать вне дома, говорит: «Это были восхитительные люди, которых я встретил вчера за обедом, и какую потрясающую историю рассказал судья! Я смеюсь каждый раз, когда думаю об этом».

«Какую историю?» — спрашивает Мягкий читатель, жаждущий крох, падающих со стола остроумного человека.

«Я не могу вспомнить, о чем именно она была или в чем была ее суть; но это была хорошая история, и ты бы тоже так подумал, если бы слышал, как ее рассказывает судья».

«Безусловно, подумал бы, — отвечает Мягкий читатель, — и я всегда буду верить, по твоему свидетельству, что судья — один из лучших рассказчиков на свете».

Точно так же он верит в интересные вещи, которые великие люди, должно быть, совершали, но которые, к сожалению, никто в то время не записал.

 

Сам Мягкий читатель не очень чувствует себя как дома в модном литературном обществе. Он застенчивый человек, и его смущение усиливается осознанием того, что он редко добирается до книги, пока люди не перестают о ней говорить. Не то чтобы он гордился этим фактом; ибо он далек от того, чтобы лелеять глупый предрассудок против новых книг.

«„Дэвид Копперфильд“ когда-то был новой книгой, и он был так же хорош тогда, как и сейчас». Просто так получается, что хороших книг так много, что трудно поспевать за процессией. Кроме того, он обнаружил, что о книгах, о которых говорят, можно говорить точно так же, не читая их; это оставляет ему больше времени для его старых любимцев.

«У меня есть милая маленькая история для вас, — говорит очаровательная писательница. — Я уверена, вам нравятся милые маленькие истории».

«Только один кусочек, если можно», — говорит Мягкий читатель.

Несмотря на свой добродушный нрав, есть темы, в которых он нетерпим. Когда он берет в руки историю, которая оказывается лишь «Трактатом для современников», он с негодованием поворачивается к автору.

«Сударь, — кричит он под влиянием глубокого чувства, возвращаясь к просторечию романтики, — вы получили доступ ко мне под предлогом, что собираетесь доставить мне удовольствие; а теперь, когда вы украли часть моего времени, вы сбрасываете всякую маску и признаетесь, что вошли с намерением поучать и что вам все равно, доставлю ли я вам удовольствие или нет! У меня есть желание арестовать вас за получение моего внимания под ложными предлогами! Как гнусно нас обманывают! Только на днях ко мне пришел человек, высоко рекомендованный как архитектор. Я нанял его построить мне Замок в Испании, не считаясь с расходами. Когда я предложил несколько приятных украшений, негодяй отказался на том основании, что никогда не видел ничего подобного в городе, откуда приехал, — Толедо, штат Огайо. Если бы он сослался на честную бедность изобретательности, я бы простил его, но он взял со мной высокомерный тон и сказал, что противоречит его принципам допускать любой инцидент, который не является вероятным. „Кто сказал, что это должно быть вероятно?“ — ответил я. — „Ваше дело — сделать так, чтобы это казалось вероятным“».

Он крайне не одобряет то, что считает мелочной экономией со стороны некоторых романистов при наделении своих персонажей чертами. «Их черты настолько микроскопичны и требуют такого тщательного анализа, что я дохожу до середины книги, прежде чем пойму, кто есть кто. Кажется, будто писатели не уверены, что человеческой натуры хватит на всех. Им следовало бы изучить добрую старую историю об Абукире и Абусире.

„В городе Александрии жили двое: один был красильщиком, и звали его Абукир; другой был цирюльником, и звали его Абусир. Они были соседями, и красильщик был мошенником, лжецом и человеком чрезвычайного нечестия“.

«Теперь здесь писатель и читатель начинают на равных. Нет никаких ненужных сокрытий. Вы знаете, что красильщик — злодей, и вы начеку. Вам не говорят в первом абзаце о цирюльнике, но вы принимаете как должное, что он отличный, благонамеренный человек, которому суждено стать невероятно богатым. И так оно и выходит. Если бы наши писатели следовали этому прямому методу, мы бы меньше слышали о нервном истощении среди читающих классов». Он очень строг к причудливому представлению, которое никому не приходило в голову до прошлого века, — говорить, что героиня некрасива.

«Такое замечание совершенно излишне. Когда я привязываюсь к молодой леди в художественной литературе, она всегда кажется мне необычайно прекрасным созданием. Это чистая дерзость со стороны автора вмешиваться время от времени только для того, чтобы обратить мое внимание на тот факт, что ее цвет лица нехорош, а черты лица неправильны. Это дурные манеры, — и, кроме того, я не верю, что это правда».

Ничто, однако, так не оскорбляет Мягкого читателя, как трюк с разработкой сюжета, а затем отказ разъяснить его и оставление всего без ответа. Он относится к этой неправильно направленной изобретательности так же, как Гарри из книги мисс Эджуорт относился к загадке, которую предложила его сестра.

«Это совсем не то, — сказал он, — по сравнению с другими. Хуже всего то, что после того, как потрудишься над одной загадкой, это ничуть не ведет к другой. Следующая всегда основана на каком-то другом принципе».

«Да, конечно, — сказала Люси. — Никто, кто умеет загадывать загадки, не даст две загадки одного типа; это было бы слишком легко».

«Но тогда, без чего-то, что направляет, — сказал Гарри, — ничего не получится».

«Не обычным твоим способом», — сказала Люси.

«Это именно то, на что я жалуюсь», — сказал Гарри.

«Жалуешься! Но, мой дорогой Гарри, загадки предназначены только для того, чтобы развлекать».

«Но они не развлекают меня, — сказал Гарри; — они только сбивают меня с толку».

Мягкий читатель склонен приписывать недостойные мотивы писателю, чья работа его просто сбивает с толку.

«Ленивый недобросовестный малый берется за работу, а потом бросает ее и оставляет меня заканчивать ее за него. Это явное нарушение контракта! Такое в хорошо управляемом обществе никогда бы не допустили. Представьте, что произошло бы при дворе Шахрияра, где к рассказыванию историй относились серьезно».

Шахерезада посадила Синдбада на движущийся остров.

«Как он выбрался?» — спрашивает Султан.

«Это предстоит выяснить вашему величеству, — лукаво отвечает Шахерезада. — Может, выбрался, а может, и нет. Вот в чем задача».

«С плеч ее голову!» — говорит Султан.

Когда его донимают романисты, которые под видом художественной литературы пытаются взвалить на него «тяжкое бремя всего этого непостижимого мира», Мягкий читатель находит убежище у того, кто никогда его не обманывал.

«Что это будет?» — говорит сэр Вальтер.

«Как вам угодно, сэр Вальтер».

«Нет! Как вам угодно, Мягкий читатель. Если у вас нет ничего другого на уме, как насчет такого начала?—


	'Waken! Lords and Ladies gay!

	On the mountain dawns the day.'



Прекрасное утро, и это галантная компания! Пойдемте с ними!»

«Пойдемте!» — восклицает Мягкий читатель.
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[image: B]Описание Браунингом эффекта от декламации классической поэзии перед бандой пиратствующих греков многим должно показаться преувеличенным:—

«Тогда, поскольку греки есть греки, а сердца есть сердца, И поэзия есть сила, они все разразились Великим радостным смехом с большой любовью».




Поскольку американцы есть американцы, а бизнес есть бизнес, и время — деньги, и жизнь серьезна, мы воспринимаем нашу поэзию гораздо серьезнее. Мы готовы формировать классы, чтобы изучать и обсуждать ее, но эти торжественные собрания вряд ли будут потревожены взрывами «великого радостного смеха».

Мы обычно принимаем поэзию как умственную дисциплину. Это как если бы поэт сказал: «Ну же. Я создам шедевр». На что добросовестный читатель отвечает: «Очень хорошо; я выдержу. Я буду прилежно трудиться, чтобы с ее помощью улучшить свой ум». Кто не трепетал иногда перед длинным рядом британских поэтов в одинаковых переплетах, стоящих жестко бок о бок, как британские гренадеры на параде? Кто не чувствовал, как мужество покидает его при виде этих меланхоличных томов с надписью «Полное собрание поэтических сочинений»? Раньше их называли «Поэтическими останками», и в их облике есть что-то погребальное.

Старый гимн гласит: «Религия никогда не была предназначена для того, чтобы уменьшать наши удовольствия», и то же самое следует сказать о поэзии. Отвращение к поэзии во многом проистекает из привычки относиться к ней так, будто это лишь более сложный вид прозы. Мы настолько находимся под тиранией научного метода, что привычки школьного класса вторгаются, и мы пытаемся извлечь наставление из того, что было предназначено доставить нам радость. Прозаический комментарий заслоняет красоту текста, так что


	"The glad old romance, the gay chivalrous story,

	With its fables of faery, its legends of glory,

	Is turned to a tedious instruction, not new,

	To the children, who read it insipidly through."



Одно из самых безжалостных вторжений прозаических способностей в царство поэзии происходит из жажды общей информации. Когда эта жажда становится болезнью, она не удовлетворяется отчетами переписи и статьями из энциклопедий, а оценивает литературу по количеству представленных фактов. Предположим, эти строки из «Потерянного рая» взяты для изучения:—


	"Thick as autumnal leaves that strow the brooks

	In Vallombrosa, where th' Etrurian shades

	High over-arched embower, or scattered sedge

	Afloat, when with fierce winds Orion armed

	Hath vexed the Red Sea coast, whose waves o'erthrew

	Busiris and his Memphian chivalry."



Какую возможность это представляет для школьного учителя! «Ну же, — кричит он с педагогическим ликованием, — ответьте мне на несколько вопросов. Где Валломброза? Каков характер ее осенней листвы? Ограничьте Этрурию. Что такое осока? Объясните миф об Орионе? Укажите созвездие на карте небес. Где Красное море? Кем был Бусирис? Под каким еще именем он был известен? Кем была Мемфисская рыцарская конница?»

Вот материал для исчерпывающего исследования в географии, древней и современной, истории, ботанике, астрономии, метеорологии, хронологии и археологии. Трудолюбивый студент может получить почти столько же информации из «Потерянного рая», сколько из одного из тех удобных сборников полезных знаний, которые продаются в железнодорожных вагонах за двадцать пять центов. Что касается поэзии Мильтона, то это другое дело.

 

Сразу после искушения использовать поэму как вместилище для массы побочной информации идет искушение использовать ее для демонстрации собственной проницательности. Как и в первом случае, она рассматривается так, будто это статья из энциклопедии, в другом — так, будто это словесная головоломка. Принимается как должное, что намерение поэта — скрыть мысль, а игра состоит в том, чтобы читатель ее нашел. Мы охотимся за скрытыми смыслами и приветствуем друг друга мрачным приветствием существ в джунглях: «Хорошей охоты!» «Каков смысл этого отрывка?» Кто не слышал этот внезапный вопрос, заданный по поводу самого прозрачного предложения автора, который считается достойным изучения? Непосвященный, в простоте своего сердца, мог бы ответить, что он, вероятно, имеет в виду то, что говорит. Вовсе нет; если бы это было так, «зачем мы здесь?» Мы здесь, чтобы находить скрытые смыслы, и тот, кто находит смысл простым, должен быть остановлен, как Армадо останавливает Мотылька, с

«Определяй, определяй, образованный младенец».

Это словесный маскарад, на который нас пригласили. Неизвестно, какие принцы в обличье нищих, а также анархисты, нигилисты и прочие подозрительно интересные личности могут обнаружиться, когда придет время снимать маски.

В результате всего этого многие люди вовсе отворачиваются от поэтов. Зачем им тратить драгоценное время на попытки разгадать смысл строк, придуманных лишь для того, чтобы сбить их с толку? Есть множество вещей, которые мы не понимаем, и не стоит специально искать их. К тому же, как замечает Поуп,

«Истинная бессмыслица озадачивает больше, чем остроумие».

Сами поэты, словно сознавая, что они вызывают подозрения, склонны оправдываться и стараются показать, что ведут дела на здравой прозаической основе. Вордсворт подал пример такого кропотливого самооправдания. Совесть заставила его загладить вину перед прямолинейной публикой за свои поэтические неосторожности и предложить возместить все убытки. Какое застенчивое оправдание он придумывает для своих благородных строк на могиле Роба Роя: «Мне потом сказали, что меня дезинформировали относительно места захоронения Роба Роя; если это так, то в свое оправдание могу сказать, что писал, опираясь на, казалось бы, надежный источник, а именно на слова одной образованной дамы, жившей в верховьях озера».

На ум приходит предисловие к произведениям «Милой певицы из Мичигана»: «Эта книжечка состоит из правдивых произведений. Все те, в которых говорится об убийстве, смерти или утоплении — правдивые песни, остальные — больше правда, чем поэзия».

Именно против этой ошибочной добросовестности и протестует Мягкий читатель. Он настаивает на том, что истинная «защита поэзии» заключается в том, что у нее совершенно иная функция, нежели у прозы. Ее не следует оценивать с помощью прозаического рассудка; разве что, конечно, эту неповоротливую способность подвергнуть упражнениям по системе Дельсарта, чтобы избавить ее от скованности.

«Когда мне нужно больше правды, чем поэзии, — говорит он, — я обращусь прямо к "Милой певице из Мичигана" или спрошу у той образованной дамы, что живет в верховьях озера. Мне не нравится, когда поэта беспокоят такие мелочи».

Затем он с одобрением читает замечания одного из своих собратьев, жившего в XVII веке, который протестует против тех, «кто отнимает у поэта свободу и заковывает его ноги в кандалы историка. Ибо зачем поэту сомневаться в том, чтобы в рассказе исправлять козни судьбы более восхитительными путями вероятных вымыслов, лишь потому, что суровые историки связали себя обязательством перед истиной; обязательством, которое для поэтов столь же глупо и излишне, как узы ложных мучеников, томящихся в цепях за ошибочное мнение. Но этим я хочу сказать, что истина, повествовательная и прошедшая, есть идол историков (которые поклоняются мертвому), а истина действующая и через свои последствия вечно живая есть госпожа поэтов, которая обретает свое существование не в материи, а в разуме».

Я прекрасно понимаю, что отношение Мягкого читателя многим энергичным людям кажется недостойным нашей индустриальной цивилизации. Эти люди настаивают на том, что мы должны упорно трудиться над поэзией, хотя бы для того, чтобы сохранить самоуважение. Здесь, как и везде, они настаивают на суровом законе: кто не работает, тот не ест. Даже стихи более ранней и простой эпохи, которые может понять любой ребенок, должны быть обременены некой искусственной сложностью. Ученые хранители этих сокровищ настаивают, что их невозможно оценить без предварительной борьбы с «критическим аппаратом» и долгих копаний в «первоисточниках». Это тот же принцип, который заставляет благоразумного домовладельца держать острую пилу и достаточную поленницу дров в качестве испытания для незнакомца, просящего завтрак. Существует немало академического неодобрения в адрес того, кто вопреки всем законам настаивает на наслаждении поэзией по своей собственной «непричесанной, нешлифованной, необразованной, необрезанной, нетренированной, или, скорее, некнижной, или, вернее, неконформистской манере». Я, однако, настолько сочувствую Мягкому читателю, что хочу представить его точку зрения.

Понять поэзию — тщеславное стремление. То, что мы понимаем полностью, — это часть, которая не является поэзией. Именно то, что ускользает от нашего понимания, содержит в себе тайну. Существует невыразимая грация, которая бросает вызов любым попыткам анализа. Поэзия подобна музыке; она призвана не определять идею или описывать факт, а передавать настроение. Настроение может быть настроением очень простого человека — пастуха, наблюдающего за стадами, или крестьянина в поле; или, с другой стороны, это может быть настроение философа, чей ум был поглощен самыми тонкими проблемами бытия. Но в каждом случае настроение должно быть передано нам через некий намек. Мысли и факты должны преобразиться; они должны прийти к нам как бы через более тонкую среду. Как нам говорят, что мы должны пережить религию, прежде чем узнаем, что такое религия, так мы должны пережить поэзию. Поэт — это чародей, а мы — добровольные жертвы его заклинаний:


	"Would'st thou see

	A man i' th' clouds and hear him speak to thee?

	Would'st thou be in a dream and yet not sleep?

	Or would'st thou in a moment laugh and weep?

	Wouldest thou lose thyself and catch no harm?

	And find thyself again without a charm?

	 

	. . . . . . . . . .

	O then come hither

	And lay my book, thy head and heart together."



Только читатель, поддавшийся очарованию, может видеть этот сон. Поэт может соткать свою историю из самого обычного материала, но «в самой ткани ее есть магия». Если мы осознаем эту магическую силу, мы прощаем отсутствие всего остального. Поэт может быть таким же невеждой, как сам Аладдин, но он обладает странной властью над нашим воображением. По его слову оно повинуется, пересекая континенты, возводя дворцы, рисуя картины. Они говорят: «Мы готовы повиноваться как твои рабы, и рабы всех, у кого в руках эта лампа, — мы и другие рабы лампы».

Это характерная черта поэтической силы. Он не конструирует произведение воображения — он заставляет наши воображения делать это. Вот почему изысканные пассажи с подробным описанием в стихах обычно являются провалами. Стихоплет описывает точно и пространно. Поэт произносит слово, и — престо! — перемена! Мы перенесены в новую страну, и наши глаза «крещены благодатью и привилегией видеть». Многие брались писать описания весны; и некоторые кропотливые люди заставляли себя читать то, что было написано. Я обращаюсь к прологу «Кентерберийских рассказов»; это не о весне, это и есть весна, и я среди тех, кто жаждет отправиться в паломничество. Описание джунглей — дерзость для того, кто попал под чары Уильяма Блейка


	"Tiger! tiger! burning bright

	In the forest of the night."



Те свирепые глаза, светящиеся там в темноте, достаточно освещают сцену. Мгновенно наступает разгар лета, и мы чувствуем всю его восхитительную истому, когда Давид у Браунинга поет о


	"The sleep in the dried river-channel where bulrushes tell

	That the water was wont to go warbling so softly and well."



Первое необходимое условие для наслаждения поэзией — досуг. Демон Спешки — искуситель, а знание — запретный плод в раю поэта. Чтобы наслаждаться поэзией, вы должны отречься не только от своих легко одолевающих вас грехов, но и от своих легко одолевающих вас добродетелей. Вы не должны быть прилежными, спорщиками, добросовестными или энергичными. Я не имею в виду, что вы должны быть человеком с неограниченным досугом и без видимых источников дохода. Я знал некоторых очень добросовестных студентов-литературоведов, которые в свободное от работы время находили время наслаждаться поэзией. Я имею в виду, что если у вас есть только полчаса на поэзию, то в течение этого получаса вы должны быть в неспешном расположении духа.

Поэт отличается от романиста тем, что требует от нас отдыха от наших трудов. Обычный роман — легкое чтение, потому что он берет нас такими, какие мы есть, посреди нашей спешки. Ум весь день работал на экспресс-скорости; то, что делает романист, — это переключает стрелку, и мы мчимся по другому пути. Пар поднят, и колеса крутятся точно так же. Главное по-прежнему действие, и мы жадно переворачиваем страницы, чтобы увидеть, что произойдет дальше, — если только мы не читаем какие-нибудь современные реалистические этюды характеров. Даже тогда нас манит ожидание, что в последний момент что-то может случиться. Но когда мы обращаемся к поэтам, мы оказываемся в стране лотофагов. Атмосфера там — как в идеальный день,


	"Whereon it is enough for me

	Not to be doing, but to be."





В эту страну наши повседневные заботы не могут последовать за нами. Это


	"enchanted land, we know not where,

	But lovely as a landscape in a dream."



Однажды попав в эту заколдованную страну, спешка кажется глупостью. Зачем нам трудиться так, будто мы идем на пари? Это все равно что иметь привилегию присоединиться к Айзеку Уолтону, когда он слоняется в прохладной тени живой изгороди из душистой жимолости, и вместо этого по-хамски тащиться по пыльной дороге, не приняв приглашение кроткого рыболова: «Прошу, давайте отдохнем в этой милой тенистой беседке из жасмина и мирта; и я вознагражу вас бутылкой хереса, а когда вы выпьете за мое здоровье, я повторю стихи, которые обещал вам». Можно, по строгой совести, быть одновременно пешеходом и трезвенником, и все же не найти в себе сил отклонить такое приглашение.

Поэты, которые радуют нас своими стихами, не всегда серьезные люди с важной мыслью, которую нужно донести. Когда я читаю,


	"In Xanadu did Kublai Khan

	A stately pleasure-dome decree,"



Я ни на йоту не стал мудрее, чем был прежде, но я стал гораздо счастливее; хотя у меня нет ни малейшего представления, где была Ксанаду, и лишь самое смутное понятие о Хубилай-хане.

Есть стихи, чье очарование заключается в их неуловимости. Представьте, что кто-то пытается объяснить «Благословенную девицу» Россетти. И все же, когда мы в соответствующем настроении, мы видим ее, как она склоняется


	"From the gold bar of Heaven:

	Her eyes were deeper than the depth

	Of waters stilled at even;

	She had three lilies in her hand

	And the stars in her hair were seven."



Мы смотрим через мистические валы и смутно осознаем, что


	"the souls mounting up to God

	Went by her like thin flames."



Это не астрономия, не теология и не что-либо из того, о чем мы все знаем, — это просто поэзия.

Пусть никто не беспокоит меня попытками разъяснить «Чайльд-Роланд дошел до Темной башни». Мне не нужен Бедекер. Я предпочитаю сбиться с пути. Я люблю тьму больше, чем свет. Мне не нужна топографическая карта холмов, которые


	"like giants at a hunting lay,

	Chin upon hand."



Настроение, в котором мы наслаждаемся такой поэзией, описано в «Предвестниках» Эмерсона.


	"Long I followed happy guides,

	I could never reach their sides.

	. . . . . . . . . .

	But no speed of mine avails

	To hunt upon their shining trails.

	. . . . . . . . . .

	On eastern hills I see their smokes,

	Mixed with mist by distant lochs.

	I met many travelers

	Who the road had surely kept:

	They saw not my fine revelers."



Если наши мысли спешат присоединиться к этим «прекрасным гулякам», радуясь чувству свободы и тайны, наслаждаясь туманом и ветром, не заботясь о достижении цели, лишь бы следовать за сияющими тропами, — все хорошо.

Как есть стихи, которые не предназначены для понимания, так есть стихи, которые не предназначены для чтения; то есть для чтения от начала до конца. Есть, например, «Эндимион» Китса. Я никогда не мог с ним справиться. И все же он восхитителен — это как раз та причина, по которой я не хочу с ним справляться. С чего бы я ни начал, я чувствую, что мог бы так же хорошо остаться там, где я есть. Это сладкая глушь, в которую вводится читатель.


	"Paths there were many,

	Winding through palmy fern and rushes fenny

	And ivy banks; all leading pleasantly

	To a wide lawn...

	Who could tell

	The freshness of the space of heaven above,

	Edged round with dark tree-tops?—through which a dove

	Would often beat its wings, and often, too,

	A little cloud would move across the blue."



Мы перенесены в самую гущу этой приятности. Глубоко в лесу мы видим прекрасные лица и белые одежды. Мы видим пастухов, идущих к лесному алтарю.


	"A crowd of shepherds with as sunburnt looks

	As may be read of in Arcadian books;

	Such as sat list'ning round Apollo's pipe

	When the great deity, for earth too ripe,

	Let his divinity o'erflowing die

	In music, through the vales of Thessaly."



Мы видим почтенного жреца, возливающего благоуханное вино, а затем видим самого юного Эндимиона:


	"He seemed

	To common lookers-on like one who dreamed

	Of idleness in groves Elysian."



Что случилось потом? Что сделал Эндимион? Честно говоря, я не знаю. На этом месте гораздо приятнее закрыть книгу и мечтать «о праздности в Елисейских рощах». Скорее всего, когда человек снова берется за поэму, он начнет не с того места, где остановился, а с начала, и будет читать так, будто никогда не читал ее прежде; или, вернее, с большим наслаждением, потому что читал ее так много раз:


	"A thing of beauty is a joy forever:

	Its loveliness increases; it will never

	Pass into nothingness; but still will keep

	A bower quiet for us, and a sleep

	Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing."



Шелли описывает настроение, подобное тому, что приносит нам Китс:


	"My spirit like a charmèd bark doth swim

	Upon the liquid waves of thy sweet singing

	Far away into regions dim

	Of rapture, as a boat with swift sails winging

	Its way adown some many-winding river."



Тот, кто оказался плывущим по «извилистой реке», отбрасывает тяжелое весло. Достаточно просто плыть — ему все равно куда.

Какое может быть большее удовольствие, чем в «Королевских идиллиях», при условии, что мы не изучаем их, а мечтаем о них. Мы должны войти в собственное настроение поэта:


	"I seemed

	To sail with Arthur under looming shores,

	Point after point, till on to dawn, when dreams

	Begin to feel the truth and stir of day."



Хорошо быть там, в том далеком времени, хорошо прийти в Камелот:


	"Built by old kings, age after age,

	So strange and rich and dim."



Все, что мы видим из королей, магов, дам и рыцарей, — «странное, богатое и смутное». Над всем этим — светящаяся дымка. Там есть


	"hollow tramplings up and down,

	And muffled voices heard, and shadows past."



Там сверкание мечей, плетение заклинаний, видения. Все эти вещи становятся для нас реальными; не просто безупречный король и грешная королева, доблесть Ланселота и любовь Элейн, но магия Мерлина и чары Вивьен с ее заклинаниями

«Тканых шагов и машущих рук».

И мы должны в конце концов стоять с королем Артуром на берегу мистического моря и видеть, как медленно приближается баржа с тремя королевами, «в черных одеждах, в черных капюшонах, словно сон»; и слышать через воду крик,


	"As it were one voice, an agony

	Of lamentation, like a wind that shrills

	All night in a waste land, where no one comes,

	Or hath come, since the making of the world."



Но какая польза во всем этом? Зачем тратить время на пустые мечты? Мы слышим вызов Уолта Уитмена романтической поэзии:


	"Arthur vanished with all his knights, Merlin and Lancelot and Galahad, all gone, dissolved utterly like an exhalation;

	Embroidered, dazzling, foreign world, with all its gorgeous legends, myths,

	Its kings and castles proud, its priests and warlike lords and courtly dames,

	Passed to its charnel vault, coffined with crown and armor on,

	Blazoned with Shakspere's purple page

	And dirged by Tennyson's sweet sad rhyme."



Долой старую романтику! Освободите место для современного барда, который

«Ничуть не смущается водосточными трубами, газгольдерами и искусственными удобрениями».

Мягкого читателя тоже не смутят никакие полезные вещи, какими бы неприятными они ни были, но он слегка морщится, читая, что «гораздо более превосходные темы для поэтов и искусства» включают обучение поэтом тому, как


	"To use the hammer and the saw (rip or cross-cut),

	To cultivate a turn for carpentering, plastering, painting,

	To work as tailor, tailoress, nurse, hostler, porter,

	To invent a little something ingenious to aid the washing, cooking, cleaning."



Муза поэзии визжит от могучих строк, восхваляющих «выделку кожи, каретное дело, производство котлов» и остальное. Производство котлов, протестует она, — полезная индустрия и весьма похвальная, но это не музыка. Когда ее просят объяснить, почему она не должна принимать все это как поэзию, Муза сильно смущена. «Это все правда, — говорит она. — Выделка кожи и производство котлов — несомненные реальности, в то время как Артур и Ланселот могут быть мифами». И все же она не совсем готова расстаться со старой любовью и перейти к новой — все это так внезапно.

Сам Уитмен дает лучшие иллюстрации разницы между поэзией и прозой. Он приходит, как еще один Валаам, пророчествовать против тех, кто связывает поэзию с красотой формы и мелодичностью слов; а затем поэтический дух овладевает им и возносит его в область гармонии. В «Песне о вселенной» он провозглашает, что —


	"From imperfection's murkiest cloud

	Darts always forth one ray of perfect light,

	One flash of heaven's glory.

	To fashion's, customs discord,

	To the mad Babel's din, the deafening orgies,

	Soothing each lull, a strain is heard, just heard

	From some far shore, the final chorus sounding.

	O the blest eyes, the happy hearts

	That see, that know the guiding thread so fine

	Along the mighty labyrinth."



Там говорит поэт, провозглашающий истинную веру, без которой человек обречен вечно пребывать во внешней тьме. Его задача — выбор. Неважно, насколько мрачно облако, он должен заставить нас увидеть луч совершенного света. В безумном вавилонском шуме он должен услышать и повторить мотив чистой музыки. Что касается поля выбора, оно может быть широким, как мир, но он должен выбирать как поэт, а не на манер человека с граблями для навоза.


	"In this broad earth of ours

	Amid the measureless grossness and the slag,

	Inclosed and safe within the central heart

	Nestles the seed perfection."



Когда поэт копается в грубости и шлаке, он делает это как человек, занятый поиском совершенства.

«Мое чувство, — говорит Мягкий читатель, — относительно надлежащего материала для поэзии очень похоже на то, что у Уитмена по отношению к человечеству —


	'When warrantee deeds loafe in chairs opposite, and are my friendly companions,

	I intend to reach them my hand and make as much of them as I do of men and women like you.'



«Поэтому я говорю: когда водосточные трубы, поперечные пилы и говядина на прилавках мясника наделяются прекрасными ассоциациями и волнуют мою душу каким-то таинственным образом, тогда я буду ценить эти вещи так же, как журчащие сосны и болиголовы. Когда поэт заставляет банковских клерков, грузчиков и дровосеков вырисовываться перед моим воображением в героических пропорциях, я приму их так же, как героев древности. Но, заметьте, чудо должно быть совершено на самом деле; я не позволю отделаться проспектом».

Время от времени чудо совершается. Мы начинаем чувствовать романтику, которая окружает американского пионера, мы слышим

«Трескучие удары топоров, звучащие музыкально, движимые сильными руками».

Но по большей части Уитмен, находясь под влиянием глубокого чувства, забывает свою теорию и использует в качестве символов те вещи, которые уже были наделены поэтическими ассоциациями. Обратитесь к той чудесной элегии «Когда сирень в последний раз цвела во дворе». Здесь нет каталога фактов или событий, нет парада вопиющего реализма. «Сладкая печальная рифма» Теннисона нигде не имеет более восхитительной музыки, чем та, что мы находим в размеренной каденции этих строк. Нам не сообщают новость об убийстве Линкольна так, как мог бы рассказать человек на улице. Она доходит до нас через намек. Мы заставлены чувствовать настроение, а не слушать описание события. Здесь есть символизм, намек, цветовая тайна. Мы вдыхаем истомный аромат сирени; мы видим опускающуюся звезду; в уединенных уголках мы слышим «застенчивую и скрытую птицу», распевающую песню; есть тускло освещенные церкви, содрогающиеся органы и погребальные колокола, и есть одна душа, убитая горем, видящая все и слышащая все.


	"Comrades mine and I in the midst, and their memory ever to keep, for the dead I loved so well,

	For the sweetest, wisest soul of all my days and lands—and this for his dear sake,

	Lilac and star and bird twined with the chant of my soul,

	There in the fragrant pines and the cedars dusk and dim."





Это настоящая поэзия, и все же, поддаваясь очарованию, мы осознаем, что она состоит из старых знакомых элементов.

Извинение Теннисона перед утилитарной эпохой было не нужно:


	"Perhaps some modern touches here and there

	Redeemed it from the charge of nothingness."



Без «современных штрихов» мы можем обойтись. Современная жизнь всегда с нами; но это редкая привилегия — наслаждаться лучшими вещами прошлого. Именно поэт является служителем этой тонкой грации. Историк говорит нам, что делали люди прошлого, философ говорит нам, как развивались и приходили в упадок их цивилизации; мы улыбаемся их суевериям и гордимся своим прогрессом. Но эфирная часть исчезла, та, что делала сами их суеверия прекрасными и бросала ореол на их борьбу. Это те элементы, из которых поэт создает свой мир, в который мы можем войти. В порядке исторического развития рыцарство должно уступить место демократии, а верность королю должна померкнуть перед растущим чувством свободы и равенства; но высшие идеалы рыцарства могут остаться. Образная и романтическая поэзия имеет эту высокую миссию — сохранить то, что иначе было бы потеряно. Она поднимает ум над повседневной рутиной в область чистой радости. Какие бы необходимые изменения ни происходили в мире, мы находим в


	"All lovely tales which we have heard or read,

	An endless fountain of immortal drink,

	Pouring unto us from the heaven's brink."



Я сказал, что можно быть истинным поэтом, не имея какой-либо очень важной мысли для сообщения, но нужно сказать, что большинство великих поэтов были также серьезными мыслителями. У них была своя философия жизни, свои мысли о природе, о человеческом долге и судьбе. Функция поэта — не только создать для нас идеальный мир и наполнить его идеальными существами, но и открыть нам идеальный элемент в реальном мире.

«Я не знаю, что такое поэтическое, — говорит Одри. — Честно ли это в деле и слове? Истинная ли это вещь?» Мы не должны отвечать вместе с Оселком: «Нет, поистине! Ибо самая истинная поэзия — самая притворная».

Поэтическая интерпретация мира — не притворство; это истинная вещь — самая истинная вещь, о которой мы можем знать. Грация и возвышенность, которые мы видим глазами поэта, реальны. Мы должны, однако, по-прежнему настаивать на нашем главном утверждении. Поэт, если он хочет удержать нас, всегда должен быть поэтом. Его мысль должна быть в растворе, а не появляться как тупой осадок прозы. Он может быть философским, но не должен философствовать. Он может быть моральным, но не должен морализировать. Он может быть религиозным, но пусть пощадит нас своими проповедями.

«Что бы ни говорил философ, что должно быть сделано, — сказал сэр Филип Сидни, — несравненный поэт дает совершенную картину этого. Он уступает силе ума образ того, чему философ дает лишь словесное описание... Поэт не только показывает путь, но и дает столь сладкий вид на путь, что соблазнит любого человека вступить на него. Более того, он делает так, как если бы ваше путешествие пролегало через прекрасный виноградник, сначала давая вам гроздь винограда».

Мы имеем право просить наших поэтов быть приятными спутниками, даже когда они рассуждают на высочайшие темы. Даже когда у них есть свои теории о том, чем мы должны наслаждаться, давайте не позволим им навязывать нам «словесные описания» превосходных вещей вместо поэзии. Когда поэт приглашает меня пойти с ним, я сначала прошу: «Дай мне попробовать твоего винограда».

Вы помните мистера Побочного в «Пути паломника» — как он говорил о Христианине и Уповающем: «Они упрямые люди, которые считают своим долгом спешить в своем путешествии в любую погоду, в то время как я жду ветра или прилива. Я за религию, когда она ходит в своих серебряных туфлях при солнечном свете». Это было очень предосудительно в мистере Побочном, и он сполна заслужил упрек, который был впоследствии сделан ему. Но когда мы меняем тему и говорим не о религии, а о поэзии, признаюсь, я во многом придерживаюсь образа мыслей мистера Побочного. Есть литературные пуритане, которые, приступая к изучению поэта, считают делом совести дойти до самого горького конца его поэтических произведений. Если они начинают с Вордсворта и его «Прогулки», они тащатся в любую погоду. Они «проделывают» поэму, как, отправляясь за границу, они «проделывают» Европу за шесть недель. Как говорит гимн возрождения, «делание — смертельная вещь». Позвольте мне сказать, добрые Христианин и Уповающий, что, хотя я восхищаюсь вашей настойчивостью, я не могу сопровождать вас. Я за поэта только тогда, когда он надевает свои певческие одежды и гуляет при солнечном свете. Что касается тех времен, когда он продолжает прозаизировать в рифму по привычке, я думаю, что более уважительно, а также более приятно позволить ему гулять в одиночестве.

 

Определение Шелли поэзии как «записи лучших и счастливейших моментов лучших и счастливейших умов» предполагает весь долг читателя. Все, что от него требуется, — это соблюдать Золотое правило. Должна быть идеальная взаимность и братское сочувствие. Поэт, будучи человеком, имеет свои несчастливые часы, когда все полно труда. В такие часы Мягкий читатель не вторгается. В свои счастливейшие моменты они встречаются как бы случайно. В этой встрече они довольны друг другом и миром, в котором живут. Как могло быть иначе? Это действительно чудесный мир, преображенный в свете мысли. Знакомые предметы теряют свои резкие очертания и становятся символами универсальных реальностей. Появляются сходства, о которых раньше не задумывались. Природа становится зеркалом души и мгновенно отвечает на каждое проходящее настроение. Слова больше не выбираются, они приходят непрошеными, как поэт и его читатель


	"mount to Paradise

	By the stairway of surprise."
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[image: I]В «Последнем турнире» нам рассказывают, как


	"Dagonet, the fool, whom Gawain in his moods

	Had made mock-knight of Arthur's Table Round,

	At Camelot, high above the yellowing woods,

	Danced like a withered leaf before the hall."



Таков взгляд, который многие достойные люди имеют на юмориста. Он — сэр Дагонет. Среди серьезных людей, которые делают полезную работу в мире, открывая его законы, классифицируя его факты, прогнозируя его будущее, это легкомысленное, беззаботное существо приходит со своими неуместными шутками. В свои праздные моменты они терпят шута-рыцаря, но когда на руках важное дело, они прогоняют его, как это сделал сэр Тристрам, со словами

«Почему ты скачешь так, сэр Шут?»

Этот полупрезрительный взгляд очень болезнен для Мягкого читателя, который, хотя кому-то может показаться, что он относится к поэзии слишком легко, склонен относиться к юмору довольно серьезно. Юмор кажется ему принадлежащим к высшей части нашей природы. Это не наслаждение гротескным изображением в выпуклом зеркале, а, скорее, распознавание мимолетных форм истины.

«Я принес вам смешную книгу, Мягкий читатель», — говорит Профессиональный юморист.

«Спасибо, — отвечает он, борясь со своими меланхолическими предчувствиями. — Вы простите меня, если я кажусь воспринимающим свои удовольствия печально».

Ему трудно выдавить улыбку, наблюдая за процессией шуток, каждая из которых настолько же плоская, насколько и длинная. Эта показная шутливость ему не по душе.

«Теккерей, — говорит он, — определяет юмор как смесь любви и остроумия. Юмор, следовательно, будучи по своей природе любовью, не должен вести себя непристойно».

Он не может вынести, когда он навязывает себя публике. Его подобающая привычка — скрываться от наблюдения, «как будто крапивник учил его скрытности». Когда Счастливая Мысль отправляется в путь, она должна быть как королевская особа, путешествующая инкогнито.

Это большой мир, и жить в нем — серьезное дело. Он предъявляет много требований. Он требует интенсивности мысли, энергичности воли и твердости суждения. Перед нами стоят великие задачи. Мы ловим мимолетные проблески красоты и пытаемся запечатлеть их навсегда в совершенной форме — это задача искусства. Мы видим тысячи разрозненных фактов и пытаемся расположить их в упорядоченной последовательности — это задача науки. Мы видим ход вечной силы и ищем для него какую-то причину — это задача философии.

Но когда искусство, наука и философия сделали все, что могли, остается еще много ценного материала. Есть факты, которые не вписываются ни в одну теорию, но которые продолжают выскакивать на нас из самых неожиданных мест. Никто не может сказать, откуда они берутся или почему они здесь; но вот они. Как бы мы ни старались достичь совершенства, чистый результат наших трудов — удивительное разнообразие несовершенств. Мы удивлены собственной универсальностью в способности терпеть неудачу столькими разными способами. Все находится под властью строгого закона; но, тем не менее, случается много странных вещей. Что нам делать со всеми этими беспризорниками и потерянными вещами? Что нам делать со всеми внезапными несоответствиями, которые насмехаются над нашей мудростью и разрушают симметрию наших идей?

Торжественно логичный интеллект игнорирует их существование. Он не беспокоит себя ничем, что не принадлежит к его системе. Сама система обладает такой совершенной красотой, что она сама себе оправдание.

Более чувствительные и менее эгоцентричные натуры не находят путь столь легким. Они позволяют себе беспокоиться из-за несоответствий, которые не могут игнорировать. Им кажется, что всякий раз, когда они серьезны, мир сговаривается насмехаться над ними. Постоянно они чувствуют, что интеллект и совесть оскорблены выскочками-фактами, у которых нет права находиться в упорядоченной вселенной. Они могут разоблачить ложь и почувствовать определенное превосходство, делая это; но маленькая неклассифицированная, непримиримая истина доводит их до предела. Вот она стоит во всей своей бесстыдной реальности, спрашивая: «Что ты сделаешь из меня?»

Именно здесь приходит благотворная миссия юмора. Он берет эти несортированные реальности, которые являются отчаянием трезвого интеллекта, и извлекает из них чистую радость. Если жизнь зависит от постоянного приспособления организма к окружающей среде, юмор — это средство, с помощью которого интеллектуальная жизнь поддерживается в тех случаях, когда ожидаемой среды нет. Приспособление должно быть сделано без минуты предупреждения к совершенно новому набору условий. Нас призывают менять лошадей на переправе. Это метод, который серьезный человек не одобряет. Пока он спорит по этому поводу, он оказывается выбитым из седла и барахтающимся в воде. Юморист принимает ситуацию мгновенно. Когда он взбирается на свою новую клячу, это происходит с чувством триумфа, по крайней мере на мгновение он чувствует, что совершил выгодную сделку.

Можно научиться наслаждаться возвышенным, прекрасным, полезным, упорядоченным, но вы упустили что-то, если не научились также наслаждаться несообразным, иллюзорным и неожиданным. Художественная чувствительность находит свое удовлетворение только в совершенном. Юмор — это откровенное наслаждение несовершенным. Его объекты не столь высоки, — но их больше.

Эволюция — это космическая игра в «кошки-мышки». Каждое существо держит глаз на каком-нибудь уютном уголке, где оно могло бы отдохнуть в мире. Каждый уголок занят каким-то существом, которое не совсем довольно и которое ищет большей сферы. Много манящих жестов между теми, кто желает перемен. Время от времени какой-нибудь смелый дух оставляет свою обеспеченную позицию и борется за что-то лучшее. Скорее всего, искатель приключений обнаружит, что достичь желанного места труднее, чем он думал. Ибо факт в том, что уголков на всех не хватает. Если бы уголков было достаточно и каждый был бы доволен оставаться в том, где он оказался в начале, тогда игра была бы невозможна. Хорошо, что этого никогда не случается. Природа заботится об этом. Когда вещи слишком однородны, она разбивает их на новые и удивительные виды неоднородности. Это хорошая игра, и человек начинает любить ее, как только входит в ее дух.

Если бы во Вселенной было место для всего и все было на своем месте, спрос на юмор был бы невелик. На самом деле мир полон всяких людей, и они не все на своих местах. Существуют удивительные несоответствия между положением и характером. Это не мир, который был приведен в порядок; он все еще в процессе создания. Можно легко стать мизантропом и пессимистом, размышляя о несоответствиях.


	"As to behold desert a beggar born

	And needy nothing trimmed in jollity.

	. . . . . . . . . .

	And art made tongue-tied by authority,

	And simple truth miscalled simplicity,

	And folly doctor-like, controlling skill,

	And captive good attending captive ill."



Но, к счастью, эти несоответствия не совсем трагичны. Есть определенные настроения, когда мы скорее наслаждаемся тем, как «нуждающееся ничто приукрашено весельем». Мы довольны, когда судья Мелкий хлопает сэра Джона Фальстафа по спине и говорит: «Ха! Это была веселая ночь, сэр Джон». Мы не раздражены до крайности тем, что в этом мире, где так много добродетельных людей переживают трудные времена, такие пустяковые малые, как сэр Тоби и сэр Эндрю, имеют свои пироги и эль. Когда глупость принимает докторский вид, это не всегда неприятно. Мы бы не хотели, чтобы Догберри был отстранен от караула, чтобы уступить место кому-то, кто мог бы сдать экзамен на государственную службу.

Юморист, когда его спрашивают, что он думает о реальном мире, повернулся бы к своему вопрошающему, как Оселок повернулся к Корину, когда его спросили, как ему нравится жизнь пастуха:

«Есть ли в тебе какая-нибудь философия, пастух?» Мир совсем не похож на его описания, и все же он не может смотреть на него слишком мрачно. В отношении самого себя это хороший мир, и все же в отношении того, что он не закончен, он оставляет желать многого. И все же в отношении того, что он оставляет много желать и много делать нам, он, возможно, лучше для нас, чем если бы он был закончен. В отношении того, что случается много вещей, которые противоречат нашим взглядам на вечную пригодность вещей, это озадачивающий мир. И все же в отношении того, что у нас есть способность наслаждаться случайной непригодностью вещей, он восхитителен. В целом, он подытоживает вместе с Оселком: «Это вполне соответствует моему юмору».

Юмор невозможен для человека одной идеи. Должно быть по крайней мере две идеи, движущиеся в противоположных направлениях, чтобы могло произойти столкновение. Такой случай не происходит в уме под экономным управлением, который запускает только один поезд мыслей в день.

Есть много идей, которые имеют очень ненадежное владение. Они держатся как сквоттеры. Постепенно наука придет и выселит их, но тем временем эти простые люди — очень приятные соседи. Все, что они просят, — это чтобы мы не принимали их слишком серьезно. То, что вещь не должна приниматься слишком серьезно, не означает, что она нереальна или неважна: — это означает только, что ее не следует принимать таким образом. Есть, например, пиканинни на южной плантации. Антрополог измеряет его череп и называет его длинным латинским именем. Психолог тщательно записывает его нервные реакции. Педагогический эксперт делает его жертвой той формы инквизиции, которая известна как «изучение ребенка». Миссионер тщетно ломает голову, пытаясь добраться до его души. Затем появляется человек другого сорта. С первого взгляда на лице этого нового зрителя появляется добродушная улыбка узнавания. Он первый, кто увидел пиканинни. Единственная существенная истина о черном, пухлом, курчавом пиканинни заключается в том, что, когда он закатывает глаза так, что видны только белки, он неотразимо смешон. Это то, что теологи называют «сутью доктрины» относительно пиканинни.

Когда Чарльз Лэм поскользнулся на лондонской мостовой, он нашел удовольствие в наблюдении за трубочистом, который стоял, смеясь над его несчастьем. «Там он стоял неподвижно, как будто шутка должна была длиться вечно, с таким максимумом веселья и минимумом вреда в своем смехе — ибо в ухмылке настоящего трубочиста нет злобы — что я был бы доволен, если бы честь джентльмена могла это вынести, оставаться его мишенью и посмешищем до полуночи». Было много лондонских граждан среднего возраста, которые не могли оценить этот вид удовольствия больше, чем готтентот мог оценить ораторию. Это лишь означает, что у среднего гражданина и среднего готтентота есть, как мягко выражается Вордсворт, «способности, которые они никогда не использовали».

Высокое место, которое юмор занимает среди наших ментальных процессов, очевидно, когда мы рассматриваем, что это почти единственный, который требует, чтобы мы были полностью бодрствующими. В наших снах у нас много эстетических наслаждений, когда мимо нас проходят смутные великолепия. В другое время наблюдается ненормальная чувствительность к суверенитету, если не сказать деспотизму этики. Мы чувствуем себя обремененными весом непростительных грехов. Мы способны также во сне философствовать на манер, который на время вполне удовлетворителен. В такие моменты мы уверены, что сделали важные открытия; если бы мы только могли вспомнить, что это были за открытия. Тысяча несоответствий проходит через наш ум, но есть одна вещь, которую мы не можем сделать. Мы не можем признать, что они несообразны. Такое открытие немедленно разбудило бы нас.

Теннисон рассказывает, как


	"half awake I heard

	The parson taking wide and wider sweeps,

	Now harping on the church commissioners,

	Now hawking at Geology and schism."



Пастор и его прихожане могли бы продолжать в том же духе воскресенье за воскресеньем. Они не обнаружили бы ничего абсурдного в этом представлении, пока находились бы в своем обычном полусонном состоянии.

Юмор подразумевает ментальную бдительность и способность к различению. Он также подразумевает гостеприимство по отношению ко всем различиям, которые признаются. Психологи говорят об Ассоциации Идей. Это приятная мысль, но на самом деле трудно побудить Идеи ассоциироваться по-соседски. Во многих умах различные группы разделены условными линиями, и существуют аристократические предрассудки, отделяющие классы от масс. Рабочая Гипотеза, честный сын труда, не ожидает даже кивка признания от Высокого Морального Принципа, который проходит мимо в своем воскресном костюме. Устойчивая Привычка не общается с высокородным Сентиментом. Они не принадлежат к одному кругу. Только в уме юмориста существует истинная демократия. Здесь каждый знает каждого. Даже спесивой Высшей Мысли не позволено наслаждаться чувством превосходства. Простой Здравый Смысл хлопает его по спине, называет по имени и велит не валять дурака.

Из двух ингредиентов, которые упоминает Теккерей, первый, любовь, — это то, что дает тело; добавление остроумия дает шипучесть. Удовольствие от остроумия заключается в его неожиданности. В юморе есть дополнительное удовольствие от того, что нам действительно нравится то, что нас удивляет. Это как встреча со старым другом в неожиданном месте. «Что, ты здесь?» — говорим мы. Это тот вид удовольствия, который мы получаем от ответа доктора Джонсона даме, спросившей, почему он поместил определенное определение в свой словарь: «Чистое невежество, мадам».

Дело в том, что давным-давно мы познакомились с тем, кого Баньян описывает как «бойкого молодого парня по имени Невежество». Он наш дорогой друг, и мы в очень близких отношениях с ним, когда мы дома; но мы не ожидаем встретить его в высшем обществе. Внезапно мы поворачиваем за угол и видим его идущим под руку с таким великим человеком, как доктор Сэмюэл Джонсон. Сразу же мы чувствуем себя непринужденно в присутствии великого человека; кажется, у нас есть общий знакомый.

Другой элемент в настоящем юморе — определенная отстраненность ума. Мы не должны бояться, ревновать или злиться; чтобы иметь действительно юмористический взгляд на любого персонажа, мы должны быть в состоянии видеть его со всех сторон. Если бы меня привели к сквайру Вестерну из романа Филдинга по обвинению в браконьерстве, и если бы у меня под пальто был спрятан фазан, я не смог бы оценить, какой забавный человек этот сквайр. Я был бы склонен воспринимать его очень серьезно.

Маленький мальчик, который прикрепляет бумажку к фалдам сюртука школьного учителя, воображает, что совершил шедевр юмора. Но он на самом деле не в состоянии пожинать плоды своего опасного приключения. Это страшная и ненадежная радость, которую он чувствует. Что, если школьный учитель обернется? Это была бы трагедия. Ни маленький мальчик, ни школьный учитель не получают полного вкуса юмора. Но предположим, что старый друг школьного учителя случайно заглянул в дверь. Его наслаждение ситуацией имеет мягкость, далекую от тревожного, двусмысленного веселья мальчишки. Он знает, что маленький мальчик не такой злой, как он думает, а школьный учитель не такой ужасный, как кажется. Он помнит время, когда школьный учитель занимался теми же проделками. Поэтому, с уверенной позиции среднего возраста, он смотрит на маленького мальчика, которым был, и на маленького мальчика, которым является, и находит их обоих очень хорошими — гораздо лучше, на самом деле, чем в этот момент они находят друг друга.

Именно это чувство присутствия терпимого зрителя, наблюдающего за инцидентами проходящего часа, мы узнаем в лучшей литературе. Книги, которые предназначены просто быть смешными, очень недолговечны. Первый прием шутки пробуждает ложные ожидания. Она принимается с чрезмерной сердечностью. Но когда, поощренная этим гостеприимством, она возвращается снова и снова, ее приветствие исчерпывается. Есть что-то меланхоличное в шутке, покинутой в старости.

Тест настоящей литературы в том, что она выдерживает повторение. Мы читаем одни и те же страницы снова и снова, и всегда со свежим наслаждением. Это исключает всякую простую шутливость. Определенный вид остроумия, который зависит от своей силы лишь на словесном блеске, имеет тот же эффект. Писатели, которых мы любим, — это те, чей юмор не сверкает и не блестит, но обладает переливчатым качеством. Это вечная игра света и цвета, которая очаровывает нас. Мы все время осознаем, что свет играет на реальной вещи. Это нечто большее, чем умный трюк; это озарение.

Эразм, посвящая свою «Похвалу глупости» сэру Томасу Мору, говорит:

«Я полагал, что это будет не в последнюю очередь одобрено вами, поскольку вы привыкли наслаждаться таким родом шутливости, который не является ни неученым, ни совсем пресным. Такова ваша сладость нрава, что вы можете и любите вести себя со всеми людьми как человек на все времена. Если только чрезмерно высокое мнение о себе не сделало меня слепым, я хвалил глупость не совсем глупо. Я смягчил свой стиль, чтобы понимающий читатель мог заметить, что мое стремление — скорее веселить, чем кусать».

Эразм здесь описал вид юмора, который совместим с серьезностью цели. Характеристики, которые он отмечает, — это добрый нрав, понимание человеческой природы, определенная сдержанность и при этом мягкая ирония, которая делает похвалу глупости не неприятной для мудрых. Это способ смотреть на вещи, характерный для таких людей, как Чосер, Сервантес, Монтень, Шекспир, Баньян, Филдинг, Аддисон, Голдсмит, Чарльз Лэм и Вальтер Скотт. В Америке мы видели это у Ирвинга, доктора Холмса и Джеймса Рассела Лоуэлла.

Я исключил из списка того, кого природа одарила для высшего юмориста среди англичан, — Джонатана Свифта. Чарльз Лэм спорит против общего мнения, что для человека несчастье иметь угрюмый нрав. Он говорит, что это не его несчастье; это несчастье его соседей. Это наше несчастье, что человек, который мог бы быть английским Сервантесом, имел угрюмый нрав. Юмор декана Свифта был бы неотразим, если бы это был просто добрый юмор.

Один из лучших примеров юмора, пронизывающего произведение с предельной серьезностью цели, — «Путь паломника» Баньяна. «Путь паломника» — не смешная книга; юмор не пришит к ней, как мораль пришита к басне, и он не появляется в виде интерлюдии, чтобы снять напряжение ума. Он так глубоко вплетен, так является частью религиозного учения, что многие читатели вовсе не замечают его. Можно прочитать книгу дюжину раз без улыбки, а после этого распознать прикосновение прирожденного юмориста на каждой странице. Сам Баньян признавал качество своей работы:


	"Some there be that say he laughs too loud,

	And some do say his head is in a cloud.

	. . . . . . . . . .

	One may, I think, say both his laughs and cries

	May well be guessed at by his wat'ry eyes.

	Some things are of that nature as to make

	One's fancy chuckle, while his heart doth ache."



Там говорит настоящий юморист; не шут, смеющийся над своими бессмысленными проделками, а тот, чье живое воображение играет, когда его совесть наиболее перегружена. Даже в Долине Уничижения, где свирепый Аполлион имел обыкновение пугать паломников, они слышали мальчика, весело поющего:

«Тот, кто внизу, не должен бояться падения».

И мистер Великое Сердце сказал: «Слышите его? Я смею сказать, что этот мальчик живет более веселой жизнью и носит больше травы под названием "сердечное спокойствие" в своей груди, чем тот, кто одет в шелк и бархат». Это прекрасный дух, который может найти время в таком напряженном паломничестве, чтобы послушать эти придорожные песни.

Возьмите характеристику мистера Боязливого:

«Теперь, когда они шли вместе, проводник спросил старого джентльмена, не знает ли он одного мистера Боязливого, который отправился в паломничество из его краев?

Честный. Да, очень хорошо, сказал он. Он был человеком, у которого корень дела был в нем, но он был одним из самых хлопотных паломников, которых я когда-либо встречал во все свои дни.

Великое Сердце. Почему, он всегда боялся, что не дойдет до того места, куда стремился. Все пугало его, о чем он слышал, что кто-то говорил, что имело хоть малейший признак оппозиции. Я слышал, что он лежал, ревя в Топи Отчаяния около месяца подряд... Ну, после того, как он пролежал в Топи Отчаяния долгое время, как я вам рассказывал, в одно солнечное утро, не знаю как, он рискнул и перебрался; но когда он перебрался, он едва мог в это поверить. У него, я полагаю, была Топь Отчаяния в его уме, топь, которую он носил везде с собой... Когда он пришел к Холму Трудности, он не застрял на этом; и он не очень боялся львов; ибо вы должны знать, что его беспокойство было не о таких вещах, как эти... Когда он пришел на Ярмарку Тщеславия, я думал, что он будет сражаться со всеми людьми на ярмарке... Он был человеком избранного духа, хотя держал себя очень низко».

Бедный мистер Фиринг. Мы все чувствовали себя неловко из-за него. Но мы любим Баньяна за этот штрих со львами, ведь мы знаем, что это правда. Простые вещи даются мистеру Фирингу с трудом; но дайте ему что-то сложное, например, штурм холма Сан-Хуан под шквальным огнем, и мистер Фиринг не уступит лучшим из «лихих наездников». Нужен мистер Великодушный, чтобы воздать должное мистеру Фирингу.

Миссия доброго юмора — взять человека, полного слабостей и недостатков, и внезапно раскрыть его неожиданное благородство. И для такого подхода есть немало поводов, ведь существует множество милых людей, чьи добродетели не хронические, а спорадические. Эти добродетели возникают неизвестно как, не имея видимых оснований в общем характере и вопреки моральной науке; и все же видеть их — настоящее удовольствие.

Существует два очень разных вида юмора. Один мы естественно описываем как привкус, другой — как атмосферу. Мы говорим о привкусе эссе Чарльза Лэма. Это открытие мы делаем примерно так же, как Бобо открыл жареного поросенка. Ум Чарльза Лэма был подобен вместительному котлу, висящему над очагом; в него бросали всевозможные пикантные ингредиенты, и все это тихо кипело, но никогда не доходило до бурного кипения.

Лэм говорит: «Си. заявляет, что человек, отказывающийся от яблочного пельменя, не может иметь чистой совести, и признаюсь, я того же мнения». Я склонен выносить такое же суждение о человеке, который не испытывает приятного удовлетворения, перечитывая в двадцатый раз «Жалобу на упадок нищих» и «Похвалу трубочистам».

Чарльз Лэм не шутник. Он любит теоретизировать. А у вашего прозаического теоретика очень трудоемкая задача. Он пытается подогнать все факты под одну формулу. Это очень щекотливое дело. Это похоже на игру «Свиньи в клевере». Он загоняет все факты, кроме одного, во внутренний круг. Ловким движением он загоняет последний, а остальные выпадают.

Лэм — философ, у которого нет такой проблемы. Он не пытается подогнать все факты под одну теорию. Ему это кажется слишком экономным, когда теории так дешевы. С широкой щедростью он предоставляет теорию для каждого факта. Он облачает оборванное исключение во все приличные одежды универсального закона. Он подбирает маленький факт-оборвыш, согревает его сердце и указывает на его великих родственников. Он не боится обобщать на основе недостаточных данных; он владеет искусством делать восхитительное лето из одной ласточки. Когда мы обращаемся к эссе о «Меланхолии портных», нам не приходит в голову просить статистику. Если один портной был меланхоликом, этого было достаточно, чтобы оправдать обобщение. Когда мы найдем портного, который не меланхолик, придет время создать другую теорию, подходящую для его случая.

В этом прелесть письма Лэма джентльмену, который интересовался, «может ли человек в возрасте шестидесяти трех лет, обладающий лишь сносным знанием большинства букв английского алфавита, благодаря упорному прилежанию и хорошим учителям надеяться достичь за предполагаемое количество лет той степени знаний, которая дала бы обладателю право называться ученым мужем». Ответ откровенен, серьезен и исчерпывающ. Никакие ложные надежды не поощряются. Трудности четко изложены. «Однако, — говорится в нем, — там, где нельзя объять необъятное, многое может быть достигнуто; но я не должен, по справедливости, скрывать от вас, что вам предстоит многое сделать». Вопрос о том, стоит ли ему поступать в начальную школу, обсуждается всесторонне. «Вы говорите, что нуждаетесь в соревновании; что этот стимул можно получить только в государственной школе. Но задумывались ли вы о природе соревнования, свойственного тем юным годам, с которыми вам придется соперничать?»

Вы считаете эти рассуждения пустой тратой времени? Если да, то это достаточное доказательство того, что они вам крайне необходимы; ибо они — антитоксин против бациллы педантизма. Если бы я был назначен школьным советом для рассмотрения кандидатов на получение учительских сертификатов, после того как они сдали экзамены по искусствам и наукам, я бы подверг их более строгому испытанию. Я бы дал каждому кандидату эссе Лэма «О старом и новом школьном учителе» и «О несовершенных симпатиях». Я бы заставил его читать их про себя, пока я сижу рядом и наблюдаю. Если бы его лицо ни разу не дрогнуло, словно он внутренне говорил: «Это так», — я бы не выдал сертификат. Я бы не счел его подходящим человеком для присмотра за невинной молодежью.

Точно так же, как мы естественно говорим о привкусе Чарльза Лэма, мы говорим об атмосфере Сервантеса или Филдинга. Мы на открытом воздухе, на солнце. Всевозможные люди делают всевозможные вещи всевозможными способами; и мы рады, что мы там, чтобы видеть их. Это один из...


	"charmèd days

	When the Genius of God doth flow;

	The wind may alter twenty ways

	But a tempest cannot blow."



В такие дни неважно, что происходит. Мы не «зависим от погоды», а сознательно выше нее. Мы не в настроении ворчать из-за неудач — чем больше, тем веселее. Распорядитель праздника сделал смелое объявление, что его программа будет выполнена «в дождь или в солнце», и с этого момента у нас нет тревог.

Это разлитое повсюду добродушие может исходить только от ума, свободного от любого налета болезненности. Это та веселость, которая «врачует, как лекарство». Это переполняющее дружелюбие, которое вызывает смех, лишенный презрения.

Такой юмор возможен только среди людей, которые полностью подходят друг другу и принимают взаимную доброжелательность как должное. Именно по этой причине его так трудно перевести или перенести из одного сообщества в другое. У каждого народа принято обвинять иностранцев в том, что они лишены чувства юмора. Даже такие близкие народы, как англичане и американцы, питают подобные подозрения. Американец, вероятно, почувствует, что его английские друзья не воспринимают его шутки с той пунктуальностью, которая является вежливостью королей. Они достаточно добросовестны и в конечном итоге поступают правильно; но промедление — вор не только времени, но и остроумия. Но мы, со своей стороны, столь же медлительны, и мистер Панч часто вызывает тревожные мысли.

Настоящая трудность не в том, чтобы понять сказанное, а в том, чтобы оценить то, что должно приниматься как должное. Чужак не видит серьезного фона трезвой мысли и искреннего восхищения, в который внезапно вторгаются забавные фигуры. Житель фронтира не увидел бы смысла в истории, которая могла бы восхитить общую комнату в Оксфорде. Ну и что, если епископ вел себя не подобающим образом или совершил оплошность? Почему бы ему — как и всем нам — этого не сделать? Чтобы насладиться его слабостями, нужно сначала иметь реальное представление о том, какой великий человек епископ и как удивительно, что время от времени он сходит со своего пьедестала.

С другой стороны, настоящий юмор фронтира упускает тот, кто не научился серьезно относиться к жизни фронтирмена и не вошел в его привычную точку зрения.

Диккенс — пример того, как юмор человека ограничен сферой его симпатий. Как гениальна атмосфера, окружающая мистера Пиквика и мистера Сэма Уэллера! Что бы они ни делали, они никогда не ошибаются. Но когда мы обращаемся к «Американским заметкам» или к американской части «Мартина Чезлвита», мы осознаем разницу. Нет атмосферы, чтобы облегчить уныние. Мистер Джефферсон Брик не забавен; он отвратителен. Люди на пароходе по реке Огайо не заставляют нас улыбаться своими нелепостями. Диккенс дает нам понять, как он презирает их всех. Он раздражителен и сварлив. Он совершенно не способен уловить юмор фронтира. Он не в состоянии последовать намеку, который дал Марк Тапли, когда, глядя на унылую пустошь Эдема на Миссисипи, он извиняющимся тоном сказал: «Эдем еще не достроен».

Англичанину это мало что говорит, но американцу это удивительно близко. Мартин Чезлвит видел только позорный контраст между проспектом и текущей реальностью. Эдем был вульгарным мошенничеством, и это было все. Американец, с непобедимым оптимизмом глядя на ту же сцену, видит нечто большее! Он улыбается, возможно, немного цинично несоответствию между проспектом и нынешним развитием, а затем его воображение посмеивается над тем, что оно видит в будущем. «Эдем еще не достроен» — это факт. Но только подумайте, каким будет Эдем, когда он будет полностью построен!

 

Кстати, есть одна особенно хорошая вещь в атмосфере; она не дает нам попасть под метеоры. Метеор, когда он ударяется о верхние слои воздуха, обычно воспламеняется, и на этом все заканчивается. Есть умы, у которых недостаточно атмосферы, чтобы защитить их. Их постоянно забрасывают; все неприятное приходит к ним твердыми кусками. Есть другие, более удачно окруженные, которые избегают этого удара. Все, что видно, — это вспышка в верхних слоях воздуха. Им ничуть не хуже от прохождения через метеоритный дождь мелких неприятностей.

Ум, окруженный атмосферой юмористической наводящей мысли, также благоприятствует своему взгляду на недостатки человечества. Их угловатости смягчаются и становятся менее однообразно неприятными. У того прекрасного старого английского богослова, доктора Саута, есть проповедь, в которой он защищает тезис о том, что большая вина — наслаждаться созерцанием грехов нашего ближнего, чем совершать те же проступки самим. Это кажется мне очень суровой доктриной. Я склонен проводить различие. Есть некоторые ошибки, к которым всегда следует относиться серьезно, но есть другие, которыми соседям следует позволить наслаждаться, если они могут.

Действительно, именно истинный реформатор, стремящийся исправить великие несправедливости, больше всего нуждается в способности различать тяжкие пороки и мелкие прегрешения. Мера добродушной терпимости к человеческой слабости — часть его снаряжения для эффективной работы. Не имея этого, он обречен на постоянное раздражение и разочарование. Он принимает друзей за врагов и ведет проигрышную битву. Он, вероятно, станет жертвой морального эгоизма, который искажает факты опыта и путает его личные прихоти с его бескорыстными целями. Его великий идеал теряется из виду в какой-то мелкой распре. Прежде всего, он теряет способность к выносливости во время частичной неудачи.

Состязание остроумия между изобретателями снарядов и создателями брони казалось одно время решенным процессом Харви по приданию поверхности сопротивляющейся стали такой твердости, что брошенные в нее снаряды разбивались. Ответ оружейников был сделан путем прикрепления наконечника из более мягкого металла к снаряду. Мягкий наконечник принимал первый удар, и было обнаружено, что пробивная способность снаряда колоссально возрастала. Научное объяснение я забыл. Я могу, однако, рискнуть дать антропоморфное объяснение. Если в атомах стали есть хоть немного человеческой природы, я вижу большое преимущество в том, чтобы более мягкие частицы шли впереди твердых, чтобы было мгновенное податливость перед неизбежным столкновением. Когда они несутся по воздуху, напряженные и натянутые начальной скоростью до такой степени, что кажется, будто они должны разлететься, это великое дело — иметь впереди группу добродушных, беззаботных атомов, которые весело кричат: «Идемте, ребята! Не принимайте это слишком близко к сердцу; мы в этом участвуем». И действительно, прежде чем они успевают разлететься, они уже внутри. Те, чьи мысли и цели наиболее глубоко проникли в твердые предрассудки своего времени, усвоили этот урок.

Ваш лишенный юмора реформатор, с болезненной интенсивностью морального самосознания, восклицает:—


	"The time is out of joint: O cursed spite,

	That ever I was born to set it right!"



Он всегда относится к себе и своему делу с одинаковой серьезностью. Он бросается на накопленные несправедливости и непобедимое невежество мира, и происходит великий грохот; но почему-то мир, кажется, переживает удар лучше, чем он сам. Это крепкий старый мир, и он выдерживает много ударов. Действительно, его били так сильно и так долго, что он стал совсем твердым.

Время от времени, однако, появляется реформатор, чье рвение приправлено юмором. Его мысль проникает туда, где мысль другого человека только разбивается. Вот что сделало Лютера таким эффективным. Он наносил тяжелые удары по идолам, которым поклонялись люди. Но он был таким добродушным, искренним иконоборцем, что те, кто был больше всего шокирован им, не могли не любить его — в перерывах. Он наносил сокрушительный удар по идолу, а затем теплое рукопожатие и сердечное «Бог благословит вас» идолопоклоннику; а затем идолопоклонник и иконоборец оказывались вместе на полу, пытаясь увидеть, остались ли какие-нибудь куски идола, которые стоит спасти. Все это было так неожиданно, так нелепо и так шокирующе, и в то же время так непосредственно религиозно и так удивительно правильно, что результатом всего этого было то, что люди уходили, говоря: «Доктор Мартин, в конце концов, не такой уж плохой парень».

«Застольные беседы» Лютера проникали в круги, которые были хорошо защищены от его богословских трактатов. Люди чувствовали добрый юмор даже в его инвективах; ибо он обычно давал им время увидеть добрый огонек в своих глазах, прежде чем сбить их с ног.

Чтобы вовлечь Карлштадта в спор, Лютер вытащил флорин из кармана и сердечно воскликнул: «Возьми! Атакуй меня смело!» Карлштадт взял его, положил в кошелек и отдал Лютеру. Затем Лютер выпил за его здоровье. Затем Карлштадт предложил тост за Лютера. Затем Лютер сказал: «Чем яростнее будут ваши атаки, тем больше я буду доволен». Затем они пожали друг другу руки и расстались. Можно почти примириться с богословским спором, когда он ведется в такой по-настоящему спортивной манере.

У Лютера был способ охарактеризовать человека в одном предложении, который был гораздо эффективнее его тяжеловесных ругательств (в которых, надо признаться, он был мастером). Так, говоря об отношении Эразма, он сказал: «Эразм стоит, глядя на творение, как теленок на новые ворота». Это было очень несправедливо по отношению к Эразму, и все же картина застревает в памяти; ибо это такая идеальная характеристика того типа ума, с которым мы все знакомы, который смотрит на чудеса творения с широко открытым взглядом бычьей юности, любопытный не для того, чтобы узнать, как эта дверь там оказалась, а только для того, чтобы узнать, ведет ли она к чему-то съедобному.

Юмор Лютера напоминает юмор Авраама Линкольна. Оба были людьми из народа, и их юмор имел привкус почвы. Оба были способны на глубокое уныние, но каждый находил облегчение в спонтанном смехе. Удивление серьезного государственного деятеля, когда Линкольн предварял дискуссию простой анекдотом с фронтира, было того же рода, что испытывали богословы шестнадцатого века, когда Лютер отвлекался от своих великих аргументов, которые потрясали Европу, чтобы рассказать веселую историю, высмеивающую претензии монахов.

Если бы я стал говорить о юмористе как о философе, некоторые из самых серьезных философов немедленно запротестовали бы. Юмор, говорят они, не имеет места в их философии; и они совершенно правы. Действительно, сомнительно, чтобы юморист когда-либо стал хорошим, систематическим философом. Он скромный человек. Он лишь собиратель колосьев, следующий за жнецами; но ему удается подобрать много зерен мудрости, которые они упускают из виду.

Данте изображает мудрецов древности вечно идущими по зеленому лугу, «с глазами медленными и серьезными, и с большим авторитетом в их облике»; как будто в ином мире они постоянно подавлены мудростью, которую приобрели в этом. Но я могу представить собрание философов в ином виде. Они пришли серьезно, каждый неся свой увесистый том, в котором он объяснил вселенную и решил судьбу человечества. Затем, внезапно, в контрасте с их теориями, раскрывается реальность. Неисправимые педанты и догматики отворачиваются в угрюмом разочаровании; но от всех истинных любителей мудрости раздается раскат мягкого смеха, когда каждый осознает огромное несоответствие между тем, что он знал, и тем, что он думал, что знал.

Открытие того, что вещи не всегда таковы, какими кажутся, — это то, что некоторые люди делают в этом мире. Они получают проблеск чего-то, что происходит за кулисами, и их улыбка очень смущает трезвых зрителей вокруг них.

Иногда это горькая улыбка разочарования. Мэтью Арнольд писал о Гейне:—


	"The Spirit of the world,

	Beholding the absurdity of men,—

	Their vaunts, their feats,—let a sardonic smile,

	For one short moment, wander o'er his lips.

	That smile was Heine."



Но есть и другой вид улыбки, вызванный несоответствием между видимостью и реальностью. Это улыбка, которая появляется, когда за какой-то маской, которая нас пугала, мы узнаем знакомое и дружелюбное лицо. Есть улыбка, которая не является улыбкой разочарования. Есть философия, которая растворена в юморе. Мудрый человек видит несоответствия, заложенные в самой природе вещей. Они являются результатом свободной игры различных сил. Для его быстрого прозрения реальный мир не более похож на формальные описания его, чем последовательные позы скачущей лошади похожи на позу конной статуи. Его ум ловит мгновенные виды этого мира, когда его элементы постоянно растворяются и рекомбинируются. Все это очень удивительно, и он улыбается, видя, насколько лучше они получаются, чем можно было ожидать.


	"Sad-eyed Fakirs swiftly say

	Endless dirges to decay.

	. . . . . . . . . .

	And yet it seemeth not to me

	That the high gods love tragedy;

	For Saadi sat in the sun.

	. . . . . . . . . .

	Sunshine in his heart transferred,

	Lighted each transparent word.

	. . . . . . . . . .

	And thus to Saadi said the Muse:

	'Eat thou the bread which men refuse;

	Flee from the goods which from thee flee;

	Seek nothing,—Fortune seeketh thee.

	. . . . . . . . . .

	On thine orchard's edge belong

	All the brags of plume and song.

	. . . . . . . . . .

	Nor scour the seas, nor sift mankind,

	A poet or a friend to find:

	Behold, he watches at the door!

	Behold his shadow on the floor!'"



В книге Притчей Мудрость говорит: «Я, Мудрость, живу с Благоразумием». Но в доме есть еще один член. Это Юмор, сестра безмятежной Мудрости и небесного Благоразумия. Она не часто смеется, а когда смеется, то в основном над своей сестрой Мудростью, которая не может долго сопротивляться заразе. На ее лице нет одной застывшей улыбки, как будто она созерцает совершенно забавный мир. Улыбки, которые приходят и уходят, — это застенчивые, неуловимые вещи, но они не могут долго оставаться в укрытии.

Мудрость из своего высокого дома смотрит широко, а Благоразумие тревожно вглядывается в будущее; но нежный Юмор любит смотреть на вещи с близкого расстояния; она наслаждается простыми вещами и постоянно находит сюрпризы в том, что наиболее знакомо. Мудрость отправляется в трудоемкие путешествия и возвращается домой, принося свои сокровища издалека; а Юмор сопоставляет их, каждое, с тем, что она нашла на пороге своего дома.

 


[image: Cases of Conscience Concerning Witchcrafts]


[image: T]Это было любопытное положение дел в деревне Салем. Молельный дом был на виду, с проповедями каждое воскресенье и лекциями по будням. Евангельские привилегии были для всех, и путь долга был достаточно очевиден для самого простого понимания. Тем не менее, некоторые люди, которые должны были слушать проповеди, услышав звук трубы, спешили на место встречи ведьм. Когда их приводили в суд, их единственным ответом было то, что они не могли с этим поделать.

Священники были обеспокоены, но, будучи основательными людьми, они не ограничились академическим обсуждением вопроса о снижении посещаемости церкви. Они расследовали его причину и убедились, что имеют дело с колдовством. Все это должным образом изложено в трактате Инкриза Мэзера «Случаи совести относительно колдовства».

Этот метод инквизиции рекомендуется тем писателям, которые смотрят на любовь Мягкого читателя к Романтике как на смертный грех. Проблема, как я понимаю, заключается в следующем. Ряд джентльменов, преданных литературе, культивировали стиль до тех пор, пока он не стал настолько близок к состоянию полного совершенства, насколько это может допустить человеческая природа. Действительно, они подражают тому классическому писателю, о котором Роджер Асхэм заметил, что он трудился «с неудовлетворенным усердием, чтобы писать лучше, чем он мог». Они достигли такой точности наблюдения и такого мастерства в выборе слов, что человек в книге так же похож на человека на улице, как две горошины. Они также искусны в критике и способны доказать, что наш долг — не только восхищаться, но и читать их книги. Жалоба заключается в том, что читатели, вместо того чтобы идти по пути долга, толпами устремляются за каким-нибудь простым рассказчиком, который никогда не сдавал экзамен по патологии и совершенно неспособен сделать исчерпывающий анализ мотивов.

Мягкий читатель, когда слышит обвинения суровых реалистов, не отрицает фактов. Он признает, что любит хорошую историю больше, чем запутанное исследование характера. Он слушает упреки с беспомощностью человека, у которого есть только хрупкий барьер личного вкуса, чтобы защитить его от прямого удара категорического императива. Если бы личный вкус был принят как достаточное оправдание, он знает, что самый опустившийся пьяница остался бы безнаказанным. В этом затруднительном положении он защищает себя своими любимыми авторами. Если есть вина, то она их, а не его. Они околдовали его своими чарами. Он не может противостоять мощным заклинаниям этих волшебников.

Я склонен думать, что в этом взгляде на вещи много справедливости и что воинствующие реалисты должны обратить свое внимание от невинного читателя на тех, у кого есть сила околдовать его.

Принятые признаки колдовства, как они перечислены Мэзерами, присутствуют. Так нам говорят: «Знаменитый богослов перечисляет среди других доказательств вины ведьмы свидетельство околдованной стороны, вместе с совместными клятвами достаточного количества лиц, что они видели чудовищные проделки или подвиги, совершенные обвиняемой стороной».

Это был тот вид доказательств, на который полагались в деле Дж. Б. в суде Ойер и Терминер, состоявшемся в Салеме в 1692 году. «Он был обвинен девятью лицами в необычайном поднятии тяжестей и таких подвигах силы, которые не могли быть совершены без дьявольской помощи». Говорили, что «хотя он был щуплым человеком, но он совершал вещи, превосходящие силу гиганта. Ружье со стволом около семи футов, и такое тяжелое, что сильные люди не могли устойчиво держать его обеими руками; было несколько свидетельств, что он без труда брал такое ружье за замок одной рукой и держал его как пистолет на вытянутой руке». Любой читатель романтики может рассказать о многих таких чудовищных проделках, которые, пока они находились под заклятием, казались совершенно правдоподобными.

Испытание, которое считалось безошибочным теми рассудительными судьями, которые мало доверяли плаванию ведьм на мельничном пруду, было испытанием на отсутствие интеллектуальной последовательности. «Колеблющиеся, ошибочные, непостоянные и противоречивые ответы при судебном и преднамеренном допросе считаются неудачными симптомами вины».

Такие несоответствия можно найти во всей романтической литературе; однако маги, кажется, обладают силой делать все вещи вероятными. Я мог бы рассказать, какой приятный трепет иногда вызывают эти чары, но мне лучше следовать политике Коттона Мэзера, который отказался рассказывать все, что он знал о Невидимом мире, чтобы не сделать колдовство слишком привлекательным. «Я не буду говорить прямо, чтобы не отравить, сам того не зная, некоторых из моих читателей, как благочестивый Хермингиус сделал с одним из своих учеников, когда он просто ради развлечения прочитал заклинание».

Коттон Мэзер делает предположение, которое ценно в отношении различных степеней ведьм и других чудотворных духов. Его замечания по этому поводу настолько рассудительны, что их следует процитировать полностью.

«В-третьих, предполагается, что некоторые дьяволы более специально уполномочены, а возможно, и квалифицированы для одних стран, в то время как другие — для других. На это намекается, когда в Мар. 5. 10. Дьяволы умоляли нашего Господа, чтобы он не высылал их вон из страны. Почему это было? Но по всей вероятности, потому что эти дьяволы были более способны творить дела дьявола в такой стране, чем в другой. Маловероятно, что каждый дьявол знает каждый язык; или что каждый дьявол может совершить каждую пакость. Возможно, что опыт, или, если я могу так его назвать, образование всех дьяволов не одинаково, и что может быть некоторая разница в их способностях. Если можно сделать вывод из того, что делают дьяволы, к тому, что они есть, нельзя не мечтать, что существуют степени дьяволов. Кто может допустить, что такие пустяковые демоны, как демон из Макона, или те, что когда-то наводнили наш Нью-Берри, обладают таким же величием, как те демоны, чьи игры — могущественные королевства? Да, несомненно, что не все дьяволы выглядят одинаково в Невидимом мире. И не выглядит подобающим, чтобы демоны, которые были фамильярами такого человека, как старый Аполлоний, не отличались от тех более низких гоблинов, которые предпочитают гнездиться в грязных и отвратительных лохмотьях гнусной колдуньи. Соответственно, почему некоторые дьяволы не могут быть более приспособлены для того, что должно быть сделано в тех или иных местах, в то время как другие должны быть откомандированы на другие территории? Каждый дьявол, видя свою выгоду, кричит: «Пусть я буду в этой стране, а не в другой».

Только на теории околдования пустяковым демоном, который принадлежит к низшим слоям литературного мира, я могу объяснить печальное падение читателя, чье признание следует далее. Тщательно оберегаемый в юности от всех соблазнов воображения, он все же пал. Несчастный человек, кажется, лишен силы воли, и все же в нем есть что-то хорошее. На мой взгляд, он был скорее жертвой, чем виновником. Но я позволю ему рассказать свою историю по-своему.

ПРИЗНАНИЕ

Одна половина мира не знает, что читает другая половина; но добрых людей теперь учат, что первое требование социологической добродетели — интересоваться другой половиной. Поэтому я осмеливаюсь обратить внимание на книгу, которая доставила мне удовольствие, хотя мой восторг от нее может сразу причислить меня к «подводной десятой части» читающей публики. Это «Собственная книга пирата».

В качестве предисловия к обсуждению этого тома позвольте мне дать личное объяснение причин, которые привели меня к его прочтению. Мое чтение такой книги нельзя проследить к ранней привычке. В детстве у меня не было возможности изучать карьеры пиратов, ибо я был ограничен другим видом литературы. По воскресеньям после обеда я читал вслух книгу под названием «Спутник страждущего человека». Несчастный джентльмен, изображенный в этом произведении, имел большой ассортимент страданий — если я правильно помню, по одному на каждый день месяца, — но среди них не было ничего столь захватывающего, как быть высаженным на необитаемый остров в Южных морях. Действительно, его страдания были обобщенного и абстрактного рода, которые он мог бы перенести с большой бодростью, если бы не утешения, которые безжалостно ему навязывались.

Если я пристрастился к историям о пиратстве, я должен приписать это литературной критике слишком рьяных реалистов. До того, как я прочитал их, я получал невинное удовольствие от романтической литературы. Без всяких угрызений совести я радовался Вальтеру Скотту; и когда он терпел неудачу, я был доволен даже его подражателями. Мое сердце подпрыгивало, когда я видел одинокого всадника на первой странице, и я не покидал всадника, даже зная, что его будет лично сопровождать в путешествии мистер Г. П. Р. Джеймс. Фенимора Купера в те дни, до того как я проснулся к природе литературного греха, я находил совершенно приятным. Заботы мира исчезали, и успокаивающее убеждение в существенной правильности вещей приходило ко мне, когда пионеры и индейцы обсуждали в неторопливой манере глубочайшие вопросы вселенной между выстрелами. Что касается историй о море, я никогда не думал быть критичным. Я был готов с благодарностью принять все, что имело соленый привкус, от «Синдбада-морехода» до мистера Кларка Рассела. У меня не было неудобных знаний, которые мешали бы моему наслаждению. Весь морской язык был одинаково впечатляющим, и все морские маневры были для меня одинаково опасными. Это был бы плохой Старый Моряк, который не смог бы очаровать меня, когда


	"He held me with his skinny hand;

	'There was a ship,' quoth he."



И если у корабля были наклонные мачты и не было удовлетворительных таможенных документов, этого было достаточно; а что должно произойти, я оставлял полностью на усмотрение автора. Что законы вероятности действовали на Испанском Майне так же, как на суше, я никогда не мечтал.

Но после того, как я проснулся к греху романтики, я увидел, что читать роман только ради отдыха недопустимо. Читатель должен быть приведен к присяге, и прежде чем позволить себе насладиться каким-либо инцидентом, должен поклясться, что все в точности соответствует жизни, как он ее видел. Все бродяги и крепкие скитальцы, у которых нет видимых средств к существованию, в нынешнем порядке вещей должны быть изгнаны из царства хорошо отрегулированной литературы. Среди них включены все рыцари в доспехах; все законные наследники с родимым пятном в виде клубники; все всадники, одинокие или иные; все принцы в маскировке; все лица, которые имеют привычку говорить «приди», или «черт возьми», или «клянусь моим святым»; все прекрасные дамы, у которых нет неровностей черт лица и нет реалистических бессвязностей в речи; все влюбленные, которые влюбляются с первого взгляда, и которые женятся в конце книги и живут долго и счастливо; все ведьмы, гадалки и цыгане; все безупречные герои и глубоко порочные злодеи; все пираты, буканьеры, североамериканские индейцы со вкусом к метафизике; все разведчики, охотники, трапперы и другие лица, которые не носят покупную одежду. Согласно этому указу, всем читателям запрещено пособничать этим лицам или давать им приют в своем воображении. Читатель, который подстрекал бы писателя художественной литературы к романтике, считался бы соучастником до совершения преступления.

После должного раскаяния в своих грехах и отречения от своих старых знакомых я почувствовал выдающуюся добродетель. Если бы я встретил Трех мушкетеров, по одному или всех вместе, я бы прошел мимо них, не останавливаясь ни на мгновение для разговора. Я бы узнал в них наглых гасконцев, которыми они были, и знал бы, что во всех их приключениях нет ни слова правды. Что касается прекрасного старого пирата Стивенсона с его презренной песней о «сундуке мертвеца и бутылке рома», я бы не потерпел его ни секунды. Вместо этого я бы с нетерпением обратился к какому-нибудь нейтрально окрашенному человеку, у которого никогда не было приключений больше, чем опоздание на поезд в Дедхэм, и я бы проанализировал его характер, и волновался бы в попытке добраться до его чувств, и я бы проверил его историю тщательной ссылкой на железнодорожный справочник. Я бы рассматривал этого нейтрально окрашенного персонажа как проблему, и я бы отметил все тонкие оттенки в тщетности его поведения. Когда по любому поводу, требующему действия, он не знал своего ума, я бы восхищался им за его сходство со многими моими знакомыми, которые не знают своего ума. Изучив проблему до последней главы, я бы внезапно бросил ее и согласился с писателем, что у нее нет решения. В своем самодовольстве я презирал старомодного читателя, которого заманивали в ожидании, что в последний момент может произойти что-то захватывающее.

Но искушения приходят в незащищенном месте. Я закалил себя против романтики в художественной литературе, но меня недостаточно предупредили против романтики под видом факта. Когда в книжной лавке я наткнулся на «Собственную книгу пирата», она, казалось, отвечала насущной потребности. Здесь, по крайней мере, за пределами строгой художественной литературы, я мог быть уверен, что найду приключения, и снова почувствовать вместе с Санчо Пансой, «как приятно ходить в ожидании случайностей».

Я прекрасно знаю, что хорошая литература — используя фразу Мэтью Арнольда — это критика жизни. Но критика жизни, с ее различениями между вещами, которые выглядят очень похоже, — довольно серьезное дело. Мы не можем продолжать критиковать жизнь, не уставая через некоторое время и не жаждая чего-то более простого. Есть очень почитаемый отрывок в «Фантазиях Феришта», в котором, смешав бобы в руках и размышляя об их цвете, Феришта не может отличить черное от белого. Феришта, живущий в успокаивающем климате, мог выдержать неопределенное количество таких вещей; и, кроме того, мы должны помнить, что он был дервишем, а дервишество, хотя и является постоянным занятием, не требует больших усилий. В нашем более стимулирующем климате мы довели бы себя до нервного истощения, если бы без конца предавались различению всех возможных вариаций черноватости и беловатости. Мы должны облегчить наш ум, время от времени находя что-то, в чем не может быть сомнений. Когда мои глаза остановились на гравюре, украшающей первую страницу «Собственной книги пирата», я почувствовал отдых, который приходит от полной уверенности в моем собственном моральном суждении. Сам Феришта не смог бы сбить меня с толку. Здесь было черное без единого искупающего пятна. Глядя на этого пирата, я почувствовал облегчение от любой критики жизни; здесь было что-то ниже критики. Я больше не метался по бурному морю с его противоречивыми волнами чувств и суждений, а триумфально несся на прыгающей волне морального осуждения.

Просматривая заголовки глав, я был поражен их прямолинейным и нескрываемым характером. Когда я прочитал главу под названием «Дикий вид пиратов» и сравнил это с иллюстрациями, я сказал: «Как верно!» Затем была глава о «Обманчивом характере малайцев». Я всегда подозревал, что малайцы обманчивы, и здесь я нашел свои впечатления оправданными компетентным авторитетом. Затем я заглянул в предисловие и нашел ту же прозрачную откровенность. «Пиратская команда, — говорит автор, — обычно формируется из отчаянных и ренегатов всех климатов и наций». Снова я сказал: «Точно то, что я ожидал. Писатель, очевидно, тот, кто «ничего не приукрашивает»». Затем следует дальнейшее описание пирата: «Пират, из-за опасного характера своего занятия, когда не крейсирует по океану, этой великой магистрали наций, выбирает самые уединенные острова моря для своего убежища или прячется у берегов бухт и лагун густо заросших лесом и необитаемых стран». Как раз те места, где я ожидал бы, что он поселится.

«Пират, когда не занят грабежом, проводит свое время в пении старых песен с припевами типа,—


	'Drain, drain the bowl, each fearless soul!

	Let the world wag as it will;

	Let the heavens growl, let the devil howl,

	Drain, drain the deep bowl and fill!'



Таким образом, его часы отдыха проходят в диких и экстравагантных забавах, среди высоких лесов и пряных рощ жаркого пояса, и среди ароматических и красивых цветущих растительных продуктов этого региона».

Снова: «С именем пирата также ассоциируются идеи богатой добычи — шкатулки с зарытыми драгоценностями, сундуки с золотыми слитками, мешки с чужеземными монетами, спрятанные в уединенных местах, или зарытые у диких берегов рек и неисследованных морских побережий, возле скал и деревьев, несущих таинственные знаки, указывающие, где спрятано сокровище». «Поскольку его неизменная практика — прятать и зарывать свою добычу, и из-за опасной жизни, которую он ведет, часто будучи убитым, он никогда не может вернуться на это место снова, огромные суммы, остающиеся зарытыми в этих местах, безвозвратно теряются». Удивительно ли, что с таким введением я заинтересовался?

После прочтения книги я склонен думать, что пират может быть лучшим человеком для чтения, чем некоторые лица, стоящие выше на моральной шкале. Сравните, если хотите, пирата и пессимиста. Как гражданин и сосед я предпочел бы пессимиста. Пессимист — это отличный и высокообразованный джентльмен, которому не повезло родиться в мире, который не соответствует его ожиданиям. Естественно, он чувствует, что у него есть обида, и, высказывая свою обиду, он становится непопулярным; но это, безусловно, не его вина, что вселенная не лучше, чем она есть. С другой стороны, пират — плохой персонаж; но как объект биографии он более вдохновляющий, чем пессимист. В одном случае мы имеем впечатление об одном хорошем человеке в совершенно развращенном мире; в другом случае мы имеем совершенно развращенного человека в мире, который, если бы не он, был бы очень хорошим. Я не знаю ничего, что дает более добродушную оценку среднему человеческому характеру или большую терпимость к слабостям своих знакомых, чем контраст с законченным пиратом.

Мой экземпляр «Собственной книги пирата» принадлежит к изданию 1837 года. На форзаце он носил аккуратным почерком имя дамы, которая много лет, должно быть, хранила его. Мне нравится думать об этой неизвестной даме в связи с книгой. Я знаю, что она должна была быть отличной душой, и я не сомневаюсь, что ее совесть Новой Англии указывала на моральный закон, как стрелка на полюс; но она была мудрой женщиной и знала, что если она хочет поддерживать свою совесть в хорошем состоянии, она должна дать ей разумный отдых. Я уверен, что она была женщиной разносторонней филантропии и что каждый момент у нее была способность заставить две обязанности расти там, где раньше росла только одна. Однако, посетив необходимое количество лекций для улучшения своего ума и рассмотрев в комитетах планы по принудительному улучшению умов других людей, и сходив на собрания, чтобы оплакать состояние тех, у кого не было умов для улучшения, эта добрая дама чувствовала, что заслужила право на несколько минут передышки. Поэтому она брала «Собственную книгу пирата» и чувствовала жуткое ощущение, которое было эффективным противораздражителем для всех ее тревог о благополучии расы. Дела могли идти медленно, и обществ было не вдвое меньше, чем должно было быть, и мир мог быть в плохом состоянии; но тогда это было не так плохо, как во времена Черной Бороды; и бедные люди, которые не принадлежали ни к каким обществам, были, в конце концов, не в таком плохом положении, как моряки, которых жестокий Никола оставил на необитаемом острове, с одним только мушкетоном и «Семейным молитвенником» мистера Брукса. Фактически, прямо сказано, что пираты отказались дать им кусок мыла. Оказаться на необитаемом острове без мыла делало обычные жизненные невзгоды пустяковыми. Она беспокоилась о злых людях, которые не хотели выполнять свой долг, как бы верно их ни подталкивали к этому, которые не хотели быть пожизненными членами при уплате пятидесяти долларов, и которые не хотели быть ежегодными членами при уплате доллара и подписании конституции, и которые в своих твердых и нераскаявшихся сердцах даже не хотели сидеть на платформе на ежегодном собрании; но почему-то их вина казалась менее экстремальной после того, как она снова изучила картину капитана Кидда, зарывающего свою Библию в пески возле Плимута. Человек, который зарыл бы свою Библию, используя лопату, в несколько раз большую, чем он сам, и который принял бы такую бросающую вызов миру позу, делая это, делал грех невступления в общество почти простительным. Таким образом она приобрела определенную моральную перспективу; даже после дней, когда публика была необычно медлительна в реформах, и колеса прогресса начинали скрипеть, она хорошо высыпалась. Сравнивая публику с черным фоном абсолютного пиратства, она становилась терпимой к ее недостаткам и узнавала правду высказывания Джорджа Герберта, что «приятность характера — великий ключ к совершению добра».

Пират не только более комфортный человек для чтения, чем пессимист, но во многих отношениях он более комфортный человек для чтения, чем филантроп. Как только представлен филантроп, автор начинает показывать свою собственную ловкость, обнаруживая недостатки в его мотивах. Вы начинаете видеть, что у бедняги есть свои ограничения. Возможно, его филантропия другого рода, чем ваша, и это раздражает вас. Музыкальные люди, которых я слышал, критикующих других музыкальных людей, кажутся более оскорбленными, когда кто-то фальшивит совсем немного, чем когда он делает большой, режущий уши диссонанс; и моралисты склонны к такой же привередливости. Филантроп становится жертвой самого жестокого вида вивисекции — изучения характера.

Вот фрагмент разговора из исследования характера: «Это было действительно героически», — сказал Феликс. «Это было то, что он хотел сделать», — продолжала Гертруда. «Он хотел быть великодушным; он хотел получить прекрасное моральное удовольствие; он решил исполнить свой долг; он чувствовал себя возвышенно — вот как он любит себя чувствовать».

Это оставляет ум в болезненном состоянии неопределенности. Первый инстинкт неискушенного читателя заключается в том, что если человек совершил доброе дело, мы не должны жалеть ему немного невинного удовольствия от этого. Если он великодушен, почему бы не позволить ему чувствовать себя великодушным? Но после того, как Гертруда сделала эти тонкие намеки, мы начинаем испытывать что-то вроде антипатии к человеку, который способен получать прекрасное моральное удовольствие; который не только исполняет свой долг, но и действительно любит его делать. В нем есть что-то не так, и это тем более раздражает, что мы не уверены, что именно. Нет такой проблемы в чтении о пиратах. Вы не можете сделать исследование характера из пирата — у него нет характера. Вы точно знаете, куда его поместить. Вы не ожидаете от него ничего хорошего, и когда вы находите спорадическую добродетель, вы соответственно воодушевлены.

Например, мне приятно читать о пирате Гиббсе, что он был «общителен и коммуникабелен, и когда он улыбался, он демонстрировал мягкое и нежное лицо. Его разговор был кратким и уместным, а стиль иллюстрации — весьма оригинальным». Если бы Гиббс был филантропом, сомнительно, чтобы эти социальные и литературные грации были бы так высоко оценены.

Так что наш автор чувствует праведный жар, говоря о туземцах побережий Малабара и объясняя их правдивость: «Ибо, поскольку они привыкли иметь дело с пиратами, они всегда находили их людьми чести в торговле — людьми, врагами обмана, и которые презирали грабить, кроме как своим собственным способом».

Он очень буквально мыслящий человек и воспринимает всех своих пиратов серьезно, но часто мы удивлены каким-то штрихом природы, который делает весь мир родственным. Был свирепый Беневедес, который процветал на западном побережье Южной Америки и который, не довольствуясь морской мощью, пытался собрать армию. Говорят, что «более законченную картину пирата нельзя себе представить», и описание, которое следует, безусловно, подтверждает это утверждение. Тем не менее, у него были свои идеи о цивилизации и способность к адаптации, которая напоминает нам отличную и изобретательную «Швейцарскую семью Робинзонов». Когда он захватывает американское китобойное судно «Геркулия», мы готовы к дикой сцене резни; но вместо этого нам говорят, что Беневедес немедленно разобрал корабль и «из парусов сделал брюки для половины своей армии». После того как брюки были розданы, Беневедес заметил, что его армия укомплектована, за исключением одного существенного пункта — у него не было труб для кавалерии: после чего, по предложению шкипера из Нью-Бедфорда, он сорвал медные листы с судна, из которых быстро было изготовлено большое разнообразие медных труб, и вскоре «весь лагерь огласился воинственными звуками». Пока восхищенные пираты наслаждались своей инструментальной музыкой, шкипер и девять членов экипажа воспользовались случаем, чтобы сбежать в лодке, которая была неосмотрительно спрятана на берегу реки.

В «Пословичной философии» нам говорят, что


	"Many virtues weighted by excess sink among the vices,

	Many vices, amicably buoyed, float among the virtues."



Будь мистер Таппер знаком с карьерой капитана Дэвиса из Испанского Мэйна, он нашел бы множество подходящих иллюстраций к своему тезису. Капитану Дэвису были присущи пороки, сопутствующие пиратскому ремеслу, но их дружелюбно поддерживали некоторые добродетели, которые украсили бы и иное положение в жизни. Он был великим поборником парламентского права, и все под его руководством делалось благопристойно и чинно. Всякий раз, когда это было возможно, он излагал свои требования в письменном виде — метод деловой, не оставлявший места для недопонимания. После того как шлюп был захвачен и должным образом разграблен, нам сообщают:

«Завладев судном, припасами и товарами, приготовили большую чашу пунша. Под его бодрящим воздействием было предложено выбрать командира и определить будущий образ действий. Выборы вскоре завершились, и подавляющее большинство законных избирателей высказалось за Дэвиса, и, поскольку проверки голосов не потребовалось, Дэвис был объявлен должным образом избранным. Затем он обратился к ним с короткой и подобающей речью».

Главной добродетелью Дэвиса, по-видимому, была опрятность, которую он однажды использовал с удивительной выгодой. «Столкнувшись с французским кораблем с двадцатью четырьмя пушками, Дэвис предложил команде атаковать его, уверяя, что это будет богатая добыча. Команде это предприятие показалось столь рискованным, что они воспротивились этой мере; но он сообщил им, что придумал хитрость, которая, как он был уверен, увенчается успехом».

Эта хитрость была достойна Бо Браммела среди пиратов. В критический момент команда «по указанию Дэвиса появилась на палубе в белых рубашках, что создало видимость многочисленности, и француз, устрашившись, спустил флаг». Почему белые рубашки должны были создать видимость многочисленности, понять трудно, но мы вполне можем понять удивление француза при виде безупречного наряда пиратов.

Большинство пиратов, по-видимому, строили свою жизнь по весьма романтическому, если не сказать сенсационному плану. Эта предосудительная практика, конечно, должна закрыть им путь к сочувствию всех реалистов строгой школы, которые придерживаются мнения, что драматических ситуаций быть не должно, и что даже если история хорошо началась, она не должна быть доведена до конца, а должна «сойти на нет» в последних главах, никто не знает как или почему. Иногда, однако, пирату удается закончить жизнь достаточно обыденно, чтобы составить сюжет для самого безупречного романа. Был такой капитан Эйвери. Он начал свою карьеру весьма многообещающе, угнав из Бристоля корабль с тридцатью пушками. В Индийском океане он захватил корабль с сокровищами Великого Могола. На этом корабле, как говорят, «было несколько знатнейших особ двора». На борту также находилась дочь Великого Могола, совершавшая паломничество в Мекку. Старательный историк комментирует это весьма справедливо: «Хорошо известно, что люди Востока путешествуют с большим великолепием, так что у них с собой были все их рабы, с огромным количеством золотых и серебряных сосудов и несметными суммами денег. Добыча, которую Эйвери получил с того корабля, была, следовательно, почти неисчислимой». Захват корабля с сокровищами Великого Могола при таких обстоятельствах вскружил бы голову любому обычному пирату, чей ум был ослаблен чтением произведений, окрашенных романтизмом. Его товарищи, когда сокровища оказались на борту, хотели отплыть на Мадагаскар и построить там небольшой форт; но «Эйвери расстроил этот план и сделал его совершенно ненужным». Мы прекрасно знаем, что сделали бы эти негодяи, если бы им позволили действовать по-своему: они собрались бы в одной из пряных рощ и громко затянули бы свою песню —


	"Drain, drain the bowl, each fearless soul!

	Let the world wag as it will."



Эйвери не желал этого, поэтому, когда большинство людей отсутствовало на корабле, он уплыл с сокровищами, оставив их на произвол судьбы и спасительную бедность. Здесь начинается реализм истории. С сокровищами Великого Могола в трюме он не последовал иллюзорным курсом капитана Кидда, «как он плыл, как он плыл». Он даже не взял курс на «берега Коромандела». Вместо этого он прямым ходом направился в Америку с похвальным намерением жить там «в достатке и почете». Однако, добравшись до Америки, он не знал, что с собой делать, и еще меньше — что делать с бесценными жемчугами и бриллиантами Великого Могола. Обычный пират из романа сбежал бы на Испанский Мэйн, но Эйвери поступил именно так, как поступил бы любой реалистичный джентльмен: проведя некоторое время в других городах, он решил отправиться в Бостон. Хронист добавляет: «Прибыв в Бостон, он почти решил поселиться там». Это было во времена Мазеров. Но, несмотря на свои образовательные и религиозные преимущества, Бостон не предоставил рынка для драгоценных камней Востока, поэтому капитан Эйвери отправился в Англию. Если бы в юности он прочитал несколько детективных историй, он мог бы знать, как обменять свои драгоценности на ходячую монету королевства; но его раннее образование было заброшено, и он был натурой удивительно доверчивой и наивной — когда находился на суше. Пострадав от бедности, он познакомился с некоторыми богатыми купцами из Бристоля, которые взяли его драгоценности на комиссию при условии, что им не нужно будет спрашивать, как он их добыл. Это было последнее, что Эйвери видел из сокровищ Великого Могола. Простой пират не был ровней финансистам. Денежные переводы были скудными, хотя обещания — частыми. Чем все это кончилось? Ничем; дела просто тянулись. Эйвери не повесили, но и денег он не получил. Наконец, в поездке в Бристоль, чтобы побудить купцов к расчету, он заболел и умер. Что стало с драгоценностями? Никто не знает. Что стало с теми купцами из Бристоля? Никого не волнует. Романист мог бы из такого материала сделать концовку весьма умную и унылую.

К этой реалистической школе пиратов принадлежит Томас Вил, известный в нашей истории как «Линнский пират». Переход от главы о жизни, злодеяниях и кровавой смерти Черной Бороды к главе о Линнском пирате — облегчение для перенапряженной чувствительности. Линн находится в умеренном поясе, и мы должны логично предположить, что его пиратство было более спокойным и уравновешенным, чем в тропиках, так оно и было. «Одним приятным вечером, вскоре после заката, небольшое судно было замечено на якоре у устья реки Согус. Вскоре с его борта была спущена лодка, в которую спустились четыре человека и направились вверх по реке». Излишне говорить, что эти люди были пиратами. Утром судно исчезло, но один человек нашел бумагу, на которой было написано, что если некоторое количество кандалов, наручников и топоров будет помещено в определенный уголок, то рядом будет оставлено серебро в оплату за них. Жители Линна в те дни были людьми бережливыми, и инструменты были должным образом помещены в указанное место, а серебро найдено, как и было обещано. Спустя несколько месяцев четверо пиратов пришли и поселились в лесу. Историк заявляет, что, по его мнению (а он говорит как эксперт), невозможно было бы выбрать место более удобное для банды пиратов. Он обращает особое внимание на тот факт, что «земля была хорошо выбрана для выращивания картофеля и обычных овощей». Это показывает, что новоанглийская среда придала пиратству индустриальный и сельскохозяйственный оттенок, которого оно не имело в других местах. На самом деле, прочитав всю главу, я поражен миролюбивым и в высшей степени моральным характером этих пиратов. Последний из них — Томас Вил — обосновался в том, что описывается как «просторная пещера», примерно в двух милях от Линна. «Там беглец устроил свое жилище и практиковал ремесло сапожника, время от времени спускаясь в деревню, чтобы добыть предметы пропитания». Совмещая занятия огородничеством, сапожным делом и пиратством, Томас Вил сумел удовлетворить потребности бережливой натуры и жить, пользуясь уважением соседей в Линне. Должно быть, большим облегчением в доле маленьких мальчиков было, когда они время от времени ускользали от глаз церковных старост и в пещере слушали, как мистер Вил поет свои пиратские песни. Конечно, соло могло дать лишь слабое представление о том, каким был бы полный хор в тропических лесах, но все же оно должно было в значительной степени леденить кровь.

Должен признаться, в этом интересном повествовании есть некая доля неопределенности. Никакого явного пиратского акта не упоминается. Действительно, доказательства пиратского характера мистера Вила, насколько они приведены в этой книге, по большей части косвенные.

Существует, во-первых, географический аргумент. Река Согус, будучи извилистым потоком, была удивительно приспособлена для убежища пиратов, желавших поживиться на торговле Бостона и Салема. Это устанавливает возможность и мотив, и делает априори вероятным, что пиратство практиковалось. Река, говорят, была хорошим местом, чтобы прятать лодки. Это, как мы знаем из нашего чтения, было неизменной практикой пиратов.

Другой аргумент почерпнут из тенистого характера Линнских лесов. Нам с приятной дотошностью говорят, что в этом участке страны «было много густых сосен, тсуг и кедров, и мест, куда лучи солнца в полдень не могли проникнуть». Такое место было бы как раз тем самым уголком, в котором проницательные пираты, скорее всего, зарыли бы свои сокровища, будучи уверенными, что их никогда не обнаружат. Тот факт, что здесь никогда ничего не было обнаружено, по-видимому, подтверждает это предположение.

Третий аргумент заключается в том, что, хотя небольшая пещера все еще остается, «просторная пещера», в которой, как говорят, обитал Томас Вил, пиратствующий сапожник, больше не существует. Это закрепляет доказательства. Ведь в 1658 году было землетрясение. Что более вероятно, чем то, что во время землетрясения «вершина скалы была расшатана и обрушилась в устье пещеры, заключив несчастного обитателя в ее непреклонную тюрьму»? Во всяком случае, нет никаких записей о мистере Виле или его просторной пещере после того землетрясения.

Никто не заслуживает называться антикваром, если не может сложить два и два и реконструировать из этих данных более или менее подробную историю пиратства мистера Томаса Вила. Единственное другое объяснение представленных фактов, которое я могу придумать как имеющее хоть какую-то степень правдоподобности, заключается в том, что, возможно, мистер Вил был анабаптистом, сбежавшим из Бостона, который обманул жителей Линна, заставив их поверить, что он всего лишь пират.

Должен чистосердечно признать, что Плутарх пиратства иногда более назидателен, чем занимателен. Он никогда не может устоять перед искушением прочитать мораль, и его догматическая предвзятость в пользу доктрины о полной порочности слишком очевидна. Но его книга имеет огромное преимущество в том, что она не лишена происшествий. В конце концов, есть книги и похуже, которые можно почитать — после того, как устанешь читать книги получше.

Я склонен думать, что наши романисты должны делать дом счастливым, иначе они могут подтолкнуть многих своих читателей к «Собственной книге пирата». Политика абсолютного запрета романтики, хотя и отличная в теории, имеет практические трудности в осуществлении. Возможно, при определенных ограничениях можно было бы выдавать лицензии надлежащим лицам для предоставления стимулов воображению. Конечно, романисту не следует позволять продавать несовершеннолетним, или на определенном расстоянии от школы, или заядлым читателям. Моя позиция — консервативная, которая пришлась по душе рассудительному Ролло.

«— Ну, Ролло, — сказала Дороти, — рассказать тебе правдивую историю или ту, что неправдива?»

«— Думаю, в целом, Дороти, я предпочел бы правдивую».

Но должны были быть времена — хотя ни одно из них не записано, — когда Ролло уставал даже от восхитительно ясного мышления и точной информации Джонаса. В такие времена он мог бы потерпеть историю, которая была не совсем правдивой, если бы только она была интересной. Есть главные магистрали, вымощенные твердыми фактами, где интеллектуальное движение должно продолжаться постоянно. Есть пути, на которых, если бездумное дитя романтики заблудится, ему грозит опасность быть сбитым реалистами, этими мрачными вагоновожатыми литературного мира. Но за пределами перегруженных районов должны быть дороги, ведущие на открытую местность, где все еще возможно. У въезда на каждую из этих дорог должно быть вывешено объявление: «Только для удовольствия. Тяжелый гужевой транспорт не допускается». Я бы не позволил никаких современных улучшений в этом районе, но я бы сохранил все его природные особенности. Там должен быть не только феодальный замок с рвом и подъемным мостом, но и пиратская пещера.

 


[image: The Honorable Points of Ignorance]


[image: I]СЛУЧИЛОСЬ мне жить в обществе, где глубоко укоренилось предубеждение в пользу интеллекта, со многими возможностями для его развития. Поэтому на меня могут смотреть как на человека, не ценящего своих привилегий, когда я признаюсь, что свои главные удовольствия я находил на более уединенных тропах невежества.

Я не неразборчивый любитель Невежества. Мне не нравится тот непроглядный вид, который является отрицанием всякой мысли. Что я предпочитаю, так это приятные интеллектуальные сумерки, где видишь реалии сквозь чарующую атмосферу сомнения.

Посещая прекрасный старинный елизаветинский особняк на юге Англии, наш хозяин отвел нас в комнату, где он обнаружил следы потайной панели. «Что за ней?» — спросили мы. «Я не знаю», — ответил он; «пока я жив, она никогда не будет открыта, ибо тогда у меня не будет тайной комнаты».

Вот философ по моему сердцу. Он был достаточно мудр, чтобы противостоять искушению продать свое первородство тайны за чечевичную похлебку знания. Сельский житель Новой Англии выражает свой интерес словами: «Я хочу знать!» Но разве нельзя иметь подлинный интерес к людям и вещам, свободный от любопытства? Что касается меня, я часто предпочитаю не знать. Если бы Синяя Борода оказал мне честь доверить свои ключи, я бы провел приятный получас, размышляя о его семейных делах. Я мог бы даже вставить ключ в замок, но не думаю, что повернул бы его. Зачем мне разрушать двадцать захватывающих возможностей ради одного-единственного открытия?

Мне нравится наблюдать за некоторыми впечатляющими фигурами, когда они пересекают университетский двор. Они кажутся мудрецами, которых видел Данте:—


	"People were there with solemn eyes and slow,

	Of great authority in their countenance."





Должен ли я поэтому спрашивать их имена и назойливо пытаться узнать, какие книги они написали, прежде чем восхищаться их ученостью? Нет, по моему старомодному образу мыслей, ученость — это не то, что подлежит измерению; это таинственное истечение. Если бы я увидел—


	"Democritus who puts the world on chance,

	Diogenes, Anaxagoras, and Thales,

	Zeno, Empedocles, and Heraclitus,

	. . . . . . . . . .

	Tully and Livy and moral Seneca,

	Euclid, geometrician, and Ptolemy,

	Galen, Hippocrates, and Avicenna,"



Я бы не стал спрашивать: «Кто из них кто?», тем более я не рискнул бы брать интервью у Галена на предмет медицины или задавать наводящие вопросы Диогену. Совокупное впечатление невыразимой мудрости значило бы для меня больше, чем любая конкретная информация, которую я мог бы из них извлечь.

Но, как я уже сказал, я не энтузиаст Невежества. Мое рвение — не рвение новообращенного, а трезвое предпочтение того, кто рожден для этого. Я не смотрю на него как на панацею, и, следуя привычке реформаторов, я бы не настаивал на том, чтобы его преподавали в государственных школах. Есть важные сферы, в которых точная информация гораздо предпочтительнее.

Поскольку Невежество имеет свою собственную скромную меру блаженства, я бы не стал делать поспешный вывод, что глупо быть мудрым. Это экстравагантное утверждение. Если бы мне предложили настоящую мудрость, я бы принял ее с благодарностью. Мудрость — почетное состояние, и, несомненно, у нее есть свои удовольствия. Я имею в виду лишь альтернативу, которая обычно нам представляется: сознательное невежество или своего рода всезнайство.

В этом месте необходимо провести различие. У автора, пишущего об использовании слов, есть глава об «Игнорантизме» — это термин, который он использует для обозначения Невежества, которое ошибочно принимает себя или пытается заставить других принять себя за Знание. За Игнорантизм я не ратую. Если Невежество надевает ложную форму и попадает в плен в тылу врага, оно должно понести наказания, установленные законами войны.

Я также не стал бы защищать то, что Мильтон называет «варварским невежеством школ». Эта схоластическая разновидность состоит из научного определения и классификации «вещей, которых нет». Она не имеет никакой ценности, кроме как своего рода желатиновой культуры для размножения словесных бактерий.

Но аффектации педантов или полузнаек не должны позволять бросать тень на доброе имя Невежества. Я восхваляю только естественное Невежество; не то, которое приобретено. Лэндору принадлежало изречение, что если у человека большой ум, он может позволить большей его части лежать под паром. Конечно, мы, мелкие собственники, не можем делать вещи в таком щедром масштабе; но мне кажется, что если у кого-то лишь маленький ум, ошибка — держать его весь под обработкой.

Надеюсь, что эта похвала Невежеству не оскорбит ни одного интеллектуального читателя, который может почувствовать, что в силу своих приобретений он выведен за рамки наших симпатий. Ему не стоит опасаться такого исключения. Леди Невежество милостива и часто одаривает своими самыми ценными дарами тех, кто ее презирает. Самый эрудированный человек умен только местами. Епископ Блауграм из поэмы Браунинга задавался вопросом, следует ли называть его скептиком или верующим, видя, что он может лишь обменять


	"a life of doubt diversified by faith,

	For one of faith diversified by doubt:

	We called the chess-board white,—we call it black."





Думает ли человек о своем интеллектуальном состоянии как о знании, разбавленном невежеством, или как о невежестве, разбавленном знанием, — это вопрос темперамента. Он нравится нам больше, когда откровенно называет свою интеллектуальную шахматную доску черной. Это, во всяком случае, был первоначальный цвет, белый — это запоздалая мысль.

Позвольте мне тогда, без подозрения в предательских намерениях, указать на то, что мы можем назвать шекспировской фразой «почетные стороны невежества».

Социальный закон против «разговоров о работе» — показатель весьма распространенного мнения, что демонстрация неразбавленного знания неуместна в нерабочее время. Когда мы встречаемся ради удовольствия, мы предпочитаем, чтобы это происходило на гуманизирующей почве незнания. Ничто так не губительно для разговора, как авторитетное высказывание. Когда входит человек, способный его дать,


	"All talk dies, as in a grove all song

	Beneath the shadow of a bird of prey."



Разговор о погоде потерял бы все свое непринужденное очарование в присутствии начальника Бюро погоды.

Возможно, страх демонстрировать необычные знания в смешанной компании — это пережиток первобытных условий. Точно так же, как одомашненная собака повернется на коврике, прежде чем лечь, по наследственным причинам, которые я не помню, так же обстоит дело и с цивилизованным человеком. Когда-то невежество было всеобщим и подкреплялось наказаниями. В ходе прогресса расы среда изменилась, но так сильно влияние наследственности, что Человек, Который Знает, едва войдя в гостиную, охвачен виновными страхами. Его предки за то, что демонстрировали частицу его интеллекта, были казнены как колдуны. Но, возможно, обычное действие естественного отбора может объяснить эти факты. Закон выживания наиболее приспособленных не допускает исключений, а наиболее приспособленный доставлять нам удовольствие в разговоре — это сочувствующий человек, который, кажется, знает очень немногим больше, чем мы.

В торговле идеями должна быть взаимность. Мы не будем иметь дело с тем, кто настаивает, чтобы торговый баланс всегда был в его пользу. Более того, в сделке должна быть изюминка неопределенности. Настоящая радость интеллектуального трафика приходит, когда мы отплываем, как старые купцы-авантюристы, в поисках рынка. Не должно быть никаких прозаических переводных векселей: это должен быть примитивный бартер. У нас есть отборный груз бус, который мы готовы обменять на ладан и слоновую кость. Если на каком-то странном берегу мы встретим простодушных людей, у которых есть только вампум, возможно, даже тогда мы могли бы совершить сделку.

Разве вы никогда, занимаясь такой торговлей, не чувствовали что-то от духа серьезного тирского торговца, который уплыл прочь от оживленных рынков и держал путь


	"O'er the blue Midland waters with the gale,

	Betwixt the Syrtes and soft Sicily,

	To where the Atlantic raves

	Outside the western straits, and unbent sails

	There where down cloudy cliffs, through sheets of foam,

	Shy traffickers, the dark Iberians come;

	And on the beach undid his corded bales."



Не каждый день встречаешь таких застенчивых торговцев, ибо мир становится очень искушенным. Не просишь, чтобы те, с кем мы беседуем, были невежественны во всем; достаточно, чтобы они не знали, что находится в наших тюках, прежде чем мы их развяжем.

Один очень серьезный недостаток нашего удовольствия от разговора со слишком осведомленным человеком — это нервное напряжение, которое при этом возникает. Мы всегда задаемся вопросом, что произойдет, когда он исчерпает свои ресурсы. Выслушав того, кто рассуждает с удивительной точностью на любую конкретную тему, мы чувствуем деликатность в смене темы. Это кажется подлым трюком, как внезапное выдергивание стула, на который гость собирается сесть на вечер. С тем, кто интересуется множеством вещей, о которых он мало знает, такой трудности нет. Если он прошел первую вспышку юности, его больше не смущает, если его время от времени ловят на ошибке; действительно, ваше исправление приветствуется как приятное прерывание и служит отправной точкой для новой серии наблюдений.

Удовольствие от разговора усиливается, если чувствуешь уверенность не только в широких границах невежества, но и в отсутствии жуткой быстроты ума.

Я бы не хотел быть соседом остроумца. Это было бы как находиться в близости к оголенному проводу. Некоторая изолирующая пленка доброй глупости необходима, чтобы дать запас прочности человеческому общению. Есть умы, чьи процессы передают впечатление переменных токов высокого напряжения на проводе, который не совсем достаточно велик для них. От таких я бы отстранился.

Человек освобождается от всех подобных опасений в компании людей, которые не претендуют ни на какую хитрость. «Смех глупых — как треск терновника под котлом». Какие веселые звуки! Треск сухого терновника! И веселое бульканье котла!

Важную роль играет то, что я могу назвать оборонительным Невежеством. О Роберте Элсмире говорили, что у него ум, беззащитный перед истиной. Хорошо быть таким открытым для убеждения, но интеллектуальное гостеприимство того, кто лишен предрассудков, скорее всего, будет использовано во зло. Всевозможные идеи настойчиво требуют внимания, и тот, кто думает изучить все их верительные грамоты, не найдет времени для своих собственных дел.

Что касается меня, мне нравится иметь в уме общую приемную для всех видов идей, с которыми я желаю поддерживать лишь поверхностное знакомство. Пусть их всех здесь приветствуют, хороших, плохих и безразличных, в просторной прихожей моего Невежества. Но я не могу пригласить их в свои личные покои, ибо живу скромно в тесных помещениях, где есть место только для моих собственных убеждений. Есть много вещей, о которых интересно слышать, но которые я не хочу исследовать. Если кто-то готов дать мне результат своих размышлений о различных эзотерических доктринах, я готов принять их в том духе, в котором они предложены, но я бы не стал рассматривать их пристально; это было бы слишком похоже на то, чтобы смотреть дареному коню в зубы.

Я бы хотел поговорить с Махатмой о строении астрального тела. Я недостаточно знаю об этом предмете, чтобы противоречить его утверждениям, и поэтому он действовал бы по-своему. Но если бы он стал настаивать и просить меня самому разобраться в этом вопросе, я бы попросил извинить меня. Я бы не сделал ни шагу в одиночку. В таком случае я согласен с сэром Томасом Брауном, что «лучше сидеть в скромном невежестве и оставаться довольным естественными благословениями нашего собственного разума».

Есть ревностные люди с прозелитическим складом ума, которые настаивают на том, чтобы мы принимали их идеи или приводили причины для нашего отказа от них. Когда мы видим, как пламя споров охватывает нас, единственное спасение заключается в том, чтобы разжечь встречный огонь, который очистит почву от любого топлива для аргументов. Если мы сможем только окружить себя пустым пространством незнания, мы сможем пребывать в покое. Я видел, как простой китайский прачечник, приняв этот план, противостоял буре аргументов и инвектив, не теряя самообладания и не уступая в своем пункте. Безмятежный, невозмутимый, непостижимый, он стоял, не потревоженный борьбой языков. У него было одно высшее преимущество — он не знал языка.

Так было в шестнадцатом веке, когда религиозная борьба безумствовала вокруг него, что Монтень сохранил маленький островок терпимой мысли. «О, какая мягкая, легкая и здоровая подушка — невежество и любопытство, на которой можно упокоить хорошо устроенную голову!»

Это звучит как чистый эпикурейство, но Монтень мог многое сказать в свою защиту: «Великое зло в мире порождается, или, говоря смелее, все зло мира порождается тем, что нас учат бояться признаваться в своем невежестве, и тем, что мы обязаны принимать все вещи, которые не в состоянии опровергнуть... Они заставляют меня ненавидеть вещи, которые вероятны, когда навязывают их мне как непогрешимые. Я люблю те слова, которые смягчают и умеряют опрометчивость наших предложений: «возможно», «в некотором роде», «говорят», «я думаю» и тому подобное... Есть своего рода невежество, сильное и благородное, которое ни в чем не уступает знанию в чести и мужестве; невежество, для постижения которого требуется не меньше знаний, чем для самого знания».

Защита нужна не только от догматических нападок наших соседей, но и от наших собственных преждевременных идей. Есть мнения, которые мы готовы принять на испытательный срок, но этих «испытуемых» нужно учить разумным одергиванием знать свое место. Правдоподобия и вероятности, которые приятно принимаются, не должны легкомысленно занимать место уверенностей. Потому что вы говорите незнакомцу: «Я рад вас видеть», — не факт, что вы готовы подписать его вексель в банке.

Когда случается лелеять какие-либо идеи радикального характера, счастлив тот, кто устроен так, что для его самоуважения не обязательно быть абсолютно уверенным. Осознание несовершенства своих знаний служит буфером, когда поезд прогресса трогается с рывком.

Сэр Томас Мор, очевидно, был благоприятно впечатлен многими чувствами джентльмена из Утопии, но для него было большим облегчением иметь возможность пустить их в оборот, не связывая себя ими. Он не делает догматического утверждения, что устройство Утопии было лучше, чем устройство Англии Генриха VIII. На самом деле он признается, что ничего не знает об Утопии, кроме как из слухов. Он изящно отмахивается от темы, позволяя семенам революционных идей улетать на пухе чертополоха вежливого Невежества.

«Когда Рафаил закончил говорить, хотя мне пришло на ум много вещей как относительно нравов, так и законов той страны, которые казались весьма абсурдными... все же, поскольку я заметил, что Рафаил устал, и я не был уверен, сможет ли он вынести противоречие... я лишь похвалил их устройство и рассказ, который он дал о нем в целом; и так, взяв его за руку, повел его к ужину и сказал ему, что найду другое время для более подробного изучения этого предмета и более пространного рассуждения о нем».

 

Тот, чьи тихие вкусы уводят его с главных дорог на тропинки Невежества, скорее всего, сохранит чувство по отношению к книгам, которое принадлежит к более ранней стадии культуры. Было время, когда книга была символом интеллектуальных тайн, а не инструментом для использования. Когда Омар Хайям пел о наслаждениях кувшином вина и книгой, я не думаю, что он был невоздержан в использовании того или другого. Одна и та же книга и один и тот же кувшин вина служили бы ему долгое время. Главное было в том, что это давало ему комфортное чувство, что они под рукой.

Первобытное чувство по отношению к книге как к своего рода талисману сохраняется главным образом среди библиофилов, но у них оно перекрыто вопросами вкуса, которые совершенно непостижимы для обычных людей. Что касается меня, я ничего не знаю о таких тонкостях.

Я ничего не знаю о редких переплетах или прекрасных изданиях. Мое сердце никогда не тревожится завистью к содержимому книжных полок моего соседа. Действительно, я всегда слушал десятую заповедь с спокойным сердцем с тех пор, как узнал в Кратком катехизисе, что «десятая заповедь запрещает всякое недовольство своим собственным состоянием, зависть или скорбь о благе нашего ближнего и все неумеренные движения и привязанности к чему-либо, что принадлежит ему». Если это все, то она направлена не на меня, особенно в этом вопросе о книгах.

Я не чувствую никакого недовольства беспорядочным массивом переплетенных томов, которыми владею. Я знаю, что они не делают чести ни моему вкусу, ни моей учености, но если это оскорбляет моего соседа, то это его беда, а не моя. Если он выдвинет против меня обвинение, пусть помнит, что есть девятая заповедь, которая «запрещает все, что вредит нашему или доброму имени нашего ближнего». Что касается любых неумеренных движений или привязанностей к его литературным сокровищам, у меня их не больше, чем к его коллекции марок.

И все же у меня есть одна слабость, общая с библиофилом; у меня есть пристрастие к определенным книгам, которые у меня нет ни времени, ни желания читать. Точно так же, как согласно средневековой теории существовала святость в должным образом рукоположенном священнослужителе, совершенно отдельная от его личного характера, так и в моем представлении есть впечатляющая сила в некоторых томах, которая мало связана с их содержанием, или, по крайней мере, с моим знанием о них. Почему мы должны быть слишком любопытны в отношении таких вещей? Есть книги, которые я люблю видеть на полке. Я чувствую, что добродетель исходит от них, но я счел бы чрезмерной фамильярностью читать их.

Люди, которые писали о «Книгах, которые мне помогли», обычно ограничивали свой список книгами, которые они действительно прочитали. Одна книга прояснила их мысли, другая стимулировала их волю, третья дала им полезные знания. Но разве нет христианских добродетелей, которые нужно культивировать? Как насчет смирения, этой жемчужины великой цены?

Постоянно напоминать себе, что вы не читали «Критику чистого разума» Канта и что поэтому у вас нет права высказывать окончательное мнение по философии, — разве это не спасает вас от бесконечного ненужного догматизма? Молчаливый наставник с его обвиняющими, неразрезанными страницами — благословенная помощь кротости мудрости. Книга, которая мне помогла, — это «История восстания и гражданских войн в Англии» Эдварда, графа Кларендона. Я по натуре и воспитанию кромвелец, довольно узкого типа. Скорее всего, я буду думать о Карле I как о человеке греха. Поэтому, когда я принес домой «Историю» Кларендона, я почувствовал прилив сознательной добродетели; том был внешним и видимым знаком внутренней и духовной благодати — благодати терпимости; и так было для меня всегда.

Прошли годы, и дни досуга еще не наступили, когда я мог бы посвятить себя ее чтению. Возможно, тот факт, что я обнаружил, что второе предложение благородного графа содержит почти триста слов, оказал обескураживающее влияние — но мы оставим это. Поскольку я не перешел Рубикон второй главы, скажете ли вы, что книга не повлияла на меня? «Когда в моих сессиях сладкой, тихой мысли» с графом Кларендоном «я вызываю воспоминания о времени прошедшем», необходимо ли мне мучительно переворачивать страницы? Достаточно того, что я чувствую, как мои предрассудки улетучиваются, и что я убежден, глядя на столь ценимый том, что есть две стороны в этом вопросе об Английском Содружестве. Могло ли самое трудолюбивое чтение сделать для меня больше?

Действительно, иногда опасно не оставить все как есть. Изменчивая Муза Вордсворта подарила ему несколько красивых фантазий о невидимых берегах Ярроу. «Ярроу не посещенный» был настолько восхитителен, что он был почти искушен довольствоваться отсутствующим лечением.


	"We will not see them, will not go

	To-day nor yet to-morrow,

	Enough if in our hearts we know

	There's such a place as Yarrow.

	Be Yarrow's stream unseen, unknown,

	It must, or we shall rue it,

	We have a vision of our own,

	Ah, why should we undo it?"



Ах, почему, действительно? — спрашивает читатель после прочтения «Ярроу посещенный» и «Ярроу вновь посещенный». Визиты были ошибкой.

Возможно, «Кларендон непрочитанный» так же хорош для моей души, как «Кларендон прочитанный» или «Кларендон перечитанный». Кто может сказать?

 

Есть еще одна сфера, в которой почетные стороны невежества не всегда достаточно ценятся, — это Путешествия. Удовольствие от пребывания дома состоит в том, чтобы быть окруженным вещами, которые знакомы и о которых мы все знаем. Первичное удовольствие от поездки за границу состоит во встрече с незнакомым и неизвестным.

Это был импульс, который побудил старого Улисса снова отправиться в свои странствия.


	"For my purpose holds

	To sail beyond the sunset, and the baths

	Of all the western stars, until I die.

	It may be that the gulfs will wash us down,

	It may be we shall touch the Happy Isles,

	And see the great Achilles, whom we knew."



«Может быть» — в этом заключалось очарование. Не было известно, что может случиться на темных, широких морях. Возможно, они могли заблудиться, а потом, опять же, могли наткнуться на Счастливые острова. И если, проплывая под их возвышающимися берегами, они увидят великого Ахиллеса — ну, тем лучше!

Какие радости испытали исследователи Нового Света! Сердце подпрыгивает при самом названии акционерного общества Себастьяна Кабота. «Купцы-авантюристы Англии для открытия земель, территорий, островов и сеньорий, неизвестных». Заранее не было известно, что является островом, а что материком. Все, что им нужно было делать, — это продолжать путь, уверенными только в том, что найдут что-то, чего не ожидали. Когда они добирались до материка, они с такой же вероятностью могли наткнуться на самого великого Хана. Конечно, они могли не совершить открытия первой величины, как испанцы на Пике в Дарьене, — но если это было не одно, то другое!

В двух или трех милях от Плимута, штат Массачусетс, есть скромный маленький пруд, называемый Морем Биллингтона. Биллингтон, предприимчивый паломник, взобрался на дерево и, глядя на запад, увидел мерцающую воду. Он посмотрел на нее с диким изумлением, и затем conviction вспыхнула в нем, что он открыл цель выносливых мореплавателей — великое Южное море. Это был великий момент для Биллингтона!

Конечно, испанцам больше повезло с их географическим положением. Оказалось, что это Тихий океан, который они видели со своего Пика в Дарьене; в то время как Море Биллингтона не растет при знакомстве.

Но мое сердце тянется к Биллингтону. Он тоже был первооткрывателем, согласно своим представлениям. Он принадлежал к выносливой породе и мог смотреть на новые сцены не хуже других. Это не его вина, что Тихого океана там не было. Если бы он был, Биллингтон бы его открыл. Мы прекрасно знаем, что Тихий океан не омывает берега округа Плимут, и поэтому мы не должны выходить в лес прекрасным утром, чтобы искать его. Вот в чем Биллингтон имел преимущество перед нами.

Разве не любопытно, что, хотя мы притворяемся, что завидуем старым авантюристам радостям открытия, все же перед тем, как отправиться в путешествие, мы делаем делом удобства лишить себя этих возможностей? Прежде чем отправиться в Ультима Туле, мы должны точно знать, где это, и как мы туда доберемся, и что мы увидим, и что другие говорили об этом. После трудоемкого курса чтения путь так же знаком нашему уму, как дорога до почтового отделения. После этого нам не остается ничего другого, как отправиться в путь, чтобы проверить путеводители. Мы сделали все, что могли, чтобы смахнуть налет с нашего врожденного Невежества.

Конечно, даже тогда все возможности открытия не исключены. Самый осведомленный человек не может быть полностью защищен от сюрпризов. Случайности случаются, и всегда есть шанс, что вас могли дезинформировать.

Я помню подавленную леди, которую я встретил, когда она с мрачной добросовестностью пробиралась через галереи Ватикана. У нее, очевидно, был суровый долг перед искусством. Но в Сикстинской капелле тишина была нарушена ее голосом, в котором звучала нотка триумфа, когда она говорила со своей дочерью. Она обнаружила ошибку в Бедекере. Это вдохнуло новую жизнь в ее усталую душу.


	"Some flowerets of Eden we still inherit

	Though the trail of the serpent is over them all."



Говоря о Ватикане, это наводит на слабую сторону моего аргумента. Это предполагает, что бывают случаи, когда знание очень удобно. На Пике в Дарьене первый пришедший, с диким изумлением невежества, имеет преимущество в качестве своего ощущения; но иначе обстоит дело в Иерусалиме или Риме. Там удовольствие состоит в том факте, что очень много интересных людей были там раньше и сделали много интересных вещей, о которых было бы неплохо знать.

В этом пункте я вполне готов уступить дюйм; с пониманием, что он не будет удлинен до локтя. Верблюд Знания может просунуть свою голову в палатку, и нам придется сопротивляться его дальнейшим посягательствам, как сможем.

То, что мы называем историческим чувством, несовместимо с состоянием незнания. Картина, которую воспринимает глаз, неполна без тысячи ассоциаций, которые приходят из предыдущих размышлений. Тем не менее, остается верным, что самое прекрасное удовольствие не приходит, когда ментальные образы наиболее точны. Перед входом в Рай средневековые паломники пробовали воды Эвнои и Леты — счастливой памяти и счастливого забвения. Самое мощное очарование исходит от разумного смешения этих вод.

Есть чувство древности, которое приходит лишь время от времени, но ради которого стоит путешествовать далеко. Это трепет, который возникает, когда мы сознательно стоим в присутствии далекого прошлого. Какая-то сцена приносит с собой впечатление незапамятного времени. Почти в каждом случае мы обнаруживаем, что это происходит от напоминания о чем-то, что мы когда-то знали и более чем наполовину забыли. Что такое «туманы времени», как не несовершенные воспоминания?

Современные психологи с опозданием признали «Подсознательное Я» — я, которое обитает под порогом сознания. Он застенчивый гном и любит тьму больше, чем свет; не потому, как я полагаю, что его дела злы, а по причинам, известным только ему самому. По всем признакам он самый невежественный малый в мире, и все же он не дурак. Что касается всякой всячины, которую он хранит под порогом, она ценнее сокровищ, которые чопорный Рассудок выставляет в своих витринах наверху.

Путешествуя по историческим землям, Подсознательное Я преодолевает свою застенчивость. Есть сцены и даже слова, которые уходят в глубокую древность и приводят нас в дни старины.

У каждого человека своя хронология. Если бы я попытался вспомнить самое древнее время, я бы не думал о пещерных жителях: я бы повторил: «Кенеи, Кенезеи, Кадмонеи, Хеттеи, Ферезеи, Аморреи, Хананеи, Гергесеи».

Вот древность! Прошло не только много времени с тех пор, как эти племена жили на земле; прошло много времени с тех пор, как я впервые услышал о них.

Моя память возвращается к тому времени, когда безутешный маленький мальчик сидел на скамейке в воскресной школе и спрашивал себя: «Кто такой Гергесей?»

Привычка воскресной школы смешивать исторические и этические элементы в одной неразпутимой морали сделала неопределенным, был ли Гергесей человеком или грехом. В любом случае это случилось давным-давно. Там, на самом краю Времени, стоял Гергесей, как призрак в Оссиане: «Его копье было столбом тумана, и звезды тускло светились сквозь его форму».

К счастью, мои исследования не привели в этом направлении, и ничто не нарушает первое впечатление. Если однажды, бродя по восточным холмам, я наткнусь на какие-то разбитые памятники Гергесеев, я уверен, что почувствую больше трепета, чем мог бы почувствовать мой более просвещенный спутник. Для него это было бы лишь открытием еще одного факта, чтобы вписаться в его схему знаний: для меня это было бы похоже на то, чтобы случайно наткнуться на первобытный мир.

Что может быть восхитительнее, чем в железнодорожном поезде в Италии услышать голоса в ночи, выкрикивающие имена, которые напоминают об утраченных искусствах нашего детства! Есть чувство


	"Of something here like something there,

	Of something done, I know not where,

	Such as no language can declare."



В этом есть горечь, ибо есть минутный страх, что вас могут попросить перевести; но когда это проходит, это чистая радость.

«Монте Соракте», — сказал итальянский джентльмен в поезде между Фолиньо и Римом, указывая на живописную возвышенность. Моя ответная улыбка должна была передать впечатление, что одно прикосновение к классике делает весь мир родным. Если бы я действительно следил за своим Горацием, множество четких идей мгновенно пронеслось бы в моей голове. «Это Соракте! Это не то, что я имел основания ожидать. Как гору я предпочитаю Монаднок».

К счастью, у меня не было таких предубеждений. Я ничего не ожидал. Пришли лишь впечатления от уроков многолетней давности в унылом классе, где председательствовал любимый преподаватель, которого мы знали как «Проф. Айк». Оглядываясь назад сквозь туманы времени, я чувствовал, что стал лучше от того, что выучил эти уроки, и ничуть не хуже от того, что давно их забыл. В те дни Соракте был существительным, стоящим в таинственных отношениях с неизвестным глаголом; но теперь было очевидно, что это гора. Там она стояла под ясным итальянским небом, точно так же, как в дни Вергилия и Горация. Мысли о Горации и старом профессоре приятно смешивались, пока гора была в поле зрения.

 

Некоторым робким душам может показаться, что эта похвала Невежеству может иметь зловещий мотив и может быть направлена на то, чтобы удержать от стремления к знанию. Напротив, она призвана ободрить тех, кто «слаб, но преследует».

Каждому серьезному человеку должно было прийти в голову, что стремление к знанию — это не то, чем оно было когда-то. Было время, когда знать казалось самой легкой вещью в мире. Все, что нужно было сделать человеку, — это догматически утверждать, что вещь такова, а затем спорить об этом с кем-то, кто был еще меньше знаком с предметом, чем он сам. Он не был стеснен жестким научным методом, и ему не нужно было проводить эксперименты, которые, в конце концов, могли не укрепить его позицию. Главное — это определенная цепкость мнения, которая позволила бы ему, по выражению Поупа, «держать угря науки за хвост». Не было никаких хлопотных экспертов, чтобы бросить тень на этот скользкий спорт. Если у человека была склонность к метафизике и хороший поток технического языка, он мог удовлетворить все разумное любопытство о Вселенной. Или с минимумом усилий он мог достичь веселой учености, адекватной для всех застольных целей, как паломник Чосера


	"Whan that he wel dronken had the win,

	Than wold he speken no word but Latin."



Это был золотой век дилетантов, когда уверенность можно было получить по первому требованию, а любой желающий мог застолбить за собой часть обширных владений человеческих интересов и удерживать ее по праву самозахвата. Но в наши дни человек, который стремится к знанию, должен делать нечто большее, чем просто заявлять о своей убежденности. Он должен пройти через всевозможные унизительные испытания, и в лучшем случае он может получить право лишь на крошечный клочок поля, которое его манит.

С более строгими определениями знания и разграничением территории, которую каждый может назвать своей, пришел любопытный результат. В то время как совокупное интеллектуальное богатство увеличилось, индивидуальные работники оказались в нищете. Это жалкая иллюстрация «Прогресса и бедности». Старый и глубоко уважаемый класс джентльменов и ученых истощается. Научная деятельность стала настолько сложной, что у тех, кто к ней стремится, почти не остается времени на светские любезности. Все уже не так, как в «просторные времена великой Елизаветы». Войдите в любую компанию современных ученых и спросите, что они знают о каком-нибудь масштабном предмете, и вы обнаружите, что каждый спешит принести присягу бедного должника. Как можно ожидать, что они будут знать так много?

При таком дробном разделении интеллектуального труда точные науки процветают, но разговор, поэзия, искусство и все, что относится к гуманитарным дисциплинам, приходят в упадок.

Ваш человек с узкоспециализированным интеллектом часто испытывает болезненный страх перед поверхностными знаниями и не осмеливается высказать мнение, которое не стало результатом оригинального исследования. Он избегает невинных вопрошающих, которые могли бы его разговорить, словно они — назойливые кредиторы. Он становится настоящим Диком Свивеллером, поскольку одна за другой разговорные магистрали закрываются для него, пока он больше не решается выходить в свет. Хуже всего то, что его преследует опасение, что даже те крупицы знаний, которые он называет своими, могут быть отняты у него каким-нибудь новым открытием, и он может быть выброшен в открытое море Непознаваемого.

Именно тогда ему следует вспомнить мудрость неправедного управителя, чтобы, будучи изгнанным из Дома Знания, он мог найти близких по духу друзей в обителях Невежества.

Существует множество умственных занятий, которые не доходят до уровня строгого знания. Там, где мы не знаем, мы можем воображать, надеяться и дерзать; мы можем посмеяться над ошибками соседа, а иногда и над своими собственными. Мы можем наслаждаться восхитительными моментами ожидания, когда находимся на пороге открытия; и если случится так, что открытие откладывается, то у нас появляется шанс снова пройти через этот приятный процесс.

Сказать «я не знаю» совсем не так больно, как кажется тем, кто этого не пробовал. Активный ум, когда самомнение о всезнании разрушено, быстро приходит в себя и восклицает, подобно Братцу Кролику, когда Братец Лис бросил его в терновый куст: «Рожден и вырос в терновом кусте, Братец Лис — рожден и вырос в терновом кусте!»
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[image: T]Это был ловкий прием, к которому прибег писатель «чистой литературы», смело посвятив свою книгу человеку с поразительной эрудицией. «Кто так защищен, — говорит он, — может не сомневаться в своей безопасности, даже путешествуя по вражеской стране, ибо такова обширная область Учености, где ученые (хотя их и недостаточно, чтобы составить армию) лежат небольшими отрядами, злонамеренно устроив засаду, чтобы уничтожить всех новичков, которые заглядывают в их кварталы».

Сомнительно, однако, чтобы в наши дни любитель Невежества — или, если хотите, невежественный любитель хороших вещей — мог быть в безопасности во вражеской стране, даже под защитой такого Мистера Доброе Сердце. Уже неправда, что ученых недостаточно, чтобы составить армию, и что они довольствуются партизанской войной; напротив, они размножились до множества, и их хорошо дисциплинированные силы удерживают все стратегические пункты. Что касается тех, кто любит читать и размышлять, а не пускаться в мелкие исследования, то здесь все как во времена Самагара, сына Анафа, когда «пути были пусты, и ходящие путями ходили крутыми дорогами».

Есть, однако, одна область, которую Мягкий читатель не уступит без борьбы — это история. Он утверждает, что она принадлежит Литературе в той же мере, что и Науке. История и Сказание — это вариации одного и того же слова, и историк, который является мастером своего дела, должен быть рассказчиком. Клио была не школьной учительницей, а Музой, и свиток папируса в ее руке содержит не просто даты и статистику, он наполнен записями о героических приключениях. Первоначальной формой истории была устная традиция, когда одно поколение рассказывало историю прошлого поколению, которое следовало за ним.

«В этом методе было большое преимущество, — говорит Мягкий читатель, — несущественные детали отсеивались. Только памятные вещи могут быть запомнены. Каким приятным приглашением к изучению еврейской истории был восемьдесят первый псалом, чтобы узнать, что произошло, когда Израиль вышел из земли Египетской:—


	'Take up the psalm and bring hither the timbrel,

	The pleasant harp with the psaltery,

	Blow up the trumpet in the new moon,

	And the full moon on our solemn feast days.'



«У евреев был обычай класть свою историю на музыку и вплетать великие события в славный рефрен, который они никогда не боялись повторять слишком часто; возможно, это одна из причин, почему их история длится так долго».

Любовь Мягкого читателя к историям, которые можно читать под аккомпанемент «приятных гуслей и псалтири» и которые время от времени волнуют его, словно звук трубы, навлекает на него немало суровых упреков. Ему говорят, что его любимые писатели часто неточны и однобоки. Истинный историк, как его информируют, — это чудо беспристрастности, который освободился от всех человеческих страстей, чтобы точно изложить ход событий. Мягкий читатель обращается к этим высоко оцененным томам и обнаруживает, что он дрейфует без человеческого общения по бездонному морю эрудиции — писания, писания повсюду, и ни одной страницы, которую можно было бы прочитать! Вернувшись из этой опасной экскурсии, он навсегда сохраняет свою первоначальную склонность к историям, которые можно читать.

Он придерживается мнения, что история должна быть по существу произведением воображения. Это не значит, что она не должна быть правдивой, но это значит, что важная правда о любом прежнем поколении может быть воспроизведена только через воображение. Важно то, что эти люди когда-то были живы. Никакое критическое изучение их скудных памятников не может заставить нас проникнуться их радостями, их горестями и их страхами. Памятники лишь подсказывают историческому воображению, какой должна была быть реальность.

Питер Белл мог распознать факт, когда видел его:—


	"A primrose on the river's brim

	A yellow primrose was to him,

	And it was nothing more."





Пока первоцвет был на месте, ему можно было доверять в том, что он опишет его достаточно точно. Но дайте Питеру Беллу задание описать прошлогодний первоцвет. «На берегу реки нет прошлогодних первоцветов, — говорит Питер, — так что вы должны довольствоваться описанием того, что в моем гербарии. Прошлогодние первоцветы, заметите, очень сильно сплющены». Для мистера Питера Белла, после того как он провел много лет в университетах, документ есть документ, и ничего более. Когда он сравнил множество документов и сложил их вместе механическим способом, он называет свою работу историей. Вот в чем он отличается от Мягкого читателя, который называет это лишь сырым материалом, из которого человек гениальный, возможно, может сделать историю.

Для Мягкого читателя глубоко интересным является размышление о том, что с тех пор, как эта планета была заселена, люди сражались, работали, любили и ненавидели с интенсивностью, рожденной убеждением, что, если они возьмутся за дело достаточно усердно, они смогут закончить все это за одно поколение. Ему нравится возвращаться в любое из этих поколений просто чтобы «почувствовать его». Его не так заботит окончательное подведение итогов процесса, как возможность увидеть его в процессе создания. Любой, кто может дать ему такой опыт, — его друг.

Он интересуется бурными временами Английской революции и идет к историческому эксперту, чтобы узнать, в чем было дело. Исторический эксперт начинает с Великой хартии вольностей и проводит предварительный обзор. Затем он начинает свой марш сквозь века, укрепляя каждую позицию, чтобы его не застали врасплох критики. Его интеллектуальным силам не хватает мобильности, так как они должны ждать свои обозы. Наконец он доходит до времен Стюартов, и там много разговоров о королевской прерогативе, корабельных деньгах, опалах и актах Парламента. Есть исчерпывающие аргументы, то на одной стороне, то на другой, которые точно уравновешивают друг друга. Есть ссылки на громоздкие тома, где внизу каждой страницы примечания тянутся, как маленькие злые собаки, лающие на текст.

Мягкий читатель восклицает: «С меня хватит. Я хочу знать, в чем тут дело и чья сторона, в конечном счете, права. На чьей вы стороне? Вы круглоголовый или кавалер? Ваши симпатии на стороне вигов или тори?»

«Симпатии! — говорит эксперт. — Кто когда-либо слышал, чтобы историк позволял себе симпатизировать? У меня нет собственных мнений, которые я мог бы представить. Моя главная цель — не предубеждать ум студента».

«Чепуха, — говорит Мягкий читатель; — я не студент, и это не классная комната. Все это по секрету; говорите как джентльмен с джентльменом под дружеской крышей! Что вы об этом думаете? Неважно, если вы сделаете пару ошибок, я все равно забуду большую часть того, что вы скажете. Все, что меня заботит, — это уловить суть дела. Что касается вашего страха исказить мой ум, то в этом нет ни малейшей опасности в мире. Мой ум подобен крепкому куску гикори; он вернется в свою первоначальную форму, как только вы его отпустите. У меня есть сотня собственных предубеждений — еще одно мне не повредит. Я хочу знать, что заставило людей взяться за оружие. Почему они отрубили голову Карлу I и почему они изгнали Якова II? Я не могу отделаться от мысли, что должно было быть что-то более захватывающее, чем эти ваши дискуссии о конституционных теориях. Знаете, я иногда сомневаюсь, знало ли большинство людей, которые шли на войну, что существует такая вещь, как Английская конституция; тогда об этом предмете еще не писали. Я подозреваю, что произошло нечто, что не было записано в вашей книге; нечто, что привело этих людей в ярость».

Затем Мягкий читатель обращается к своему старому и часто критикуемому другу Маколею и спрашивает:—

«Что вы об этом думаете?»

«Думаю об этом! — говорит Маколей. — Я скажу вам, что я об этом думаю. Начнем с того, что Карл I, хотя и был вполне хорош как семьянин, был законченным лжецом».

«Это первый свет, который пролился на этот предмет, — говорит Мягкий читатель. — Карл лгал, и это привело людей в ярость?»

«Именно! Я вижу, что у вас есть историческое чутье. Мы, англичане, не можем терпеть лжецов; поэтому, когда мы наконец не смогли доверять слову короля, мы отрубили ему голову. Заметьте, я не защищаю цареубийц, но между нами я не прочь сказать, что считаю, что так ему и надо. Во всяком случае, наша кровь закипела, и нас было не остановить. Я хотел бы, чтобы у меня было время рассказать вам все о Хэмпдене, Пиме и Кромвеле, но я должен перейти к славному 1688 году и рассказать, как все это произошло, и как мы отправили этого презренного слабоумного Якова лететь через Ла-Манш, и как мы привели доброго и мудрого короля Вильгельма, и как началась великая линия государственных деятелей-вигов. Я принимаю как должное — поскольку вы кажетесь разумным человеком, — что вы виг?»

«Я открыт для убеждения», — говорит Мягкий читатель.

Через некоторое время он оказывается в самой гуще событий. Он англичанин семнадцатого века. Он принял сторону и намерен бороться до конца. Он знает, как голосовать по каждому важному вопросу, который встает перед Парламентом. Никакая софистика якобитов не может его обмануть. Когда Вильгельм высаживается, он подбрасывает шляпу, а после этого поддерживает его, несмотря ни на что. Когда вы говорите ему, что он должен быть более беспристрастным в своих исторических суждениях, он отвечает: «Это было бы очень хорошо, если бы мы не имели дело с живыми проблемами, но когда Ирландия в смятении, а паписты готовы нахлынуть из Франции, требуется решительность. Человек должен знать свой ум. Вы можете стоять в стороне и критиковать политику Вильгельма; но вопрос в том, какую политику предлагаете вы? Вы говорите, что я не исчерпал предмет и что есть другие точки зрения. Очень вероятно. Покажите мне другую точку зрения, только сделайте ее такой же ясной, как Маколей делает свою. Пусть это будет реальный взгляд, а не размытое пятно. В другой день я, может быть, посмотрю на это, но я должен делать одно дело за раз. На что я возражаю, так это на историка, который занимает обе стороны в одном и том же абзаце. Это то, что я называю оскорбительной двухпартийностью».

Мягкий читатель интересуется не только тем, кем великие люди были на самом деле, но и тем, как они выглядели в глазах тех, кто их любил или ненавидел. Он придерживается мнения, что легенда часто более значима, чем бесцветные анналы. Когда легенда стала общепринятой и жила тысячу лет, он чувствует, что она должна быть защищена в своих правах владения каким-нибудь законом об исковой давности. Она обрела самостоятельную жизнь. Поэтому он не сочувствует Гиббону в его отождествлении Святого Георгия Английского с Георгием Каппадокийским, нечестным армейским подрядчиком, который поставлял войскам императора Юлиана бекон. Гиббон говорит: «Его занятие было низким; он сделал его позорным. Он накопил богатство самыми низкими искусствами мошенничества и коррупции; но его злоупотребления были настолько печально известны, что Георгий был вынужден бежать от преследования своих врагов... Этот ненавистный чужестранец, маскируя каждое обстоятельство времени и места, принял маску мученика, святого и христианского героя; и позорный Георгий Каппадокийский был превращен в прославленного Святого Георгия Английского, покровителя оружия, рыцарства и подвязки».

«Это серьезное обвинение, — говорит Мягкий читатель. — У меня нет оправдания для каппадокийца; я легко могу поверить, что его бекон был плохим. Но почему бы не оставить прошлое в прошлом? Если ему удалось превратиться в святого и на протяжении многих веков избегать всяких подозрений, я верю, что это было полное исправление. Святой Георгий Английский давно почитается как доблестный джентльмен — и, во всяком случае, та история с драконом была весьма в его пользу».

Иногда Мягкого читателя беспокоит то, что разные линии традиции перемешались, и его ум становится полем битвы, на котором ведутся старые кровные распри. Так случается, что в детстве он воспитывался на рассказах о ковенантерах и впитал их суровое негодование против своих преследователей. Он научился ненавидеть само имя Грэма из Клаверхауса, который принес разорение стольким невинным домам. С другой стороны, его сердце бьется сильнее, когда он слышит воинственные звуки «Бонни Данди». «Вот это был человек для вас!»


	"Dundee he is mounted, he rides up the street,

	The bells are rung backward, the drums they are beat.

	. . . . . . . . . .

	'Away to the hills, to the caves, to the rocks—

	Ere I own as usurper, I'll couch with the fox!

	And tremble, false Whigs, in the midst of your glee,

	You have not seen the last of my bonnet and me!'

	. . . . . . . . . .

	He waved his proud hand, and the trumpets were blown,

	The kettle-drums clashed, and the horsemen rode on,

	Till on Ravelston's cliffs and on Clermeston's lee

	Died away the wild war notes of Bonnie Dundee."



«Когда я вижу, как он машет своей гордой рукой, — говорит Мягкий читатель, — я его соплеменник, и я готов отправиться с ним».

«Я думал, вы виг», — говорит исследователь истории.

«Я тоже так думал, — но что такое политика, когда затронуты чувства? Вы не слышите эти дикие военные ноты?»

«Но вы осознаете, что Бонни Данди — это тот же человек, которого вы только что осуждали под именем Грэма из Клаверхауса?»

«Вы уверены, что они одни и те же? — вздыхает Мягкий читатель. — Я не могу заставить их казаться одинаковыми. Для меня их двое: Грэм из Клаверхауса, которого я ненавижу, и Бонни Данди, которого я люблю. Если вам все равно, я думаю, я оставлю их раздельно и продолжу любить и ненавидеть, как прежде».

 

Но хотя у Мягкого читателя есть недостатки его достоинств и он иногда сбивается с пути из-за своих симпатий, не думайте, что ему совсем не хватает твердости суждений. Он искренне любит истину и находит ее более интересной, чем вымысел — когда она хорошо написана. Если он возражает против устранения мифа и басни, то это потому, что он глубоко заинтересован в истории человеческих чувств. История, которая является воплощением эмоции, сама по себе имеет величайшее значение. В «Освобожденном Прометее» Шелли, прежде чем сам Юпитер открывается, появляется Фантазм Юпитера и говорит. Прометей обращается к нему:—

«Грозный Образ, таким, как ты есть, должен быть Тот, кого ты собой олицетворяешь».


На сцене истории каждый великий персонаж имеет фантазматический двойник; иногда их много. Каждый фантазм становится центром любви и ненависти.

Хладнокровный историк дает нам то, что он называет реальным Наполеоном. Он, утверждает он, не является ни Корсиканским Огром британского воображения, ни Героическим Императором, за которого радостно умирали мириады французов. Возможно, и так; но когда наполеоновская легенда была изгнана, что насчет наполеоновских войн? Фантазмы Наполеона появляются на каждом поле битвы. Люди того времени видели их и были воодушевлены на конфликт. Читатель должен время от времени видеть их, иначе он не сможет иметь никакого представления о том, что происходило. Он упускает «движущую причину, почему они это сделали». А что касается реального Наполеона, то какова была магия, с помощью которой он был способен вызывать такие фантазмы из бездонной глубины?

Внимательный историк, который хотел бы проследить историю Европы в столетиях, последовавших за варварским нашествием, сильно обеспокоен вторжением легендарных элементов. Очистив свою работу от всего, что отдает романтикой, он получает очень аккуратное и связное повествование.

«Но правда ли это? — спрашивает Мягкий читатель. — Я, например, не верю. Путь истинной истории никогда не был таким гладким. Вот достойный человек, который берется дать мне представление о Темных веках, и он забывает главный факт, который заключается в том, что они были темными. Его картина имеет все четкие очертания уличной сцены в полдень. Я не верю, что он когда-либо проводил ночь в одиночестве в доме с привидениями. Если бы он это сделал, он бы знал, что если вы не видите призраков, вы видите фигуры, которые на них похожи. В полночь таинственные формы кажутся огромными. Историк должен иметь гений для изображения Хаоса. Он должен заставить меня смутно воспринимать «фрагменты забытых народов» с их суевериями, их бесформенными страхами, их смутными желаниями. Они все боролись с ними в темноте.


	"'For friend and foe were shadows in the mist,

	And friend slew friend not knowing whom he slew;

	And some had visions out of golden youth,

	And some beheld the faces of old ghosts

	Look in upon the battle; and in the mist

	Was many a noble deed, and many a base

	And chance and craft and strength in single fights,

	And ever and anon with host to host

	Shocks, and the splintering spear, the hard mail hewn,

	Shield-breakings, and the clash of brands, the crash

	Of battle axes on shattered helms, and shrieks

	After the Christ, of those who falling down

	Looked up for heaven and only saw the mist.'"



«Но, Мягкий читатель, — говорит Историк, — это поэзия, а не история».

«Возможно, это так, но это то, что произошло на самом деле».

 

Он придерживается мнения, что многие истории обязаны своим качеством нечитабельности добродетелям своих авторов. Добросердечные историки перегружают свои работы из-за желания спасти как можно больше событий и лиц от забвения. Когда их здравый смысл говорит им, что пора остановиться, они остаются, чтобы втащить еще одно. Увы, их доброе намерение побеждает само себя; их хрупкое судно не может выдержать дополнительную нагрузку, и все идут ко дну. Нет более верного забвения, чем то, которое ожидает того, чье имя записано в книге, которая берется рассказать обо всем.

Проблема с фактами в том, что их слишком много. Каждый день происходят миллионы событий. Каждое из них имеет бесконечную серию предшественников и последствий; и каждое занимает больше времени в рассказе, чем в действии. Очевидно, должен быть какой-то принцип отбора. Натуралисты со вкусом к математике рассказывают нам об ужасающей катастрофе, которая грозила бы, если бы каждая треска достигала зрелости. Это было бы равносильно положению вещей, которое существовало бы, если бы каждое событие было должным образом зафиксировано. Предвестие этого бедствия было дано в нашей недавней войне — и все же были некоторые из наших военных, которые не писали мемуаров.

Каким будет принцип отбора, зависит от преобладающего интереса писателя. Но должна быть четкая последовательность; можно рассказывать только то, что относится к выбранной теме. Историк должен обратить порядок естественной эволюции и перейти от гетерогенного к гомогенному. Увы, злополучному ученому, который, забыв свою цель, барахтается в бездонной трясине гетерогенности. В тот момент, когда он начинает рассказывать, как все обстоит, он вспоминает какой-нибудь несоответствующий инцидент, который доказывает, что все было совсем иначе. Гений повествования состоит в способности выбрать факты, которые принадлежат друг другу и которые помогают друг другу. Компания должна идти в ногу, а отставшие должны быть безжалостно отсечены. Нельзя сказать о каком-либо факте, что он важен сам по себе. Важно то, что имеет прямое отношение к предмету. Определение грязи как материи не на своем месте наводит на размышления. Все детали, которые проливают свет на основное действие, ценны. Те, что его заслоняют, — лишь мелкая пыль. Недостаточное оправдание, что пыль очень реальна и что потребовалось много труда, чтобы ее собрать.

Столь же ярким кусочком истории, как тот, что можно прочитать, является Журнал Салли Уистер, девушки-квакера, которая жила недалеко от Филадельфии во время Американской революции. Она дает повествование о вещах, которые случались с ней в те судьбоносные годы. В октябре 1777 года она говорит: «Здесь, мой дорогой, проходит интервал в несколько недель, в течение которого не произошло ничего, что стоило бы времени и бумаги, которые потребовались бы, чтобы это написать».

Редактора смущает это замечание, потому что в течение той самой недели недалеко оттуда произошла битва при Джермантауне. Но Салли Уистер обладала истинным историческим гением. Битва при Джермантауне была событием, как и приезд нескольких веселых молодых офицеров в гостеприимный загородный дом; и это последнее событие было гораздо важнее для Салли Уистер. Поэтому, опуская все не относящиеся к делу инциденты, она дает обстоятельный отчет о том, что происходило в центре сцены.

«Кузина Присса и я сидели у двери; я в своей зеленой юбке, темном платье и т. д. Двое благородных людей военного сословия подъехали к двери. «Ваш слуга, дамы» и т. д. Спросили, могут ли они получить жилье для генерала Смоллвуда».

«Я вижу, как именно они это сделали, — говорит Мягкий читатель, — и какой переполох вызвал этот визит. Теперь, когда человек, который так же поглощен ходом Революционной войны, как Салли Уистер была теми молодыми офицерами, пишет об этом, я буду читать его историю с удовольствием».

 

Некоторые в остальном отличные истории попадают в бездну нечитабельности из-за ненужных усилий автора оправдать своих героев перед критическим интеллектом читателя. Он постоянно приносит извинения, когда должен рассказывать историю. Он сравнивает дела одной эпохи с этическими стандартами другой; и результатом является серия моральных анахронизмов. Идет непрерывный огонь более или менее неуместных комментариев.

Какой восхитительный план придумал автор Книги Судей, чтобы избежать этой трудности! У него была тяжелая задача. Его достойные мужи не были людьми с устоявшимися привычками, и они делали много вещей, которые могли показаться шокирующими для более поздних поколений. Их призывали делать грубую работу, и они делали ее по-своему. Если бы автор взялся оправдать их поведение по какому-либо общепринятому стандарту, он бы сделал это плохо. То, что он сделал, было намного лучше. Всякий раз, когда он доходил до момента, где была опасность того, что ум читателя станет мутным от моральных размышлений, принадлежащих более поздней эпохе, он вбрасывал проясняющее предположение: «И не было царя в Израиле, и каждый делал то, что было правильно в его собственных глазах». Это осаждало все тревожные элементы, и история текла быстро и ясно. Это было так, как если бы, когда читатель собирался протестовать, автор предвосхищал его словами: «Что бы вы сделали, читатель, если бы филистимляне были на вас, а царя в Израиле не было?» Несомненно, при таких обстоятельствах было бы большим облегчением увидеть Гедеона или Самсона. Это было бы не время для привередливости по поводу их недостатков; их приветствовали бы как сильных избавителей.

«В этом-то все и дело, — восклицает Мягкий читатель. — Они были на нашей стороне. Важно признать наших друзей. Научить нас, кто наши друзья, — вот цель истории. Вот конфликт, который продолжается веками. Люди, которые сослужили доблестную службу, — не все гладко говорящие джентльмены в черных сюртуках, но что с того? Они сделали, что могли. Мы не можем сказать, что каждый поступок был абсолютно правильным, но они двигались в правильном направлении. Когда предлагался выбор, они выбирали лучшую часть. Историк должен знать не только то, что они сделали, но и то, какая альтернатива им предлагалась. Был пророк Самуил. Некоторые люди не будут иметь к нему больше уважения после того, как узнают, что он изрубил Агага перед Господом. Они думают, что он должен был выступить за Свободную Религию. Они принимают как должное, что альтернативой, предложенной ему, была религиозная терпимость, как мы ее понимаем. Это было совсем не так. Вопрос для человека той эпохи был: должен ли Самуил изрубить Агага в куски, или Агаг должен изрубить Самуила в куски, и мои симпатии на стороне Самуила».

Сделав однажды поправку на различия времени и места, он с жадным интересом следит за судьбами людей, которые сделали мир таким, какой он есть. Что с того, что у них есть свои недостатки? Его не интересует то, что он называет историей в стиле «Новоанглийского букваря»:—


	"Young Obadias, David, Josias

	All were pious."



Такая монотонность совершенства утомляет его, и одежда похвалы сопровождается духом уныния.

«Мне больше нравятся святые в естественном состоянии, — говорит он; — процесс канонизации, кажется, не идет им на пользу. Когда слишком много их помещено вместе в книге, их добродетели убивают друг друга, и на небольшом расстоянии все нимбы выглядят очень похоже».

Есть определенные истории, которые он находит читабельными не потому, что его очень заботит их явный предмет, а из-за света, который они проливают на личность автора. Он, добрый человек, думает, что рассказывает историю династии Каролингов или возвышения финикийской морской державы, в то время как на самом деле он дает интимный отчет о своем собственном состоянии ума. Автор подобен пчеле, которая бродит далеко в полях и посещает много цветов, но всегда приносит добычу в одно дуплистое дерево. Мягкий читатель, как опытный охотник за пчелами, не обращает внимания на внешние путешествия, но внимательно следит за направлением обратного полета.

«Если вы хотите узнать ограничения человека, — говорит он, — побудите его написать на какой-нибудь масштабный предмет, вроде Истории Цивилизации или Истории Происхождения и Развития Морального Чувства. Вы обнаружите, что его любимый конек там выписан крупно».

Он берет Историю семитов. «Какой настойчивый малый», — намекая не на какого-нибудь древнего семита, а на Автора, — «как крепко он держится за свою точку! Он открыл новый факт об амаликитянах — интересно, что он с ним сделает. Как я и ожидал! вот он вернулся с ним к той полемике, которую ведет со своей Пресвитерией. Я замечаю, что он называет детей Израиля Бени-Исраэль. Он знает, что такие вещи раздражают консервативную партию. Это предполагает, что он следует за Ренаном, и все же это может лишь доказывать, что он мыслит по-еврейски».

 

Мягкий читатель относится к амбициозным трудам по Философии Истории со смешанным чувством подозрения и любопытства. Так много зависит в таких случаях от философа. Несмотря на многие неудачи, любопытство обычно берет верх над осторожностью.

Он открывает «Позитивную философию» Конта и читает: «Чтобы понять истинную ценность и характер «Позитивной философии», мы должны сделать краткий, общий обзор прогрессивного курса человеческого ума, рассматриваемого как целое». Затем его проводят через три стадии: теологическую или фиктивную, метафизическую или абстрактную и научную или позитивную; последний круг оказывается достаточно большим только для собственных мнений Конта. Он попадает в ловушку и ходит кругами, не находя отверстия, через которое он вошел.

«Когда ученый человек просит кого-то, — говорит Мягкий читатель, — сопровождать его в кратком общем обзоре прогрессивного курса человеческого ума, рассматриваемого как целое, я склонен быть осторожным. Я хочу знать, что он задумал. Я боюсь философа, приносящего исторические дары».

И все же, когда ловушка сделана из более тонкой ткани и он чувствует, что может прорваться по своему желанию, он наслаждается наблюдением за автором и его работой. Как удивительны силы человеческого ума! Как факты опыта могут быть согнуты в строго логическую формулу! И как весь тренд вещей, кажется, уступает властной воле, которая сильнее судьбы!

Вот книга, опубликованная в Уилинге, Вирджиния, в 1809 году. Это «Повествование о Введении и Прогрессе Христианства в Шотландии до Реформации; и Прогрессе Религии с тех пор в Шотландии и Америке». Нам говорят, что история была прочитана абзац за абзацем на собрании Реформатской Диссонирующей Пресвитерии в Молельном Доме Три Ридж и единогласно одобрена. В начале нас уводят в широкое место и дают всесторонний взгляд на раннее христианство. Затем нам показывают, как в шестнадцатом веке началась серия благочестивых реформаций. Христианство, прорвавшись через барьеры Папизма, начало свой непреодолимый поток к чистой теологии Молельного Дома Три Ридж. По мере того как статьи истинной веры увеличивались, число лиц, способных придерживаться правильных мнений по ним всем, уменьшалось. История, с помощью совершенно логических процессов, доводит нас до 1799 года, когда сецессия совершила свою совершенную работу и истинная церковь достигла апостольской чистоты доктрины и более чем апостольской малочисленности членства. С пугливой радостью историки провозглашают кульминацию вековой эволюции. «О! времена, в которые мы живем! Нас было всего двое, чтобы защищать доктрину Библии и Вестминстерского Исповедания». В то время, когда была написана история Прогресса Христианства, было всего два священника, которые придерживались неиспорченной веры; а именно Роберт Уорвик и Александр Маккой. Эти два брата были соавторами истории, и в своем качестве церковного совета придали ей экуменический авторитет. Если бы Маккой не согласился с Уорвиком по поводу Претериции, или если бы Уорвик заподозрил Маккоя в Сублапсарианстве, тогда у нас было бы две истории Христианства вместо одной. Оказалось бы, что все предыдущие развития Христианства были значимы только как подготовка к Великому Расколу.

«Существует много такой истории в духе Молельного Дома Три Ридж, — говорит Мягкий читатель, — и я признаюсь, что нахожу ее очень поучительной. Мне нравится узнавать, что думают писатели по вопросам дня».

Дело в том, что даже в ученых людях много человеческой природы, и они не могут избежать чар настоящего момента. Они такие же, как и все мы, и чувствуют, что живут на конечной станции дороги, а не на промежуточной. Циничное размышление о том, как решения Верховного суда следуют за результатами выборов, наводит на мысль о том, как исторические обобщения следуют за последними телеграфными депешами. Что-то происходит, и тогда мы ищем его исторические предпосылки. Кажется, как будто все с самого начала указывало на это одно событие.

«Вот очень читабельная История Вееров. Писатель справедливо говорит, что предмет был сильно запущен. «В Англии краткие очерки на эту тему время от времени появлялись в журналах, но до сих пор История Вееров не была опубликована в книжном формате... Предмет вполне окупает тщательное изучение и не преминет заинтересовать читателя, при условии, что требования к его терпению и его времени не слишком велики». Признаюсь, что это направление исследований, которым я никогда не занимался, но очевидно, что материала предостаточно. Начало внушает доверие. «Цепь традиции, прослеженная насколько возможно в прошлое, переносит нас лишь к тому времени, когда происхождение веера выводится из традиции». Оказывается, мы выходим на твердую почву, когда достигаем Махабхараты. Но вопрос, который вызывает мое любопытство, — как кому-то пришло в голову, что должна быть история вееров? Автор раскрывает побудительную причину: «Выставка Займов, проведенная в Южном Кенсингтоне в 1870 году, дала большой импульс коллекционированию и украшению вееров». Я подозреваю, что почти все читабельные истории имеют такое происхождение».

Название «Истории Федерального Правительства от Основания Ахейского Союза до Распада Соединенных Штатов» профессора Фримена было своевременным, когда первый том был опубликован в 1863 году. Конечные точки казались тесно связанными в 1862 году и весной 1863 года. Геттисберг и Аппоматтокс разрушили линию связи. Но было время, когда предмет имел большое драматическое единство.

Однажды майским утром Мягкий читатель увидел в газетах отчет о победе адмирала Дьюи в Маниле и узнал, как английский народ радовался успеху американского оружия. «Это переделает большую часть истории, — сказал он, — и будет большое возрождение интереса к Хенгисту и Хорсе. Эти примитивные англосаксонские экспансионисты держали свои планы при себе, но очевидно, что движение, которое они начали, должно идти к своему логическому завершению. Когда компетентный ученый возьмется за историю, будет видно, что она не могла остановиться на Гептархии или разрушении Испанской Армады. Было предрешено, что эти англосаксы в конечном итоге возьмут Филиппины».

Когда книги начали выходить одна за другой, он читал их с жадным интересом. То, что должны были появиться истории триумфального прогресса англосаксонства после испано-американской войны, он рассматривал как нечто столь же неизбежное, как история вееров после Южно-Кенсингтонской выставки. Это была явная судьба.

 

Есть одна страница в книгах по истории, на которую Мягкий читатель смотрит со скептической улыбкой; это та, которая содержит слова «Конец».

«Писатель может думать, что предмет исчерпан и что он сказал последнее слово; но на самом деле конца нет».

Он прекрасно понимает, что в лучшем случае получает лишь проблеск того, что происходит. Творцы истории по большей части неизвестны ее писателям. Он любит время от времени мельком увидеть одно из этих незапомненных множеств. На мгновение прожектор истории падает на него, и он стоит, моргая в непривычном свете, а затем свет смещается, и забвение поглощает его.

Он останавливается, чтобы поразмыслить, когда натыкается на этот абзац в «Истории своего времени» епископа Бернета.

«Когда король Яков I был в Шотландии, он учредил новое епископство и сделал некоего Форбса епископом. Он был очень ученым и благочестивым человеком; у него была странная способность проповедовать по пять или шесть часов подряд. Его образ жизни и преданность считались монашескими, а его ученость заключалась в древности; он стремился быть примирителем между папистами и протестантами, склоняясь скорее к первым; он был простодушным человеком и мало знал мир, поэтому впал в несколько ошибок в поведении, но вскоре после этого умер, подозреваемый в папизме».

«Этот человек Форбс, — говорит Мягкий читатель, — не играет большой роли на страницах истории. Действительно, это все, что о нем сказано, но я не сомневаюсь, что он был гораздо более влиятельным человеком в свое время, чем многие из тех епископов и реформаторов, о которых я читал. Ученый человек, у которого есть способность проповедовать по пять или шесть часов подряд, — это великая консервативная сила. Он не дает вещам идти слишком быстро. Когда читаешь о Реформации шестнадцатого века, удивляешься, что она не произвела полную зачистку. Мы должны помнить количество добрых протестантов, которые умерли, подозреваемые в папизме».

Но хотя он любит мельком увидеть Форбса и людей его типа, он знает, что они не из того материала, из которого делаются читабельные истории. Сдерживающие влияния времени должны быть приняты во внимание, но в конце концов историка интересуют люди, которые находятся «в авангарде обстоятельств». Их может быть немного, но их достижения — это то, о чем стоит рассказывать.

«Каждая история, — говорит Мягкий читатель, — должна быть Книгой Бытия. Я хочу видеть вещи в их началах и в их свежем росте. Я не хочу следовать процессам распада. К счастью, нет периода, когда что-то не начиналось бы. «Сладостно бытие вещей». История — это вечная весна. Новые движения всегда на подходе. Даже когда я их не одобряю, я хочу знать, на что они похожи. Когда оркестр начинает играть «Смотрите, идет герой-победитель», чистое притворство не посмотреть. На героя-победителя всегда стоит посмотреть, даже если вы его не одобряете. Историк, который берется рассказать, чем занимались люди в любой период, должен быстро распознавать их реальные энтузиазмы. Он должен присоединиться к победоносной армии, а не цепляться за проигранное дело. Я всегда думал, что для Гиббона было ошибкой назвать свой великий труд «Историей упадка и падения Римской империи». Угасающая мощь Римской империи не была великим фактом тех десяти веков. Были силы, которые не угасали, а росли. Как много вещей было в процессе создания — христианство, магометанство, новое рыцарство, германская цивилизация. Что касается Римской империи, можно было видеть, что эта игра была проиграна, и не стоило доигрывать ее до последнего хода. Я не мог заставить тех призрачных императоров в Константинополе казаться Цезарями — и, если уж на то пошло, они ими не были».

По этому последнему пункту я думаю, что Мягкий читатель прав, и что великий историк — это тот, кто обладает определенным пророческим даром. Он быстро распознает знамения времени. Он настолько полно отождествляет себя с эпохой, о которой пишет, что всегда кажется, будто он находится в начале эры, всматриваясь в еще туманное будущее. Таким образом, он разделяет надежды и стремления людей, о которых пишет. Ибо был день, когда все наши привычные институты были новыми. Было время, когда Папство было не установленным фактом, а смутной мечтой о духовной власти и единстве, вызовом варварскому миру. Оно взывало к молодым идеалистам, как федерация мира или социалистическое содружество взывают сегодня. Было время, когда конституционное правительство было утопическим экспериментом, который несколько храбрых людей были готовы попробовать. Было время, когда кальвинизм был духовным приключением.

Историк, которого мы любим, — это тот, кто стоит на распутье и видит, как идеалы вырастают в реальности. Он не вспоминает. Он смотрит вперед, говоря с каждой эпохой из интимного знакомства с ее новыми надеждами, как тот


	"Who hath forsaken old and sacred thrones

	For prophecies of thee, and for the sake

	Of loveliness new born."
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[image: "W]«Какой ваш любимый персонаж, Мягкий читатель?» «Мне нравится читать о джентльменах, — отвечает он; — это вкус, который я унаследовал, и я обнаруживаю, что он растет во мне».

И все же нелегко определить джентльмена, как могут засвидетельствовать множества, которые предприняли эту попытку. Это один из случаев, когда словарь не помогает. Возможно, в конце концов, определения следует рассматривать как роскошь, а не как необходимость. Когда Алиса назвала свое имя Шалтаю-Болтаю, этот невыносимый педант спросил:—

«Что это значит?»

«Должно ли имя что-то значить?» — спросила Алиса с сомнением.

«Конечно, должно, — сказал Шалтай-Болтай с коротким смешком. — Мое имя означает форму, которую я имею, — и это хорошая красивая форма, к тому же».

Я полагаю, что почти любой человек, если бы его спросили, что такое джентльмен, ответил бы вместе с Шалтаем-Болтаем: «Это форма, которую я имею». Я сужу так потому, что, хотя средний человек не почувствовал бы себя оскорбленным, если бы вы сказали: «Вы не святой», было бы небезопасно сказать: «Вы не джентльмен».

И все же у среднего человека есть свои сомнения. Несмотря на все свои уверенные разговоры, он очень смирен духом. Астральное тело джентльмена, которое он пытается проецировать на своих соседей, недостаточно материализовано для его собственного несовершенного зрения. Слово «джентльмен» представляет собой идеал. Над любой грубостью и пошлостью, которые могут быть в реальной жизни, поднимается идеал более тонкого типа человека, с более мягкими манерами, более правдивой речью и более храбрыми действиями.

В каждую эпоху мы найдем истинного джентльмена — то есть человека, который представляет лучший идеал своего времени, и мы найдем имитацию его — претендующего на звание джентльмена, который копирует форму, будучи невежественным в отношении сути. Эти два персонажа предоставляют материал, с одной стороны, для романиста, а с другой — для сатирика. Если бы не было настоящих джентльменов, эпосы, торжественные трагедии и волнующие рассказы о рыцарстве остались бы ненаписанными; и если бы не было притворных джентльменов, юморист потерял бы немало удовольствий. Всегда противопоставленные персонажи находятся на сцене вместе; простое достоинство сопровождается напыщенной помпезностью, и вслед за героем хвастун важничает и бушует. Так насмешка и восхищение правят по очереди.

Идея джентльмена включает в себя чувство личного достоинства и ценности. Он не средство для достижения цели; он цель сам по себе. Как рано возникло это чувство, мы можем не знать. Профессор Хаксли потешался над сентименталистами, которые рисуют простое достоинство первобытного человека. У него не было восхищения, которое можно было бы потратить на «достойного и неодетого дикаря, сидящего в одиноком размышлении под деревьями». И все же я склонен думать, что джентльмен должен был появиться еще до прихода портных. Крестьяне, которые следовали за Уотом Тайлером, пели:—


	"When Adam delved and Eve span

	Who was then the gentleman?"





Но писатель в эпоху королевы Елизаветы опубликовал книгу, в которой он доказывал, что сам Адам был совершенным джентльменом. У него было преимущество, дорогое теологическому уму, что, хотя утвердительных доказательств могло не хватать, было столь же трудно доказать обратное.

По мере того как цивилизация продвигается и литература улавливает ее меняющиеся черты, очертания джентльмена становятся отчетливыми.

В Книге Бытия мы видим Авраама, сидящего у дверей своего шатра. Появляются три странника. Когда он видит их, он идет им навстречу, кланяется и говорит первому: «Владыка мой! если я обрел благоволение пред очами твоими, не пройди мимо раба твоего; и принесут немного воды, и омоют ноги ваши, и отдохните под сим деревом; а я принесу хлеба, и вы подкрепите сердца ваши; потом пойдете».

В те дни могли быть гиганты, и грубияны, и всякого рода варвары, но когда мы наблюдаем, как странники отдыхают под дубом, мы говорим: «В те дни были и джентльмены». Как все это просто! Это как одинокая пальма, очерченная на фоне пустыни и неба.

Мы обращаемся к «Беседам и суждениям» Конфуция и видим китайского благородного мужа. У него всё точно. Ученики Конфуция не забывают рассказать нам, как он поправлял полы своего халата спереди и сзади, как настаивал на том, чтобы его мясной фарш был мелко нарублен и содержал в точности нужную пропорцию риса, и что его циновка должна быть расстелена ровно, прежде чем он на неё сядет. Такие детали поведения считались очень важными. Но мы забываем о циновках и фарше, когда читаем: «Учитель избегал четырех вещей: он не имел предвзятых мнений, не был непреклонен, не был упрям и не был эгоистичен». И мы забываем о причудливом облачении и скованных китайских поклонах, приходя к выводу, что истинный благородный муж одинаково простосердечен как среди придворного этикета, так и в палатке посреди пустыни, когда слышим слова учителя: «Искренность — это путь Неба; мудрые — это люди без притязаний. О Добродетели говорят, что поверх своего расшитого халата она надевает простое, однослойное одеяние».

Когда мы хотим увидеть мужественную добродетель, не нуждающуюся в расшитом одеянии, мы обращаемся к плутарховской галерее портретов античных благородных мужей. Что это была за порода людей! Они не были «праздничными» джентльменами. С одинаковым возвышенным достоинством они встречали жизнь и смерть. Как они превосходили свою судьбу! Неудивительно, что люди, научившиеся побеждать самих себя, покорили мир.

Большинство достойных мужей Плутарха были джентльменами, хотя встречались и исключения. Был, например, Катон Цензор, который принуждал римскую молодежь к добродетели и добился того, что ему воздвигли статую как восстановителю старых добрых нравов. Бедный Плутарх, который любит выставлять своих героев в лучшем свете, оказывается в тупике, не зная, что делать с раздражительным, патриотичным, честным, бесстрашным и скупым Катоном. Катон, несомненно, был великим человеком и хорошим гражданином; но когда нам рассказывают, как он продавал своих старых рабов за бесценок, когда они становились немощными, и как он оставил своего боевого коня в Испании, чтобы сэкономить на перевозке, Плутарх добавляет: «Пусть читатель сам судит, свидетельствуют ли такие поступки о величии или низости души». Рассудительный читатель придет к выводу, что можно быть великим человеком и реформатором, и при этом не быть в полной мере джентльменом.

Когда Римская империя была разрушена, античный тип джентльмена погиб. Сами названия племен, уничтоживших его, до сих пор вызывают ужас. Готы, вандалы, гунны — для цивилизованного человека V и VI веков они звучали скорее как названия диких зверей, нежели людей. С таким же успехом можно было сказать: тигры, гиены, волки. Пришел конец цивилизации, которая была медленным плодом столетий.

И всё же из этих свирепых племен, разрушителей старого порядка, должен был возникнуть новый порядок. Из хаоса и тьмы должен был развиться новый тип джентльмена. Средневековые романы — это вариации на одну тему: появление более утонченного типа мужественности и его борьба за существование. Во дворце, воздвигнутом чарами Мерлина, было четыре зоны скульптур.


	"And in the lowest beasts are slaying men,

	And in the second men are slaying beasts,

	And on the third are warriors, perfect men,

	And on the fourth are men with growing wings."



Европа находилась на второй стадии, когда люди истребляли зверей и всё самое жестокое в человечестве. Если высшая мужественность должна была выжить, она должна была сражаться, и поэтому появляется джентльмен с мечом в руке. Читаем ли мы о Карле Великом и его паладинах, о Зигфриде или об Артуре, история одна и та же. Джентльмен появился. Он пришел в пустынную землю,


	"Thick with wet woods and many a beast therein,

	And none or few to scare or chase the beast."



Он приходит посреди дикой анархии, где языческие орды «окрашивают солнце дымом, а землю кровью». Джентльмен бросает свой ясный вызов. Всему этому больше не бывать. Он готов встретить силу силой; он готов поставить на кон свою жизнь ради исхода, ради риска новых судеб для всего рода человеческого.

Именно как первопроходец новой цивилизации джентльмен разбил


	"His tent beside the forest. And he drave

	The heathen, and he slew the beast, and felled

	The forest, and let in the sun."



Баллады и романы описывают борьбу, отчаянную в своем начале и триумфальную в своем завершении. Они воспевают силу, но это благородная сила. Есть нечто лучшее, говорят они, чем грубая сила: это мужская сила. Великан не ровня джентльмену.

Если мы хотим понять средневековое представление о джентльмене, мы не должны слушать только те романы, которые пересказывают гении наших дней. Скотт и Теннисон облачают своих героев в старые одежды, но их идеалы — это идеалы девятнадцатого века, а не Средневековья. Теннисон прямо отказывается от попытки воссоздать короля Артура


	"whose name, a ghost,

	Streams like a cloud, man-shaped, from mountain peak,

	And cleaves to cairn and cromlech still; or him

	Of Geoffrey's book, or him of Malleor's, one

	Touched by the adulterous finger of a time

	That hovered between war and wantonness."



Когда мы возвращаемся к чтению «Смерти Артура» сэра Томаса Мэлори, мы обнаруживаем, что находимся среди людей несколько иного склада, чем рыцари из идиллий Теннисона. Не безупречный король Артур, а страстный сэр Ланселот вызывает восхищение. Мы слышим, как сэр Эктор плачет над телом Ланселота: «О Ланселот, ты был главой христианских рыцарей. Ты был самым учтивым рыцарем, когда-либо носившим щит; ты был самым верным другом своей возлюбленной из всех, кто когда-либо садился на коня; ты был самым верным любовником из всех грешных людей, когда-либо любивших женщину; ты был самым добрым человеком, когда-либо разившим мечом; ты был самым прекрасным из всех, кто когда-либо появлялся в толпе рыцарей; и ты был самым кротким и самым мягким человеком из всех, кто когда-либо ел в зале с дамами; и ты был самым суровым рыцарем к своему смертельному врагу из всех, кто когда-либо вкладывал копье в упор».

Мы должны взять не одно из этих качеств, а все их вместе, чтобы понять джентльмена тех эпох, когда добро и зло так яростно боролись за господство. Этот сэр Ланселот не был святым. В нем не было тонкого баланса добродетелей, а лишь дикое бурление крови. Он был горд, своеволен, страстен, любил удовольствия; способен на великий грех и на возвышенное искупление. Что сказать об этом самом мягком, самом суровом, самом добром, самом прекрасном, самом грешном из рыцарей — об этом человеке, который не знал срединного пути, но который, ступая по опасным местам и следуя ложным огням, всё же притягивает к себе всех людей с восхищением?

Мы можем сказать лишь одно: он был прототипом тех могучих людей, которые создавали современный мир. Это были люди, которые сражались с Карлом Великим, с Вильгельмом Завоевателем и с Ричардом; это были люди, которые «сокрушали язычников и поддерживали Христа»; это были люди, от которых пошли крестовые походы, феодальная система и Великая хартия вольностей. Читая историю, мы в один момент говорим: «Эти люди были закованными в броню разбойниками», а в следующий: «Какие великодушные джентльмены!»

Пожалуй, мудрее всего было бы признать оба суждения сразу. На этой стадии своей эволюции джентльмен может похвастаться подвигами, о которых сейчас можно рассказывать разве что в пивных. Это указывает на то, что стандарты общества улучшились и что то, что когда-то было возможно для благороднейших людей, теперь характерно для людей низшего сорта. Современный хулиган часто щеголяет в поношенных манерах джентльмена старых времен. Время, этот торговец старьем, таким образом снабжает своих клиентов множеством странных, нелепых нарядов. Важно то, что в течение этих переходных лет шла непрерывная борьба за сохранение более утонченных типов мужественности.

Идеал средневекового джентльмена был выражен словом «галантность». Сущность галантности — мужество; но это не трезвое мужество стоика. Это мужество, заряженное качествами, которые придают ему блеск и живость. Это мужество, которое не только встречает опасность, но и наслаждается ею. Какие намеки на физическую и умственную гибкость содержатся в шекспировском описании «прыткого, храброго Плантагенета»! Строки Скотта выражают галантный дух:


	"One crowded hour of glorious life

	Is worth an age without a name."



Галантность приобрела и другое значение, столь же характерное. Рыцарь был галантен не только на войне, но и в любви. Пришло новое поклонение — поклонение женщине. В Церкви оно нашло выражение в почитании Мадонны, но в лагере и при дворе оно также заняло свое место. Рыцарство было сложным и часто фантастическим ритуалом, а джентльмен был служителем у алтаря. Античный джентльмен стоял в одиночестве; средневековый джентльмен предлагал всё даме своего сердца. Здесь тоже галантность подразумевала ту же переполняющую радость жизни. Если вы хотите найти способ проверить, когда вы начинаете стареть — настолько, что воображение внутри вас охладевает, — я посоветовал бы вам обратиться к главе в «Романе о короле Артуре» под названием «Как королева Гвиневра отправилась на майский праздник с некоторыми рыцарями Круглого Стола, все одетые в зеленое». Затем прочтите: «И случилось так, что в месяце мае королева Гвиневра позвала своих рыцарей и предупредила их, что рано утром она поедет на майский праздник в леса и поля близ Вестминстера, и я предупреждаю вас, чтобы каждый из вас был на хорошем коне и чтобы все вы были одеты в зеленое... Я возьму с собой десять дам, и у каждого рыцаря будет оруженосец и два йомена. И утром они сели на своих коней вместе с королевой и поехали на майский праздник через леса и луга в великой радости и восторге».

Если вы не видите, как они едут дальше, галантная компания по лугам, и если вы не слышите отголосков их смеха, и если больше нет очарования в видении того времени, когда все были «веселы и обходительны», то, несомненно, вы стареете. Пора закрывать романы: возможно, вы еще найдете утешение в «Ночных мыслях» Юнга или «Курсе времени» Поллока. Счастливы те, кто даже в семьдесят с лишним лет всё еще видит королеву Гвиневру, едущую верхом в приятном месяце мае: это те, кто нашел истинный источник молодости.

Воинствующий джентльмен всегда будет героем баллад и романов; и, вопреки апостолам реализма, я полагаю, что он не утратил своего обаяния. Есть иеремии эволюции, которые говорят нам, что через некоторое время люди будут настолько высокоразвиты, что у них не будет ни волос, ни зубов. В тот день, когда стоматологи-хирурги перестанут беспокоить нас и уступят место стоматологам-производителям, а парикмахеров заменят изготовители париков, вполне возможно, что романы уступят место какому-нибудь утомительному разделу сравнительной мифологии. В тот день рыцарь Чосера, который «любил рыцарство, правду и честь, свободу и учтивость», будет забыт, хотя его доспехи на музейных стенах будут описаны учеными. Но этот страшный день еще далеко; прежде чем он наступит, должны быть не только улучшены до исчезновения зубы и волосы, но и найдена замена доброй красной крови. До тех пор «ни медлительный в любви, ни трус на войне» не сможет украсть наши сердца у юного Лохинвара.

Шестнадцатый век знаменует собой эпоху в истории джентльмена, как и во всём остальном. Старые идеи исчезают, чтобы вернуться в новых сочетаниях. Привычные слова приобретают значения, которые полностью их преображают. Одни и те же руки владели мечом и пером. Ученые, художники, поэты начали ощущать чувство собственного достоинства и привнесли галантный дух джентльмена в свою работу. Они были не просто специалистами, а людьми действия. Художник был не только инструментом для доставки удовольствия другим, но и сам был центром восхищения. Из этого нового сознания сколько интересных характеров было порождено! Были люди, которые вступали в споры, как если бы это были турниры, и которые писали книги, рисовали картины и ваяли статуи не в духе профессионализма, а как те, кто в этой деятельности наслаждался «одним переполненным часом славной жизни». Очень часто эти джентльмены-ученые и джентльмены-художники перегибали палку и были более воинственны по натуре, чем воины, с которыми они начали претендовать на равенство.

Этому самоутверждению мы обязаны самой восхитительной из автобиографий — автобиографии Бенвенуто Челлини. Он стремился быть не только художником, но и утонченным джентльменом. Никто не мог быть более уверен в достаточности определения джентльмена по Шалтаю-Болтаю, чем он.

Если бы у нас не было его слов, мы едва ли могли бы поверить, что кто-то может быть столь доблестным в бою и столь непрерывным в погоне за честью, чтобы это не мешало его профессиональной работе. Возьмем, к примеру, тот памятный день, когда, скрываясь от магистратов, он совершает нападение на дом своего врага, Герардо Гуасканти. «Я застал их за столом; и Герардо, который был причиной ссоры, бросился на меня. Я ударил его кинжалом в грудь, пронзив дублет и куртку, но не причинив ему ни малейшего вреда в мире». После этой атаки и после великодушного прощения отца, матери и сестер Герардо он говорит: «Я с яростью сбежал вниз по лестнице, и когда я достиг улицы, я обнаружил всех остальных членов семьи, более двенадцати человек: один из них схватил железную лопату, другой толстую железную трубу; у одного была наковальня, у некоторых молотки, у некоторых дубинки. Когда я оказался среди них, бушуя, как разъяренный бык, я сбил четырех или пяти на землю и сам упал вместе с ними, постоянно направляя свой кинжал то на одного, то на другого. Те, кто остался стоять, работали обеими руками изо всех сил, осыпая меня ударами молотков, дубинок и наковальни; но поскольку Бог иногда милосердно вмешивается, Он распорядился так, что ни они, ни я не причинили друг другу никакого вреда».

Что это были за прекрасные старые времена, когда твердость кожи так удивительно соответствовала крепости сердца! Возникает подозрение, что в наши выродившиеся времена, если бы семейный обед был прерван таким лавинообразным появлением кинжалов, дубинок и наковален, кто-нибудь обязательно пострадал бы. Что касается Бенвенуто, он даже не жалуется на головную боль.

В том, как он рассказывает о своих случайных убийствах, есть легкая, джентльменская грация. Когда он прячется за изгородью в полночь, ожидая возможности убить своих врагов, его сердце открыто для всех сладких влияний природы, и он наслаждается «славным звездным небом». Он был не только художником и утонченным джентльменом, но и святым, и «часто прибегал с благочестивым сердцем к святым молитвам». Прежде всего, у него было несомненное доказательство святости — нимб. «Я не упущу случая рассказать еще одно обстоятельство, которое, пожалуй, самое замечательное из всех, что когда-либо случались с кем-либо. Я делаю это, чтобы оправдать божественность Бога и Его тайн, который соблаговолил оказать мне эту великую милость: с того времени, как было мое странное видение, и до сих пор ореол славы (удивительно рассказывать) покоится на моей голове. Он виден всякому человеку, которому я решил на него указать, но таких было немного». Он простодушно добавляет: «Я всегда могу его видеть». Он говорит: «Я впервые осознал это во Франции, в Париже; ибо воздух в тех краях гораздо свободнее от туманов, так что его можно видеть гораздо лучше, чем в Италии».

Счастливый Бенвенуто со своим парижским нимбом, который не мешал мужским искусствам самообороны! Его самодовольство было возможно только на той стадии эволюции, когда святой и убийца не были полностью четко разграничены. Кто-то сказал: «Дайте мне предметы роскоши, и я обойдусь без предметов первой необходимости». Как и многие люди его времени, Бенвенуто обладал всеми предметами роскоши, которые подобают характеру христианского джентльмена, хотя был лишен предметов первой необходимости. Понимание простой честности как неотъемлемого качества джентльмена, по-видимому, развивается медленнее, чем более романтическое чувство, которое называют честью.

Эволюция джентльмена имеет свою главную линию прогресса, где наблюдается постоянное, хотя и медленное продвижение; но, с другой стороны, существуют задержки в развитии, причудливые пережитки и неудачные попытки.

В каждом поколении были модники, которые принимали себя за джентльменов. Они достаточно неинтересны, пока живы, но через поколение или два становятся очень причудливыми и любопытными, если рассматривать их как экземпляры. Каждое поколение воображает, что открыло новую разновидность, и придумывает для нее название. Дутый франт, щеголь, денди, фат, пижон, макарони, повеса, попугай, хлыщ — это бабочки разных лет. Здесь бесконечное разнообразие, но нет никакого прогресса. Одна мода сменяет другую, но мы не можем назвать ее лучшей. Хотелось бы увидеть представителей разных поколений вместе в парадных костюмах. Какое разнообразие в клятвах и светской болтовне! Какие анахронизмы в мечах, тростях и моноклях, в жабо, воротниках, париках! Какое изобилие пудры, духов и красок! Но «узнают ли они друг друга там»? Настоящие джентльмены наверняка узнали бы друг друга. Авраам, Марк Аврелий и Конфуций нашли бы много общего. Ланселоту, сэру Филипу Сидни и китайскому Гордону не потребовалось бы представление. Монтень, мистер Спектатор и Автократ за завтраком погрузились бы в восхитительную беседу. Но узнал бы «щеголь» «пижона»? И не стоит ли ожидать, что «дутый франт» разразится неумеренным смехом при виде «попугая»?

У моды есть свои способы мстить. Ничто не кажется ей таким смешным, как старая мода. Фат не терпит устаревшего щегольства. Искусственный джентльмен так же немыслим вне своей искусственной среды, как восковой джентльмен из магазина одежды вне своей витрины.

Был, например, Бо Нэш — весьма почитаемая персона в свое время, когда он правил со своего трона в насосной зале в Бате. Всё было в гармонии. Была архитектура королевы Анны, мебель королевы Анны, религия королевы Анны и мода королевы Анны на утонченных джентльменов. Что за любопытная безделушка этот утонченный джентльмен, право слово! Он не был приспособлен ни для какой полезной цели под солнцем, но на своем месте он был весьма декоративен и, несомненно, очень дорог. Искусство было таким же самодовольным, как если бы природа никогда не была изобретена. Какое множество людей низшего сорта должно быть занято тем, чтобы снабжать утонченного джентльмена одеждой! Весь Бат восхищался тем, как Бо Нэш отказывался платить за нее. Однажды, когда вульгарный торговец настоял на оплате, Нэш пошел на компромисс, одолжив ему двадцать фунтов — что он сделал с видом принца. Такое впечатление он произвел на свое время, что ему была воздвигнута статуя, а под ней были помещены бюсты двух второстепенных современников, Поупа и Ньютона. Это побудило лорда Честерфилда написать:


	"This statue placed the busts between

	Adds to the satire strength,

	Wisdom and wit are little seen,

	But folly at full length."



Сам лорд Честерфилд не имел ничего общего с абсурдными джентльменами-подражателями, и всё же джентльмен, которого он описывал и делал вид, что восхищается им, был совершенно искусственным. Он был Макиавелли модного мира. Он видел его насквозь и признавал его пустоту; но таким, какой он есть, его нужно было принять. Единственное, что оставалось — научиться, как в нем преуспеть. «При дворах вы можете ожидать встретить связи без дружбы, вражду без ненависти, честь без добродетели, сохранение внешности при принесении в жертву реальности, хорошие манеры и плохую мораль».

В лорде Честерфилде есть нечто серьезно дидактическое. Он дает «строку за строкой, заповедь за заповедью» своему «дорогому мальчику». Ни один отец-пуританин не учил более добросовестно краткому катехизису, чем он — всему долгу джентльмена, который заключался в том, чтобы сохранять внешность, даже если ради этого приходится жертвовать реальностью. «Мой дорогой мальчик, — пишет он с любовью, — я советую тебе не доверять ни мужчине, ни женщине больше, чем это абсолютно необходимо. Принимай предложенную дружбу с большой вежливостью, но с большим недоверием».

Ни одного юношу не подталкивали более энергично по крутому и узкому пути добродетели, чем маленького Филипа Стенхоупа по крутому и узкому пути моды. Мирская жизнь, превращенная в религию, не была лишена своего аскетизма. «Хотя ты думаешь, что танцуешь хорошо, не думай, что танцуешь достаточно хорошо. Хотя тебе говорят, что ты благовоспитан, всё равно стремись быть еще благовоспитаннее... Манеры, обращение, обхождение, грация имеют такое бесконечное значение и так существенно необходимы тебе, что теперь, когда приближается время встречи, я дрожу от страха, что могу не обнаружить их у тебя».

Джентльмен лорда Честерфилда был человеком мира; но это был, в конце концов, очень жесткий и пустой мир. Это был мир, в котором не было вечных законов, только меняющиеся моды. В нем не было разбитых сердец, только нарушенные клятвы. Это был мир, покрытый сверкающим льдом, и джентльмен был тем, кто научился скользить по его опасным местам, не заботясь о том, что случится с теми, кто следует за ним.

Облегчение — уйти из такого мира и, оставив утонченного джентльмена позади, сесть в громыхающий дилижанс, направляющийся в поместья сэра Роджера де Коверли. Его мир — вовсе не большой мир, и его интересы ограничены его собственным приходом. Но это реальный мир, и гораздо лучше подходящий для реального джентльмена. Его моды — не моды двора, но это моды, которые носятся долго. Даже преследуя гончих, сэр Роджер находит время для дружеских приветствий. «Сыновья фермеров считали себя счастливыми, если могли открыть ворота для доброго старого рыцаря, что он вознаграждал кивком или улыбкой и добрым расспросом об их отцах и дядях».

Но даже дорогой старый Роджер де Коверли не может оставаться невозмутимым в качестве идеального джентльмена. Он принадлежал, в конце концов, к привилегированному сословию, и действует сила, призванная уничтожить все социальные привилегии. Должно вырасти поколение сыновей фермеров, которые не будут так легко довольствоваться добрым кивком и улыбкой. Свободу, равенство и братство приходится принимать в расчет. Демократия пришла со своими процессами уравнивания.


	"The calm Olympian height

	Of ancient order feels its bases yield."



В революционный период добродетели аристократии становятся более раздражающими, чем их пороки. Люди перестают приписывать заслуги тому, что достается по воле случая. Неудивительно, что последователи старого времени восклицают:


	"What hope for the fine-nerved humanities

	That made earth gracious once with gentler arts?"





Что становится с джентльменом в эпоху демократического равенства? Ровно то же, что становится с каждым идеалом, когда приходит время его осуществления. Он освобождается от своих ограничений и входит в более широкую жизнь.

Давайте помнить, что джентльмен всегда был любителем равенства и тех граций, которые могут расти только в обществе равных. Джентльмен аристократии проявляет себя лучше всего только тогда, когда он среди своих равных. Есть маленький круг, внутри которого нет проталкивания, нет принятия на себя превосходства. Каждый член ищет не своего, но находит удовольствие в любезном обмене услугами.

Но аристократия оставляет лишь ограниченную сферу для таких хороших манер. Вне группы, к которой он принадлежит, джентльмен вынужден властным обычаем играть роль высшего существа. Это всегда было неприятно и унизительно для него. Только по-настоящему вульгарная натура может действительно получать удовольствие от раболепия других.

Идеальная демократия — это общество, в котором хорошие манеры универсальны. Нет высокомерия и нет пресмыкательства, но социальное общение основано на взаимном уважении. Эта идеальная демократия еще не доведена до совершенства, но тип людей, которые создают ее, уже развился. Среди всех грубых и низменных элементов современной жизни мы видим пробуждение нового рыцарства. Оно основано на признании ценности и достоинства простого человека.

Мильтон в памятных словах указывает на переход, который должен произойти от джентльмена романсов к джентльмену непреходящей реальности. Рассказав о том, как в юности он обратился «к тем возвышенным басням и романам, которые повествуют в торжественных песнях о деяниях рыцарства, основанного нашими победоносными королями и с тех пор прославленного во всем христианском мире», он говорит: «Мой ум подсказывал мне, что каждый свободный и благородный дух без этой клятвы должен быть рожден рыцарем, и ему не нужно ждать золотых шпор или возложения меча на плечо».
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[image: A]ДОБРОДУШНЫЙ критик усматривает ноту преувеличения в моей похвале Невежеству. Это, заявляет он, кусочек «желтой журналистики». Внимание читателя привлекается кричащим заголовком, который заставляет его предположить, что было совершено преступление, когда в действительности ничего необычного не произошло. То, что человек, вышедший из состояния абсолютной неграмотности настолько, чтобы появиться в печати, должен выразить предпочтение Невежеству, было бы важно, если бы это было правдой. Однако, прочитав главу, он придерживается мнения, что описывается вовсе не Невежество, а нечто гораздо более респектабельное. Это сродни состоянию ума, которое литераторы согласились восхвалять под названием Культура.

Вполне естественно, что эти литераторы предпочитают звучное имя, свободное от вульгарных ассоциаций, но я не думаю, что их довод выдержит проверку научным анализом. Наука не потерпит полузнаний, приятных фантазий или сочувственных оценок; ей нужны определенные доказательства. Знание лучшего из того, что было сказано и подумано, может быть очень утешительным, но оно подразумевает ненаучный принцип отбора. Статистически можно доказать, что лучшие вещи — исключительны. А как насчет вторых по качеству, не говоря уже о десятом сорте? Только когда вы собрали огромное количество обыденных фактов, вы находитесь на пути к истинному обобщению.

В Смитсоновском институте в Вашингтоне есть детская комната, в которой есть витрина с надписью «Красивые ракушки». Экземпляры полностью оправдывают надпись. Представлены самые изящные формы, самые сложные извивы и самые нежные оттенки. Это красивые ракушки, которые не оставили свою красоту на берегу. Но наслаждение всей этой прелестью не является научным. Добрый джентльмен, который расположил ракушки согласно этой классификации, действовал не в своем качестве конхиолога, а как отец семейства.

И наслаждение самыми прекрасными мыслями или словами не удовлетворяет требованиям тех наук, которые имеют дело с человечеством. Различие между Литературой и Наукой фундаментально. То, что является добродетелью в одной сфере, является пороком в другой. После всего, что было сказано о научном использовании воображения, остается верным то, что воображение — это незваный гость в лаборатории. Даже если бы его использовали, это означало бы лишь то, что оно низведено до состояния рабства. В своей собственной сфере оно привыкло играть, а не работать. Также верно и то, что попытки внедрить методы лаборатории в литературу были плачевными провалами. Там лежит скука.

Время от времени, действительно, Природа в приступе щедрости наделяет одного человека обоими дарами. — Разве Оливер Уэнделл Холмс не был профессором анатомии? В таком случае происходит постоянное бурление. Но даже доктор Холмс не мог внушить достаточное знание анатомии с помощью серии дискурсивных эссе; не мог он и придать научную ценность размышлениям «Автократа за завтраком».

Было время, когда умение читать было таким редким достижением, что казалось ключом ко всем знаниям. Люди низшего сорта должны были учиться на опыте, но читатель следовал королевским путем к самому источнику мудрости. Обычные правила были не для него; он мог претендовать на привилегию духовенства. Всего поколение назад молодые люди со способностями готовились к адвокатуре — и из них выходили очень хорошие юристы — путем «чтения Блэкстоуна». Блэкстоун — приятный автор, с запасом мудрых наблюдений, и много приятных вечеров было проведено в его компании. Подобным образом другие молодые люди «читали медицину».

Теперь начинает приходить понимание того, что науку нельзя «прочитать»; ее нужно изучать совсем иным способом. «Книжное знание» в таких вопросах было дискредитировано.

Мягкий читатель усвоил этот урок. Может быть, он возделал какое-то крошечное поле своего собственного ума и таким образом узнал, как эта кропотливая задача отличается от беззаботных блужданий, которыми он наслаждается в другие часы. Но хотя он не может прочитать свой путь в области строгой науки, всё же есть прилегающая территория, которую он часто посещает. На эту территорию, хотя он занимает двусмысленную позицию и находит многих, кто готов его притеснять и пугать, его влечет ненасытное любопытство. В пограничной земле опасность имеет привлекательность, а тайна манит. Там есть приятное чтение, несмотря на множество угрожающих технических терминов, которые, кажется, преграждают дальнейший прогресс.

На побережьях Темного континента Невежества различные науки закрепились. В каждом случае есть четко определенная страна, тщательно исследованная и охраняемая. Внутри ее границ законы соблюдаются, и все дела ведутся в упорядоченном порядке. За ее пределами находится расплывчатая «сфера влияния», глубинка, на которую предъявляются амбициозные претензии на сюзеренитет; но туземные племена еще не были истреблены, и жизнь продолжается почти так же, как в старые времена. В эту глубинку забредает Мягкий читатель, и он известен научному исследователю как дружелюбный туземец, чью добрую волю стоит культивировать. Его часто путают с «Общим читателем», совсем другим человеком, чей всеядный аппетит и невоздержанность в использовании разнородной информации очень оскорбительны для него. Недобросовестные авантюристы ведут процветающую торговлю с Общим читателем поврежденными товарами, которые навязываются ему под названием Популярной науки.

 

В глубинке существует глубокое невежество относительно достижений и даже имен большинства тех, кто признан авторитетами в своих науках. Они так же неизвестны, как лорд-мэр Лондона туземцам на берегах Замбези. Герои глубинки — это смелые исследователи, которые воинственным образом проложили себе путь в еще не покоренные регионы.

В середине девятнадцатого века был героический период, во время которого научное исследование приобрело весь колорит романтики. Мягкий читатель обращается к жизням и трудам Дарвина, Гексли и Тиндаля почти так же, как он обратился бы к сказаниям о Карле Великом и его паладинах. Здесь было поле действия. Что-то происходило. Читая, он осознает, что у него нет ничего от того безличного отношения, которое принадлежит чистой науке. Его движет не научный, а человеческий интерес. Ему не терпится узнать, что сделали эти люди и каков был результат их деяний. Это интеллектуальное приключение, исход которого все еще не определен.

Новое поколение не может полностью осознать, что слово «Эволюция» значило для тех, кто видел в нем предзнаменование таинственных перемен. В его ранних защитниках было смешение романтической дерзости и миссионерского рвения. Его враги сопротивлялись с той стойкостью, которая присуща тем, кто никогда не знает, когда они побеждены. Почти в любом старом книжном магазине можно увидеть прилавок с надписью «Подержанная теология, очень дешево». Это коллекция потраченных боеприпасов, которые все еще можно найти на поле битвы. Он находится в нелюдимом углу. Время от времени студент-теолог может посетить его, но даже он кажется скорее смутным созерцателем достойных вещей, чем охотником за выгодными покупками. И всё же когда-то эти тома жадно читались.

Из пограничной войны между Наукой и определенными типами Теологии и Философии возник своего рода род литературы, который имеет очень реальную ценность и не лишен очарования. Какое чувство облегчения испытал Мягкий читатель, когда наткнулся на «Экскурсии эволюциониста» Джона Фиске. Это было именно то, что он искал; не исчерпывающий обзор, не напряженная кампания, а экскурсия с компетентным гидом и интерпретатором, дружелюбным человеком, знакомым со страной, который рассказал бы ему то, что он хотел знать, и не утомлял бы его неуместными и запутанными деталями.

Каким замечательным интерпретатором был Фиске! Дарвин с характерной скромностью признавал свою признательность ему за то, что он указал на некоторые из более крупных результатов его собственных исследований. У него был инстинкт, который позволял ему ухватить самые важные моменты; открывать новые перспективы, прояснять ситуацию. Его истории всегда читабельны, потому что он следовал по главному руслу и никогда не терял себя в вялой протоке. Тот же метод, примененный к космическим силам, заставляет его видеть их драматическое движение. Это гений прирожденного литератора, использующего факты, открытые научными методами, для своих собственных целей. Эта цель всегда широка и гуманизирующа.

Специалист склонен говорить снисходительно о такой работе, как если бы она была обязательно хуже его собственной. Кажется, что она несет на себе следы поверхностности. Чтобы оценить ее должным образом, нужно принять ее такой, какая она есть. Человек интересовался Вселенной задолго до того, как начал изучать ее научно. Он мечтал о ней, он размышлял над ее тайнами, он говорил о ее более очевидных аспектах. И она так же интересна сейчас, как и всегда, и является таким же подходящим объектом для мысли. Концепции, которые удовлетворяли нас в дни, когда невежество еще не пришло к самосознанию, должны быть отброшены; но мы хотим знать, что пришло им на смену. Мы хотим сориентироваться и разглядеть общую тенденцию сил, которые создают мир. Это не низший порядок ума, который приспособлен отвечать на наши потребности мудрой интерпретацией.

Часто возникает конфликт между частными владельцами и общественностью по поводу права на рыбную ловлю в определенных водах. Землевладельцы выставляют предупреждающие знаки и пытаются предотвратить вторжение, в то время как общественность настаивает на своих древних привилегиях. Закон, с тем замечательным здравым смыслом, которым он славится, проводит различие. Небольшой пруд может находиться в частной собственности и быть огорожен, но «судоходные воды» свободны для всех.

Так что мы можем уступить специалисту исключительное право иметь мнение по определенным предметам — предметам, скажем, размера, подходящего для диссертации доктора философии. Но мы не должны быть лишены удовольствия думать на более значимые темы. У нас у всех равные права на «судоходные воды».

 

Мэтью Арнольд пересказывает историю об Ученом-цыгане, который, покинув университет, «ушел в леса» — насколько мы можем узнать из поэмы, к своей собственной духовной и интеллектуальной выгоде. Сочетание ученого и цыгана обладает очарованием. Нравится представлять мысль свободно играющей среди других сил природы и имеющей дело непосредственно со всеми объектами, а не с теми, которые специально подготовлены для нее.

На пограничной земле физических наук можно встретить многих таких ученых-цыган. Они ушли в дикую природу и всё же принесли в нее обученный интеллект. Здесь можно найти проницательных наблюдателей, которые могли бы написать учебники по орнитологии, если бы не влюбились в птиц. Они следуют за своими друзьями в их места обитания в зарослях, и они любят сплетничать об их особенностях. Здесь есть ботаники, которые любят растущие вещи в полях и лесах больше, чем экземпляры в своих гербариях. Они любят описывать больше, чем анализировать. Время от времени можно встретить ренегата, который носит геологический молоток. Это чистое лицемерие, как удочка в руках созерцательного бродяги. Это просто предлог для того, чтобы быть на открытом воздухе и среди гор.

Мягкий читатель находит неизменное наслаждение в этих странниках. Они открывают ему лиственный мир. Благодаря им есть места, где он чувствует себя как дома: определенный английский приход; полоска леса в Массачусетсе; окрестности фермы на Гудзоне; зачарованная страна в высоких Сьеррах.

«Я поистине верю, — говорит он, — что в таких местах можно узнать больше естественной истории, чем во всех музеях. К тому же, я никогда не любил музеи».

Дело в том, что он действительно узнает много вещей таким образом — и некоторые из них он запоминает.

 

Туземный африканец, способный понять философию истории, может приспособить свой ум к идее, что его континент предназначен для эксплуатации высшей расой. Леса, в которых его предки охотились поколениями, составляют лишь часть глубинки какой-то колонии на побережье, которую он никогда не видел. Через некоторое время, в результате неизбежного процесса расширения, колония поглотит и ассимилирует всю прилегающую страну. Но его недоумения не заканчиваются, когда он в общем и целом смирился с явным предназначением. Он обнаруживает, что все европейцы не одинаковы, хотя они, безусловно, выглядят одинаково. Существуют противоречивые претензии. К чьей сфере влияния он принадлежит? Нелегко ответить на такие вопросы, и ошибки могут навлечь на него карательные экспедиции с разных сторон.

Подобное недоумение возникает в умах простых обитателей научных глубинок. Они готовы признать превосходство точных наук, но они озадачены тем, к какой конкретной сфере они принадлежат.

В отсутствие какой-либо общепринятой философии каждая специальная наука продвигается так далеко, как может, и пытается охватить всё существование. Специалист, забывая о своих самоналоженных ограничениях и движимый амбицией к широкому обобщению, что является немощью всех активных умов, становится интеллектуальным тираном. Он — настоящий Тамерлан, и если он не воздвигает пирамиды из черепов, он оставляет после себя множество запутанных мозгов.

Уилберфорс рассказывает нам о хаосе, вызванном в его дни новой наукой политической экономии. «Богатство народов» Адама Смита было встречено как полное решение всех социальных проблем. Забыв об узких рамках исследования, которое имело дело только с одним аспектом человеческой жизни, максимы торговли были возведены в ранг морального закона. Суеверие возвеличило этих полезных близнецов, Спрос и Предложение, в двух всемогущих гениев, которые были вполне способны выполнять работу Провидения. Любое вмешательство в их автократические операции в духе братской доброты рассматривалось как акт восстания против природы вещей. «Мрачная наука», действительно, как и любая наука, когда она становится неограниченным деспотизмом.

В настоящее время геология — очень скромная наука, мирно остающаяся в своих естественных границах; но во времена Хью Миллера на нее смотрели с тревогой. Окрыленные своей победой в деле с Книгой Бытия, ее приверженцы были полны воинственного пыла и были в настроении для всеобщего завоевания. В союзе с химией она вторглась в сферу морали. Разве даже Раскин не был побужден написать об «Этике пыли»? В форме физической географии и со вспомогательными силами метеорологии она была готова переделать человеческую историю. Были написаны книги, чтобы показать, что вся цивилизация может быть достаточно объяснена тем, кто учитывает только такие особенности мира, как почва и климат.

В то время как ученые люди занимались геологией через последовательные стратификации человечества, появился новый претендент. Биология легко стала главенствующей силой. Ее слава распространилась далеко и широко среди тех, кто ничего не знал о ее более строгих методах. В глубинке поклонение протоплазме стало культом. Надежды, страхи и духовные силы человечества казались иллюзорными, если такие явления не подтверждались аналогиями, взятыми из «психической жизни микроорганизмов». К счастью, примерно в это время агрессивный настрой «Новой психологии» сделал многое для восстановления баланса сил. Под ее влиянием те, кто всё еще придерживался убеждения, что правильное изучение человечества — это человек, воспряли духом и рискнули, хотя и с осторожностью, двигаться за границу. Новая психология, в свою очередь, развила империалистические амбиции. Ее завоевания не обошлись без больших разрушений, особенно на прекрасных полях образования. Выдающийся психолог подал сигнал тревоги. Он хотел бы, чтобы психологические эксперименты ограничивались лабораторией, оставляя школьный класс здоровому управлению здравого смысла. Однако сомнительно, помогут ли такие протесты больше, чем красноречие «Маленьких англичан» смогло ограничить колониальную экспансию.

Пограничная земля между психологией и социологией — место многих набегов. Психолог не считает зазорным следовать за бегущей идеей через границу. Он уверенно имеет дело с «психологией толпы», «совокупным разумом» и гипнотическим влиянием толпы. Во всём этом есть такой воздух авторитета, что мы забываем, что он имеет дело с фигурами речи. С другой стороны, социолог пытается решить самые деликатные проблемы индивидуальной души статистическим методом.

Глубинка еще не приведена в порядок. Мягкий читатель подозревает, что ни одна из конкурирующих наук не достаточно сильна, чтобы навязать свои собственные законы такому обширному региону. Возможно, в конце концов, им придется призвать философию взять на себя задачу формирования ответственного правительства.
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[image: "T]«Произошло печальное падение в характере духовенства», — говорит Мягкий читатель. «В старых книгах приятно встретить священника. Он такой простой и сердечный, что вы сразу чувствуете себя с ним как дома. Вы точно знаете, где его найти, и он всегда принимает себя и свою профессию как должное. Он может быть немного ограничен, но вы делаете на это скидку, а что касается его милосердия, то оно не имеет границ. Вы ожидаете, что он раздаст всё, до чего может дотянуться. Что касается его веры, то она всегда такая же, как у церкви, к которой он принадлежит, что является большим облегчением и избавляет от бесконечных хлопот. Но священник, которого я встречаю в романах в наши дни, находится в хроническом состоянии суетливости. Ничто не является таким, каким кажется или каким должно быть. Он полон проблем, как яйцо полно мяса. Всё сводится к конфликту обязанностей, и какую бы обязанность он ни выполнял, он желает, чтобы это была другая. Когда бедняга не волнуется из-за злодеев, он начинает волноваться из-за добродетелей, которые делают добро по старинке, без какого-либо надлежащего знания Высшей критики или Санитарного дренажа. Со своей верой, своей паствой и своими любовными делами, всё из которых нуждается в исправлении, он живет отвлеченной жизнью. Хотя автор в первой главе хвалит его спортивное мастерство, кажется, что у него нет выносливости, и его нервы сдают при малейшем напряжении. Он один из тех утомительных персонажей, о которых кто-то сказал, что «мы можем слышать, как скрежещут их души». Я предпочитаю священников старого времени. Они были гораздо более комфортными и в более крепком здравии. Мне нравится фраза «Епископы и другое духовенство». Епископы — это великие персоны, чьи жизни написаны как жизни лорд-канцлеров; и они не всегда очень читабельны. Но мое сердце тянется к другому духовенству, добрым разумным людям, которые не были ни великими учеными, ни реформаторами, ни мучениками, и которые поэтому не попали в церковные истории, но которые поддерживали ход вещей».

Когда он обращается к священнику из «Кентерберийских рассказов», он находит освежение, которое приходит от контакта с совершенно здоровой натурой. Здесь есть непреходящий тип естественного благочестия. В лице доброго человека молитвы церкви о здоровом духе благодати были услышаны в полной мере. В его служении в его широком приходе мы не можем представить его обеспокоенным или спешащим. Для него не могло быть конфликта обязанностей; обязанности плелись одна за другой в крепкой английской манере. И когда обязанности были хорошо выполнены, это был их конец. Их бледные беспокойные призраки не тревожили его сон и не указывали смутной угрозой на недостижимое. У священника было свое место и своя определенная задача. Он ступал по земле так же твердо, а иногда и так же тяжело, как пахарь.

Если добродетели священника XIV века были долговечными, то таковыми же были и его слабости. Мягкий читатель знаком с его недостатками; разве он не «сидел под его проповедью»? От гомилетической привычки трудно избавиться, и она делает её жертву странно невосприимчивой к течению времени. Каждое происшествие подсказывает текст, а каждый текст подсказывает новое применение. В гомилетической сфере вечное движение — это гарантированный успех.

Какое уныние, должно быть, охватывало мирян, таких как купец и йомен, когда священник на приятной дороге в Кентербери обращал их внимание на сходство между их путешествием и


	"...thilke parfit, glorious pilgrymage,

	That highte Jerusalem celestial."



Они знали эти симптомы. Когда проповедник учует аналогию, он будет преследовать её, как бы долго ни длилась погоня.

Было бы интересно выяснить происхождение столь устойчивого в умах мирян впечатления, что проповеди длинны. Проповедь редко бывает такой длинной, как кажется. Но слушатель всегда с трепетом наблюдает в речи врожденную склонность к долголетию. По его мнению, хорошие умирают молодыми. Как сегодня, так было и в тот день, когда хозяин с плохо скрываемой тревогой попросил доброго священника взять слово.


	"Telleth," quod he, "youre meditacioun;

	But hasteth yow, the sonne wole adoun.

	Beth fructuous, and that in litel space."



Излишне говорить, что то, что священник назвал своей «маленькой историей в прозе», оказалось одной из его старых проповедей, которую он произнес без записок. Он был очень неумел в сокрытии своего текста, которым был Иеремия 6:16.

Мы знакомы с этой интересной картиной паломников, отправляющихся в путь утром, каждый из них бодр. Я удивляюсь, что никто не написал их картину на закате, когда священник был в середине своей речи. Говорят, что в каждом сражении есть критический момент, когда обе стороны почти истощены. Сторона, которая в этот момент получает подкрепление или собирается для решающего усилия, одерживает победу. Так, должно быть, замечали в каждой чрезмерно длинной речи критический момент, когда оратор и его слушатели одинаково истощены. Если в этот момент оратор, который, по-видимому, исчерпал свой материал, смело объявляет новый пункт, замешательство слушателей становится полным. Эту стратегическую тонкость священник, при всей своей простоте, понимал и сумел вставить последнее слово, так что «Кентерберийские рассказы» заканчиваются кентерберийской проповедью.

Кстати, была одна министерская слабость, от которой был свободен священник Чосера, — любовь к аллитерации. Часто поражаешься, слушая пламенную речь против одолевающих грехов, любопытному факту, что все прегрешения начинаются с одной и той же буквы алфавита. В этом обстоятельстве есть что-то подозрительное. Не так много лет назад политическая партия сильно пострадала из-за того, что её кандидат получил обращение от достойного священника, который был привержен этой привычке, и вместо обычных трех «Р» перечислил «Ром, романизм и ребеллион» (бунт). Скорее всего, он не хотел оскорбить своих сограждан-католиков; но, встав на путь аллитерации, он не мог остановиться. Если бы вместо рома он начал с виски, его гомилетический инстинкт подсказал бы ему, что тремя опасностями для Республики являются виски, война и женское избирательное право.

К чести священника Чосера, он решительно отверг аллитерацию со всеми её прелестями, особенно в связи с соблазнительной буквой Р.


	"I kan nat geeste 'rum, ram, ruf,' by lettre;

	Ne, God woot, rym holde I but litel bettre."



Когда дело доходило до простой прозы без всяких риторических украшений, он был в своей стихии.

Надо признаться, что священник — не совсем шекспировский персонаж. Великие высшие церковники, такие как Пандульф и Уолси, — это великие персоны, которые производят прекрасное впечатление, но остальное духовенство не всегда находится в хорошем и надлежащем положении. Иногда они немногим лучше сельских попов. Но какие приятные проблески мы получаем в неписаную историю Английской церкви в те дни, когда она была еще Веселой Англией. Кранмеры и Ридли наделали много шума в те дни, но слухи об этом не доходили до сельских приходов, где Олоферн преподавал в школе, а Натаниэль разогревал для своей дремлющей паствы объедки, украденные в юности с пира языков. Что касается прихожан, то они, несомненно, были вполне довольны и могли говорить на манер констебля Далла, когда его упрекали за молчание.

«Добрый человек Далл, ты не сказал ни слова всё это время».

Далл: «И не понял ничего тоже, сэр!»

Невинный педант, чьи знания лежат в мертвых языках и который презирает живой мир, — тип не вымерший; но что мы скажем о валлийском викарии из Виндзора, Хью Эвансе? В Виндзорском парке миссис Форд шепчет: «Где теперь Нэн и её отряд фей, и этот валлийский дьявол сэр Хью?»

Это был её ласковый, хотя и не уважительный способ упоминания своего духовного наставника. Викарий Эванс, безусловно, не был примером того, что называют «мягкой и умеренной духовностью, которая всегда характеризовала Церковь Англии». Достоинство сана не у него на уме, когда он кричит: «Триб, феи, триб, приходите и помните свои роли, будьте смелы, я прошу вас... когда я дам сигнал, делайте, как я вам велел».

И хотя он, казалось, не придавал такого значения характеру в религии, как мы в эти более серьезные дни считаем уместным, у этого валлийского дьявола-священника было достаточно профессионального духа, чтобы желать указать на мораль во всех подобающих случаях. Не слишком навязчиво или морализаторски, не доводя до пота, но хорошее, здравое одобрение правильных чувств. Когда мастер Слендер объявляет о своем решении: «После этой штуки я больше никогда не буду пьян, пока живу, кроме как в честной, гражданской, благочестивой компании. Если я буду пьян, я буду пьян с теми, кто боится Бога», собутыльник-викарий отвечает: «Да рассудит меня Бог, это показывает добродетельный ум».

Маловероятно, что Шекспир намеревался как-то отразить валлийское духовенство; но ещё в XVIII веке путешественник в Уэльсе заметил, что пивную обычно держал священник. Интересно, были ли при таких явных преимуществах собрания валлийских священников посвящены унылым эссе на тему «Почему мы не достигаем масс».

Шекспир использует слово «пуританин» один раз, но Мальволио был скорее педантом, чем истинным пуританином. Его возражение против пирогов и эля было скорее потому, что пирушки нарушали его сон, чем потому, что они беспокоили его совесть. Но когда мы обращаемся к «Алхимику» Бена Джонсона и встречаем Трибулейшн Холсом из Амстердама, мы понимаем, что битва между сценой и собранием началась. Мы знаем твердые добродетели этих сектантов, от которых произошли некоторые из лучших вещей в Англии и Новой Англии. Но мы не должны ожидать найти эту сторону их характера в литературе следующих двух или трех столетий. К сожалению, нонконформистская совесть была оскорблена теми невинными удовольствиями, в которых любезные писатели и читатели всегда находили удовлетворение.

Чарльз Лэм склонялся к мнению своего друга, который считал, что «человек не может иметь чистую совесть, если отказывается от яблочного пельменя». Гастрономический аргумент против пуританизма всегда был сильным для английского ума. Считалось, что человек должен быть лицемером, если может неуважительно отзываться о земных благах. Не было никакой терпимости к жалкому притворщику, который «богохульствовал на заварной крем через нос». Трибулейшн Холсом заслуживал только позорного столба. Не было сомнений, что яства, которые публично порицались, втайне потреблялись.


	"You rail against plays to please the alderman

	Whose daily custard you devour.

	...You call yourselves

	By names of Tribulation, Persecution,

	Restraint, Long Patience and such-like, affected

	Only for glory and to catch the ear

	Of the disciple."





На «Ярмарке Варфоломея» мы встречаем мистера Зил-оф-зе-Лэнд Бьюзи, нелицензированного проповедника, который достиг свободы пророчествования и является лидером маленькой паствы.

История продолжала повторяться, или литераторы продолжали повторять друг друга? Во всяком случае, мистер Зил-оф-зе-Лэнд Бьюзи появляется постоянно. Он во всех отношениях является прототипом тех тягостных братьев, которые вызвали гнев честного Сэма Уэллера. Мы узнаем его елейную речь, его неутолимый аппетит и даже его наступательно-оборонительный союз с тещей.

Мистер Литтл-Уит представляет его как «старого старейшину из Банбери, который заглядывает сюда во время еды, чтобы восхвалить тягостных братьев и помолиться о том, чтобы сладкоголосые певцы были восстановлены; и он произносит молитву до тех пор, пока хватает дыхания».

На что миссис Литтл-Уит отвечает: «Да, действительно, у нас с ним такое утомительное время, что из-за его диеты, что из-за его одежды, он рвет пуговицы и трещит по швам при каждом изречении, которое он выдавливает из себя».

В ответ на тревожный запрос своей тещи, дамы Пьюр-Крафт, Литтл-Уит объявляет, что нашел доброго человека «с зубами, впившимися в холодный пирог с индейкой в шкафу, с большой белой буханкой в левой руке и стаканом мальвазии в правой». В даме Пьюр-Крафт он находит верную сторонницу. «Не клевещи на братьев, нечестивец», — кричит она.

Зил-оф-зе-Лэнд Бьюзи пытается провести свою паству через опасности Ярмарки Варфоломея. «Идите посередине пути — не сворачивайте ни направо, ни налево. Пусть ваши глаза не отвлекаются на суету, а уши — на шумы». Это было действительно опасное путешествие, ибо это было не что иное, как «роща лошадок-качалок и безделушек; товары — это товары дьяволов, а ярмарка — это лавка Сатаны».

Но, увы, хотя глаза и уши были защищены, о другом пути искушения забыли. Восхитительный аромат жареного поросенка доносился из одной из палаток. Это был нежный маленький поросенок, приготовленный на огне из веток можжевельника и розмарина. Миссис Литтл-Уит жаждала его, и её муж поощрял её слабость. Дама Пьюр-Крафт упрекает его и велит помнить о здравом наставлении их лидера.

Зил-оф-зе-Лэнд Бьюзи — казуист немалых способностей, и он способен найти исключение из своего собственного правила.

«Это может предложить себя другими путями чувствам, например, через пар, что, я думаю, оно и делает в этом месте, хм! хм! — да, делает. И было бы грехом упрямства, высокого и ужасного упрямства, сопротивляться щекотанию голодного чувства, которое есть обоняние. Поэтому будьте смелы, следуйте за запахом; войдите в шатры нечистых на этот раз и удовлетворите слабость вашей жены. Пусть ваша слабая жена будет удовлетворена; ваша ревностная мать и я, страдающий, будем удовлетворены тоже».

Зил-оф-зе-Лэнд Бьюзи был похож на одного английского государственного деятеля, о котором говорили: «Его совесть, вместо того чтобы быть его наставником, стала его сообщником».

Одна характеристика этих нелицензированных проповедников кажется очень устойчивой — их почти сверхчеловеческая беглость речи. Презирая подготовку и полагаясь на вдохновение момента, они никогда не остаются без слов. Проповедовать без записок не особенно трудно, если есть что сказать, но эти проповедники пытаются проповедовать без записок и без идей. Им не нужно ничего, кроме слова, чтобы начать. Оратор подобен армии, которая, оторвавшись от своей базы снабжения, живет за счет страны, по которой марширует. Хоторный партизан получает достаточно фуража в одном предложении, чтобы пронестись через следующее. Это был гомилетический метод, который Зил-оф-зе-Лэнд использовал в своей речи на ярмарке. Наугад он выкрикивает:

«Долой Дагона!»

Лезер-Хед, продавец лошадок-качалок, спрашивает весьма неосмотрительно:

«Что вы имеете в виду, сэр!»

Этого было достаточно; поток импровизированного красноречия вырвался наружу.

«Я уберу Дагона оттуда, говорю я; этого идола, этого языческого идола, который остается, как я могу сказать, бревном, самым настоящим бревном, не бревном солнца, не бревном луны, не бревном весов, ни бревном дома, ни бревном ткача, но бревном в глазу, чрезвычайно большим бревном!»

Это был тот же метод, который долгое время спустя использовал мистер Чадбенд в своем трогательном обращении к маленькому Джо.

«Мой юный друг, ты для нас жемчужина, алмаз, ты для нас драгоценность. И почему, мой юный друг?»

«Я не знаю», — ответил Джо, — «я ничего не знаю».

Это дало мистеру Чадбенду возможность для продолжения речи. «Мой юный друг, это потому, что ты ничего не знаешь, что ты для нас драгоценный камень, жемчужина. Ибо кто ты? Ты зверь полевой? Нет! Ты рыба речная? Нет! Ты человеческий мальчик! О, славно быть человеческим мальчиком! И почему славно, мой юный друг?»

Удивителен для молчаливых людей этот поток языка. Маленький ручеек становится потоком, и вскоре появляются воды, в которых можно плавать. Это кажется чем-то сверхъестественным, будучи по своей природе творением из ничего. И все же, как и многие другие удивительные вещи, это легко, когда знаешь, как это делать.

Церковники тех дней присоединялись к остроумцам в смехе, который встречал лудильщиков и пекарей, начинавших пророчествовать от своего имени. Но время от времени кто-то из ревностных индепендентов мог нанести такой же острый удар, как и те, что получали они сами. Трудно найти более тонкую сатиру, чем в описании пастора Двуязычного из города Красноречия, который был весьма уважаем своими выдающимися прихожанами: лордом Временщиком, мистером Двуличным и мистером Никаким. Пастор был человеком из хорошей семьи, хотя его дед был лодочником и, таким образом, научился искусству смотреть в одну сторону, а грести в другую. Именно его прихожанин мистер Бай-Эндс выдвигает вопрос о министерской этике. «Предположим, священник, достойный человек, обладающий лишь небольшим бенефицием, имеет на примете больший, гораздо более жирный и полный; у него также теперь есть возможность получить его, но так, чтобы быть более прилежным, проповедуя более ревностно, и потому что темперамент людей требует этого, изменяя некоторые из своих принципов, по мне, я не вижу причин, почему человек не может сделать это (при условии, что у него есть призвание), да, и гораздо больше, и быть честным человеком». Что касается изменения своих принципов в угоду времени, мистер Бай-Эндс утверждает, что это показывает, что священник «обладает самопожертвенным темпераментом».

Аргумент в пользу конформизма изложен так правдоподобно, что рассчитан на то, чтобы обмануть даже избранных; и затем, как бы по чистой случайности, нам позволяют взглянуть на изнанку. Очевидно, что остроумцы не были полностью изгнаны из собраний.

 

Для тех, кто знаком только с бледными и интересными пьющими чай священниками английской литературы XIX века, есть нечто удивительное в священниках, которых встречаешь на страницах Филдинга. Они все в таком крепком здравии! Нет ни намека на нервное истощение, ни на «священническую ангину». Никто из них, кажется, не нуждается в отпуске; возможно, потому, что они все время на свежем воздухе. Их профессиональные обязанности, несомненно, выполнялись, но они не навязываются вниманию читателя.

Одиозный капеллан Твакум в основном запомнился своим спором со свободомыслящим Скуэром. Скуэр, утверждая, что честь может существовать независимо от религии, Твакум опровергает его самым удовлетворительным образом. «Когда я упоминаю религию, я имею в виду христианскую религию, и не только христианскую религию, но и протестантскую религию, и не только протестантскую религию, но и религию Церкви Англии; и когда я упоминаю честь, я имею в виду тот способ божественной благодати, который зависит от этой религии».

«Твакум, — говорит Мягкий читатель, — был, в конце концов, немирским человеком. Он довольствовался тем, что оставался лишь прихлебателем церкви, когда был способен на мысли, которые действительно были в большом спросе. Я просматривал огромный полемический том автора того времени и не нашел ничего, кроме развернутого и проиллюстрированного аргумента Твакума. Автор за это был сделан епископом».

Что касается пастора Труллибера, этого Фальстафа среди священников, то чем меньше о нем сказано, тем лучше. Викарий Барнабас — более приятный персонаж, хотя вряд ли пример духовности. Он напоминает доброго священника, который в своем стремлении к умеренности молился, чтобы Господь вел его народ «безопасным средним путем между добром и злом».

Когда Джозеф Эндрюс исповедовался ему в своих грехах, Барнабас разрывался между стремлением выполнить свой профессиональный долг перед грешником и желанием приготовить пунш для компании внизу, в чем он особенно преуспел.

«Барнабас спросил его, прощает ли он своих врагов, «как подобает христианину».

«Джозеф пожелал узнать, что это за прощение.

«Это, — ответил Барнабас, — простить их — как — это простить их как — короче, простить их как христианин».

«Джозеф ответил: «Он прощал их, насколько мог».

«Ну! Ну! — сказал Барнабас, — это сойдет!» Затем он потребовал от него, есть ли у него ещё нераскаянные грехи, и если есть, то покаяться в них как можно скорее; ... ибо внизу в гостиной ждала компания, где ингредиенты для пунша были уже готовы, ибо никто не мог выжать апельсины, пока он не придет».

Барнабаса шокировали бы требования методистов о немедленном покаянии, но в этом случае он был доведен до почти такой же настойчивости.

Но Филдинг более чем искупает всё остальное созданием пастора Адамса. Дорогой, восхитительный пастор Адамс! Знать его — значит любить его! В нем Церковь Англии кажется немного потертой, но в добром духе. С аппетитом пахаря и «кулаком, чуть меньшим, чем сустав вола», он представляет истинную воинствующую церковь. У него трубка во рту и короткое пальто, которое наполовину скрывает его сутану, которую он «порвал лет десять назад, перелезая через изгородь». Но как бы ни было неканонично его облачение, его сердце на правильном месте.

В каком другом мире жил пастор Адамс, нежели в мире Амоса Бартона Джордж Элиот, сбитого с толку мыслями, которые он не мог выразить. «Мистер Бартон, — сказал его сельский прихожанин, — может проповедовать такую хорошую проповедь, какую нужно, когда он записывает её, но когда он пытается проповедовать без книги, он бродит вокруг, и время от времени барахтается, как овца, которая опрокинулась и не может встать на ноги».

Невозможно представить пастора Адамса барахтающимся при любых обстоятельствах. Во всем, что он говорит и делает, есть крепкая сила и прямота. Его простота привлекательна, но никогда не отдает слабостью.

Он придает большое значение своим рукописным проповедям, для которых ищет издателя. Викарий Барнабас охлаждает его планы. Век, говорит он, настолько порочен, что никто не читает проповедей;

«Подумать только, мистер Адамс, я сам намеревался напечатать том проповедей, и они получили одобрение трех епископов, но как вы думаете, что предложил мне книготорговец?»

«Двенадцать гиней», — воскликнул Адамс.

«Нет, — ответил Барнабас, — собака отказала мне в конкордансе в обмен... Буду краток, три епископа сказали, что это лучшие проповеди, которые когда-либо были написаны; но, право, напечатано уже довольно умеренное количество, и они ещё не все проданы».

Теология пастора Адамса была по-человечески доброй. «Может ли что-нибудь, — сказал он, — быть более унизительным для чести Бога, чем если люди вообразят, что всеведущее Существо в будущем скажет добрым и добродетельным: «Несмотря на чистоту твоей жизни, несмотря на постоянное правило добродетели и добра, в котором ты ходил по земле; все же, так как ты не верил во всё истинно ортодоксальным образом, твое отсутствие веры осудит тебя»? Или, с другой стороны, может ли быть какое-либо учение более пагубным в обществе, чем убеждение, что это будет хорошим оправданием для злодея в последний день: «Господи, это правда, я никогда не соблюдал ни одной из Твоих заповедей; но не наказывай меня, ибо я верю во все из них?»»

Это не было здравым учением, по мнению странствующего книготорговца. «Боюсь, — сказал он, — что вы встретите нежелание в торговле заниматься книгой, которую духовенство наверняка осудит».

У доброго священника была клерикальная слабость читать проповеди вовремя и не вовремя. На праздничном собрании был призыв к речам, на что возразили, что никто не готов к выступлению; «Если только, — поворачиваясь к Адамсу, — у вас нет с собой проповеди».

«Сэр, — сказал Адамс, — я никогда не путешествую без неё, на случай того, что может случиться».

Как и другие священники, он иногда баловался политикой. «Во все подобающие времена, такие как приближение выборов, я вставляю подходящий штрих или два в свои проповеди, что, как я имею удовольствие слышать, не неприятно сэру Томасу и другим честным джентльменам, моим соседям».

В одно время он активно работал для избрания молодого сэра Томаса Буби, который недавно вернулся из своих путешествий. Он был избран, «и прекрасным парламентским человеком он был. Мне говорят, что он произносил речи часовой длины, и мне говорили, очень прекрасные; но он никогда не мог убедить Парламент быть его мнения».

Достойный, красноречивый сэр Томас Буби! Сколько ораторов обнаружили тот же результат после своих часовых речей!

Вернувшемуся путешественнику, который вступил с ним в спор, пастор Адамс выразил свою литературную веру.

«Хозяин мой, возможно, я путешествовал гораздо дальше, чем вы, без помощи корабля. Вы воображаете, что плавание по разным городам или странам — это путешествие. Я могу уйти дальше за полдня, чем вы за двенадцать месяцев. Что, я полагаю, вы видели столпы Геркулеса и, возможно, стены Карфагена?... Вы плавали среди Киклад и прошли знаменитые проливы, которые получили свое название от несчастной Геллы, так сладко описанной Аполлонием Родосским; вы прошли то самое место, где Дедал упал в море; вы, несомненно, пересекли Эвксин и заходили в Колхиду, чтобы посмотреть, не было ли там ещё одного золотого руна».

«Не я, право, — сказал джентльмен. — Я никогда не заходил ни в одно из этих мест».

«А я был во всех этих», — ответил Адамс.

«Тогда вы были в Индии, ибо нет таких мест, клянусь, ни в Вест-Индии, ни в Леванте».

«Прошу прощения, где находится Левант?» — спросил Адамс.

«Ого! Вы хороший путешественник, если не знаете Леванта. Вы не должны называть меня путешественником, здесь это не пройдет».

«Поскольку ты так глуп, что не понимаешь меня, — сказал Адамс, — я проинформирую тебя. Путешествие, которое я имею в виду, — это в книгах, единственный вид путешествия, посредством которого приобретается какое-либо знание».

«Есть много чего сказать в защиту этого мнения», — говорит Мягкий читатель.

 

Перейти от пастора Адамса к «Векфилдскому священнику» — значит испытать смену духовного климата. Пастор Адамс был хорошим человеком, как и доктор Примроуз; в остальном они были совершенно разными. Была ли когда-нибудь благочестие сделано более привлекательным для беспокойных, переутомленных людей, чем в лице дорогого, непротивленческого викария. Вот человек, которого могли поносить и преследовать, — но его никогда нельзя было торопить.

Мягкий читатель радуется миру первых глав. «Год прошел в моральных и сельских развлечениях. Нам нечего было бояться революций, нечего было переносить тяготы, все наши приключения были у камина, и все наши миграции были от синей кровати к коричневой». И добродушная миссис Примроуз, поглощенная приготовлением солений и крыжовенного вина, и со своей способностью читать любую английскую книгу без особого разбора букв, была идеальной женой священника до дней миссионерских обществ и общей осведомленности. Только её легкомысленные дочери были введены в общество, где говорили о «картинах, вкусе, Шекспире и музыкальных стаканах». Поскольку эти предметы тогда не считались имеющими какое-либо эзотерическое, религиозное значение, которое жена священника обязана была открывать и распространять, она занималась своими домашними делами без всякого преследующего чувства, что пренебрегает более важными делами. Любимые проповеди викария были в похвалу браку, и он проповедовал из счастливого опыта.

Эта мирная сцена имеет такое же отношение к испытаниям, которые впоследствии постигли доброго человека, как пролог к Книге Иова к основной её части. Сатана делает всё, что хочет, с Иовом, так же случилось и с доктором Примроузом. Его банкир сбегает в Амстердам, его дочь сбегает с нечестивым молодым сквайром, который бросает отца в тюрьму, где он узнает о смерти своей несчастной дочери, отвергнутой своим соблазнителем. Беды приходили густо и быстро; однако викарий не торопился и ни на мгновение не изменил ровного течения своего пути. Это была середина XVIII века, когда благочестие не рассматривалось как стихийная сила. Оно не возвышало свой голос и не кричало против несправедливости. Церковь была терпеливой Гризельдой, вышедшей замуж за государство, а священник был учителем смирения.

Узнав о похищении своей дочери, доктор Примроуз просит свою Библию и посох, но он не предается никакой спешке, неподобающей священнику. Он находит время в своем неспешном поиске, чтобы рассуждать весьма здраво и довольно долго о королевской прерогативе. Он помнит свой долг перед землевладельцами и по возвращении из своего безуспешного поиска остается на несколько дней, чтобы насладиться гостеприимством сквайра.

Была ли когда-нибудь поэтическая справедливость совершена с большим спокойствием и полнотой, чем в тюремной сцене? Викарий, чувствуя, что он вот-вот умрет, приступает к обращению к своим собратьям-несчастным. Он естественно переходит к старой проповеди о зле свободомыслящей философии, так как это путь наименьшего сопротивления. Речь закончена, и без удивления, но с искренним удовольствием мы узнаем, что он не умирает; и его сын, который должен был быть повешен, вовсе не повешен; напротив, он появляется вскоре после этого, красиво одетый в мундир, и делает скромный и отдаленный поклон мисс Уилмот, наследнице. Эта молодая леди только что прибыла и должна была выйти замуж на следующий день за нечестивого молодого сквайра, но, узнав о вероломстве этого молодого джентльмена, «О, боже! — воскликнула прекрасная девушка, — как я была обманута». Сын викария, будучи на месте в своем красивом мундире, они обручаются в присутствии компании, и её богатое состояние гарантировано этому доселе небогатому юноше. И дочь Оливия в то же время появляется, так как случилось, что она вовсе не умерла, и что у неё есть бумаги, доказывающие, что она законная жена молодого сквайра. И банкир, который сбежал с имуществом викария, был пойман, и деньги возвращены. Тем временем — ибо счастливые случайности никогда не приходят поодиночке — негодяй, который собирался похитить младшую дочь Софи, был сорван своевременным прибытием мистера Берчелла. И лучше всего то, что мистер Берчелл оказывается вовсе не мистером Берчеллом, а знаменитым сэром Уильямом Торнхиллом, который лоялен к конституции и друг короля. Викарий настолько восстановлен, что покидает тюрьму и принимает участие в обильной трапезе, на которой компания «так весела, как только могли сделать их достаток и невинность».

Достаток как провиденциальная, хотя иногда долго откладываемая награда за невинность, был любимым тезисом благочестия XVIII века.

«Это может звучать очень абсурдно, — говорит Мягкий читатель, — для тех, кто настаивает, что все события должны быть реалистичными; но Векфилдский священник, тем не менее, очень реальный персонаж; и он тот человек, для которого вы ожидаете, что всё в конце концов сложится хорошо».
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[image: W]КОГДА Фальстаф хвастался, что он не только остроумен сам, но и причина остроумия в других людях, он думал о себе выше, чем следовало бы думать. Сам факт того, что он был остроумен, мешал ему достичь наивысшей эффективности в стимулировании других в этом направлении. Атмосферные потоки веселья движутся непреодолимо к вакууму. Создайте персонажа, совершенно лишенного юмора, и самый вялый интеллект будет возбужден в попытке заполнить пустоту.

Когда мы ищем того, кто является причиной остроумия в других людях, мы проходим мимо веселого Фальстафа и приходим к неестественно серьезному Дон Кихоту. Здесь у нас не случайное проявление «легкой жилки», а главная жила, которую юморист находит неисчерпаемой. Дон Кихот, с возвышенной серьезностью, которая ни на мгновение не ослабевает, отправляется на свою миссию. Его душа непроницаема для веселья; но пока он едет, он оживляет всю округу. Везде веселые глаза наблюдают за ним; шумный смех доносится из конюшен деревенских гостиниц; из окон замков высокородные дамы улыбаются ему; крестьяне в полях стоят, разинув рты и держась за бока; лица священников расслабляются, и даже разбойники приветствуют рыцаря с насмешливой вежливостью. Самый тупой житель Ла-Манчи освежается и чувствует, что принадлежит к избранному кругу остроумцев.

Сервантес говорит нам, что он намеревался лишь сделать бурлеск на книги о рыцарстве, которые были в моде в его дни. Если бы он сделал не больше, чем намеревался, он бы позабавил свое собственное поколение, а затем был бы забыт. Было бы слишком много просить, чтобы мы читали бесконечные сказки об Амадисе и Орландо, только чтобы мы могли оценить его умную пародию на них. Сатира живет не дольше, чем её объект. Она должна стрелять в глупость, пока та летит. Продолжать стрелять в глупость после того, как она мертва, — неспортивно.

Но хотя мы не читали старых книг о рыцарстве, мы все вступали в контакт с донкихотством. Я говорю, что мы все вступали в контакт с ним; но пусть никакие эгоистичные, конвенциональные люди не боятся, что они заразятся им. Они иммунны. Они могут делать много глупых вещей, но они никак не могут быть донкихотскими. Донкихотство — это болезнь, возможная только для великодушных умов.

Послушайте Дон Кихота, когда он выступает со своей мольбой перед герцогом и герцогиней. «Я исправлял обиды, защищал угнетенных, наказывал дерзких, побеждал великанов. Все мои намерения были направлены к добродетельным целям и к тому, чтобы делать добро всему человечеству. Теперь судите, превосходнейшие герцог и герцогиня, заслуживает ли человек, который делает своим делом практиковать всё это, называться дураком».

Наш первый инстинкт — уверенно ответить: «Конечно, нет! Такой персонаж, как вы описываете, — это то, что мы называем героем или святым». Но человек, чей моральный энтузиазм был закален знанием странных сочетаний добродетели и глупости, на которые способна человеческая природа, более осторожен и отвечает: «Это зависит от обстоятельств».

В случае с Дон Кихотом это очень зависит от того, в каком мире он живет. Если случится так, что в этом мире есть великаны, стоящие вызывающе у дверей своих замков, и покинутые девы на каждом перекрестке, ожидающие спасения, мы даруем ему лавры, которые причитаются герою. Но если Ла-Манча не предоставит этих материалов для его доблести — тогда мы должны взглянуть на дело иначе.

Бедный джентльмен сумасшедший, это то, что говорят викарий и цирюльник; но когда мы слушаем его разговор, мы сомневаемся. Если бы викарий мог рассуждать хотя бы наполовину так красноречиво, он был бы епископом задолго до этого. Максимум, что можно сказать, это то, что у него есть некоторые представления, которые не соответствуют фактам, и что он действует соответственно; но если бы это было доказательством безумия, в мире не нашлось бы достаточно здравомыслящих людей, чтобы сделать смирительные рубашки для остальных. Его главная особенность в том, что он относится к себе с абсолютной серьезностью. У всех нас есть мысли, которые не выдержали бы проверки строгим экзаменом. Есть бродячие фантазии и случайные импульсы, которые, к счастью для нашей репутации, ни к чему не приводят. Мы находимся на грани совершения чего-то абсурдного, когда осознаем характер нашего предполагаемого действия; и наши соседи теряют удовольствие. Мы утешаем себя размышлением, что их потеря — это наша выгода. У Дон Кихота нет такого тормоза; он доводит свои собственные идеи до их логического завершения.

Герой Сервантеса затуманил свой разум чтением романов. Почти любой вид печатного материала может иметь такой же эффект, если человек не способен отличить то, что он прочитал, от того, что он действительно испытал. Можно читать трактаты по политической экономии, пока не примешь «экономического человека», который действует только согласно правилам просвещенного эгоизма, за существо из плоти и крови. Можно прочитать так много статей о правах женщин, что примешь трудолюбивого американского гражданина, который проводит лето в офисном центре, чтобы его жена и дочь могли поехать в Европу, за того одиозного монстра — Человека-Тирана. Можно читать колонки светской хроники в ежедневных газетах, пока читатель не перестанет узнавать хорошее общество, когда видит его. Достойная учительница в государственных школах может посвятить себя так усердно педагогической литературе, что примет свой класс за психологическую лабораторию, с результатами, которые достаточно трагичны. Есть отличные священники, настолько сведущие в истории ранней церкви, что верят, что семипелагианство по-прежнему является первостепенной проблемой. Было мало людей, чьи умы были, в общем, более сбалансированы, чем у мистера Гладстона, но какой прекрасный пример донкихотства был предложен замечанием королевы Виктории: «Мистер Гладстон всегда обращается ко мне так, как будто я — публичное собрание». Обращаться к женщине так, как будто она — публичное собрание, — ошибка того, кто слишком много посвятил себя политическим речам.

Совершенно здоровый ум может выдержать много чтения и значительное количество спекуляций безнаказанно. Он не принимает идеи, полученные таким образом, слишком серьезно. Он постоянно делает скидки, и время от времени происходит общая очистка. Это как ружье, которое выбрасывает старый патрон, когда стреляет новый. Когда тонкий механизм для изгнания взорвавшихся мнений выходит из строя, ум становится жертвой «фиксированных идей». Лучшая идея становится опасной, когда она застревает. Когда фиксированные идеи носят благородный и бескорыстный характер, мы имеем ситуацию, которая вызывает одновременно восхищение моралиста и опасение психиатра. Возможно, эта пограничная зона между духовной реальностью и интеллектуальной галлюцинацией принадлежит ни моралисту, ни психиатру, а мудрому юмористу. Он смеется, но в его смехе нет горечи или презрения. Он мягкий и человечный.

Мир полон людей, которые обладают способностью, позволяющей им верить во всё, что они пожелают. Мысль для них — не процесс, который может продолжаться бесконечно, работа, в которой они сотрудничают со вселенной. Они делают всё это сами. Это определенная сделка по принятию решения. Когда решение принято, ум закрывается с щелчком. После этого, чтобы нежелательная идея пробила вход, было бы почти невозможным подвигом интеллектуального взлома.

Мы иногда говорим об упрямых фактах. Чепуха! Факт — это просто младенец по сравнению с упрямой теорией. Пусть теория, какой бы экстравагантной она ни была по своему происхождению, выберет свою собственную почву и окопается в уме благонамеренной леди или джентльмена с аргументированным складом ума, и я ручаюсь вам, она может удержать свои позиции против целого полка фактов.

Вы когда-нибудь посещали собрание общества для — возможно, мне лучше не упоминать название общества, чтобы я не наступил на ваше любимое донкихотство. Достаточно сказать, что у него есть благородная цель. Оно стремится ни к чему иному, как к полной трансформации человеческого общества с помощью средств, которые, мягко говоря, кажутся совершенно неадекватными.

После того как протокол последнего собрания был зачитан, а цели общества были ещё раз изложены с большими подробностями, предоставляется возможность для обсуждения с места.

«Возможно, есть кто-то, кто может дать новые предложения или кто желает задать вопрос».

Вы наблюдали, что происходит с несчастным вопрошающим. Какое жалкое зрелище он из себя представляет! Как только он открывает рот, все узнают его интеллектуальную слабость. Он кажется неспособным уловить самые простые идеи. Он спотыкается на первой предпосылке и лежит, растянувшись на самом пороге аргумента. «Если то, что я принял за должное, верно, — говорит председатель, — не следует ли из этого с необходимостью всё то прекрасное, о чем я вам рассказывал?»

«Но, — бормочет вопрошающий, — вещи, которые вы принимаете за должное, — это как раз то, что меня беспокоит. Они не соответствуют моему опыту».

«Бедный, слабоумный вопрошающий!» — кричат члены общества, — «подумать только, что он даже не способен принимать вещи за должное! А потом противопоставлять свой опыт нашей конституции и подзаконным актам!»

Мы иногда называем непоследовательного, безрассудного человека, который всегда гоняется за новыми идеями, донкихотским. Но истинное донкихотство — серьезное, самодостаточное, консервативное. В своей собственной сфере оно точное и обстоятельное. В его ментальных процессах нет абсурдности; всё это скрыто в его предположениях. Если признать реальность схемы рыцарства, Дон Кихот становится солидным, надежным человеком, который добросовестно её выполнит. Нет никакой опасности, что он уйдет в причуды. У него ум, который будет держаться дороги.

Он здравый критик, нетерпимый к мелким несоответствиям. Когда кукловод рассказывает о звоне колоколов в мечетях мавританского города, рыцарь быстро поправляет его. «Тут ты ошибся, парень; у мавров нет колоколов; они используют только литавры. Твой звон колоколов в Сансуэне — просто абсурд». Такие абсурды не были забавными; они были оскорбительны для его серьезного вкуса.

Донкихотский ум очень любит видимость строгой логики. Он удовлетворен, если одно утверждение согласуется с другим; согласуется ли любое из них с фактами дела — любопытный вопрос, который он не хочет исследовать. Настолько он любит Логику, что приветствует даже ту черную овцу логического семейства, Ошибку; и действительно, этот наглый малый, со всеми своими безответственными способами, имеет семейное сходство, которое очень обманчиво. Прежде всего, есть восторг от того привлекательного ментального упражнения, известного как аргумент по кругу. Это интеллектуальная карусель. Лошадка-качалка — спорт для прирученных интеллектов, но хобби, которое можно заставить крутиться, — это захватывающе. Вы можете видеть серьезных священников, проницательных метафизиков и даже искренних социологов, радующихся быстрой последовательности своих собственных идей, когда вывод следует за предпосылкой, а предпосылка за выводом, в бесконечном вращении. Как смелые всадники сжимают поводья и ликующе наблюдают за развевающимися гривами своих скакунов! У них есть чувство, что они куда-то добираются, и в то же время комфортная уверенность, что это «куда-то» — то самое место, откуда они начали.

«Разве мы не говорили вам!» — кричат они. — «Вот мы снова здесь. Наши аргументы должны быть верными, ибо мы не можем уйти от них».

Ваш обычный исследователь — разочаровывающий малый. Его мнения всегда во власти обстоятельств, над которыми он не имеет контроля. Он кроит пальто по ткани, и иногда, когда его материала не хватает, его интеллектуальные одежды более скудны, чем позволяет приличие. Иногда после утомительного путешествия в Неизвестное он вернется, едва имея мнение за своей спиной. Не так с донкихотистом. Его мнения не зависят от доказательств, он не измеряет разные степени вероятности. Половина причины так же хороша, как целая, ибо результат в любом случае — полная уверенность. Все вещи сговариваются самым чудесным образом, чтобы подтвердить его во взглядах. То, что другие люди думают иначе, он признает, он даже приветствует их скептицизм как фольгу для своей веры. Его невозмутимая терпимость подобна терпимости какого-нибудь рыцаря, который, осознавая свою кольчугу, добродушно подставляет себя под нападки черни. Это забавляет их и не причиняет ему вреда.

Когда Дон Кихот осмотрел заколдованный шлем Мамбрино, его искренность заставила его выслушать утверждение Санчо, что это всего лишь цирюльный таз. Он не был склонен оспаривать свидетельства чувств, но у него было готово достаточное объяснение. «Этот заколдованный шлем, по какой-то странной случайности, должен был попасть во владение того, кто, не зная его истинной ценности как шлема и видя, что он из чистейшего золота, необдуманно переплавил одну половину ради наживы, а из другой половины сделал это, что, как ты говоришь, действительно выглядит как цирюльный таз; но для меня, который знает, что это на самом деле, его трансформация не имеет значения, ибо я починю его в первом же городе, где есть кузнец, так, что он не будет превзойден или даже равен. Тем временем я буду носить его, как могу, ибо что-то лучше, чем ничего, и его будет достаточно, чтобы защитить меня от камней».

Где вы слышали этот ход рассуждений, столь приятный тому, кто уже принял решение? Вчера, гласит он, у нас было несколько превосходных доводов в пользу нашего мнения. С тех пор, вследствие исследований, в которые мы неосмотрительно пустились, не зная, к чему они приведут, все наши доводы были опровергнуты. Это, однако, не меняет ровным счетом ничего. Напротив, это лишь укрепляет нашу общую позицию, поскольку она более не зависит от каких-либо конкретных доказательств в свою поддержку.

Мы разглагольствуем об уроках Опыта. Но доводилось ли вам видеть, чтобы Опыт чему-то научил человека, чьи идеи установили собственное независимое правление? Эту суровую старую даму сильно переоценивают в качестве наставника. Ее педагогический метод весьма примитивен. Ее наставления преподносятся серией увесистых тумаков, которые ученик должен истолковывать самостоятельно. То, что что-то не так, очевидно; но что именно? Лишь изредка какой-нибудь смышленый ученик говорит: «Это значит, что я совершил ошибку». Что же касается людей донкихотского склада, то самый неблагоприятный опыт лишь подтверждает их предвзятые мнения. В лучшем случае обретенная мудрость носит лишь осторожный характер. После того как Дон Кихот предпринял свою первую неудачную попытку испытать картонное забрало, «чтобы обезопасить его от подобных случайностей в будущем, он сделал его заново и так искусно укрепил тонкими железными пластинами, что имел все основания быть довольным своей работой, и поэтому, не проводя дальнейших экспериментов, решил, что оно сойдет за хороший и надежный шлем».

Хочется задержаться на том моменте, когда Кихот перестал экспериментировать и начал догматизировать. В чем была причина его внезапного страха перед разрушительной критикой? Был ли он вполне искренен? Действительно ли он верил, что его шлем теперь выдержит удар тесака?

Что до меня, то я не сомневаюсь в его рыцарской чести и его кристальной прямоте. Он определенно верил, что верит; хотя в данных обстоятельствах он счел, что лучше не рисковать впредь.

В своем замечательном рассуждении с доном Фернандо о сравнительных достоинствах военного дела и литературы он описывает последствия изобретения пороха.

«Когда я размышляю об этом, меня почти одолевает искушение сказать, что в глубине души я раскаиваюсь в том, что избрал профессию странствующего рыцаря в столь отвратительный век, в какой мы живем. Ибо, хотя никакая опасность не может заставить меня устрашиться, все же меня несколько беспокоит мысль, что порох и свинец могут лишить меня возможности прославиться на весь мир силой моей руки и остротой моего меча».

Здесь чувствуется легкое беспокойство, какое бывает у любого искреннего человека, замечающего, что времена вышли из пазов. И все же сомнение не заходит слишком глубоко. В век артиллерии странствующее рыцарство, несомненно, стало труднее, но оно не кажется невозможным.

Это то же самое чувство, которое должно время от времени посещать галантного якобита двадцатого века, встречающегося со своими соратниками-заговорщиками в американском городе, чтобы оплакать безвременную кончину благословенного мученика короля Карла и строить планы возвращения дома Стюартов. Обстоятельства, при которых они встречаются, не располагают к этому. Путь верности уже не тот, что был прежде. С 1649 года произошло немало событий; все же ими можно пренебречь. Это прекрасное дело — петь о том, как король снова обретает свое.

«Но что, если короля, собственно, и нет?»

«Ну, во всяком случае, принцип остается прежним».

Я время от времени читаю периодическое издание, посвященное возвышению человечества посредством сочетания глубокого дыхания и сосредоточенного мышления. Это цель, которая давно меня интересует. Используемые средства просты. Лечение заключается в том, чтобы каждое утро лежать на спине в течение пятнадцати минут с раскинутыми руками. Затем нужно начать выдыхать «я» и вдыхать силу. Указания даны с такой точностью, что никто с достаточно здоровыми легкими не собьется с пути. Лечение варьируется в зависимости от потребности. Таким образом можно вдыхать не только здоровье и любовь, но и то, что некоторым может показаться более важным, — богатство.

Лечение хронического безденежья особенно интересно. Пациент, лежа на спине и глубоко дыша, повторяет: «Я — Богатство». Это направляет потоки финансового успеха в его сторону.

Можно было бы предположить, что теория финансов, столь отличная от теории обычного будничного мира, будет окружена ореолом странности или необычности. Вовсе нет. Все предельно прозаично. Редактор, очевидно, здравомыслящий человек, когда дело доходит до практических деталей, и по случаю дает замечательные советы.

Один корреспондент пишет: «Я пробовал ваше лечение в течение шести месяцев и вынужден признать, что нуждаюсь больше, чем когда-либо прежде. Что вы посоветуете?»

Это один из тех упорных случаев, которые встречаются время от времени и которые испытывают истинный характер практикующего. Вопрос рассматривается с восхитительной откровенностью и в то же время со здоровым оптимизмом. Пациенту напоминают, что шесть месяцев — это короткий срок и не стоит ожидать слишком быстрых результатов. Медленный, верный прогресс лучше, а эффект более длителен. Это не первый случай, который медленно поддается лечению. Все же, возможно, лучше внести небольшое изменение. Формула «Я — Богатство», возможно, слишком абстрактна, хотя обычно она работала хорошо. Более конкретная мысль могла бы оказаться эффективнее. Почему бы не попробовать, не забывая, конечно, продолжать те же дыхательные упражнения: «Я — Эндрю Карнеги»?

Затем практикующий добавляет совет, который определенно стоил умеренной платы: «Когда упражнения закончены, спросите себя, что бы сделал Эндрю дальше. Эндрю бы суетился».

Небольшое знакомство с псевдонауками, которые вошли в моду в наши дни, открывает мир, достойный лишь гения Сервантеса. Мы видим Абсурд, облаченный в одежды и пребывающий в здравом уме. Он формально корректен, пунктуально точен, совершенно серьезен и притом благороден. Пока он не соприкасается с реальным миром, мы не осознаем, что он абсурден.

Религия и медицина всегда были заманчивыми полями для людей донкихотского склада. Возможно, это потому, что их заявленные цели столь высоки, а возможно, и потому, что их достижения так сильно отстают от того, чего мы вправе ожидать. Ни духовное, ни психическое здоровье не настолько крепки, чтобы удовлетворить нас обычными усилиями в их пользу. Грех и болезнь — постоянные вызовы. Кто-то должен их искоренить. С жадностью слушают любого, кто утверждает, что способен это сделать. Искушение для тех, кто не видит разницы между словами и вещами, ответить на эти требования велико.

Нет необходимости искать примеры среди фанатиков или шарлатанов. Если не брать слишком современный пример, то был епископ Беркли! Он был истинным философом, искренним христианином и притом человеком здравого смысла, и все же он был автором «Сириса, цепи философских размышлений и исследований о достоинствах дегтярной воды и других предметах, связанных друг с другом и вытекающих один из другого». Это одно из тех произведений, которые служат причиной остроумия у других людей. Оно столь учено, столь исчерпывающе, столь благочестиво, и автор относится к нему с такой предельной серьезностью!

Деготь — это Дульсинея доброго епископа. Все его силы призваны на службу провозглашению несравненных достоинств этой дамы его воображения, которая «черна, но прекрасна». Наши умы подготавливаются лирическим порывом:


	"Hail, vulgar Juice of never-fading Pine!

	Cheap as thou art! thy virtues are divine,

	To show them and explain (such is thy store),

	There needs much modern and much ancient Lore."



Для этого великого труда автор хорошо оснащен. Платон, Аристотель, Плиний и остальные древние предстают как побежденные рыцари, вынужденные воздать почести моей Леди Деготь.

Другим специфическим средствам позволено иметь свои достоинства, но они бледнеют перед этим образцом. У обычного мыла есть свои поклонники; к ним относятся великодушно, но в конце концов принуждают сдаться. «Признано, что мыло обладает очищающими, разжижающими, открывающими, разрешающими, смягчающими свойствами; оно грудное, ранозаживляющее, мочегонное и обладает другими хорошими качествами, которые также обнаруживаются в дегтярной воде... Следовательно, дегтярная вода — это мыло, и как таковое обладает всеми лечебными свойствами мыла». К тем, кто верит в уксус, применяется аналогичный аргумент. Показано, что дегтярная вода — это не только превосходный вид мыла, но и сублимированный вид уксуса; на самом деле, она кажется всем для всех.

К тем, кто склоняется к философии древних огнепоклонников, обращен особый аргумент. «Я долгое время придерживался мнения, согласного с чувствами многих древних философов, что Огонь можно рассматривать как жизненный дух этого видимого мира. И мне казалось, что притяжение и выделение этого Огня в различных порах, трубках и протоках растений придают специфические свойства каждому виду, что этот самый Свет, или Огонь, был непосредственной причиной чувств и движения, а следовательно, жизни и здоровья животных; что по причине этого Солнечного Света или Огня Феб в древней мифологии считался Богом Медицины. Который Свет, будучи неспешно введен и закреплен в вязком соке старых елей и сосен, таким образом частично освобождая его, то есть меняя его вязкий носитель на летучий, который может смешиваться с водой и переносить его по всему организму обильно и безвредно, был бы бесконечно полезен в медицине». Таким образом, оказывается, что дегтярная вода — это не только вид мыла, но и вид огня.

Но разве сам Кихот более осторожен в избегании всякого проявления экстравагантности? Автор уклоняется от навязывания выводов другому. После обстоятельного аргумента, который неотвратимо движется к одному выводу, он останавливается. «Это касается возможности панацеи в целом; что касается дегтярной воды в частности, я не говорю, что это панацея, я лишь подозреваю, что это так». И все же должен быть весьма грубым читатель, который мог бы зайти с ним так далеко, а затем отказаться сделать следующий шаг. Не может здравомыслящий человек оставаться равнодушным и к моральному аргументу в пользу «Дегтярной воды, умеренности и ранних часов». Если дегтярную воду судить по компании, которую она держит, то ее стоит похвалить.

Есть большое преимущество в том, чтобы брать пример из другой эпохи, нежели наша. Наше наслаждение донкихотством епископа не бросает тень на какое-либо подобное увлечение нашего времени. «Впрочем», как заметил автор «Сириса», «есть надежда, что они не будут осуждать дегтярную воду одного человека из-за пилюли или капель другого, не более, чем они повесили бы одного человека за то, что другой украл лошадь».

Действительно, из всех донкихотских представлений самое крайнее — это представление тех, кто думает, что донкихотство можно преодолеть прямой атакой. Это состояние ума, которое нужно принять, как мы принимаем любой другой любопытный факт. С таким же успехом можно сражаться с облаком, как пытаться преодолеть его аргументами. Это часть способности человеческого разума к мифотворчеству. Миф — это донкихотское представление, которое овладевает множеством людей, а не одним человеком. Все принимают его; никто не знает почему. Вы можете пригвоздить ложь, но вы не можете пригвоздить миф — его не к чему пригвоздить. Бесполезно отрицать его, ибо это лишь придает ему большую популярность.

Я питаю огромную симпатию ко всем мифическим персонажам. Возможно, Геркулес был любезным греческим джентльменом, ведущим сидячий образ жизни. Кто-то, возможно, начал историю о его подвигах в шутку. В соседнем городе ее восприняли всерьез, и сказание отправилось в путь. После того как оно было повсеместно принято, что мог сделать Геркулес? Какая польза была бы ему сказать: «Нет ни слова правды в том, что все говорят обо мне. Я так же не люблю тяжелую работу, как любой джентльмен моего социального положения в обществе. Они превращают меня в солнечный миф и смешивают мои личные дела со знаками зодиака! Я не потерплю этого!»

Помилуйте! Ему пришлось бы терпеть! Его слова лишь подлили бы масла в огонь восхищения. Какой он герой; такой сильный и такой скромный! Он уже забыл те подвиги силы! Так всегда бывает с величием. Для Геркулеса все это было сущим пустяком. Тем более нам нужно поддерживать эти истории в живых, чтобы передать их нашим детям. Возможно, нам лучше немного приукрасить их, чтобы они были интереснее для милых деток. И так начался бы новый цикл мифов.

После того как Сократ однажды приобрел репутацию величайшего мудреца, думаете ли вы, что было хоть какой-то толк в том, что он ходил и провозглашал, что ничего не знает? Его подозревали в каком-то скрытом умысле. Никто не верил ему, кроме Ксантиппы.

Когда, услышав странные звуки ночью, Дон Кихот бросается в путь, чтобы обнаружить, что звуки исходят от валяльных молотов, а не от великанов, он упрекает несвоевременное веселье своего оруженосца. «Сюда, веселый сэр! Предположим, эти мельничные молоты действительно были опасным приключением, разве я не доказал наличие мужества, необходимого для того, чтобы предпринять и совершить его? Должен ли я, будучи рыцарем, различать звуки и знать, какие из них являются звуками валяльной мельницы, а какие нет, тем более что я никогда в жизни не видел валяльных мельниц?»

Если бы только мельничные молоты можно было превратить в великанов, как легок был бы путь реформ! Ибо это удовлетворило бы первобытный инстинкт выйти и убить что-нибудь. Я слышал, как оратор по вопросам трезвости так громогласно обличал Демона Пьянства, что каждый в аудитории был готов уничтожить монстра на месте. Решение проблемы алкоголя, однако, было совсем другим делом. Юный патриот, который представляет себе денежную власть в устрашающем образе осьминога, решает немедленно вступить с ним в бой. Будучи избранным в законодательный орган, он встречает множество гладко говорящих джентльменов, чьи схемы столь правдоподобны, что он легко соглашается с ними, — но никакого осьминога он не видит. И все же я верю, что если бы он увидел осьминога, он бы его убил.

Пожалуй, нет лучшего теста для проверки натуры человека, чем его отношение к донкихотству. Человек с грубым, недружелюбным юмором видит в нем лишь грубый фарс. Он встречает неудачи Дон Кихота громким хохотом. Каким же дураком он был, не зная разницы между обычным постоялым двором и замком!

Есть люди чувствительного и утонченного склада, для которых все это — трагедия, мучительно болезненная для созерцания. Увы, бедный джентльмен, со всеми его высокими идеалами, быть так побиваемым миром, недостойным его!

Но эта утонченность чувств опасно приближается к сентиментальности. У Сервантеса было более здоровое отношение. Он ценил доблесть Дон Кихота. Она была подлинной, хотя рыцарь, в силу обстоятельств, не зависящих от него, был вынужден сделать свое забрало из картона. У него был героизм души; но что с того! Его было еще предостаточно. Человек, который сражался при Лепанто и перенес годы алжирского плена, не был склонен относиться к мужской добродетели так, словно это редкая и хрупкая ткань, которую нужно хранить под стеклянным колпаком. Она была вполне способна позаботиться о себе сама. Он знал, что не сможет высмеять подлинное рыцарство, даже если попытается. Оно могло выдержать не только тяжелые удары от своих врагов, но и любое количество насмешек от своих друзей.

Озадаченный солдат, который принимает безобидного маркитанта за врага, должен ожидать насмешек своих товарищей; однако никто не сомневается, что он проявил бы себя благородно, если бы появился враг. Грубый лагерный юмор — это часть его здоровой дисциплины.

Донкихотство — это сочетание добра и глупости. Чтобы наслаждаться им, нужно уметь ценить и то, и другое одновременно. Это удовольствие, доступное лишь тому, кто способен испытывать смешанные чувства.

Когда мы рассматриваем способность, которой обладают многие хорошие люди, верить в вещи, которых нет, и игнорировать самые очевидные факты и законы природы, мы иногда тревожимся за будущее общества. Если какое-либо из донкихотств, которые сейчас в моде, утвердится, что тогда?

К счастью, нет особой нужды в беспокойстве. Когда сухопутный житель впервые отваживается выйти на волны, он с тревогой наблюдает, как лодка кренится под ветром, ибо ожидает, что эта тенденция будет доведена до своего логического завершения. К счастью для равновесия общества, тенденции, на которые смотрят с тревогой, редко доводятся до своего логического завершения. Они встречают другие тенденции до того, как достигается опасная точка, и равновесие восстанавливается.

Фактор, который упускают из виду те, кто боится господства какой-либо донкихотской идеи, — это существование обычного человека. Этот индивид не является яркой личностью, но он удерживает баланс сил. Прежде чем какая-либо экстравагантная идея сможет утвердиться, она должна обратить в свою веру обычного человека. Он очень восприимчив и так легко поддается внушению, что это кажется пророчеством полного ниспровержения существующего порядка вещей. Но было ли когда-нибудь обращение абсолютным? Лучшие теологи говорят «нет». Большая часть ветхого Адама всегда остается. Когда обычный человек берется за донкихотскую идею, практически осуществляется лишь то, что он способен понять. Ветхий Адам здравого смысла постоянно заявляет о себе. Естественным корректором донкихотства является санчопансизм. За торжественным рыцарем, чья голова полна прожектерских планов, следует оруженосец, который настолько верен, насколько позволяет его натура. У Санчо нет теорий, и он ничего не требует от мира. Он оставляет это своему господину. Он обладает фатализмом, присущим невежественной доброте, и терпимостью, которая встречается у покладистых людей, не имеющих ни идеалов, ни нервов. У него нет иллюзий, хотя он обладает всей доверчивостью невежества.

Он принадлежит к установленному порядку вещей и не может представить себе никакой другой. Когда ему предлагают странствующее рыцарство, он сводит и его к установленному порядку. Он берется за это как за честный заработок и отправляется на поиски обездоленных дев с тем же довольным шагом, с каким он прежде ходил на деревенскую мельницу. Когда ему объясняют, что верные оруженосцы становятся губернаторами островов, он одобряет эту идею и начинает лелеять разумные амбиции. Странствующее рыцарство вводится в сферу практической политики. У Санчо нет охоты к приключениям. Когда его господин предостерегает его от нападения на рыцарей до тех пор, пока он сам не достигнет их положения, он отвечает:

«Не бойтесь, я обязательно буду слушаться вашу милость в этом, ручаюсь вам; ибо я всегда любил мир и покой и никогда не стремился лезть в драки и ссоры».

Когда Санчо становится губернатором своего уютного, окруженного сушей острова, в его исполнительной политике нет ни следа донкихотства. Законы рыцарства не находят признания в его администрации; и все осуществляется с самым восхитительным здравым смыслом.

Это опыт, который весьма знаком читателям истории. «Все, кто знал Санчо, — морализирует автор, — удивлялись, слыша, как он говорит так разумно, и начали думать, что должности и места доверия внушают некоторым людям понимание, подобно тому как они одурманивают и сбивают с толку других».

Материнская смекалка имеет отличный способ избегать последствий теоретических абсурдов. Естественный закон заботится о себе сам и сохраняет равновесие. Пока Дон Кихот не может найти другого последователя, кроме Санчо Пансы, нам не стоит тревожиться. Нет нужды в обществе по охране ветряных мельниц.

В конце концов, в донкихотстве есть двусмысленность. Хорошо смеется тот, кто смеется последним; и мы не уверены, что сатира имеет последнее слово. Был ли Дон Кихот так уж полностью неправ, как казалось? Он принял Ла-Манчу за страну романтики и бродил по ней, как будто это была заколдованная страна.

Комментатор объясняет нам, что в этом и заключалась шутка, ибо ни одна часть Испании не была столь вульгарно обыденной. Ее деревни были лишены очарования, а пейзаж — красоты. Ла-Манча была именем для всего неромантичного.

«Я не могу представить это так, — говорит Мягкий читатель, попавший под чары Сервантеса. — Дон Кихот, кажется, бродит по самой романтической стране в мире. Я вижу


	'The long, straight line of the highway,

	The distant town that seems so near,

	. . . . . . . . . .

	White crosses in the mountain pass,

	Mules gay with tassels, the loud din

	Of muleteers, the tethered ass

	That crops the dusty wayside grass,

	And cavaliers with spurs of brass

	Alighting at the inn;

	 

	White hamlets hidden in fields of wheat,

	. . . . . . . . . .

	White sunshine flooding square and street,

	Dark mountain-ranges, at whose feet

	The river-beds are dry with heat,—

	All was a dream to me.'



«По этой заколдованной стране приятно бродить безответственным образом, взбираясь на горы, праздно шатаясь по уединенным долинам, где пастухи и пастушки все еще объясняются в любви в аркадском стиле, встречаясь с монахами, купцами, погонщиками мулов и благородными джентльменами, и приходя вечером в какой-нибудь замок, где тебя убаюкивает плеск фонтанов и звон гитар; и если окажется, что замок — это всего лишь постоялый двор, — что ж, остановиться в постоялом дворе Ла-Манчи было бы романтическим приключением!»

Испания шестнадцатого века для нас — такая же страна романтики, как и любая другая, по которой бродил странствующий рыцарь. Она кажется как раз подходящей для героических приключений.

Однажды наши донкихотские персонажи могут показаться будущему читателю столь же магически соответствующими миру, в котором они живут, или, скорее, мир может быть преобразован их идеалами.

«Они кажутся нам странными, — скажет Мягкий читатель того времени, — но ведь мы должны помнить, что они жили на романтическом рассвете двадцатого века».
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[image: I]В делах ума мы все «индейские дарители». Мы расстанемся с нашими самыми заветными убеждениями за чисто номинальное вознаграждение, такое как «ради спора», — даже если мы на самом деле не заботимся о спорах. Но пусть никто не обманывается, думая, что это конец. Отречение обычно имеет какую-то ментальную оговорку или, по крайней мере, какую-то спасительную двусмысленность.

Вы можете увидеть святого, который в своем энтузиазме к бескорыстной добродетели отказывается от всяких претензий на личное счастье. Но ожидает ли он, что его слова воспримут всерьез и он будет жить несчастливо вечно? Вовсе нет! Уже сейчас, если он истинный святой, он начал наслаждаться блаженным видением.

Я знаю учителя религии, который склонен бунтовать против того, что кажется ему чрезмерным акцентом на вере. Для него самого кажется здоровым делом немного сомневаться время от времени, и он рассматривает это как религиозное упражнение. Он утверждает, что характерные установки духовного человека могут быть выражены в терминах скептицизма так же, как и веры. Все едино, будет ли дело изложено позитивно или негативно. Материализм он рассматривает как форму догматизма, основанную на видимости вещей. Религиозный ум не доверяет такому объяснению вселенной и подвергает его разрушительной критике. Душа человека полна «упорных вопросов чувств и внешних вещей». И все же этот же человек, когда забывает свой аргумент, склонен говорить, как и все мы. В конце концов, именно какой-то веры он ищет, даже когда преследует ее методами скептицизма. В своих самых радикальных настроениях он никогда не позволяет своим убеждениям ускользнуть от него; по крайней мере, они никогда не уходят так далеко, чтобы он не мог их вернуть.

Подобным образом я должен признаться, что я — индейский даритель. Отдавая Науке все права на область Знания и оставляя моему другу Мягкому читателю лишь право прохода по живописным, но менее плодородным полям Невежества, я руководствовался чистейшими мотивами. В то время это казалось очень великодушным, и, более того, это избавило от хлопот сомнительного состязания.

Но теперь, когда так много отдано, меня посещают угрызения совести, и, если не слишком поздно, я заберу обратно часть слишком щедрого дара. Давайте проведем различие и вместо того, чтобы относиться к знанию так, словно оно неделимо, давайте будем говорить, на манер Сведенборга, о знаниях. Большее число знаний мы без вопросов передадим Науке и Философии; знания, которые касаются законов и сил, а также многочисленных фактов, поддающихся классификации. Но для Мягкого читателя и ему подобных давайте оставим претензию на знание некоторых вещей, которые невозможно классифицировать. Я вряд ли верю, что они будут упущены; они вряд ли будут включены в какой-либо научный инвентарь; их ценность заключается главным образом в личной ассоциации.

Существует знание людей, так же как и вещей, и, в частности, существует знание определенных людей, к которым испытываешь близкую дружбу. Эмерсон в своем эссе о Мильтоне говорит о тех, кто приходит к поэту с «интимным знанием и восторгом». В конце концов, удобно рассматривать это чувство восхитительной близости как своего рода знание. Если это не оно, то что же?

Особенность этого вида знания заключается в том, что его невозможно сформулировать; и что сама попытка сделать это является оскорблением. Непростительный грех против дружбы — слить личность с классом. Подумайте об индивиде как о взрослом европеоиде, «жителе Северной Америки, принадлежащем к высшим классам», по религии — умеренном церковнике, в политике — республиканце, и вы можете накопить множество деталей, достаточно интересных для незнакомца. Вы можете таким образом «знать, куда его поместить». Но если вы действительно поместите его туда и будете обращаться с ним соответственно, он перестанет быть вашим другом.

Друг уникален. Он не принадлежит ни к каким категориям. Он не случай и не иллюстрация тезиса. Ваш интерес не является ни патологическим, ни антропологическим, ни статистическим. Вас заботит не то, на кого он похож, а то, что он есть. В таком знании есть элемент ревнивой исключительности.

В Песни Песней, после экстатической похвалы возлюбленному, задается вопрос:

«Чем возлюбленный твой лучше других возлюбленных, что ты так заклинаешь нас?»

Ответ — описание его личных совершенств:


	"My beloved is white and ruddy,

	. . . . . . . . . .

	His locks are bushy, and black as a raven.

	His eyes are like doves beside the water brooks.

	. . . . . . . . . .

	His aspect is like Lebanon, excellent as the cedars,

	His mouth is most sweet: yea, he is altogether lovely.

	This is my beloved, and this is my friend,

	O daughters of Jerusalem."



Думаете ли вы, что дочери Иерусалима были бы настолько бестактны, чтобы ответить, что видели множество красивых юношей с густыми черными волосами, томными глазами и прекрасными формами и что они представляли собой восхитительный тип мужской красоты? Это означало бы признаться, что они не видели возлюбленного, ибо он был не похож на всех остальных. «Мой возлюбленный отмечен знаменем среди десяти тысяч».

Требуемое знание не содержится в каталоге признаков, в которых он напоминает девять тысяч девятьсот девяносто девять других; это признание невыразимой грации, которая принадлежит только ему.

Даже в обычном социальном общении самый тонкий комплимент — это относиться к человеку, с которым вы разговариваете, как к исключению из всех правил. То, что он священнослужитель или коммивояжер, ничего не говорит вам о его внутренней жизни. Это он должен раскрыть, если ему так угодно. Даже король устает от того, что к нему обращаются в терминах, подобающих королевской власти. Это облегчение — путешествовать инкогнито, и он польщен, когда его уверяют, что никто не подозревает о его положении в обществе. Это заставляет его чувствовать, что он не похож на обычных королей.

Никто не любит, когда его раскладывают по полочкам или сводят к формуле. Мы возмущаемся, когда нас классифицируют как старых, среднего возраста или молодых. Почему нас должны смешивать с нашими сверстниками? Мы, может, и не лучше их; но мы другие. Также неприятно, когда к нашим мнениям относятся так, словно они являются необходимым продуктом социальных сил. Есть что-то оскорбительное в любопытстве тех, кто все время спрашивает, как мы пришли к нашим идеям. Что с того, что они имеют общее сходство с идеями честных людей, которые принадлежат к нашей партии и читают ту же газету. Мы не хотим, чтобы нам напоминали об этих случайных совпадениях. Потому что кто-то нашел удобным и экономичным купить готовый костюм, из этого не следует, что он готов носить бирку, на которой указаны цена и размер. Эти ярлыки были очень полезны, пока одежда хранилась на складе у продавца, но информация, которую они передают, теперь неуместна.

Этой чувствительности в отношении личной идентичности странным образом не хватает многим современным исследователям литературы. Они рассматривают человека гения как феномен, который нужно объяснить другими феноменами и использовать для иллюстрации общего закона. Они любят оперировать средними величинами и совокупностями. Они детально описывают период, к которому принадлежит писатель, его течения мысли, его интеллектуальные ограничения и его общепринятые понятия. Со знанием предшествующих условий возникает ожидание определенного типа человека как результата. Наши умы подготовлены к кому-то, кто напоминает составную фотографию, которая нам представлена первой. Нам, например, дают обстоятельный отчет о пуританском движении в Англии. Мы формируем концепцию того, кем был пуританин, а затем нас знакомят с Мильтоном. Наши предвзятые мнения стоят на пути личной симпатии.

Метод Мягкого читателя более прямой. Ему посчастливилось прочитать Мильтона до того, как он прочитал много о нем, и он возвращается к чтению с вечно свежим восторгом. Он не думает о нем как о принадлежащем прошлой эпохе. Он — вечный современник. Семнадцатый век придал цвет его словам, но не ограничил его гений.

Независимость семнадцатого века могла, в общем и целом, быть лишенной грации, но когда мы отворачиваемся от Хвали-Бога-Баребонса к Джону Мильтону, мы находим ее преображенной в —


	"divine philosophy,

	Not harsh and crabbed as dull fools suppose,

	But musical as is Apollo's lute,

	And a perpetual feast of nectared sweets."



В ее суровую красоту, в ее широкие свободные пространства, в ее чувственные прелести никто, кроме Мильтона, не может нас провести. Мы должны следовать не как те, кто заранее знает, что предстоит увидеть или услышать, а как те, кого приветствует щедрый хозяин, выносящий из своих сокровищ вещи новые и старые.

Мы наталкиваемся на возвышенный дух —

«Чист, как обнаженные небеса, величествен, свободен».

Это Мильтон; но это также Мильтон, который может воспеть —


	"Jest and youthful Jollity,

	Quips and Cranks and wanton Wiles,

	Nods and Becks and wreathed Smiles

	Such as hang on Hebe's cheek,

	And love to live in dimple sleek,

	Sport that wrinkled Care derides,

	And Laughter holding both his sides."



Если это пуританизм, то это пуританизм с отличием. Дал ли кто-нибудь в нескольких словах такую картину веселья —

«Такой статный, жизнерадостный и обходительный?»

Был ли это настоящий Мильтон? Почему нет? Его сияющая юность была такой же реальной, как его слепота и его старость. И Мильтон — политический памфлетист был тоже реален, хотя его язык не всегда был тем, который можно было ожидать от автора «Потерянного рая». Мы легко проходим мимо страниц ругани, которую мог бы написать кто угодно, а затем натыкаемся на великолепные пассажи, которые могли исходить только от него одного. Чувство демократического равенства наделено достоинством, которое делает все претензии привилегированных сословий вульгарными. Вот Мильтон, к которому взывают, чтобы —

«Дай нам манеры, добродетель, свободу, силу!»

В эти моменты мы осознаем человека, который не поддавался объяснению никаким общим правилом.

Для того, кто находит наслаждение в личности Мильтона, даже «Потерянный рай» не является произведением безупречной возвышенности. Он полон самораскрытий. Читатель, который пришел разделить страсть Мильтона к личной свободе и презрение к «беглой и монастырской добродетели», любопытствует узнать, как он будет трактовать свою новую тему. В «Ареопагитике» он откровенно трактовал «Грехопадение человека» как «падение вверх». «Добро и зло, мы знаем, растут в поле этого мира почти неразделимо; и знание добра настолько вовлечено и переплетено со знанием зла, и в столь многих хитрых сходствах, которые трудно различить, что те запутанные семена, которые были наложены на Психею как дополнительный труд, чтобы отобрать и рассортировать, не были более смешаны. И, возможно, это и есть рок, в который впал Адам, — знание добра и зла; то есть знание добра через зло. Поэтому, каково состояние человека сейчас, какая мудрость может быть в выборе, какое воздержание в воздержании без знания зла... Та добродетель, следовательно, которая является лишь юнцом в созерцании зла и не знает всего того, что порок обещает своим последователям, и отвергает его, — это лишь пустая добродетель, а не чистая... Поскольку, следовательно, знание и обзор порока в этом мире столь необходимы для формирования человеческой добродетели, а сканирование ошибки — для подтверждения истины, как мы можем более безопасно и с меньшей опасностью разведать область греха и лжи, чем читая всякого рода трактаты и выслушивая всякого рода доводы».

Что сделал бы такой авантюрный дух


	"Of man's first Disobedience and the Fruit

	Of that Forbidden Tree, whose mortal taste

	Brought Death into the World and all our woe,

	With loss of Eden"?





Что сделал бы Мильтон с Адамом в его защищенном Раю? И что сделал бы тот, чья вся жизнь была страстным протестом против идеи подчинения просто произвольной власти, с элементом произвола, который теология его дня приписывала Божественному Правителю? А что насчет Сатаны?


	"One who brings

	A mind not to be changed by Place or Time.

	The mind is its own place, and in itself

	Can make a Heaven of Hell, a Hell of Heaven.

	What matter where, if I be still the same?"



В этом гордом кредо есть нота, которая не могла быть совсем чуждой тому, кто в своей слепоте мог —


	"still bear up and steer

	Right onward. What supports me, dost thou ask?

	The Conscience, Friend, t' have lost them overplied

	In liberty's defense, my noble task;

	Of which all Europe rings from side to side.

	This thought might lead me through this World's vain mask

	Content though blind, had I no better Guide."



В своем явном сюжете «Потерянный рай» — это трагедия; но действительно ли Мильтон чувствовал ее таковой? Можно вообразить — хотя можно и ошибиться, — что, когда Адам и Ева покидают Рай, он слышит вздох облегчения от поэта, который сам всегда был любителем «Горной Нимфы, милой Свободы». Во всяком случае, есть подтекст бодрости.


	"Some natural tears they dropped, but wiped them soon,

	The World was all before them where to choose

	Their place of rest, and Providence their guide."



Адам, когда старая защищенная жизнь закончилась и возможности новой жизни борьбы были раскрыты —


	"Replete with joy and wonder thus replied.

	O goodness infinite, goodness immense!

	That all this good of evil shall produce,

	And evil turn to good; more wonderful

	Than that which by creation first brought forth

	Light out of darkness! full of doubt I stand,

	Whether I should repent me now of sin

	By me done and occasioned or rejoice

	Much more that much more good thereof shall spring."



То, что Адам должен был относиться к потере Эдема столь небрежно и что он должен был выразить сомнение в том, не лучше ли было состояние, в которое его падение повергло род человеческий, чем то, в котором не требовалось никакой моральной борьбы, — это не было характерно для теологии семнадцатого века, — но это было в точности как у Мильтона.

Нет знания более интимного, чем то, которым обладает читатель одной книги. Это эзотерическая радость. Мудрость веков, сконцентрированная в одной личности, а затем любезно сообщенная ученику, имеет вкус, о котором ничего не знают множества простых ученых. Для них Мудрость — это публичный персонаж.


	"Doth not Wisdom cry,

	And understanding put forth her voice?

	In the top of high places

	Where the paths meet she standeth."



Но ученик не довольствуется такой публичностью. Он избегает людных магистралей и любит слышать мудрость, говорящую доверительными тонами.

В небольшом поселении на дальнем Западе я однажды встретил человека с несколько подавленным видом, который молчал, пока случайное замечание не вызвало блеск энтузиазма в его глазах.

«О, — воскликнул он, — вы читали «Руины»».

Мое замечание было такого рода, что не требовало специального чтения, чтобы объяснить его. Оно просто выражало одну из тех очевидных истин, которые, вероятно, приходят в голову большинству людей. Но ему оно показалось столь разумным, что могло исходить только из того единственного источника мудрой мысли, с которым он был знаком.

«Руины» оказались переводом «Руин империи» Вольнея. Боюсь, я, должно быть, произвел впечатление большей осведомленности с этой работой, чем было оправдано фактами, ибо мой новообретенный друг принял меня как члена истинного братства. Его язык развязался, и его интеллектуальные страсти, столь долго сдерживаемые, были освобождены. Разве мы оба не читали «Руины»! Это было для него больше, чем книга; это был символ невыразимых вещей ума. Это был страстный протест против узких мнений его соседей. Это означало все, что было возвышено над мелкими сплетнями маленького сообщества, и все, что объединяло его с интеллектуальным миром, о котором он мечтал.

Пока мы говорили, я удивлялся количеству здравой философии, которую этот одинокий читатель извлек из «Руин». Или, может быть, он принес мудрость из своих собственных размышлений и поместил ее в эту святыню? Никогда нельзя быть уверенным, подсказал ли текст мысль или мысль осветила текст.

Когда случается, что человек одной книги выбрал произведение, имеющее внутреннюю ценность, результатом является своего рода знание, которое имеет неоценимую ценность. Оно глубоко переплетено со всей творческой жизнью, оно вовлечено в каждый личный опыт.

Высшим примером такого интимного знания было то, которое поколения англоговорящих людей имели о Библии. Помимо любой религиозной теории, эта близость была удивительным фактом в истории культуры. Это означало, что обычный человек не просто в юности, но на протяжении всей своей жизни вступал в прямой контакт с великой поэзией, возвышенной философией, яркой историей. Они не были зарезервированы для государственных случаев; они были ежедневной пищей ума. В простую ткань западной мысли была вплетена нить восточного чувства. Дети были так же знакомы с именами и событиями отдаленных эпох и земель, как и со своим собственным окружением.

Важным в этой культуре простых людей было то, что она приходила через простое чтение. Библия была напечатана «без примечаний и комментариев». Отсутствие критического аппарата и предварительной подготовки было причиной многих случайных ошибок; но оно предотвратило самую большую ошибку из всех — ошибку затмения текста комментарием.

В наши дни произошел большой прогресс в критической науке. О Библии известно гораздо больше, по крайней мере теми, кто сделал ее объектом специального изучения; но есть подозрение, что меньше людей знают Библию, чем в те дни, когда не было «учебных классов», а была лишь привычка ежедневного чтения.

Протестантская настойчивость на публикации Писания без примечаний и комментариев была попыткой покончить с посредниками, которые стояли между Книгой и ее читателями. Частное суждение, было объявлено, является достаточным интерпретатором даже самых глубоких высказываний. Это доктрина, которую необходимо возродить и расширить до тех пор, пока она не охватит всю великую литературу.

Прийти к книге как к другу, позволить ей говорить самой за себя, без вмешательства третьего лица, — это суть всего дела. Не должно быть никаких жестких правил, никаких предвзятых мнений. Поскольку автор имеет репутацию юмориста, пусть его не встречают с ожидающей улыбкой. Ничто не может быть более обескураживающим для его чувствительного духа; и, кроме того, откуда вы знаете, что у него нет очень серьезного послания? Поскольку говорят, что он способен на возвышенность, не ждите его с перенапряженной чувствительностью. Возможно, вы найдете его гораздо менее возвышенным и гораздо более занимательным, чем вы ожидали. Если возвышенное видение придет, вы оцените его тем больше, если оно застанет вас врасплох.

«Как облако на облаке, как снег на снегу, как птица в воздухе и планета в пространстве в своем полете, так и народы людей и их институты покоятся на мыслях».

Если это так, может ли быть какое-либо знание более важным, чем знание того, что человек на самом деле думает. «Пенни за ваши мысли», — говорим мы легко, хорошо зная, что это скрытое сокровище нельзя купить. Мир может быть описан в формальной манере, как если бы он был неизменной реальностью; но как мир представляется каждому его обитателю, может заявить только он сам. Или, возможно, он не может заявить об этом, ибо большинству из нас невозможно сказать, что мы на самом деле думаем или чувствуем. Пытаясь сделать это, мы впадаем в конвенциональность и преуспеваем лишь в том, чтобы рассказать то, что, как мы думаем, другие люди хотели бы, чтобы мы думали. Только время от времени рождается кто-то с даром истинного самовыражения. В его речи мы узнаем реального человека, а не смутный ропот множества. Институты и традиции не объясняют его; эта мысль — более фундаментальный факт. Вот уникальный кусочек знания. Нет другого способа добраться до него, кроме способа Мягкого читателя — закрыться от остального мира и слушать самого человека.

Риверсайд Пресс. Набрано и напечатано Г. О. Хоутоном и Ко. Кембридж, Массачусетс, США.


	The following typographical error was corrected by the etext transcriber:

	the surprise of the Frenchman over the pirate's immaculate attire.=>the surprise of the Frenchman over the pirates' immaculate attire.
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