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Предисловие.

Те, кто любит бродить по полям и проселкам или проводил время в загородном доме, не могли не заметить хранителя лесов и укрытий, а также не обратить внимание на то, что он зачастую является весьма примечательной личностью. Егерь, по сути, представляет собой столь заметную фигуру в сельской жизни, что это почти требует биографической записи о его работе и образе жизни. От самого человека к территориям, над которыми он властвует — лугам, лесам и ручьям, — а также к его подданным, их пушным и пернатым обитателям, переход совершается естественным образом. В такой обзор, разумеется, должны быть включены и враги, против которых он ведет непрекращающуюся войну: вредители, браконьеры и нарушители границ.

Хотя для простоты и удобства изложения характер конкретного егеря был использован в качестве ядра, вокруг которого сгруппированы материалы, иначе лишенные связующего звена, собранные здесь факты на самом деле полностью основаны на оригинальных наблюдениях.
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Глава первая.

Человек, его дом и инструменты.

Домик егеря стоит в защищенной «ложбине», или узкой впадине лесистой местности, в тени могучего испанского каштана, ныне лишенного листвы, но летом представляющего собой благородное дерево. Сзади склон покрыт ясеневым лесом; с одной стороны находится сад, а с другой — длинная полоса луга с вязами. Впереди, чуть ниже, извивается ручей, окаймляющий лужайку, а за ним начинаются еловые посадки, чья темная мрачная листва нависает над водой. Брошенный с берега на берег ствол засохшей ивы образует грубый мостик; дерево, даже не обтесанное, дает мало опоры для ног, и в морозную погоду легко поскользнуться. От этого примитивного сооружения тропинка, от которой отходят другие, ведет в лесные дебри, а из сада калитка открывается в ясеневый лес. Вязы на лугу полны грачиных гнезд, и весной ложбина оглашается их граем; эти черные бандиты, которые в другое время не трогают сад, будут тогда разорять его, чтобы кормить своих голодных птенцов, несмотря на изобретательные пугала. Ряд псарен, занятых дюжиной собак, тянется за домиком: худые ретриверы, еще не обученные, визгливые спаниели, легавые и, возможно, несколько борзых или породистых собак, если у «молодого хозяина» есть к этому склонность.

Рядом с псарнями находится сарай, украшенный рядами мертвых и высушенных вредителей, пушных и пернатых, насаженных на колья за свои злодеяния; а над дверью прибита пара подков на удачу — суеверие, которое до сих пор сохраняется на лесных и холмистых тропах. Внутри находятся клетки для хорьков, теплые и сухие; ведь хорек — существо зябкое, и больше всего любит зарываться в карман пальто с небольшим количеством сена. Здесь разбросаны лопаты и садовые ножи, шпагат и сети для кроликов, капканы и прочие мелочи, вместе с проволокой и браконьерскими снастями, время от времени конфискованными.

В темном углу лежит механизм странного вида, реликт старых времен, который при вытаскивании на свет оказывается капканом на человека. Эти ужасные устройства давно вышли из употребления — будучи незаконными, как и самострелы, — и металл густо покрылся ржавчиной. Но, несмотря на старость, он все еще отлично работает и может быть «взведен» так же хорошо, как и в былые дни, когда браконьеры и воры, прежде чем ступить в высокую траву, прощупывали ее палкой из страха перед увечьем.

Капкан почти точно такой же, как обычная крысоловка или самолов, до сих пор используемый для уничтожения вредителей, но значительно увеличенный в размерах, так что если поставить его вертикально, он достигает пояса или выше. Челюсти этого железного волка ужасны: ряды зазубренных выступов, которые входят друг в друга при закрытии, чередуются с шипами длиной в пару дюймов, похожими на клыки. Чтобы взвести капкан, нужно встать на пружину — веса человека как раз достаточно, чтобы вдавить ее; и, чтобы избежать опасности для того, кто готовит этот маленький сюрприз, можно выдвинуть вперед железную полосу, удерживающую пружину, пока защелка не встанет на место, а сам механизм прячется среди кустов или накрывается опавшими листьями. Теперь коснитесь площадки крепкой тростью — челюсти перережут ее пополам в мгновение ока. Они захлопываются с порочной силой, достаточной, чтобы сломать кость ноги; и, безусловно, ни один человек, чья нога однажды попала в эти ужасные зубы, не смог выбраться самостоятельно.

Егерь расскажет вам, что раньше его ставили в углах садов и фруктовых садов, принадлежащих большому дому, которые в дополицейские времена грабили почти каждую ночь. Он считает, что таких капканов в садах прямо за пределами городов было установлено не меньше, чем в лесах и заповедниках сельской местности. Он помнит только одного старика (ловца кротов), который в молодости испытал на себе ощущение попадания в такой капкан; он остался хромым на одну ногу, так как сухожилия были перерезаны или повреждены. Капкан можно было приковать цепью к месту, если требовалось; но, по правде говоря, цепь была не нужна, так как никто не смог бы утащить этот мучительный груз.

В другом пристройке к домику есть медный котел для приготовления пищи как для четвероногих, так и для птиц. По лугу бегает домашняя птица, а вместе с ними, возможно, кормятся причудливые заморские утки, которые летом плавают в озере перед усадьбой.

Домик крыт соломой и имеет причудливые фронтоны — построен до того, как вошли в моду «улучшения», — но уютный; со стенами толщиной в три фута, которые защищают от зимнего холода и летней жары. Это не сплошная кладка; это как бы две оболочки, заполненные между собой щебнем и плотно утрамбованным раствором.

Внутри за дверью кирпичный пол находится на ступеньку ниже уровня земли. Иногда низкую гостиную наполняет своеобразный, но не совсем неприятный запах — он исходит от корней, горящих в камине, шипящих, когда сок выделяется и кипит на сильном огне. Когда происходит ежегодная рубка леса, пни деревьев часто оставляют в земле, чтобы потом выкорчевать и расколоть на дрова, которые отправляются в большой дом или продаются. Остаются корни, которые нарезают на полезные куски и распределяют между старшими служащими. От вяза, дуба, ясеня и сырого скипидара ели исходит этот ароматный запах — запах земли, в которой они росли, когда они горят.

Потолок низкий, пересеченный одной огромной квадратной дубовой балкой, потемневшей от дыма и времени. Двуствольное ружье егеря подвешено к этой балке: в доме есть и другие ружья, но это, любимое, висит там, где оно было еще до того, как у него появились дети, — так сильна привычка; остальные находятся еще дальше от опасности. Это было благородное оружие, хотя теперь и показывает признаки старости — внутренняя часть казенника изношена больше, чем остальная часть ствола от постоянного использования; настолько, что до того, как его переделали в казнозарядное, пыж при проталкивании шомполом проскакивал последние шесть дюймов, прилегая так неплотно, что едва выполнял свою задачу по удержанию дроби; поэтому, когда его чистили, прежде чем дым снова засорял его, ему приходилось заряжать бумагой. Это в некоторой степени предвосхитило «чок», и его ружье всегда славилось своей убойной силой. Лак на прикладе стерт от постоянного трения о куртку, обнажая истинную текстуру орехового дерева, а спусковая скоба отполирована рукавом до серебряного блеска. Оно было его спутником так много лет, что неудивительно, что он питает к нему привязанность; никакое другое так хорошо не ложилось в плечо и не приходило с такой деликатной точностью в положение «на изготовку». Он настолько привык к его балансу и «поведению» в руке, что никогда не думает о прицеливании; он просто смотрит на объект, неподвижный или движущийся, вскидывает ружье из сгиба руки и мгновенно нажимает на спусковой крючок, не задерживаясь ни на секунду, чтобы взглянуть вдоль ствола. Оно стало почти частью его тела, отвечая подобно конечности на волеизъявление без вмешательства размышлений. Курки украшены чеканкой и элегантно оформлены — идеально подходящие друг другу: когда однажды винт ослаб и отдача при выстреле сбросила один из них в опавшие листья, казалось, без надежды на возвращение, он не знал покоя ни днем, ни ночью, пока путем непрерывных поисков и просеивания эта художественная деталь металла не была найдена. Ничто так не нарушает симметрию ружья, как курки, которые не составляют пару; и он хорошо знал, что никогда не найдет кузнеца, который заменил бы эту тонкую работу, ибо это ружье изначально вышло из рук знаменитого мастера, который получил за него пятьдесят, а может, и семьдесят гиней много лет назад. Оно стреляло не так, как хотелось покупателю, — ружья самого высокого класса иногда требуют привыкания, чтобы прийти в полный порядок, — и было отброшено в сторону, и так ружье стало егерским.

С этими прекрасными старыми ружьями часто связана романтика, а иногда история бывает печальной. Наверху он до сих пор хранит старую медную пороховницу, любопытно украшенную чеканкой и гравировкой, но достаточно прочную, чтобы выдержать вес владельца, если бы он случайно сел на нее, будучи в кармане, вместе с патронташем и пробойником для вырезания пыжей из картона или старой фетровой шляпы. Современная система заряжания с казенной части отбросила их. Здесь также находится приспособление для наполнения пустых гильз — работа, которая в сезон занимает у него много часов.

Будучи в своем роде художником, он гордится блеском и полировкой ружей своего хозяина, которые не всегда здесь, но приходят время от времени, чтобы их почистили и привели в порядок. И горе тем первым лайковым перчаткам, которые коснутся их после этого; ибо ружье, как сардина, должно храниться в тонком масле, не покрывающем его толстым слоем, а как бы втертом и сочащемся из пор металла и дерева. Парафин в его глазах — мерзость (для защиты от ржавчины), и никакое современное патентованное масло, по его мнению, не сравнится с каплей джина для замков — спирт никогда не замерзает в холодную погоду, и курок поднимается с чистым, резким щелчком. У него есть две-три маленькие отвертки и инструменты оружейника, чтобы разбирать замки; ведь джентльмены иногда бывают небрежны и бросают свои ружья на мокрую траву, и если хоть одна капля воды случайно проникнет под пластину, она наделает бед с механизмом, если первое пятнышко ржавчины не будет немедленно удалено.

Его собачий свисток висит на петлице. Его перочинный нож — это целая корзина инструментов, скорее всего, подарок от какого-нибудь юного спортсмена, который был отдан под его опеку, чтобы научиться обращаться с ружьем. Штопор, который в нем есть, сослужил хорошую службу во время обеда, когда под крепким дубом или в укромном уголке проселка, где боярышниковая изгородь и папоротник защищали от ветра, веселая охотничья компания садилась за хорошо укомплектованную корзину и нуждалась в ком-то, кто откупорил бы бутылки. Не то чтобы обух большого лезвия не отбивал художественно горлышко многих бутылок, слегка ударяя его вверх о край. Нельзя забывать и о его ключах. Тропинки через заповедники, где они выходят на общественную дорогу или проселок, закрыты высокими калитками, хорошо просмоленными, чтобы выдерживать непогоду, и тщательно заперты, и, конечно, у него есть ключ. Его часы, сделанные специально для тех, кто ходит по ночам, сообщают ему время в самой густой тьме лесов. При нажатии на пружину и поднесении к уху они отбивают последний прошедший час, затем четверти, которые истекли с тех пор; так что даже когда он не видит ни зги перед собой, он знает время с точностью до пятнадцати минут, что достаточно для практических целей.

Внешне он был бы высоким человеком, если бы не приобрел с годами легкую сутулость, не от слабости или упадка сил, а потому что люди, которые много ходят, несколько наклоняются вперед, что имеет тенденцию округлять плечи. Вес ружья, а часто и тяжелой сумки с дичью, тянущей вниз, усилил этот дефект его фигуры, и, как это обычно бывает после определенного возраста, даже у тех, кто ведет умеренный образ жизни, он начинает проявлять признаки полноты. Но эти недостатки лишь слегка умаляют мужественность его облика, и в молодости легко заметить, что он, должно быть, был атлетом. В длинных жилистых руках, коричневых ладонях и бычьей шее все еще много силы, а в ярко-голубых глазах — интенсивная жизненная энергия. Он человек-ясень, как сказал бы один известный писатель; твердый, крепкий, непоколебимый ветром или погодой, бесстрашный перед своими собратьями, поддающийся лишь медленно и незаметно работе времени. Его шея приобрела цвет красного дерева; солнце и буря оставили свои неизгладимые следы на его лице; и он говорит из глубины своей широкой груди, как люди, которые много говорят на открытом воздухе, крича через поля и сквозь рощи. В самой его походке есть солидность, и стоит он как дуб. Он смотрит вам в глаза прямо и без уверток, но без дерзости; не так, как рабочие, которые либо смотрят с угрюмой неприязнью, либо смотрят в землю. Короче говоря, свобода и постоянный контакт с природой сделали его мужчиной до мозга костей; и здесь, в этом девятнадцатом веке цивилизованной изнеженности, можно увидеть некий реликт того, какими были люди в старые феодальные времена, когда они жили практически в лесах. Плечо его куртки немного потерто там, где трется ружье, так же как и рукав; в остальном он довольно хорошо одет.

Будучи совершенно вежливым со всеми и готовым услужить своему хозяину и его гостям, он обладает удивительным умением добиваться своего. Что бы ни предложил большой дом в плане охоты, егерь почти наверняка в конце концов распорядится по-своему; ибо у него бойкий «серебряный» язык, и он полон возражений, доводов, оправданий, предложений, высказанных с извиняющимся видом превосходного знания, которым он едва ли хочет докучать своим господам, как бы он ни сожалел, если они поступят неправильно. Так что он действительно берет на себя инициативу, и в девяти случаях из десяти результат доказывает, что он прав, как это неизбежно бывает, когда глубокое местное знание применяется разумно.

Его влияние ощущается не только в таких вопросах, как лучший маршрут для охотничьей компании или советы, касающиеся заповедников, но и в делах более широкого масштаба. Будучи проницательным и тонким знатоком лошадей (почему так получается, что если человек понимает одно животное, он, кажется, инстинктивно видит насквозь всех?), его хозяин часто небрежно спрашивает его мнение, прежде чем заключить сделку. Конечно, вопрос не задается прямо, а так: «Кстати, когда здесь были гончие, вы видели кобылу такого-то; что вы о ней думаете?» Егерь выпаливает свой ответ, не всегда лестный или очень деликатно выраженный; и его мнение не забывается. Ибо когда такой доверенный слуга часто сопровождает своего хозяина в одиноких прогулках часами напролет, достоинство должно время от времени отступать, как бы велика ни была социальная разница между ними; и таким образом человек с сильной индивидуальностью и действительно ценным даром наблюдения незаметно направляет своего хозяина.

Проходя по репе, землевладелец, который, возможно, никогда не видит свои фермы, кроме как пересекая их с ружьем, замечает, что они выглядят чистыми и свободными от сорняков; на что егерь, почтительно идя чуть позади, отвечает, что такой-то, арендатор, — отличный фермер, охранитель лис и дичи, но пострадал от наводнений — ответ, который ведет к расспросам и, возможно, к желанному снижению арендной платы. С другой стороны, внимание владельца таким образом часто привлекается к злоупотреблениям. Таким образом, дурно настроенный егерь может, правда, совершить большие несправедливости, имея доступ к владельцу и, говоря привычной фразой, «его уху». В настоящее время я описываю порядочного егеря, такие еще существуют, несмотря на злоупотребления, которыми их осыпают как класс, — часто, надо опасаться, вполне заслуженно. Нетрудно увидеть, как таким образом человек, занимающий низкое положение, может косвенно оказывать мощное влияние на большое поместье.

Он очень «силен» в собаках (да и вообще во всех других животных); его мнение слушают и принимают все вокруг, у кого есть собака, и иногда у него на лечении находятся три или четыре с разными недугами. Благодаря этим знаниям он получает много «чаевых», а иногда делает неплохой бизнес, продавая щенка по высокой цене. Его даже можно увидеть в тщательно вычищенной вельветовой куртке, с палкой из лесного ясеня под мышкой и шляпой в руке, осторожно ступающего, чтобы не испачкать ковер ботинком, в прихожей, серьезно прописывающего лекарство для больного мопса, в котором заинтересованы дамы.

На фермах его приглашают присесть и выпить стаканчик, он желанный гость из-за своих сплетен о большом доме, и потому что, будучи с годами вовлеченным в общество всех классов, он постепенно приобрел определенный такт и способность приспосабливаться к своему слушателю. Ибо егерь, когда он выполняет свой долг спокойно, как это делает опытный человек, отнюдь не является непопулярной фигурой. Именно слишком назойливый человек создает среди арендаторов чувство против себя и всего вопроса о дичи. Но спокойный опытный мастер, обладающий глубоким знанием людей, а также технических тонкостей своей профессии, начинает нравиться арендаторам и становится местным авторитетом в вопросах животного мира.

Гордясь, и не без причины, своей бодростью и силой, он скажет вам, что, хотя ему от пятидесяти до шестидесяти, он все еще может бодро шагать в течение тяжелого полевого дня, несмотря на вес запасных боеприпасов, которые он несет. Он может оставаться на ногах без усталости с утра до вечера и совершает свои обходы, не сокращая ни на дюйм дистанцию. Только в одном он чувствует свои годы — в темпе; и когда «молодой хозяин», который является последователем современной атлетической школы, выходит, ему едва удается поспевать за ним по стерне. Ни разу за последние тридцать лет он не валялся на постели болезни; ни разу он не пропустил момент, чтобы встать от сна отдохнувшим и готовым к труду. Его секрет — но пусть он расскажет его своими словами:

«В помещении, сэр, умирает половина людей; находясь в помещении три части дня, а следом за этим принимая слишком много питья и еды. Еда так же плоха, как и питье; и нет ничего лучше свежего воздуха и запаха лесов. Вам следует выйти сюда весной, когда дубовый лес рубят (потому что, видите ли, сок поднимается, и кора тогда снимается), и просто посидеть на свежеочищенном бревне — я имею в виду ствол, знаете ли, — и вдохнуть аромат этой дубовой коры. Он проходит прямо в горло и сохраняет ваши легкие, как дубление сохраняет кожу. И я слышал, что люди, которые работают на дубильнях, никогда не болеют. Всегда есть запах от деревьев, мертвых или живых — я мог бы сказать, что это за дерево, в темноте по запаху; и воздух лучше там, где есть леса. Дамы в большом доме иногда выходят в еловые посадки — скипидар сильно пахнет, видите ли, — и они говорят, что это полезно для груди; но, благослови вас, вы должны жить в этом. Люди ездят за границу, мне говорили, чтобы жить в сосновых лесах, чтобы вылечиться: я говорю, что эти дубы приносят столько же пользы в этом отношении. Я никогда не ем больше двух раз в день — завтрак и ужин: то, что вы назвали бы обедом, — и, может быть, в середине дня кусок сухого хлеба и яблоко. Я много ем на завтрак, и я довольно голоден к ужину; но вы можете поклясться, что именно поэтому я такой, какой есть в плане здоровья. Люди набивают себя, и, как следствие, это вырывается наружу, видите ли. То же самое со скотом; они перекормлены, привязаны в стойлах и набиты, и никогда нет упражнений, и в основном маслянистая пища тоже. Разумно предположить, что они должны заболеть; и это истинная причина этих чумы крупного рогатого скота и плевропневмонии и тому подобного. По крайней мере, это мое мнение. Я весь день в лесу и никогда не прихожу домой до ужина — кроме, конечно, во время размножения, чтобы принести еду и корм для птиц, — так что я получаю свежий воздух, видите ли; а свежий воздух — это жизнь, сэр. Есть еще запах земли — особенно как раз когда плуг его переворачивает, — что является прекрасной вещью; и изгороди и трава сладкие, как сахар после ливня. Все, что имеет зеленый лист, — это то, что нужно, поверьте, если хотите жить здоровым. Я никогда не подписывал никаких обязательств; и если человек просит меня выпить стакан эля, я никогда не говорю ему нет. Но у меня нет бочки дома; и все то время, что я был в этом месте, я никогда не был в кабаке. Джентльмены дают мне чаевые — конечно, дают; и я очень обязан; но я несу их своей жене. Много раз они просили меня выпить стакан шампанского или бренди, когда мы обедали под изгородью; но я говорю нет, и хотел бы лучше стакан пива, который я, конечно, получаю. Нет; когда я пью, я пью эль: но в основном я не пью крепких напитков. Шинель! — холодная погода! Я никогда не надевал шинель эти тридцать лет. Эти леса так же хороши, как пальто в холодную погоду. Выйдите с открытого поля, когда восточный ветер режет вас, и зайдите внутрь этих елей, и вы почувствуете тепло через минуту. Если вы идете в ясеневый лес, вы должны зайти дальше, потому что ветер больше проходит между стволами». Свежий воздух, физические упражнения, умеренная еда и питье, запах земли и деревьев — это дало ему, когда он приближается к своему шестидесятилетию, силу и жизненную энергию ранней зрелости.

У него есть свои недостатки: в частности, вспыльчивость по отношению к своим подчиненным, а также к рабочим и лесорубам, которые нарушают его правила. Он склонен довольно свободно использовать свою палку из лесного ясеня, не думая о последствиях, и не раз попадал в неприятности из-за этого. Когда он испытывает неприязнь или подозрение к человеку, ничто не может это устранить; он упрямо враждебен и неумолим, совершенно неспособен понять идею любви к врагу. Он ненавидит сердечно в истинно языческой манере старины. Он полон предрассудков и имеет некоторые идеи, которые почти граничат с суевериями; и, хотя он ничего не боится, у него есть смутное чувство, что иногда в темных и пустынных местах есть «что-то» необъяснимое. Таков этот современный человек лесов.

Впечатления юности всегда самые сильные, и поэтому, вспоминая сцены, в которых он провел свои ранние дни, он с некоторым презрением смотрит на стиль сельского хозяйства, принятый в этой местности; ибо он родился на севере, где фермы иногда имеют огромную площадь, хотя, возможно, не так богаты почвой, и он не может простить арендаторам здесь того, что у них нет стад из трех или четырех сотен рогатого скота. Прежде чем обосноваться на юге, он много раз менял место работы и таким образом был приведен в контакт с удивительным количеством джентльменов, титулованных или иным образом выдающихся, чьи особенности речи или внешности он любит обсуждать. Если камердинер видит героя или государственного деятеля слишком близко, то иногда видит и егерь. У великого человека должны быть моменты, когда облегчение — сбросить постоянное позирование, необходимое перед миром; и есть свежесть в непосредственном разговоре егеря. Егерь считает, что ничто так не раскрывает характер джентльмена, как его «чаевые».

«Джентльмены очень любопытны в чаевых, — говорит он, — и нет ничего сложнее, чем знать, что будет. В основном те, кто являются самыми большими шишками, и от кого вы думали бы, что будет щедро, бросают вам крону и не более того; а те, о ком вы знаете, что они не очень сильны в деньгах, суют вам в кулак соверен. В способе дачи тоже есть много чего, о чем вы, возможно, не подумали бы. Некоторые джентльмены делают это так, как будто они очень обязаны вам за то, что вы любезно приняли это. Некоторые делают это так, как будто бросают кость собаке. В одном месте, где я был, губернатор был самым высокомерным человеком, которого вы когда-либо видели. Когда охота заканчивалась — после большой компании, вы никогда не знали, доволен он или нет, — он никогда не обращал на вас больше внимания, чем если бы вы были деревом. Но я раскусил его через пару раз. Вы должны были идти близко позади него, как будто вы спаниель; и потихоньку он просовывал руку за спину — без слова, заметьте, — и вы должны были взять то, что в ней, и никогда не трогать шляпу или даже сказать «Спасибо, сэр». Это всегда была пятифунтовая банкнота, если охота была хорошей; но она никогда не казалась такой приятной, как если бы он сделал это вам в лицо».

Егерь получает изрядное количество чаевых в течение года от посетителей большого дома, от натуралистов, которые приходят время от времени, от спортсменов и регулярно от мастеров трех свор гончих; не говоря уже о случайных деньгах время от времени разными способами, например, когда он ходит раздавать подарки дичи главным арендаторам в поместье или частным друзьям владельца. Джентльмены, которые интересуются такими вещами, приходят каждую весну посмотреть на молодые выводки фазанов — которые, действительно, представляют собой красивое зрелище — и они всегда оставляют что-то после себя. Летом несколько пикниковых компаний приезжают из города или окрестностей, имея разрешение войти на территорию. Зимой полдюжины молодых джентльменов устраивают охоту с хорьками; выбирается большая нора, три или четыре хорька запускаются сразу без всяких сетей, чтобы кролики могли свободно выскакивать, и тогда стрельба похожа на залпы мушкетного огня. За такую охоту молодые джентльмены щедро дают чаевые. После того как компания по охоте на грачей весной из большого дома со своими винтовками и иногда арбалетами выбирает лучших молодых птиц, некоторым арендаторам разрешается отстреливать остальных — задача, которая растягивается, возможно, на два или даже три дня, и там ходит много спиртного и серебра. Затем джентльмены приходят ловить рыбу в пруду, получив необходимое разрешение, и им нужны наживка и некоторое внимание, которое сын егеря, будучи сам знатоком, может оказать лучше, чем кто-либо другой; и так он тоже получает свою долю. Кроме того, будучи быстрым на ногу и имея верное представление о том, в какую сторону побежит лиса, когда начнется охота, он оказывается на месте, когда даме или какому-нибудь робкому джентльмену нужно открыть ворота — услуга, оказанная не зря. За дрессировку собак егерю также часто хорошо платят; и, короче говоря, он один из тех счастливых людей, которым весь мир дает чаевые.











Глава вторая.

Его семья и каста.

Интерьер домика изысканно чист; он имеет тот яркий приятный вид, который возможен только тогда, когда хозяйка гордится своими обязанностями и выполняет их с веселым сердцем. На мебели, среди которой есть большой старомодный диван, не видно ни пылинки: оконные стекла прозрачны — верный признак любящей заботы, проявленной к месту, в то время как грязные окна, напротив, являются признаком небрежности, настолько, что характер хозяйки можно почти угадать по взгляду на ее стекло. Жена егеря — дородная, жизнерадостная дама, чьи манеры, благодаря случайным контактам с высшими слоями — дамы из большого дома иногда заглядывают на несколько минут поболтать со столь старым слугой семьи, — выше тех, что обычно встречаются в ее положении. Она принимает своих посетителей — а их много — с тихим, почтительным достоинством: желая угодить, но при этом чувствуя себя совершенно непринужденно.

На спинке дивана лежит коврик из какого-то красивого меха, который бросается в глаза, но который посетитель поначалу не может идентифицировать. Его полоски знакомы и не похожи на тигриные, но цвет не тот, что у лесного тирана. Она объясняет, что этот коврик входит в ее особую сферу. Это автомобильный коврик из кошачьей шкуры; шкурки тщательно подобраны, чтобы точно соответствовать друг другу, и выделаны и подготовлены так же, как и другие более известные меха. Они только что были сшиты вместе, и коврик теперь разложен на диване для просушки. Она делала коврики, расскажет она вам, целиком из шкурок черных кошек, и они выглядели очень красиво; но не сравнятся с этим, который полностью из полосатой кошки. Конечно, блеск и полоска, мягкое тепло и ощущение на ощупь, кажется, соперничают со многими иностранными и дорогостоящими импортными изделиями. Помимо автомобильных ковриков, жена егеря делала другие для ног — некоторые многоцветные, как одежда Иосифа.

Все кошки, которым принадлежали эти шкуры, были застрелены или пойманы в капканы, расставленные для вредителей ее мужем и его помощниками. Большинство из них были дикими — то есть поселились в лесах, вернувшись к своему естественному состоянию и причиняя большой урон дичи. Пируя таким образом и наслаждаясь свободой, многие выросли до поистине огромных размеров, не в жире, как домашние животные, а в длине спины и конечностей. Они давали лучшие шкуры; возможно, из восьми или девяти убитых только две были пригодны или стоили того, чтобы их сохранить.

Это дает представление о необычайном количестве кошек, которые бродят повсюду и добывают себе пропитание браконьерством. Они неизменно тяготеют к лесам. Данный пример взят из отдаленного района далеко от города, где проблема сравнительно невелика; но в заповедниках, скажем, от десяти до двадцати миль вокруг Лондона, убитых таким образом кошек нужно считать тысячами. Семьи меняют свои дома, кошку прогоняет новый жилец, и она уходит в поле. В одной маленькой роще площадью не более двух акров и примерно в двенадцати милях от Гайд-парк-Корнер за шесть недель было застрелено пятнадцать кошек, и почти все в одном месте — их любимом логове. Когда две или три дикие или бездомные кошки поселяются в лесу, они быстро привлекают полдюжины доселе домашних; и если бы их не уничтожали, было бы невозможно сохранить ни дичь, ни кроликов.

У нее есть свои рецепты сохранения меха и перьев, и долгая практика сделала ее мастером. Вот здесь также подготовленные беличьи шкурки; некоторые с пушистым хвостом, а некоторые без. Они различаются по размеру и цвету хвоста, который часто почти белый, у других более глубокого рыжего оттенка. Мех используется для подкладки плащей, а хвост иногда помещается на дамские шляпки. Время от времени она получает шкуру барсука, из которой старые сельские жители делали жилеты, которые, как говорят, являются эффективной защитой для слабых грудей. Она делала коврики из нескольких сшитых вместе, но не часто.

В кладовой наверху есть несколько великолепных лисьих шкур, некоторые с кончиками хвостов белого цвета, другие — черного. Они используются для дамских муфт и выглядят очень красиво; хвост иногда закручивается вокруг муфты. Это звучит как деликатный вопрос и опасно близко к смертному греху вульпицида. Но это не так. В этих обширных лесах, с их широкими полосами утесника и вереска, лисы время от времени становятся неудобно многочисленными, и даже охота на лисят не уничтожит их в достаточной мере, особенно если поддерживается большое «поголовье» дичи, ибо оно привлекает все виды хищных зверей.

Помимо ущерба дичи, концентрация слишком большого количества лис в одном районе противоречит интересам охоты — во-первых, потому что сопутствующее уничтожение соседней домашней птицы вызывает неприятное чувство; во-вторых, потому что, когда происходит встреча, избыток лис портит спорт. День тратится на то, чтобы «рубить» их на каждом углу; свора распадается на несколько частей, несмотря на кнут, рог и голос; и хорошего бега по пересеченной местности получить не удается. Так что время от времени необходимо разумное прореживание; и именно так шкуры попадают в руки жены егеря. Головы идут на украшение залов и лестниц; так же как и лапы, и иногда хвост. Зубы делают запонки, оправленные в золото; и ни одна часть Рейнарда не выбрасывается, так как собаки жадно съедают его тело.

Раз или два она делала жилет из кротовой шкуры для джентльмена. Это очень утомительная операция. Каждая маленькая шкурка должна быть отдельно подготовлена, и в готовом виде едва покрывает два квадратных дюйма поверхности. Следовательно, требуется несколько десятков шкур, и работа занимает год или больше. Затем идет сшивание, которое невозможно выполнить без большого терпения и мастерства. Мех красиво мягкий и блестящий, с большим сходством с бархатом, чем у любого другого природного вещества; и очень теплый. Из него также делают варежки для запястий и тюбетейки. Жилеты из кротовой шкуры раньше ценились, но теперь встречаются лишь изредка как диковинка.

Старый деревянный кротовый капкан сейчас почти вымер, вытесненный современным железным, который может поставить любой. Древнее устройство, деревянный цилиндр, могло быть установлено только опытной рукой, и благодаря своему опыту в этом ловец кротов — местно называемый «oont-catcher» — раньше был важной персоной в своем роде. Сейчас он тоже быстро вымирает — то есть как отдельный ремесленник, тратящий все свое время на такой отлов. Он нередко был человеком, который когда-то занимал подчиненное место у егеря, и, став слишком слабым для более тяжелой работы, поддерживал себя таким образом: заключая контракты с фермерами на очистку их полей по сезону.

Ни шкуры горностаев, ни ласок не сохраняются, кроме как время от времени для чучел под стеклянным колпаком, хотя горностай тесно связан с настоящим горностаем. Хорьки тоже иногда сохраняются для той же цели; во многих лесах они сейчас кажутся совсем вымершими. Шкура выдры ценна, но не часто попадает под заботу жены егеря. Егерь время от времени стреляет поганку в пруду, где ручей расширяется в небольшое озеро, которое, в свою очередь, граничит с заливными лугами. Эта птица необычна, но не совсем редка; иногда две или три убиваются в год в этом южном внутреннем месте обитания. Он также стреляет для нее соек, чьи крылья — как и черно-белой сороки — используются для тех же декоративных целей. Определенные перья сойки ищут джентльмены, которые посещают большой дом, чтобы делать искусственные мушки для ловли лосося. Из зимородков она сохраняет значительное количество для дамских шляпок, а некоторые — для стеклянных витрин. Раз или два ее просили подготовить дятла, чье оперение и резкий крик дают ему право на положение попугая наших лесов. Джентльмены, интересующиеся естественной историей, часто поручают ее мужу достать им экземпляры редких птиц; и в конце концов ему это обычно удается, хотя может пройти много времени, прежде чем они пересекут его путь. Для них она подготовила некоторых редких сов и ястребов. У нее есть запас павлиньих перьев — время от времени люди, особенно дамы, заходят в домик и покупают эти вещи. Сельские хозяйки до сих пор используют «лапу» зайца для различных бытовых целей — разве заячья лапка не хранилась когда-то в типографиях?

Жена егеря не имеет дела с кроликами, но знает, что их шкуры и мех до сих пор покупаются в больших количествах. Она слышала, что гусей когда-то держали большими стаями почти исключительно ради их перьев, которые ощипывали дважды в год, как она думает; но это сейчас не практикуется, по крайней мере, не на юге. У нее были змеиные шкуры, или, точнее, выползки, для любопытствующих. Очень трудно получить одну целую; они хрупкие и так скручены в траве, где змея оставляет их, что обычно порваны. Некоторые сельские жители кладут их в свои шляпы, чтобы вылечить головную боль, что является очень старым суеверием; но скорее в шутку, чем всерьез. В парке сейчас нет оленей. Были сто лет назад, и ее муж нашел несколько сброшенных рогов в лесу. Лучшие находятся в большом доме, но один есть на ее лестнице. Возьму ли я несколько каштанов? Сейчас зима — самое подходящее время — и они удивительно хороши. Ни одно дерево, по-видимому, не является таким капризным в своем урожае, как каштан в английских лесах: плоды многих настолько малы, что бесполезны, или же они не достигают зрелости. Но эти крупные — с дерева, которое дает хороший орех: ее муж сохраняет их каждый год. Вот также полдюжины трюфелей, если я их приму: большинство найденных отправляется в большой дом; но в последние годы их не искали так тщательно, потому что они поступают в больших количествах из-за границы. Эти трюфели находят, она полагает, в лесах, где почва меловая. Она раньше собирала много местных трав; но вкусы изменились, и вошли в моду новые приправы и соусы.

На открытом воздухе в его работе помощником, на которого егерь полагается больше всего, является его собственный сын — мальчик, едва ли выше ружья, которое он носит, но гораздо старше, чем можно было бы предположить на первый взгляд.

Любопытный физиологический факт заключается в том, что, хотя жизнь на открытом воздухе так благоприятна для здоровья, она имеет очевидный эффект задержки роста в раннем возрасте. Пусть двое детей воспитываются вместе, один приучен к «суровой» жизни на открытом воздухе, а другой тщательно опекается и содержится внутри; при прочих равных условиях мальчик из гостиной будет выше и по всем признакам более развит, чем его товарищ. Дети рабочих, например, которые весь день играют на пустынных сельских дорогах и полях, чьи родители запирают двери своих домиков, уходя на работу утром, чтобы их потомство не могло войти и натворить бед, почти неизменно низкорослы для своего возраста. В их случае что-то можно справедливо отнести на счет грубой и скудной пищи; но дети работающих фермеров демонстрируют ту же особенность, и хотя их пища не является роскошной по качеству, она, безусловно, не ограничена в количестве. Некоторые из мальчиков-пахарей и возчиков кажутся едва ли подходящими для того, чтобы быть поставленными во главе огромных ломовых лошадей, которые подчиняются их крикам, их головы лишь немного выше оглобель — сущие младенцы на вид. Тем не менее им четырнадцать или пятнадцать лет. У них, как и у сыновей фермеров, которые таким же образом работают в поле, период развития наступает позже, чем у городских мальчиков. После шестнадцати или восемнадцати, после лет нерешительности, как бы, они внезапно вытягиваются и становятся большими, неуклюжими, широкими парнями, обладающими огромной силой. Так что мальчик егеря на самом деле гораздо больше мужчина, чем кажется, как по годам, так и по знаниям — подразумевая под этим местную сообразительность, технические способности и неписаное образование, которое является результатом ранней практики и совершенно отлично от книжного обучения.

От отца он впитал дух лесов и все тонкости его искусства. Сначала он научился стрелять; его высшая амбиция была удовлетворена в начале, когда ему разрешили нести двустволку домой через луг. Затем ему разрешили время от времени стрелять зарядами, оставшимися после дневной работы, прежде чем ружье вешали на балку. Затем из-за поваленного ствола дуба он прицелился в сидящего кролика, который поднялся на задние лапы, чтобы подозрительно прислушаться, — опирая тяжелые стволы на дерево, и нервничая от шепотных инструкций егеря, стоящего на коленях на траве вне поля зрения позади: «Целься в плечо, парень, если он сидит боком; если он повернулся к тебе спиной, целься в затылок». От этого был лишь короткий шаг до того, чтобы доверить ему одностволку, а в конечном итоге и двустволку; в конечном итоге имея свое собственное и совершая свои собственные отдельные обходы.

Он теперь меткий стрелок, даже лучше своего отца; ибо часто наблюдается, что в определенном возрасте молодые новички в большинстве ручных искусств достигают совершенства, которое в более поздние годы им изменяет. Возможно, мышцы более эластичны и мгновенно реагируют на глаз. Этот мальчишка при стрельбе навскидку в «диких» условиях даст фору первоклассным спортсменам. В тире с голубями он, вероятно, потерпел бы неудачу; но в узком проселке, где кролики, выгнанные хорьками, просто выскакивают через едва ярд открытого пространства, где даже хороший стрелок может промахнуться неоднократно, он — сама «смерть» для «кроликов». Так же и с лесным зайцем — то есть теми зайцами, которые всегда лежат в лесах, как другие на открытых полях и возвышенностях. Их трудно убить. Они тихо выскальзывают из лежки в густой траве под ясеневым пнем, и все, что у вас есть для ориентира, — это шорох и, возможно, кончики ушей, тело скрыто запутанным мертвым папоротником и «колючим» хламом. Когда вы пытаетесь прицелиться, ствол стучит о ясеневые шесты, которые неудобно близко друг к другу, или ветки мешают, и заяц петляет вокруг дерева, а ваш патрон просто обдирает ветку и разрезает высокий сухой чертополох пополам. Но сын егеря, который ждал вашего выстрела, мгновенно следует за ним, едва вскидывая ружье к плечу, и заяц остановлен выстрелом.

Стрельба по кроликам также в ясеневом лесу, как этот, испытывает терпение; они петляют и увертываются, и если вы ждете, думая, что коричневые негодяи должны сейчас пересечь частично открытое пространство вон там, посмотрите! как раз на самом краю поднимаются их белые хвосты, и они ныряют в недра земли, направившись к скрытым норам. В этих вещах, конечно, нет ничего, кроме сноровки. Тем не менее, это кое-что — приобрести сноровку. Мальчик, если вы попросите его, с гордостью продемонстрирует несколько оружейных трюков, таких как стрельба с левой руки, помещая приклад в левое, а не в правое плечо и нажимая на спусковой крючок левым пальцем. Он свалит бегущего кролика вот так; и на коротких дистанциях может стрелять с терпимой уверенностью из-под руки, не приходя в положение «на изготовку» или даже не держа ружье, как пистолет, одной рукой.

Постепенно он получил близкое знакомство с каждым полем в поместье и немалое знание естественной истории. Он решит сразу, как будто по некоему инстинкту, где любая конкретная птица или животное будет найдено в этот час.

Он более озлоблен, чем его отец, против браконьеров и хотел бы видеть более суровые меры, принятые к ним; но его главная польза — в наблюдении или проверке помощников, которые действуют как загонщики, ловцы хорьков или поддерживают берега и заборы вокруг заповедников и т. д. Без сомнения, эти люди очень ненадежны и практикуют много трюков. Например, когда их ставят ловить хорьками на берегу, что мешает им, если берег чист, спрятать полдюжины мертвых кроликов в норе? часто приходится прибегать к копанию, и таким образом они могут легко набросать землю и скрыть вход в нору. Многие раненые зайцы и фазаны, которые попадают в руки загонщиков, никогда не появляются на столе спортсмена; и, несомненно, они помогают себе дичью, захваченной во многих браконьерских проволоках, прежде чем сообщить об обнаружении главному человеку.

Некоторые из этих помощников носят жилеты из телячьей кожи с шерстью. Шерсть снаружи, и коричнево-белый цвет имеет любопытный вид: материал, говорят, очень теплый и прочный. Такие жилеты были обычны много лет назад; но в последнее время ткацкие станки и веретена производственных районов свели самые отдаленные провинции к почти мертвой однородности дешевого сукна.

Одна пара глаз не может быть везде сразу; следовательно, егерь, когда его сын вырос, нашел его большой помощью в этом отношении: пока он идет одной дорогой, мальчик идет другой, и подчиненные никогда не чувствуют уверенности, что кто-то не находится поблизости. Возможно, отчасти по этой причине мальчик не является любимцем в деревне, и немногие, если вообще кто-то из других мальчиков, дружат с ним. Он слишком лоялен, чтобы позволить им играть в нарушение границ — он смотрит на них как на стоящих немного ниже в шкале. Говорят ли они когда-нибудь, даже самым смиренным образом, с владельцем места? В свою очередь, они остракизируют его на свой манер; так что он становится молчаливым, одиноким юношей, самодостаточным и старым для своих лет.

Он смелый альпинист: как за ястребиным гнездом, обычно сделанным на самых высоких вязах или соснах — если такой вид дерева можно найти, — забирая молодых птиц на какую-нибудь ферму, где дети любят живых существ. Некоторые, кто не дети или дети «большего роста», любят иметь ручного ястреба в саду, подрезая крылья, чтобы он не улетел. У ястребов самые забавные трюки, и со временем они становятся сравнительно ручными, по крайней мере, к человеку, который их кормит. Красоту ястребиного глаза трудно превзойти: полный, жидкий и пронзительный. Таким образом, мальчик егеря часто получает случайный шиллинг; также за молодых сов, которых до сих пор держат в некоторых загородных домах, в сараях или амбарах, чтобы уничтожать мышей. Когда зерно молотили цепом и, следовательно, оно подвергалось нашествию этих существ (если их не беспокоить, они размножаются в таких количествах, в которые едва ли можно поверить), совы были почти домашними птицами, будучи поселенными в каждом амбаре. Сейчас они больше объекты любопытства, хотя все еще полезны, когда держат большие команды лошадей и требуется зерно.

Мальчик егеря продает также молодых белок время от времени и яйца более редких птиц. Короче говоря, он впитал все лесные повадки и является мастером во всем, от «харлинга» кролика и выше. Кстати, какова этимология «харлинга», который, кажется, имеет смысл запутывания? Это делается путем пропускания лезвия ножа между костью бедра и большим сухожилием — где нет ничего, кроме кожи, — а затем проталкивания другой ноги через отверстие, таким образом сделанное. Кролика или зайца можно затем удобно нести за петлю, таким образом образованную, или повесить на палку или ружейный ствол через плечо. Конечно, «харлинг» не делается, пока животное не мертво.

Книжное образование мальчика егеря довольно ограничено, ибо его учил приходской клерк и школьный учитель до того, как были сформулированы Законы об образовании. Тем не менее, он умеет читать и корпит над еженедельной газетой о сельских видах спорта и т. д., которую берут для гостей в большом доме и, когда она устаревает, отправляют вниз в домик егеря. На самом деле он проявляет немного слишком большой интерес к колонкам о скачках, чтобы быть вполне удовлетворительным для своего отца, который несколько беспокоится о его знакомстве с жокеями из тренировочных конюшен на холмах неподалеку — знакомство, которое он не поощряет, как не ведущее ни к чему хорошему. Как и его отец, его никогда не видят вне дома без пары кожаных гетр и, если не ружья, то крепкой узловатой палки из лесного ясеня в руке.

Призвание егеря естественным образом стремится к самовоспроизводству и становится наследственным в его семье. Эта жизнь полна притягательности для мальчишек — одному только ружью трудно противостоять; кроме того, есть животные и птицы, с которыми связана эта должность, и относительная свобода от ограничений. Поэтому по крайней мере один из его сыновей обязательно пойдет по стопам отца, и после юности и ранней зрелости, проведенных на свежем воздухе в лесах, ему почти невозможно когда-либо оставить выбранный путь. Его дети, в свою очередь, должны оказаться в сфере влияния подобных факторов, и таким образом в течение длительного периода неизбежно сохраняется предрасположенность к этому особому занятию.

Длительная служба на одном конкретном месте сейчас не так распространена, как раньше. Люди переезжают с места на место, но где бы они ни были, они продолжают заниматься тем же делом; и фраза «однажды егерь — всегда егерь» почти соответствует истине. Даже в наши дни можно найти примеры семей, занимающих эту должность на протяжении более чем одного или двух поколений в одном и том же поместье; а много лет назад так было часто. Иногда семья егеря таким образом, с медленным течением времени, в некотором смысле становилась связанной с семьей его работодателя; долгие годы верной службы заметно сокращали социальную пропасть между хозяином и слугой. Обратное также верно; и поэтому в наши дни короткие сроки службы и постоянные перемены сопровождаются резким различием, разделяющим работодателя и наемного работника.

В таких случаях долгой службы егерь занимает положение, более напоминающее слугу старых времен, чем, пожалуй, любой другой «институт» современной жизни. Отправленный на пенсию в старости в коттедже, где он родился или, по крайней мере, в который впервые вошел ребенком, он возится в своем саду под собственной «виноградной лозой и смоковницей» — то есть под грушами и сливами, которые он посадил сорок лет назад, — и имеет привилегию время от времени давать советы по делам, возникающим в поместье. Он все еще может наблюдать за выводками фазанов и присматривать за приготовлением их корма: его дрожащая рука, на тыльной стороне которой теперь так отчетливо проступают жилистые сухожилия и по которой блуждают синие вены, может поставить капкан, когда вредители становятся слишком дерзкими.

Он по-прежнему внушает ужас злоумышленникам и ни на йоту не теряет достоинства своих более энергичных дней; так что дряхлые старики, чья задача — сметать опавшие листья с аллеи и дорожек возле большого дома или полоть гравийную подъездную дорогу в слабом признании получаемой ими благотворительной подачки, начинают работать бодрее, когда видят, что он приближается с метлой и ржавым ножом, чтобы «выковыривать» пробивающуюся траву. Он ежедневно болтает с главным садовником (номинально), таким же старым или даже старше его самого; но его любимое место — край еловой плантации, где лежит поваленное дерево. Здесь, укрывшись от ветра густой листвой елей и живой изгородью из боярышника за спиной, он может сидеть на бревне и наблюдать за спускающимся склоном луга, граничащим с заповедником и пересеченным пешеходными тропами, по которым могут бродить праздношатающиеся. Его крепкий сын теперь держит жезл из ясеня в старых лесах, а другие потомки работают в поместье.

Иногда в большом доме можно увидеть портрет такого слуги, написанный пятьдесят лет назад, с собакой и ружьем, на фоне характерных деревьев. Его жена, возможно, дожила до недавнего времени — сильная и здоровая почти до самого конца; самая разговорчивая сплетница в деревне, полная преданий, относящихся к большому дому и его владельцам; мегера, если ее задеть. Записано, что однажды в расцвете сил она столкнулась с парой браконьеров и силой языка и угрозами скорой помощи заставила их отступить. Это было ночью, когда ее муж был вне дома, и, услышав выстрелы в лесу, она вышла, вооружившись ружьем, встретила браконьеров и фактически прогнала их, несомненно, в такой же степени из страха быть узнанными, как и из страха получить телесные повреждения, хотя и их она была способна нанести, будучи совершенно бесстрашной.

Нет ничего естественнее, чем то, что когда человек проявил искреннее желание угодить и доказал свою честность и трудолюбие, его работодатель проявляет интерес к благополучию его семьи. Время от времени небольшая ферма может оказаться в руках человека, происходящего от егеря или связанного с ним. Чтобы успешно вести хозяйство на таких ограниченных участках, необходимо, чтобы сам арендатор работал в поле с утра до росистого вечера — способность к труду даже важнее, чем капитал; и поэтому случается, что небольшие фермы иногда держат люди, вышедшие из низших классов. Сыновья егерей также становятся слугами у джентльменов, например, конюхами и т. д., в доме или вне его.

Не так давно было предложено, чтобы джентльмены, столкнувшиеся с несчастьем или неспособные получить подходящую работу, поступали на службу в качестве егерей — по примеру того, как леди приглашали стать «помощницами». Эта идея, по-видимому, не получила большой практической поддержки, да и не кажется осуществимой, учитывая изменившиеся отношения в обществе в наши дни. Джентльмен, «попавший в беду», имеющий вкус к жизни на открытом воздухе и не возражающий против работы, безусловно, мог бы добиться гораздо большего в колониях, где он мог бы охотиться «для себя» и со временем достичь независимости, чего он никогда не смог бы надеяться достичь в качестве егеря.

В старые времена, несомненно, младшие братья действительно становились егерями, старшими конюхами, охотниками и т. д. у главы семьи. Было меньше чувства служения и потери достоинства, когда преобладало чувство клановости, когда большой дом рассматривался как естественный и надлежащий ресурс для каждого младшего члена семьи. Но все это изменилось. И для образованного человека опуститься до ловли вредителей, снаряжения патронов и кормления фазанов всю свою жизнь было бы явным абсурдом, когда перед ним открыта Австралия, а девственные почвы Центральной Африки жаждут обработки.

К тому же не всякий организм способен выдержать износ егерской жизни. Я уже описал более благоприятную сторону; но у нее есть и свои тени. Крепкое здоровье, способность переносить усталость и, прежде всего, постоянно находиться под воздействием нашего самого переменчивого климата — вот что необходимо. Ни один рабочий не подвергается такому воздействию, как егерь: рабочий не работает в постоянный дождь, и он обеспечен ночным отдыхом. Егерь же часто проводит на ногах лучшую часть ночи, и он не может оставаться в помещении только потому, что идет дождь.

Леса прекрасны в летнем солнечном свете; они полны очарования, когда весной распускаются листья или окрашиваются в коричневый цвет от ранних осенних заморозков; но в дождливую погоду зимой это самые жалкие места, которые только можно себе представить для прогулок. Мертвый папоротник и высокая трава пропитаны дождем и с гнетущей цепкостью цепляются за лодыжки. Время от времени ноги проваливаются в пропитанные влагой массы гниющих листьев — немалая часть самой почвы мягкая и торфянистая, образованная из разложившейся растительности за многие годы; в то время как ветви, через которые должен проталкиваться прохожий, отскакивают назад и посылают холодный душ за шиворот. В тумане, как и в дождь, с деревьев постоянно капает; ветви конденсируют туман, и он падает крупными каплями — порыв ветра вызывает тропический ливень.

В теплую влажную погоду сырой пар, плавающий в атмосфере, совсем не приятен. Но оттепель — это хуже всего, когда снег, замерзший на ветвях и на стволах с наветренной стороны, соскальзывает и падает в виде слякотных, ледяных фрагментов, а юго-западный или юго-восточный ветер, несущий леденящую влагу, проникает до самого костного мозга. Даже Робин Гуд, как говорят, сказал, что может безнаказанно переносить любую погоду, кроме ветра, сопровождающего оттепель. Мокрая трава обладает особой способностью пропитывать кожу. Те самые сапоги, в которых вы можете с полным комфортом зайти в ручей по щиколотку, бессильны удержать росу или капли дождя на травинках. Путь егеря отнюдь не всегда усыпан цветами.

Вероятно, число егерей значительно увеличилось за последние годы, с тех пор как начался прилив коммерческого процветания. Каждый успешный купец, естественно, покупает поместье в сельской местности и так же естественно желает видеть в нем дичь. Это требует егеря и его штата. Затем сама дичь — имеется в виду живая дичь — стала рыночным товаром, который покупают и продают почти так же, как можно купить стоящий на корню урожай пшеницы.

Владельцы земли, чьи владения едва ли достаточно обширны, чтобы позволить им жить в том состоянии, которое подразумевается выражением «загородная усадьба», часто прибегают к определенным уловкам, чтобы увеличить свои доходы. Они поддерживают поголовье дичи, большое по сравнению с площадью участка: конечно, за этим должен следить постоянный егерь; и они добавляют к первоначальному особняку различные привлекательные дополнительные постройки — например, бильярдную, оранжереи и ряд современных конюшен. Цель, конечно, состоит в том, чтобы сдать дом, ферму и охоту на сезон; включая возможности для участия в охоте. В результате владелец бывает дома только в конце весны и летом — иногда даже не в это время.

Опять же, существуют крупные владения, копигольд или земли, удерживаемые на правах долгосрочной аренды у корпоративных органов, где арендаторы имеют право охотиться. Вместо того чтобы осуществлять это право самостоятельно, они сдают охоту в аренду. Она состоит в основном из куропаток, зайцев и кроликов; и один из их людей присматривает за дичью, совмещая общее наблюдение с другими обязанностями. Профессионалы и джентльмены с независимым доходом, проживающие в уездных городах, часто берут охоту такого рода. Фермеры, которые обрабатывают свою собственную землю, часто зарабатывают деньги на своей дичи таким же образом.

Джентльмены также объединяются и арендуют охоту на обширных территориях и, конечно, считают необходимым нанимать егерей для защиты своих интересов. Высший класс торговцев в уездных и провинциальных городах, где существуют какие-либо возможности, теперь иногда формирует частный клуб или группу и арендует охоту на нескольких фермах, имея долевое участие в одном или нескольких егерях. Плохая земля, которая раньше почти не имела ценности, во многих случаях, как оказалось, приносит хороший доход, если легко доступна из городов, благодаря посадке укрытий и рощ и строительству коттеджа для егеря и небольшого «домика» для временного проживания. Короче говоря, дичь никогда не была так востребована, как сейчас; и профессии егеря не грозит упадок из-за отсутствия спроса на навыки лесного дела, которые она подразумевает.











Глава третья.

В полях.

На егеря ложится много другой работы, помимо предотвращения браконьерства, такой как организация облавной охоты, закрытие лисьих «нор», когда приближаются гончие, кормление молодых птиц, а часто и старого поголовья в суровую погоду, и даже некоторые работы сельскохозяйственного характера.

Успешная облавная охота требует немалой сноровки и терпения, проявленных заранее; недели уходят на подготовку к развлечению, длящемуся несколько часов. Фазанов иногда приучают покидать лес в определенном направлении, выбранном как особенно благоприятное для спорта — некоторые рощи на небольшом расстоянии используются как места кормления, так что птицы естественным образом стремятся туда. Требуется большая осторожность, чтобы сохранить хорошее поголовье дичи, чтобы оно не было слишком рассеяно в назначенный день. Сложность заключается в том, чтобы не дать им разбрестись рано утром; и люди расставляются как часовые в обычных точках выхода, чтобы загонять их обратно. Загонщики — это обычно люди, которые ранее работали в лесах и обладают местными знаниями о местности, и они проинструктированы о своих обязанностях задолго до этого: ничто не должно быть оставлено на волю случая. Для организации большой облавной охоты требуется нечто от мастерства генерала: инстинктивное понимание лучших мест для расстановки стрелков, в то время как вся группа спортсменов, загонщиков, егерей с боеприпасами должна действовать согласованно.

Егерь обнаруживает, что его работа стала тяжелее, чем раньше: во-первых, спортсмены ожидают большего количества убитых и раненых; во-вторых, они редко желают брать на себя много личных хлопот, чтобы найти дичь, а любят, чтобы ее в некотором роде приносили им; и, наконец, он считает, что сезон охоты стал короче. Джентльмены раньше жили дома большую часть зимы и растягивали свою охоту на многие месяцы. Теперь сезон морских курортов сдвинулся, и многие находятся на пляже в то время, когда раньше они были в лесах. Затем другие уезжают за границу; загородные дома, которые сейчас рекламируются как «сдающиеся в аренду», почти бесчисленны. Было время, когда местный сквайр счел бы унизительным для своего достоинства превращать свой древний особняк в товар; теперь, кажется, существует целая конкуренция за сдачу в аренду, и абсентеизм — это реальность английской, как и ирландской, сельской жизни. По крайней мере, таково представление егеря, и он находит подтверждение этому в внезапном наплыве, так сказать, на свои заповедники. Джентльмены, которые когда-то проводили недели в большом доме и были с ним каждый день, пока он не начинал понимать особый вид спорта, который им больше всего нравился, и, следовательно, мог доставить им удовлетворение, теперь едва успевают приехать, как уже снова уезжают. При всем своем желании найти им дичь, он часто в недоумении, ибо у дичи есть свои причуды и капризы, и она не будет подстраиваться под их удобство.

Затем егерь думает, что охота начинается не так рано, как когда-то. Куропаток можно найти на рынке утром славного Первого сентября; но если вы спросите его, как они туда попали, ваш ответ — кивок и подмигивание. Никто сейчас не встает так рано утром для этого: очень часто первый день проходит без единого выстрела. Стремление к стерне и ее радостям не так заметно. В этот последний сезон поздний урожай очень помешал охоте; вы не можете ходить по пшенице или ячменю, а пока посевы стоят, у куропаток слишком много укрытий.

Многие джентльмены, опять же, держат своих фазанов почти до Рождества: октябрь часто проходит без того, чтобы в некоторых заповедниках была подстрелена хоть одна птица. В начале нового года, если погода мягкая, как это часто бывало в последнее время, птицы начинают проявлять признаки склонности к спариванию, и в результате ружья откладываются в сторону до истечения срока действия разрешений. Так что егерь считает, что фактический сезон охоты стал короче, а спорт стал более концентрированным и проходит, так сказать, наскоками. Это вызывает дополнительную работу и беспокойство. Если семья в отъезде, им все равно требуется регулярная, а иногда и большая поставка дичи к столу, которую он должен поддерживать сам — помощникам вряд ли можно доверять: возможность слишком заманчива.

Хотя он лояльный и добросовестный человек, в глубине души он не любит гончих: и хотя, конечно, он получает чаевые за закрытие нор, все же это работа не совсем по его вкусу. Суть сохранения дичи — тишина, покой; характеристика охоты — шум, рог, крики, кнут, лай гончих и треск кустов, когда участники берут прыжок. Студенты и книжные черви любят тихую пыль, которая оседает в их любимых местах — метла горничной губительна для ретроспективных размышлений: так и егерь смотрит на эскадроны, несущиеся через его заветные рощи, «взрыхляющие» зеленую траву извилистых «дорог», ломающие заборы, почти так же, как художник смотрит на святотатственную метлу, «приводящую его место в порядок». Фазан, заяц и кролик — все в панике разбегаются куда угодно и им требуется день или два, чтобы снова успокоиться.

И все же он не столько не любит настоящую, подлинную охоту: сколько бездельников, которых она собирает пешком. Грубияны из городов, праздные парни из деревень, сапожники, лудильщики, цыгане, неопределенный «остаток» — все собираются толпами, радуясь возможности проникнуть в тайные уголки лесов, открывающиеся только два или три раза в год. Невозможно остановить этот наплыв — ворота широко открыты, перила вырваны, и вторжение — лишь фикция на этот час. Видеть, как эти господа бродят по его лесам в свое удовольствие, — горькое испытание для егеря, который молча скрежещет зубами, когда они проходят мимо него с ухмылкой, прекрасно осознавая и наслаждаясь его злостью. Так или иначе, эти парни всегда умудряются оказаться на пути как раз там, где лиса собиралась выскочить из укрытия; если она делает чистый старт и направляется к лугам, прежде чем она минует первое поле, над изгородью появляется рваная куртка, и тогда язык охотника не всегда приятно слушать.

Работа по выращиванию молодых выводков фазанов — дело трудное и утомительное. У егеря есть свое собственное специфическое лечение, в которое он безоговорочно верит, и он высмеивает фазаньи корма и кормовые смеси, рекламируемые в газетах. Он смешивает его сам и не любит, чтобы кто-то вынюхивал, чтобы выведать его секрет, хотя на самом деле его успех объясняется бдительной заботой, а не каким-либо особым средством. Самое благоприятное место для выращивания — небольшой ровный луг, по возможности без борозд, который был выеден близко к земле и расположен высоко и сухо, и при этом хорошо защищен лесом со всех сторон. Сырость — большой враг выводка, и высокая трава, влажная от росы рано утром, иногда оказывается фатальной, если нежным молодым птицам позволяют тащиться через нее.

Помимо клеток, здесь и там кусты, срезанные для этой цели, сложены в довольно большие кучи. Они нужны для того, чтобы выводки могли забежать под них, если в небе появится ястреб; и забавно наблюдать, как быстро маленькие существа учатся ценить это укрытие. Весной большая часть времени егеря занята этим: он проводит часы за часами в сотне мелочей, которые обеспечивают успех. Это время размножения — главная тревога года: от него зависит вся охота. Он качает головой, если вы намекаете, что, возможно, было бы меньше хлопот покупать фазанов, готовых к охоте, у дилеров, которые теперь делают бизнес на их поставке для облавной охоты. Он считает такую практику крахом всего истинного лесного дела и доказательством упадка нынешнего поколения.

В дополнение к фазанам, куропатки, какими бы дикими они ни были, требуют некоторого внимания — за яйцами нужно присматривать. Косари на лугах часто обнажают их гнезда под взмахом косы: старая птица иногда сидит так плотно, что ей отрезает ноги острой сталью. Иногда кролик, таким же образом, погибает от острия лезвия, когда задерживается в своей норе. Косари получают небольшую сумму за каждое принесенное ими яйцо, яйца помещаются под наседок, содержащихся для этой цели. Но так как яйцо куропатки из одного поля точно такое же, как из другого, егерь может обнаружить, если он не будет очень внимательно следить за косарями в поместье, что их подкупили небольшой прибавкой, чтобы они несли яйца другому человеку на расстоянии. Очень неприятное чувство часто возникает из-за подозрений такого рода.

Его сельскохозяйственный труд заключается в наблюдении за возделыванием небольших квадратов, оставленных для выращивания зерна в центре рощ, чтобы кормить и привлекать фазанов и удерживать их от блуждания. Их приходится вскапывать лопатой — для использования плуга не было бы места — а ручная обработка лопатой — довольно медленная работа. Поэтому за рабочими, занятыми таким образом, нужно присматривать, чтобы они не натворили бед. Зерно (на соломе) иногда дают птицам, разложенным на скелетных подмостках, грубо сделанных из толстых ясеневых палок, чтобы поднять его над землей и дать им возможность лучше до него добраться.

Ясеневые леса вырубаются каждый год, или, скорее, они разбиты на столько квадратов, столбы в которых созревают по очереди — пока один срублен, другой растет, и таким образом в течение фиксированного курса лет весь лес срубается и обновляется. Определенное время, конечно, должно быть предоставлено покупателям для вывоза их собственности, и, поскольку дороги через леса часто по ось в грязи, в дождливую весну оно часто должно быть продлено. Поскольку вокруг находится так много людей, егерь тоже должен быть рядом: а затем, когда наконец ворота забиты гвоздями, скот, выпущенный на траву на прилегающие поля, часто прорывается внутрь и грызет молодые побеги ясеня. Таким образом, зашедшее стадо отбросит рост леса на целые годы и уничтожит ценную продукцию. Собственно говоря, это должно быть под вниманием управляющего или стюарда поместья; но поскольку егерь и его люди гораздо вероятнее обнаружат скот первыми, от них ожидают, что они будут начеку.

Проведя так много лет своей жизни среди деревьев, естественно, что егерь должен чувствовать особый интерес, почти привязанность к ним. Ветка, безжалостно сорванная, кусок коры, содранный со ствола без какой-либо цели, кроме разрушения, гвоздь, забитый внутрь — возможно, чтобы сломать зубья пилы, когда дерево наконец будет распилено на доски, — эти вещи раздражают его почти так же, как если бы живое дерево было человеком и могло чувствовать. По этой причине он тоже, как и члены охоты, сердечно ненавидит использование проволоки для ограждения, которое сейчас становится таким частым. Она врезается в деревья, сдерживает их рост и портит их симметрию, если не убивает их вовсе.

Иногда проволока, которая толстая и прочная, закручивается прямо вокруг ствола молодого дуба, скажем, диаметром в фут или более, который таким образом вынужден играть роль столба. Более прочной опоры нельзя было бы найти; но по мере того, как дерево набухает от поднимающегося сока и расширяется год за годом, железный пояс, кружащийся вокруг него, не «поддается» и не уступает этому медленному движению. Он вгрызается в кору, которая со временем загибается и таким образом фактически хоронит металл в растущем дереве. Теперь это не может не быть вредным для самого дерева, и это, безусловно, некрасиво.

Одной проволоки редко бывает достаточно. Две или три натянуты вдоль, и каждая из них оставляет уродливый шрам. Если оставить их достаточно надолго, молодая древесина затвердеет и уплотнится вокруг проволоки, которую затем невозможно будет вытащить; и в результате, когда дерево наконец попадет на лесопилку, три или четыре фута самого «комля» и лучшей части ствола окажутся бесполезными. Ни один пильщик не рискнет своим инструментом — на заточку которого требуется несколько часов работы — в древесине, в которой, как он подозревает, содержится скрытое железо. Так что, помимо ущерба внешнему виду дерева, есть и денежный убыток. Даже когда проволоки не закручены, а просто трутся об одну сторону коры, там возникают те же шрамы, хотя и не в такой степени. Грубой и прочной, какой кажется кора на ощупь, она быстро истирается под постоянным давлением металла.

Егерь считает, что все те владельцы собственности, которые находят удовольствие в своих деревьях, должны следить за этим и предотвращать это. В его представлении нет ничего более отвратительного, чем это проволочное ограждение. Вы даже не можете присесть на него для отдыха, как на старомодный забор из столбов и реек. Удобные проходы, которые раньше можно было найти в каждой изгороди на углу, теперь заблокированы уродливой ржавой железной струной, натянутой поперек, неудобной, чтобы перелезать через нее или подлезать под нее; а что касается всадника, проезжающего мимо, вы не можете свалить ее, как вы могли бы «вытащить» деревянную рейку, и если вы попытаетесь размотать ее со стебля терновника, к которому она прикреплена, зазубренный конец почти наверняка содерет кожу с ваших пальцев.

Егерь рассматривает это просто как еще один признак лени и нежелания брать на себя хлопоты, характерные для этих времен. Чтобы установить линию столбов и реек, требуется некоторое мастерство; человек должен знать свое дело, чтобы закрыть проход одной рейкой или шестом, прочно закрепив концы среди подлеска; даже чтобы правильно подогнать кусты терновника, чтобы эффективно преградить путь, нужно некоторое суждение: но любой может натянуть проволоку вдоль и обернуть ее вокруг дерева. Изготовление изгородей было, по сути, отдельным делом, которым занимались один или два человека в каждой местности; но железо теперь вытесняет все, и сами изгороди исчезают.

Когда живых изгородей и канавщиков ставили на работу по подрезке изгороди — очередь каждой изгороди подходит раз в несколько лет — их обычно инструктировали, если они натыкались на саженец дуба, ясеня или вяза, пощадить его и срезать кусты, чтобы дать ему полный простор. Но теперь они рубят и кромсают без раскаяния, и молодое лесное дерево, поднимающееся с обещанием будущей красоты, падает перед сучкорезом. Со временем полновозрастные дубы и вязы живой изгороди гниют или вырубаются; и вследствие этого небрежного уничтожения саженцев нечем заполнить их место. Очарование английских лугов заключалось в немалой степени в величественных деревьях, чьи тени удлинялись с заходящим солнцем и давали такое приятное укрытие от жары. Скоро, однако, если подрастающее поколение деревьев будет так вырублено, они должны стать голыми, открытыми и непривлекательными.

Есть еще одна ошибка, часто совершаемая владельцами древесины, которые впадают в другую крайность и в своем сильном восхищении деревьями отказываются разрешить вырубку хотя бы одного из них. Теперь в лесу или лесных угодьях, вдали от парка или мест отдыха, старые дуплистые деревья — это вещи красоты, и срубить их на дрова кажется актом вандализма. Но совсем другое дело с аллеей или теми группами, которые усеивают поверхность парка. Здесь, если дерево падает и нет другого, чтобы занять его место, результатом является пробел, который, возможно, нельзя будет заполнить в течение пятидесяти или шестидесяти лет.

Пусть кто-нибудь прогуляется под величественной аллеей из вяза или бука, такие нетрудно найти в сельских районах, и они являются гордостью и хвастовством — и справедливо так — этой страны, и, осматривая деревья критическим взглядом, что он увидит? Три или четыре вяза, я скажу, пройдены, и они явно здоровы; но пятый — небрежный наблюдатель мог бы пройти мимо него, не заметив ничего необычного — на самом деле гнилой до центра. У подножия огромного ствола, и растущий из него, находится пучок болезненно выглядящих грибов. Ткните своей тростью резко в черную древесину там, и она легко проникает, и с небольшим нажатием входит на удивительное расстояние; дерево кажется подорванным гнилью. Этот распад действительно идет вверх по стволу перпендикулярно: посмотрите, есть признаки этого выше у сучка, на высоте тридцати футов, где процветает больше грибов, как это всегда бывает в мертвой влажной древесине. Дождь просачивается туда и медленно фильтруется вниз по стволу, чье самое сердце, так сказать, съедено, в то время как снаружи все достаточно красиво.

Вскоре поднимается могучий ветер, дерево ломается ровно на высоте двадцати футов над землей, и верхняя часть падает, тяжелая руина, унося с собой одну из самых прекрасных ветвей своего ближайшего соседа и разрушая также его симметрию. При осмотре оказывается, что ствол совершенно бесполезен как древесина: этот благородно выглядящий вяз ни на что не годится, кроме топлива. Или, возможно, если в поместье есть заливные луга, фермеры могут быть рады ему, чтобы использовать его как огромную трубу для проведения удобряющего потока через канаву или через ручей, лежащий на более низком уровне. Для этой цели, конечно, гнилая часть вычерпывается: часто ствол распиливается пополам, чтобы сделать двойную длину.

Но какой пробел он оставил в большой аллее! В минуту рост столетия ушел, восторг поколений сметен, и ни один живой человек, едва ли наследник в своей колыбели, может надеяться увидеть этот уродливый пробел заполненным.

Егерь не колеблясь говорит, что из великих деревьев в аллеях многие находятся в постоянной опасности такого свержения; и так оно и есть, что медленно, постепенно так много королей леса исчезли, не оставив преемников. Не заботятся о посадке свежих саженцев, не заботятся о выборе и удалении деревьев, которые прошли зенит своего существования, и конечным результатом является вымирание аллеи или группы. Возможно, темперамент времени виноват в этом пренебрежении: люди смотрят только на день и живут быстро. В атмосфере эпохи есть чувство неопределенности: никто не может быть уверен, что желудям, которые он сажает, будет позволено достичь своего расцвета, копыта «железного коня» могут растоптать их, когда вырастут новые поколения. Так аллеи вымирают, и егерь скорбит, думая, что в грядущие дни их место будет пустовать.

Внезапно он останавливается во время своей прогулки, наклоняется и указывает мне в траве на белые, гладкие, круглые, похожие на пуговицы верхушки нескольких молодых грибов, которые пробиваются вверх. Он осторожно прикрывает их несколькими кусками мертвой коры и высушенного навоза, чтобы никто из «тех шатающихся парней, что приходят сюда, не увидел их» — с подмигиванием своей собственной хитрости — чтобы сохранить их, пока они не станут больше. Он советует мне никогда не употреблять грибы, если я не уверен, что они не выросли под дубами: он настаивает, что даже настоящий съедобный гриб вреден, если он пробивается под тенью дуба. И он не одинок в этом убеждении.

Болтая о деревьях, он указывает на один или два дуба, совсем не гнилых, но расщепленных наполовину вверх по стволу — расщелина совершенно видна — однако они не были поражены молнией; и он не может этого объяснить. Оглядываясь на лес, когда мы покидаем его с огромной гордостью за свои деревья, он дает мне грубую версию старой истории: как рыцарь древних дней, который оказал королю большую услугу, был вознагражден широким участком земли, который он должен был держать на три урожая. Он посеял желуди и таким образом обеспечил себе и потомкам владение почти на 3000 лет, по крайней мере, согласно Драйдену:—


Монарх-дуб, патриарх деревьев, / Растет, поднимаясь, и медленно распространяется; / Три века он растет, и три он остается / Верховным в величии, и в трех других распадается.








Егерь хотел бы, чтобы у него была такая возможность. Рыцарь, по его мнению, достиг вершины мудрости со своими тремя урожаями почти по тысяче лет каждый.

Его собственное королевство, можно сказать, начинается с парка и земли «в домене», чтобы процитировать причудливый язык Книги Страшного суда: запись, не лишенная своей ценности как контурная картина английского пейзажа восемь веков назад, говорящая нам, что возле этой деревни был лес, возле той — участок луга и мельница, здесь снова пахотная земля и кукуруза, колышущаяся на ветру, и везде парк и домен феодальных лордов. Красота парка заключается в его «широте», как сказал бы художник — луга с их зелеными рамками изгородей — это кабинетные картины, прекрасные, но маленькие; это в натуральную величину, широкая карикатура из рук Природы. Дерн поднимается и катится волнами, как медленный подъем океанской волны. Помимо вязов, есть благородная аллея лип и большие дубы, разбросанные здесь и там, под чьей широкой тенью скот отдыхает в жару дня.

Летом из лиственных камер лип доносится приятный звук бесчисленных пчел, голос чьих дрожащих крыльев убаюкивает слушающее ухо, пока сонное солнце давит на веко, пока я не иду по аллее во сне. Она ведет в парк — не формальная гравийная дорога, просто пешеходная тропа на дерне между цветущими деревьями: тропа, которая становится все менее и менее заметной по мере того, как я продвигаюсь, и наконец исчезает, где липы заканчиваются, на широком уровне открытого «зеленого поля». Эти медоносные пчелы, кажется, летают выше и проявляют гораздо больше активности, чем большой шмель: здесь, в липах, они должны быть в тридцати футах над землей. Осы также часто пролетают на значительной высоте, и именно поэтому медоносная пчела и оса так часто залетают в верхние окна домов. Когда ее груз меда завершен, пчела также возвращается домой почти по прямой линии, достаточно высоко в воздухе, чтобы пролетать над изгородями и такими препятствиями без труда подниматься и опускаться снова.

Тяжелого шмеля обычно видят близко к земле, и он часто спускается в глубины сухих канав, и его можно услышать там, жужжащего медленно вдоль под аркой шиповника и ежевики. Он, кажется, теряет путь время от времени в запутанном подлеске лесов; и если шаг тревожит и пугает его, забавно видеть его отчаянные усилия поспешно освободиться от переплетающихся травинок и папоротников.

Когда сок поднимается, кора меньших побегов липы «соскальзывает» легко — то есть ее можно очистить полыми цилиндрами, если разумно постучать и ослабить ее нежными ударами обуха ножа. Мальчики-пахари знают это и делают свистки из таких ветвей, как они делают также из ивы и даже платана в сезон, когда сок поднимается в своем приливе.

Трудно решить, в какое время года парк находится в своей славе. Майский цвет на больших деревьях боярышника весной, возможно, может претендовать на превосходство, наполняя мягкий ветерок изысканным ароматом. Эти здесь — деревья, не кусты, стоящие отдельно, с толстыми узловатыми стволами, настолько отполированными постоянным трением скота, что почти сияют, как лак. Майский цвет, чисто белый в своем полном великолепии, приобретает тусклый красноватый оттенок, когда он увядает, когда внезапная встряска сбросит его ливнями. Цветущее дерево, я полагаю, выглядит лучше, когда оно отдельно, а не одно из ряда. В последнем случае вы можете видеть только две стороны, а не все вокруг него. Здесь высокие конские каштаны стоят одиноко — один большой серебристый канделябр цветения. Вяхири, кажется, имеют пристрастие к этому дереву. Нельзя забывать и о скромной дикой яблоне; дикая яблоня в цвету — прекрасное зрелище.

Идея парка ассоциируется с миром и удовольствием, однако даже здесь есть одно место, где страсти людей оставили свой след. Как ранее намекалось, егерь, как и большинство людей с небольшим книжным образованием, которые черпают свои впечатления из природы, несколько суеверен и считает это место «странным» — то есть жутким, сверхъестественным. Одна конкретная зеленая «дорога» в лес, открывающаяся на парк, всегда считалась частью военного пути, использовавшегося много веков назад, но давно распаханного на большей части своей длины и сохраненного здесь только случайно из-за прохождения через лес. Наконец, некоторые рабочие, корчующие деревья возле устья дороги, наткнулись на ряд человеческих скелетов, прямо под поверхностью, и в их запутанном расположении представляющих все признаки поспешного погребения, как будто после битвы. С тех пор егерь избегает этого места; и он, каким бы выносливым он ни был, не подойдет к нему ночью; даже в летнем лунном свете, когда ночь — это просто продолжение дня.

Нет ничего необычного в таком открытии: скелеты находят во всех видах мест. Я помню, как видел один, выкопанный из берега ручья в двух футах от потока. Место было, возможно, в старые времена покрыто лесом (следы леса можно найти везде, как в названиях деревень), и поэтому более скрыто, чем в настоящее время. Или, возможно, поток, в медленном течении веков, мог проложить свой путь далеко от своего первоначального русла.

Странно думать об этом, но это вполне верно, что, как бы прекрасна ни была страна, с ее зелеными лугами и изящными деревьями, ее потоками и лесами и мирными усадьбами, было бы трудно найти акр земли, который не был бы окрашен кровью. Это меланхолическое размышление, которое уносит разум назад, пока дрозд поет на ветке, через безымянные стычки Гражданской войны, жестокие убийства соперничающих Роз, вниз к топорам саксов и ужасным ранам, которые они нанесли. Везде под цветами — мертвые.

Не этот парк в частности, но другие также формируют страницы истории. Егерь, по сути, может претендовать на древнее происхождение своей должности, восходящее к леснику с «маркой» в год и костюмом зеленого цвета в качестве его заработной платы, и насчитывающее среди своих предшественников Джоселина, типичного егеря в романе Скотта «Вудсток», который помог побегу короля Карла. С тех пор как дни нормандского короля, который любил высоких оленей, как если бы он был их отцом — по словам его современника — и дорожил зайцами, чтобы они тоже могли ходить свободно, егерь не исчез из земли.

Всегда больше маленьких птиц на краю или прямо за лесом, чем внутри него; так что после выхода с луга с черным дроздом, певчим дроздом и зябликами, веселящимися в изгородях, лес кажется совершенно тихим и пустынным, за исключением одинокой малиновки. Это касается маленьких птиц. Большой деряба особенно любит открытое пространство парка, усеянное группами деревьев. Деряба — одинокая птица, и почему-то кажется преступником — как будто, хотя и не совсем опасным, на него смотрели с подозрением другие птицы, которые часто покидают куст или дерево, как только он приземляется на него. Тем не менее, он строит гнездо возле домов, и год за годом в одном и том же месте. Я знал большое тисовое дерево, которое стояло почти перед и в нескольких ярдах от окна гостиной, в котором деряба регулярно строил свое гнездо в течение двенадцати лет подряд. Эти птицы удивительно смелы в защите гнезда, летая вокруг и щебеча на тех, кто хотел бы потревожить его.

В стене «ха-ха» парка, которая сделана из рыхлых камней или без раствора, синица имеет свое гнездо. Он проползает между камнями, следуя по щелям на удивительное расстояние. Рядом здесь куропатки ночуют на земле; они любят открытое пространство вдали от изгородей, боясь, возможно, ласок и крыс. С другой стороны, где подходит лес, если вы наблюдаете тихо, фазаны ступают с величественной гордостью на траву; так что нет места без своего особого класса жизни.

Возможно, за исключением наших парков и холмов, в южной Англии сейчас едва ли есть какая-либо часть, где могла бы произойти великая кавалерийская атака — едва ли есть открытая равнинная страна, подходящая для операций такого рода с лошадьми. Даже в Гражданскую войну, как постоянно мы читаем о «выстилании изгороди фитилем», а теперь с повсеместными ограждениями трудность, по-видимому, была бы велика, несмотря на хорошие дороги.

Парковая говядина многими считается превосходной, потому что скот бегает свободно — почти дикий — весь год, зимой и летом, и не имеет ничего, кроме своей естественной пищи, травы и сена: в сильном контрасте с быками, запертыми в стойлах и форсированными искусственным кормом. Большое количество парков было сокращено в размерах по мере того, как земля становилась более ценной — лучшая земля выбиралась и огораживалась для чисто сельскохозяйственных целей; так что нередко случается, что фактический парк — это самая бедная почва в районе, оставшаяся по этой причине дольше всего в состоянии, почти напоминающем первоначальное состояние страны. Так что когда агитаторы коммунистических взглядов делают упор на расточительство земли, используемой для целей удовольствия, они часто разглагольствуют в полном невежестве фактов, которые находятся в точном противоречии с их теориями.

Как животные и птицы, растения имеют свои любимые места: фиалки любят берег с южной стороны, особенно если сзади есть изгородь для дальнейшего укрытия. Где вы случайно наткнулись на дикий цветок однажды, вы обычно можете рассчитывать на то, что найдете его снова в следующем году — например, белую разновидность колокольчика или дикого гиацинта, для которого, если вы не отметите место, вы можете искать напрасно среди переполненного синего цветения более обычного сорта. Орхидея, с ее пурпурным цветком и темно-зеленым пятнистым листом, в силу корней которой как любовного зелья старые люди все еще верят, странно выглядящий ужовник, скромная дикая земляника, с ее крошечным, но пикантным ароматом плодом, все имеют свои особые курорты. Даже первоцветы имеют свои пути: возле ручьев иногда растет более крупная разновидность; нет более сладкого цветка, чем его нежный желтый с маленькими бархатистыми коричневыми пятнами, как родинки на щеке красавицы.

Осенью, когда листья меняют цвет, группы деревьев в парке более эффективны с художественной точки зрения, чем те в лесах (если не смотреть с холма поблизости, когда это похоже на взгляд вдоль крыши из золота), потому что они выделяются ясно и не спутаны или потеряны в общем сиянии. Но сейчас вечер; и посмотрите — вон лиса крадется из укрытия, направляясь вниз на луга, где она будет следовать по бороздам вдоль их курса, охотясь на мышей по пути.











Глава четвертая.

Его владения: — леса — луга — и вода.

Есть часть леса, где кусты растут довольно редко, а ясеневые пни разбросаны на некотором расстоянии друг от друга. Это на крутом склоне — почти утесе — где белый мел выходит на поверхность. На краю выше поднимаются высокие буковые деревья с гладкими круглыми стволами, чьи корни толкаются и выступают через стену мела и изгибаются вниз, иногда смещая куски щебня, чтобы катиться стремглав среди кустов внизу. Несколько маленьких елей цепляются на полпути вверх, и запутанная, матовая масса шиповника и ежевики поднимается почти к ним, с множеством крепкого чертополоха, процветающего энергично.

Подняться на этот утес — работа некоторой сложности: это делается путем установки ноги на выступы щебня или в отверстия, которые сделали кролики, держась крепко за корни, которые скручиваются и извиваются в фантастических формах, или за жимолость, висящую гирляндами с ветки на ветку. Щебень под ногами крошится и скользит, корни вырываются целиком из тонкой почвы, ветви гнутся, и жимолость «поддается», и путник может легко спуститься гораздо быстрее, чем он желает. Не то чтобы серьезные последствия последовали бы от падения с сорока футов склона; но слой шиповника и ежевики внизу не такой мягкий, как мог бы быть. Кролики кажутся совершенно как дома на самом крутом месте; их можно найти на гораздо более высоких и более крутых меловых утесах, чем этот, перепрыгивающими с точки на точку с легкостью.

Однажды на вершине под буками, и там удобное сиденье можно найти на мху. Лес простирается внизу более чем на милю в ширину, и за ним извивается узкое озеро, сверкающее в лучах раннего весеннего солнца. Цветение на терновнике, но еще не на боярышнике; изгороди только что просыпаются от своего долгого зимнего сна, и деревья едва выставили знак. Но грачи заняты в деревьях парка, и вон там, в далекой колонии в вязах лугов.

Лес беспокоен жизнью: каждую минуту голубь поднимается, хлопая крыльями, и за ним другой; и так есть постоянное порхание и движение над ясеневыми столбами. Число вяхирей, размножающихся здесь, должно быть огромным. Позже, если вы пойдете среди ясеней, вы можете найти гнездо каждые полдюжины ярдов. Оно сформировано из нескольких веточек, делающих тонкую платформу, на которой отложено глянцевое белое яйцо, и где птица будет сидеть, пока вы буквально не столкнете ее с гнезда вашей тростью. Такие тонкие платформы, если построены в живой изгороди, как только приходит ветерок, безусловно, были бы разбиты вдребезги; но здесь ветер касается только верхушек столбов и заставляет их слегка покачиваться с дребезжащим шумом, и хрупкое гнездо не повреждено. Когда голубь или горлица строит в более открытых живых изгородях, гнездо прочнее, и кажется, используется больше веточек, так что оно тяжелее.

Мальчики крадут эти яйца десятками, однако это не делает никакой разницы, по-видимому, для бесконечных чисел этих птиц, которые наполняют лес своими своеобразными хриплыми нотами, которые, как говорят некоторые сельские жители, напоминают слова «Возьми две коровы, Таффи». Те же добрые люди будут настаивать, что когда погода угрожает дождем, нота голубя меняется на «Палец Джо кровоточит, Бетти». Мальчики, которые крадут яйца, должны карабкаться по ясеневым столбам для этой цели, и при этом часто пачкают свою одежду красными пятнами. На коре ясеня есть бесчисленные маленькие наросты, которые при трении выделяют небольшое количество красного сока.

Егерь ненавидит это разорение птичьих гнезд; не то чтобы он сильно заботился о голубях, но потому что его фазаны часто беспокоятся как раз в сезон, когда он хочет, чтобы они наслаждались полным покоем. Легко сказать с этого поста наблюдения, проходит ли кто-нибудь через секцию леса в поле зрения, хотя они могут быть скрыты ветвями. Черные дрозды издают громкий крик и разлетаются; голуби поднимаются и кружат вокруг; фазан встает с криком, слышным на большое расстояние, и улетает быстрым полетом, скользя прямо над ясеневыми столбами; пара соек болтает вокруг вершины высокого елового дерева, и таким образом путь злоумышленника становится известным. Но ветер, хотя и легкий, все еще слишком холодный и зябкий, когда он проносится между стволами буков, чтобы оставаться на этой высоте; теплее внизу в лесу.

У подножия утеса естественная впадина была дополнительно вычерпана трудом человека и сформирована в небольшую пещеру, достаточно большую для трех или четырех человек, чтобы сидеть в ней. Она частично поддерживается прочными деревянными столбами, и у входа была построена хижина из плит, густо покрытая пучками дрока, с дверью и крышей, крытой тростником из озера. Грубая скамья идет вокруг трех сторон; против четвертой опираются некоторые инструменты для копания — прочные лопаты и кирки для выкапывания потерянного хорька, оставленные здесь временно для удобства. Место, грубое, как оно есть, дает укрытие, и, открыв дверь, открывается вид среди ясеневых столбов и кустов лещины, перекрытых большими елями и более далекими дубами. В позднюю весну это прекрасное место, земля вся окрашена мерцающим цветом колокольчиков, а лещина музыкальна голосом соловья.

За пределами леса, там, где холмистая местность начинает постепенно повышаться, простирается широкое пространство, поросшее густым утесником на скудной бесплодной почве, шириной в милю или более. Он обладает своей собственной красотой, когда полностью покрывается желтыми цветами — желтое море соцветий, наполняющее воздух почти одуряющим ароматом, напоминающим запах грубого ананаса, и полное сонного гула пчел, занятых среди вкраплений тимьяна. Позже, когда расцветает густой подлесок из вереска, он обретает иную красоту, и вокруг расстилается бледно-пурпурный ковер. Здесь размножаются и резвятся кролики, прячутся зайцы, летают туда-сюда любопытные коноплянки; и, наконец, что немаловажно, мой лорд Рейнард Лис любит здесь отдыхать, пока не встретит свою судьбу в челюстях шумных гончих или не будет убит с помощью «подлой селитры». Его нелегко подстрелить, и он может выдержать залп, выпущенный с близкого расстояния, не получив ни малейшего повреждения и, по-видимому, не заметив его, разве что слегка ускорив шаг. Его густой мех и жесткая шкура отражают дробь. Даже будучи смертельно раненным, он может оставаться в живых еще несколько часов.

Обычное представление о лисе — это испуганное существо, которое несется прочь, спасая свою жизнь; на самом деле это смелое и отчаянное животное. Егерь расскажет вам, что однажды, когда он по какой-то надобности шел по глубокой сухой канаве, его спаниель и ретривер внезапно «наскочили» на лису и загнали ее в угол. Она развернулась и в одно мгновение сделала спаниеля беспомощным и умирающим, а также сильно потрепала ретривера. Видя, что его собаки так пострадали, а лиса находится буквально у него под ногами, егерь неосторожно попытался схватить ее, но не смог удержать и получил глубокие раны от острых белых зубов прямо на руке.

Хотя его укусили по-настоящему лишь однажды, он помнит, как на него злобно щелкнула другая лиса, которую он застал среди бела дня спящей в углублении двойного вала, почти без укрытия и в шестидесяти ярдах от дома. Рейнард свернулся калачиком на плюще, который в живых изгородях стелется по земле. Егерь подполз к насыпи и остановился, любуясь симметрией существа, но стоило ему намеренно сломать веточку, как лиса в секунду вскочила, зарычала и щелкнула зубами у него перед лицом, а затем юркнула в канаву и скрылась. Лиса, по сути, столь же примечательна своей смелостью, сколь и хитростью. Прошлым летом я встретил прекрасную лису на шоссе, недалеко от шлагбаума, посреди дня. Она бежала на полной скорости с молодым кроликом в зубах, очевидно, только что пойманным, и не замечала, что за ней наблюдают, пока не оказалась в двадцати ярдах, когда одним прыжком перемахнула через дерн у дороги, с грохотом приземлившись в кустах вместе со своей добычей.

Зайцы иногда точно так же выходят навстречу людям на проселочных дорогах. Не потому ли, что их глаза, расположенные по бокам головы, не так легко замечают опасность спереди, как с флангов, особенно когда животное поглощено своей целью? Зайцы особенно любят ковылять в сумерках по пустынным дорогам.

Лисы, когда они выходят из лесов на луга, предпочитают спать днем в тех ивняках, которые встречаются в узких углах, образованных изгибами ручьев. Между прутьями ивы пробивается густой подлесок из осоки, длинной жесткой травы и тростника; в них лиса устраивает свое логово, поворачиваясь из стороны в сторону, пока не разгладит место и не притопчет траву; затем она ложится, хорошо защищенная от ветра. Собака точно так же крутится на месте, прежде чем лечь на коврик у камина.

Этот тростник иногда вырастает до огромной высоты, до десяти-двенадцати футов. Вдоль Темзы его используют, связав в пучки, для осмолки барж; когда корпус грубо покрыт смолой, один конец пучка тростника (предпочтительно самый толстый) поджигают и проводят им по нему, чтобы смола расплавилась и затекла в щели. Так, возможно, саксонские и датские мореходы использовали его для осмолки днищ своих «кеолов», когда те изнашивались от постоянного сидения на мелях и островках.

Здесь, в утеснике, находится и логово барсука. Это животное становится все более редким с каждым годом — одной из причин является запустение больших кроличьих садков; тем не менее, он все еще обитает здесь, и его можно найти в кроличьих норах, где он расширяет отверстие для своего жилища, спит днем и выходит в сумерках. Летом он выкапывает осиные гнезда не ради меда, как полагали, а ради белых личинок, которые они содержат: оса вообще не вырабатывает меда, а ее гнездо — это просто ряд ячеек, в которых созревают личинки. Некоторые приписывают лисе любовь к той же пище; говорят, что даже гнезда шершней подвергаются подобному разорению. Именно гнезда шмелей барсук разрывает ради меда. Шмель использует крошечное отверстие в сухом откосе, иногда трещину, образовавшуюся от жары в земле, и действительно откладывает настоящий мед в соты. Он очень сладкий, как у медоносной пчелы, но немного темнее по цвету и в гораздо меньшем количестве. Сенокосцы ищут эти гнезда вдоль живых изгородей во время обеденного перерыва и едят мед. По-видимому, существует несколько подвидов шмелей, различающихся по размеру и повадкам. У одного гнездо находится как можно глубже в норе; другой делает гнездо почти без защиты, кроме густого мха на откосе, почти на поверхности земли. Перед норой барсука лежит огромное количество песка, который он выбросил, и на котором можно найти отпечаток его лапы — след, пожалуй, более похожий на след крупного зверя тропических лесов, чем на след любого другого английского животного. Увидев его однажды, даже самый невнимательный наблюдатель сможет мгновенно опознать его в будущем.

На лугах ниже по течению, граничащих с лесом, сено уже убрано или сложено в летние стога, которые наклонены то в одну, то в другую сторону, и на крышах которых, спускающихся под тупым углом, греются на солнце свернувшиеся ужи. Часто, когда подъезжает фургон и маленький стог грузят, «порция» сена на вилах, когда ее подбрасывают, несет с собой змею, кружащуюся в воздухе. Она падает на дерн, и на нее мгновенно набрасывается фермерская собака, которая треплет ее, хватает за середину и трясет, пока змея тщетно извивается и шипит. Некоторые собаки не трогают змей, другие, кажется, получают удовольствие от их уничтожения; но примечательно, что собака, которая раньше проходила мимо или избегала змей, если однажды убьет одну, никогда не пройдет мимо другой, не уничтожив ее. Слизь со змеиной кожи пенится на челюстях собаки, и зрелище это весьма неприятное.

Я часто пытался выяснить, как змеи забираются на эти летние стога. Соломон не мог понять «пути змея на скале», а путь обыкновенной змеи на летний стог кажется почти таким же необъяснимым. Хотя крыша или «верхушка» часто сильно отклоняются от правильной конической формы, а иногда опускаются почти до горизонтального уровня, боковые стороны на высоту трех-четырех футов обычно перпендикулярны и не имеют никаких выступов; сено скользкое, а стог, конечно, слишком велик, чтобы змея могла его обхватить. И все же их там часто находят, к ужасу работниц, которые никак не могут преодолеть свою неприязнь к змеям, хотя видят их так часто. Единственный способ, которым они могут туда забраться, как я полагаю, — это через отверстия или ходы, используемые полевыми мышами. В летних стогах иногда бывает много мышей, и в погоне за ними змея может найти путь наверх через их «норы». Жабы также иногда встречаются на этих стогах, и не совсем ясно, как они туда попадают; но их цель ясна — насекомые, которые роятся на сене.

Густые живые изгороди этих лесных лугов полны деревьев, а другие стоят группами в траве, некоторые из них полые. Вязы часто становятся полыми, как и дубы; у последних иногда бывают такие большие полости, что один или несколько человек могут легко в них спрятаться. Это касается дерева обычного размера; есть много примеров лесных патриархов, внутри чьих вместительных стволов могли бы стоять в полный рост дюжины людей.

Эти полые деревья, согласно лесному делу, должны быть немедленно срублены топором. И все же хорошо, что не все мы, даже в этот прозаический век, проникнуты суровым утилитарным духом; ибо гниющее дерево, пожалуй, интереснее, чем дерево в полном расцвете сил. Скворцы вьют гнезда в верхних дуплах; или, ниже, сова кормит своих птенцов; и если вы случайно пройдете рядом и не знаете повадок сов, вы можете вообразить, что в кустах находится легион зерей, настолько громким и угрожающим является шипение, издаваемое выводком. Дятел прилетает за насекомыми, которые процветают на умирающем гиганте; так же поступает и любопытная маленькая пищуха, бегающая по стволу, как мышь; а зимой, когда жизнь насекомых скудна, забавно наблюдать там за суетливой синицей. Она висит под мертвой веткой, головой вниз, словно ходит по потолку, и своим крошечным, но сильным клювом отщипывает фрагмент отставшей мертвой коры. Под этой корой, как она хорошо знает, мокрицы и всякие ползающие существа устраивают свой дом. С этим фрагментом она летит на соседнюю веточку, достаточно маленькую, чтобы ее можно было обхватить когтями и получить твердую опору. Там она расклевывает свой кусочек на мельчайшие части и обедает живым содержимым. Затем, с дерзким щебетом восторга от собственной ловкости, она возвращается к более крупной ветке за новой порцией. По мере того как ветка гниет, кора разрыхляется и заселяется насекомыми, которые не могли бы к ней прикоснуться, пока она была зеленой.

За желудями, которые все еще дает старый дуб, прилетают грачи, голуби и статные фазаны с блестящими перьями, сияющими в осеннем солнце. Дрозды приносят дикие лесные плоды на широкую площадку, образованную стволом там, где расходятся большие ветви, и, расклевывая их, оставляют семена. Они пускают корни в трещинах, которые внизу расширяются в массу мягкой гниющей древесины; и поэтому с кроны дерева вскоре свисают длинные вьющиеся ежевичные плети, приносящие в июне сладкие дикие розы, а зимой — красные овальные плоды. Плющ ползет вверх, и в его густых теплых зарослях строятся гнезда. Внизу, среди порошкообразной гнилой древесины, выстилающей пол этой живой хижины, крупные грибы выставляют свои цветные головки навстречу свету. И здесь вы можете укрыться, когда дождь неожиданно забарабанит по листьям, и слушать, как он перерастает в рев внутри леса. Иногда дикие пчелы поселяются в дупле, медленно заполняя его сотами, с жужжанием летая туда-сюда; и тогда к нему уже не подойти так беспечно, хотя все существа настолько готовы признать доброту, что я уже успел подружиться с обитателями осиного гнезда.

Густой ковер темно-зеленого мха растет на одной стороне дерева, и над ним высокий папоротник-орляк поднимает свой желтый стебель. Вечером козодой прилетает с кружащимся призрачным полетом, летая кругами: странная птица, которая весь день будет сидеть на перекладине, моргая или спя при дневном свете, и, кажется, предпочитает перекладину или ветку без листьев той, что дает укрытие. Здесь также летают в сумерках маленькие летучие мыши, и, если вы будете стоять неподвижно, они будут преследовать свою добычу близко к вашей голове, кружась вокруг нее так, что вы можете сбить их рукой, если пожелаете. Рабочий люд называет летучую мышь «летучей мышью». Сюда также прилетает много жуков; а иногда в летний день ласточки будут отдыхать от своего бесконечного полета на умирающих верхних ветвях, ибо они тоже любят ветку, свободную или почти свободную от листьев. Весь год полое дерево посещается всеми видами живых существ, и поэтому будем надеяться, что ему еще позволят постоять некоторое время, в безопасности от топора.

Более мелкие корни вяза пористые, как тростник, и иногда их курят как сигары пастухи. Лист мать-и-мачехи, который так роскошно растет во многих местах и который раньше регулярно собирали и сушили низшие классы для трубки, теперь используется редко, так как более дешевые сорта табака стали повсеместно доступны.

Часто, очень часто, стоя в луговых воротах, частично скрытый кустами, наблюдая за дятлом на муравейниках, чьи яйца так любят куропатки (так что хороший муравьиный год, в который их гнезда плодовиты, является также хорошим годом для куропаток), вы можете, если будете неподвижны, услышать легкий слабый шорох в живой изгородь, и вскоре ласка выскользнет наружу. Увидев вас, она мгновенно замирает, поднимает голову и пристально смотрит: пошевелите только глазами, и она снова в изгороди; оставайтесь спокойными, продолжая смотреть прямо перед собой, как будто ничего не видите, и она вскоре обретет уверенность и действительно пересечет ворота почти под вами.

В этом секрет наблюдения: неподвижность, тишина и кажущееся безразличие. Каким-то инстинктивным образом эти дикие существа учатся различать, когда человек настроен или не настроен по отношению к ним враждебно; и если они очень близко, они всегда следят за глазом. Пока вы наблюдаете за ними, как бы уголком глаза, в сторону, или смотрите поверх их голов на что-то вдалеке, все хорошо. Переведите взгляд прямо на них, чтобы лучше рассмотреть, и они исчезнут.

Когда ждешь в сухой канаве с ружьем теплым осенним днем, чтобы вышел кролик, иногда кролик внезапно появляется у входа в нору, которую почти касается ваше колено. Он замирает, словно окаменев от изумления, сидя на задних лапах. Его полный темный глаз смотрит на вас с выражением глубокого любопытства; ноздри работают, словно принюхиваясь; усы шевелятся; и время от времени он топает задними лапами по земле с глухим стуком. Это, очевидно, знак большой тревоги, от шума которого любой другой кролик в пределах слышимости мгновенно исчезает в «норе». И все же ваш друг сидит и смотрит на вас, как завороженный, пока у вас хватает терпения не двигать ни рукой, ни ногой и не поворачивать глаз. Держите взгляд на листе папоротника чуть дальше него, и он останется. В тот момент, когда ваш взгляд встречается с его или шевелится палец, он исчезает из виду.

Так же обстоит дело и с птицами. Пройдите через луг, размахивая палкой, даже напевая, и грачи спокойно продолжат искать личинок в тридцати ярдах; остановитесь, чтобы посмотреть на них, и они сразу же взлетят. Так же и зяблики на деревьях у дороги. Пусть путник пройдет под веткой, на которой они поют, и они будут петь дальше, если он движется без видимого интереса; если же он остановится послушать, их крылья блеснут на солнце, когда они улетят.

Луга ведут к берегам озера, и ближайшие поля почти незаметно переходят в зеленую кайму воды, ибо у самого края она настолько полна флагов, камышей и сорняков, что на расстоянии едва отличима от дерна. Когда мы приближаемся, кукушка поет, пролетая над головой; «она кричит, когда летит» — гласит народная поговорка.

Я раньше воображал, что кукушка любит эхо, заметив, что определенная группа деревьев, нависающая над водой, противоположный берег которой посылал четкий ответ, была излюбленным местом этой птицы. Повторение жидких нот, когда они путешествовали туда и обратно, было особенно приятным: вода, возможно, придавала, подобно резонатору, полноту и округлость ее песне. Она, возможно, воображала, что ей отвечает другая птица; конечно, она «кричала» там гораздо дольше, чем в других местах. Утро за утром, примерно в одно и то же время — одиннадцать часов — кукушка пела в этой группе деревьев, из чего я пришел к мысли, что, возможно, кукушка, хотя и кажется бесцельно блуждающей, на самом деле имеет больше метода и регулярности в своих повадках, чем кажется.

Сельские жители утверждают, что кукушки с каждым годом становятся все более редкими и не прилетают в тех количествах, что раньше; и, будь то случай неблагоприятных сезонов или другие причины, в некоторых местностях это действительно так. Я помню, как видел до четырех штук сразу на высоком вязе — дереве, которое они любят — все они кричали и булькали, как бы в горле вместе; это было несколько лет назад, и тот район теперь гораздо реже посещается этими птицами.

Существовало суеверие, что в каком месте или в каком состоянии вы находились, когда услышали кукушку в первый раз весной, в таком вы и останетесь на следующие двенадцать месяцев; по этой причине было несчастьем услышать ее впервые в постели, так как это могло означать долгую болезнь. Это, кстати, могло быть приятной басней, придуманной, чтобы заставить доярок рано вставать по утрам.

Количество сорной рыбы в ручье, который вытекает из мелкого озера, граничащего с одним краем егерских владений, по его мнению, сильно уменьшилось за последние годы. Когда он впервые пришел сюда, поток казался полным рыбы, несмотря на то, что до тех пор о ее сохранении почти не заботились. Раньше его время от времени ловили сетями, и он видел, как за очень короткое время из воды вынимали добрую сотню фунтов щуки, окуня, линя и т.д. приличного размера, не считая множества мелкой рыбешки, которую выпускали обратно. Но хотя ручей, насколько распространяется его юрисдикция, с тех пор сравнительно хорошо охраняется, он чувствует уверенность, что рыбы стало меньше.

Нет никаких химических заводов, которые могли бы объяснить это тонким ядом своих отходов, нет и мельниц, которые препятствовали бы подъему рыбы — возможно, было бы лучше, если бы мельницы были, так как они остановили бы рыбу, идущую вниз. Я заметил, что там, где старые водяные колеса перестали работать, рыба почти исчезла. Это, конечно, может быть чисто местным явлением, но в некоторых районах это безусловно так. В сельской местности сейчас перемалывается сравнительно мало пшеницы; большая часть увозится в города и превращается в муку на пару. Так что, поднимаясь вверх по ручью, вы время от времени натыкаетесь на древнюю мельницу, чей бизнес ушел: само здание занято двумя-тремя семьями коттеджей, а их сад покрывает место старого мельничного пруда. В глубине того пруда раньше было полно рыбы, с глубокими темными местами, где можно было спрятаться. Их естественный прирост не смывался паводками; они также не могли блуждать из-за плотины и решетки. Они также были под присмотром мельника и, таким образом, сохранялись. Но когда плотину сровняли с землей и позволили потоку следовать своим курсом, это место отдыха, так сказать, было упразднено, а рассеянная рыба была потеряна или поймана.

На конкретном ручье, который я сейчас имею в виду, нет мельниц; но раньше было несколько больших прудов — отдельных от потока, но сообщающихся узким каналом. Они также укрывали рыбу и способствовали ее размножению. Улучшения, однако, смели их; они засыпаны, так как каждый дюйм земли стал ценным для сельскохозяйственных целей. Затем были огромные канавы, идущие вверх вдоль живых изгородей и заканчивающиеся в ручье; это были настоящие хранилища всей водной жизни. Рыба раньше поднималась по ним для укрытия (они были такими же глубокими или глубже самого ручья, и человеку было трудно перепрыгнуть через них) и чтобы питаться насекомыми, сдуваемыми с нависающих деревьев и кустов или приносимыми потоком, осушающим поле выше. Дикие утки вили гнезда среди камышей, сидя там, пока их прекрасные супруги, кряквы, плавали в одиночестве в озере. Камышницы были заняты в сорняках или выходили кормиться на дерн.

Такие большие канавы теперь засыпаны, и их место занимают дренажи. Так, несомненно, лучше в чисто утилитарном смысле, но рыба больше не обитает в этом месте. Некоторые участки ручья, где земля была плоской и болотистой, раньше напоминали длинное узкое озеро, чрезвычайно мелкое, с более глубоким течением, протекающим в ярдах от берега: и сюда зимой прилетали бекасы. Но берега теперь искусственно подняты, и болото сухое. Все эти изменения уменьшают те водные уголки, в которых рыба любит задерживаться.

Наконец появилась сорная трава, как говорят, завезенная из Америки, пробивающаяся вверх по течению и заполняющая его отвратительной массой растительного вещества, в которую не могла войти ни одна рыба. Здесь, однако, этот вредитель в последнее время проявил признаки истощения — он не растет с прежней силой, и его прогресс, кажется, остановлен. Ручей, извиваясь на несколько миль, нижнее течение которого находится за пределами границ егеря, впадает в канал; до того, как канал был сделан, он протекал гораздо дальше и сам увеличивался в объеме почти до реки. Теперь этот канал вылавливается днем и ночью людьми на бечевнике: номинально существует запретное время, но никто его не соблюдает, а прибрежные владельцы, обнаружив, что имеют на это право, безжалостно ловят рыбу сетями. Следствием этого является то, что рыба, которая идет вниз по течению и входит в канал, быстро уничтожается, в то время как канал со своей стороны не посылает рыбу в верхние воды. Вот как объясняется уменьшение количества рыбы, и то же самое происходит, возможно, с полудюжиной других ручьев в той же местности, все из которых теперь впадают в канал, который так непрерывно обрабатывается удочкой, сетью и ночной леской, что мало что ускользает.











Глава пятая.

Некоторые из его подданных: собаки, кролики, «мыши и прочая мелкая дичь».

Когда собака, молодая и еще неискусная, следует за своим хозяином через луга, часто случается, что она сталкивается с трудностями, которые сурово испытывают способности неопытного мозга. Они подходят к широкому глубокому ручью. Человек бросает взгляд на противоположный берег и сравнивает в уме расстояние до другой стороны с другими расстояниями, которые он ранее перепрыгивал. Результат не совсем удовлетворительный; каким-то образом скрытое сомнение перерастает в вопрос о его способности перепрыгнуть. Он вытягивает шею, смотрит на прыжок сбоку, чтобы получить угловое измерение, отступает на несколько шагов, чтобы разбежаться, качает головой, раздумывает, инстинктивно оглядывается, как будто за помощью или советом, и вскоре снова продвигается к краю. Нет; не получится. Он вспоминает деление пространства на ярды, футы и дюймы и пытается применить его без линейки к гладкой поверхности воды. Он может оценить ярд на траве, потому что есть на чем зафиксировать взгляд — высокий злак или лютик вон там; но вода не дает никаких данных.

При втором размышлении, да — даже гладкое текущее течение имеет свои отметки. Здесь, недалеко от крутого берега, есть флаг, согнутый или сломанный, чей похожий на знамя зеленый язык плавает чуть ниже поверхности, медленно вибрируя туда-сюда, как будто вы машете рукой в знак прощания. Это отметка один — скажем, три фута от берега.

Несколько дальше есть завиток на воде, не постоянный, но появляющийся каждые несколько секунд в соответствии с увеличением или уменьшением объема потока, который там встречает какое-то небольшое препятствие вне поля зрения. Ибо, хотя вода кажется ровной и неизменной, она на самом деле поднимается и опускается в самой незначительной степени с ритмическим чередованием. Если вы ляжете на дерн, вы иногда можете увидеть это, зафиксировав пристальный взгляд на маленькой круглой пещере, где открывается галерея водяной крысы на этом Гранд-канале ее Венеции. В него время от времени поднимается нежная волна — едва заметная — слабый пульс, поднимающийся и опадающий. Поток немного полнее и сильнее в один момент, чем в другой; и с каждой волной завиток, или крошечный водоворот, вращается над скрытой неровностью дна. Если вы сидите у плотины выше по ручью и наблюдаете за аркой водопада, перекатывающегося через нее, это, возможно, более заметно. Время от времени кажется, что задержка на мгновение останавливает течение: и ночью, когда совершенно тихо, прислушиваясь к шуму падающей воды издалека. Под яблонями в саду она бежит по шкале — то вверх, то вниз; каждое изменение объема меняет музыкальную ноту. Эта слабая волнистость более заметна в некоторых ручьях, чем в других.

Третья отметка — это место, где ветка, когда ее несло течением, села на мель; и одна мачта, так сказать, обломка, выступающая вверх, ловит блуждающие сорняки, когда они плывут вниз, и удерживает их. Таким образом, шаг за шагом, разум человека измеряет расстояние и уверяет его, что оно немного больше того, что он до сих пор пытался преодолеть; но разве дополнительное усилие не позволит его преодолеть? — ибо, однажды приблизившись к краю, стыд и нежелание сдаваться тянут его вперед. Он поспешно проходит двадцать ярдов вверх по ручью, затем столько же в другую сторону, но не обнаруживает более благоприятного места; снова колеблется; затем тщательно осматривает место для прыжка, чтобы дерн, подмытый, не поддался внезапному давлению, а также место приземления, из страха упасть назад. Наконец он отступает на несколько ярдов, делает паузу на секунду и бежит. Даже после старта, неуверенный в уме и лишь наполовину решившийся, именно его собственное движение побуждает волю, и он прибывает на противоположный берег с чувством удивления. Теперь подходит собака, и заметьте ее действия; сравните их двоих и скажите, что есть инстинкт, а что разум.

Собака мчится к берегу — она до сих пор охотилась в живой изгороди и внезапно теряет хозяина — и, подобно своему господину, останавливается на краю. У нее пока мало опыта в прыжках; вода — не ее естественная стихия, и она колеблется в нерешительности. Она пристально смотрит через ручей, нюхает воздух, как будто чтобы унюхать расстояние, затем скулит в душевном расстройстве. Вскоре она делает движение, чтобы прыгнуть, сдерживает его и поворачивается, как будто ища совета или ободрения. Затем она пробегает немного назад, как будто собираясь сдаться; возвращается и вытягивается над краем; после чего следует вдоль берега вверх и вниз, лая от возбуждения, но всегда возвращаясь к исходному месту. Линии ее морды, напряженный глаз, голос, который, кажется, борется, чтобы артикулировать в горле, поза тела — все передает идею сильного желания, которое страх мешает ей перевести в действие. Есть нерешительность — неуверенность — в нервном захвате лап на траве, в быстрых коротких метаниях туда-сюда. Колебался бы непогрешимый инстинкт? У нее нет знаний о ярдах, футах и дюймах — и все же она явно пытается оценить расстояние. Наконец, как раз когда ее хозяин исчезает в воротах, агония ее «разума» достигает высшей точки. Она продвигается к самому краю — она наполовину прыгает, останавливается, ее задние лапы соскальзывают с крутого берега, она частично теряет равновесие, а затем делает большой прыжок, приземляется с всплеском на середине потока и легко проплывает остаток. Есть, по крайней мере, странное совпадение во внешних действиях этих двоих.

Егерь, с собаками вокруг него с утра до ночи, общавшийся с ними с детства, не имеет никаких сомнений по этому вопросу вообще, но с характерной решительностью совершенно уверен, что они думают и рассуждают так же, как люди, хотя, конечно, в ограниченной степени. Большинство его класса также верят в способность собаки к рассуждению: так же считают пастухи; и так же рабочие, которые ухаживают за скотом и кормят его, полностью убеждены в их интеллекте, что, однако, никоим образом не мешает им бросать доильный табурет им в голову, когда они непослушны. Но признание разума не является гарантией от жестокого обращения, иначе жена рабочего избежала бы его.

Егерь, возможно, не задумываясь об этом, дает сильную иллюстрацию своей собственной твердой веры в разум собаки. Его собаки обучены своему делу тщательно; но на этом все и заканчивается. «Я никогда не заставляю их учить никаким трюкам», — говорит он, — «потому что мне не нравится видеть, как из них делают дураков». Я заметил, что почти все те, чей труд лежит в поле и кто спускается к своим делам на зеленые луга, признают за животным миром долю в способности к разуму. Это кабинетные мыслители конструируют вселенную автоматов.

Нельзя найти лучшей иллюстрации двух способов наблюдения, чем в сцене из «Фауста» Гёте, где Фауст и Вагнер, гуляющие в поле, встречают странную собаку. Первый видит нечто большее, чем просто собаку; он чувствует присутствие интеллекта внутри внешнего облика — в данном случае злого интеллекта, это правда, но все же нечто большее, чем просто хвост, лапы и уши. Для Вагнера это собака и ничего больше — которая будет сидеть у ног своего хозяина и ластиться к нему, если с ней заговорить, которую можно научить приносить и подавать или приносить палку; конец, однако, оказывается другим. Так один разум видит только внешнее; другой проецирует себя в разум существа, будь то собака, лошадь или птица.

Опыт, безусловно, воспитывает собаку, как и человека. После долгого знакомства и практики в поле мы узнаем повадки и пути дичи — чтобы знать, где она будет или не будет найдена. Молодая собака таким же образом быстро несется по живой изгороди и упускает кролика, который, услышав ее приближение, поворачивает назад за дерево или поросль; старая собака ничего не оставляет позади себя, обыскивая каждый угол. Это приобретенное знание. Также не все зависит от наследственной предрасположенности, как это проявляется в различных породах — сеттере, пойнтере, спаниеле или борзой — и их особом складе мозга; их способности не ограничены полностью одной сферой. Они обладают инициирующей силой — тем, что у человека называется оригинальностью, изобретательностью, открытием: они проводят эксперименты.

У меня был пойнтер, который проявлял эту способность любопытным образом. Она была слабой в молодости и по этой причине, вместе с другими обстоятельствами, никогда не была должным образом обучена: факт, который, возможно, предотвратил «застывание» ее «разума» в тупости рутины. Она стала домашним питомцем на открытом воздухе и следовала по пятам повсюду. Однажды несколько прудов были обловлены сетями, и из пойманной рыбы несколько штук случайно были помещены в большое каменное корыто, из которого пил скот во дворе — обычное дело в деревне. Некоторое время спустя, когда корыто загрязнилось, рыбу — это были плотва, линь, окунь и одна маленькая щука — перенесли в неглубокую кадку, пока его чистили. В этой кадке, будучи глубиной едва в фут, хотя и широкой, рыба была, конечно, отчетливо видна и сразу стала объектом самого пристального интереса пойнтера. Она не хотела отходить от нее; но стояла, наблюдая за каждым движением рыбы, с головой то на одной, то на другой стороне. Там она, должно быть, оставалась несколько часов и была найдена наконец в процессе вынимания их одну за другой и мягкого укладывания их, совершенно невредимыми, на траву.

Я положил их обратно в воду и стал ждать результата. Она внимательно посмотрела, а затем погрузила нос прямо под поверхность и наполовину до шеи, полностью погрузив голову, и в таком положении ощупывала дно, пока рыба не соприкасалась с ее ртом, и ее мгновенно выхватывали. Ее голова, должно быть, была под водой каждый раз почти минуту, ощупывая рыбу. Одну за другой она вытаскивала их и клала на землю, пока не осталась только щука. Она озадачила ее, устремляясь прочь, быстрая как стрела, и, казалось, предвидела врага. Но через некоторое время и она была поймана.

Они не были повреждены — не было видно ни следа зуба — и плавали так же свободно, как всегда, когда их возвращали в воду. Как только их снова поместили туда, пойнтер возобновила свою рыбалку и ее едва можно было увести силой. Рыбу намеренно оставили в кадке. На следующий день она вернулась к развлечению и вскоре стала настолько ловкой, что вытаскивала рыбу почти в тот же момент, когда ее нос уходил под воду. Щуку всегда было труднее всего поймать, но ей удавалось победить ее рано или поздно. Когда их возвращали в корыто, однако, она была бессильна — вода была слишком глубокой. Едва ли можно было представить что-то более противоположное наследственному интеллекту пойнтера, чем это; и, конечно, никто не пытался ее учить, и она не делала этого ради еды. Это было оригинальное движение ее собственного разума: с чем это можно сравнить, кроме как с разумом, действующим путем эксперимента? Они также могут приспосабливать свое поведение к обстоятельствам, как, например, когда они начинают охотиться по собственной инициативе: они тогда обычно работают парами.

Если спаниель, например, одна из тех, кому позволено свободно лежать вокруг фермерских домов, начинает охотиться для себя, она почти всегда встречается с собачьим другом на небольшом расстоянии от усадьбы. Говорят, что спаниели, когда они убегают вот так, никогда не лают, когда идут по следу кролика, как они делали бы, если бы с ними был спортсмен и охота была законной. Это подавление того, что должно быть почти неконтролируемым влечением, показывает немалый интеллект. Если бы они подали голос, их бы наверняка обнаружили и так же наверняка выпороли. Наблюдать за тем, как спаниель прокрадывается домой после незаконной экспедиции такого рода, очень забавно. Она появляется на дороге или тропинке так, чтобы не выглядеть так, будто идет из живых изгородей, и входит сзади; или если происходит какое-то движение, например, перегон скота, она присоединится к нему, проявляя необычайное рвение в помощи: что угодно, чтобы отбросить подозрения.

Из всех видов спорта, если человек желает расширить свою грудную клетку и получить некоторое представление о погоне, какой она была в древние времена, пусть возьмет двух хороших борзых и «отпустит на пугливого летящего зайца», следуя сам пешком. Гонка, подобная этой, по упругому дерну холмов, вдыхая полной грудью воздух, который действует на кровь как крепкий напиток на мозг, стимулируя пульс и укрепляя каждое волокно тела, равна еще одному году жизни. Курсинг ради самого курсинга — это отличный спорт. Заяц, когда его сильно испытывают горячим дыханием из ноздрей гончих на его боках, иногда сбивает их с толку, бросаясь кругами вокруг стога. Затем по крутым кругам трио напрягает свои конечности, но заяц, имея на углах внутреннюю сторону и меньше земли для покрытия, легко держится чуть впереди. Эта игра длится несколько минут, пока вскоре одна из гончих не окажется достаточно сообразительной, чтобы отскочить назад и встретить зайца с противоположной стороны. Даже тогда его быстрый глаз и готовый поворот часто дают ему еще одну короткую передышку, бросаясь прочь по касательной.

Кролики, хотя и «низкого ранга» по сравнению с фазаном, действительно составляют важный пункт в списке обязанностей егеря. Стрельба обычно начинается с выбора молодых кроликов примерно в середине или к концу сенокоса, в зависимости от того, ранний или поздний сезон. Некоторые из них отстреливаются фермерами, которые имеют право использовать ружье, раньше этого, пока они все еще резвятся в кошеной траве. Требуется опыт и навык, чтобы выбрать молодого кролика, как раз подходящего для стола, из старых самцов, самок, которые могут еще принести другой помет, и тех маленьких крольчат, которые не превышают размера крыс.

Трава скрывает тело животного, и ничего не видно, кроме кончиков ушей; и на расстоянии тридцати ярдов одна пара ушей очень похожа на другую пару. Развитое ухо, однако, менее заострено, чем другое; и у кролика надлежащего размера они есть или кажутся более широко расставленными. Глаз также направляется самой травой и высотой головы кролика над ней, когда она поднята в тревоге при случайном звуке: если животное взрослое, конечно, голова стоит выше. В движении разница сразу видна; спина и бока более крупного животного выделяются смело, в то время как меньший, кажется, проскальзывает сквозь траву. По этим признакам и по своего рода инстинкту, который растет в человеке, когда он всегда в поле, можно различить их даже в высокой траве и в сумерках.

Такой вид стрельбы, если он не дает волнения фазаньей облавной охоты или не требует бдительности, необходимой при убийстве куропаток, не лишен своих особых удовольствий. Они главным образом объясняются мягким теплом погоды в то время года, когда жнецы только начали подносить высокую кукурузу к краю своих кривых мечей, и можно задержаться у края живой изгороди без страха зимних холодов.

Отава, в которой кормятся кролики, не такая высокая, как кошеная трава, и по ней легче и приятнее ходить, хотя она почти лишена цветов. Она также не дает так много укрытия; и вы должны идти близко к живой изгороди, плавно скользя от куста к кусту, чем медленнее, тем лучше. Кролики кормятся несколько раз в течение дня — т.е. очень рано утром, затем около одиннадцати часов, снова в три или четыре, и снова в шесть или семь. Не то чтобы каждый кролик выходил погрызть в те часы, но примерно в то время некоторых можно увидеть движущимися за пределами нор.

Когда вы прогуливаетесь вдоль живой изгороди, задевая ветки, кролик, кормящийся в двухстах ярдах, поднимет голову, вопросительно глядя из травы. Затем остановитесь и оставайтесь неподвижными, как вяз неподалеку. Через минуту или две, успокоившись, уши, так резко поднятые, падают назад, и он кормится снова. Еще одно продвижение на десять или двадцать ярдов, и уши поднимаются — вы неподвижны, пока они снова не опустятся. Кролик вскоре поворачивается к вам спиной, принюхиваясь к самым нежным травинкам; это возможность, и продвижение на сорок или пятьдесят шагов, возможно, совершено. Теперь, если у вас есть винтовка для грачей, вы достаточно близко; если гладкоствольное ружье, та же система преследования должна быть доведена еще дальше. Если вы достаточно терпеливы, чтобы подождать, когда он встревожится, и продвигаться только тогда, когда он кормится, вы почти наверняка «положите» его в сумку.

Иногда, когда так скользишь скрытной походкой, другой кролик внезапно появляется из канавы в пределах легкой досягаемости; так тихо, что он никогда не подозревал о присутствии врага. Если вы сделаете паузу и будете вести себя совершенно тихо, что является секретом любого преследования, он скоро начнет кормиться, и в тот момент, когда он повернется к вам спиной, ружье поднимается; не раньше, потому что если он увидит, как движется ваша рука, он убежит в канаву. Правда, можно было бы сделать быстрый выстрел, пока он бежит, что на первый взгляд показалось бы более спортивным, чем «стрельба в упор»; но это не так, ибо десять шансов против одного, что вы не убьете его наповал на месте на коротком расстоянии, которое ему предстоит преодолеть. Возможно, задние лапы будут сломаны; ну, тогда он будет волочить их за собой, используя передние лапы с поразительной быстротой и силой. Прежде чем второй ствол можно будет разрядить, он достигнет укрытия папоротника, который растет на краю берега, и нырнет в нору, чтобы там умереть в мучениях. Так что гораздо лучше уверенно «пристрелить» его. Кроме того, если кролик умирает в норе, все другие животные в этой конкретной норе покидают ее, пока природные мусорщики не закончат свою работу. Собаку нельзя хорошо взять с собой при преследовании — не потому, что собаки не будут следовать тихо, а потому, что кролик, заметив собаку, обычно охвачен паникой, даже если она в ста ярдах, и немедленно убегает.

Я видел кролика, у которого была сломана спина выстрелом, волочившего себя десять ярдов к канаве. Если передние лапы сломаны, то он беспомощен: все удары задних лап только кувыркают его снова и снова, не давая ему большого прогресса. Эффекты выстрела очень странные, а иногда почти необъяснимые: как когда заяц, получивший дробину через край сердца, пробегает четверть мили, прежде чем упасть. Замечено, что зайцы и кролики, пораженные в жизненно важные органы около сердца, часто пробегают значительное расстояние, а затем, внезапно посреди своего бега, кувыркаются через голову мертвыми. И зайцы, и кролики иногда убиваются со следами старых огнестрельных ран, но не очень часто, и они носят лишь легкий характер — дробины находятся прямо под кожей, с своего рода шишкой вокруг них. Дыры от дроби через уши часто видны, конечно, не причиняя серьезного вреда.

Время от времени кролик, пораженный в голову, будет бегать кругами, не делая ни малейшей попытки к бегству. В первый раз, когда я увидел это, не понимая, я дал существу второй ствол; но в следующий раз я позволил кролику делать то, что он хотел. Он кружил вокруг, двигаясь в быстром темпе. Я стоял на его пути, и он прошел между моих ног. После полудюжины кругов темп стал медленнее. Наконец он остановился, посидел совершенно тихо минуту или около того, а затем поник и умер. Дробина поразила какую-то часть мозга.

Однажды, разыскивая бекаса с зарядами мелкой дроби в стволах, я спугнул прекрасного зайца и выстрелил без видимого эффекта. Но после пересечения примерно половины поля со спаниелем, рвущимся позади, он начал замедлять скорость, и я немедленно последовал за ним. Заяц отлично уклонялся от спаниеля, и с величайшим трудом я обеспечил его (воздерживаясь от выстрела из второго ствола специально). Он был остановлен одной единственной маленькой дробинкой в большом сухожилии задней ноги, которая частично перерезала его. Если бы это был кролик, он бы наверняка сбежал в нору и там, возможно, умер, так как огнестрельные раны часто гноятся: так что при преследовании кроликов или ожидании их за деревом или кустом гораздо лучше прицелиться в голову и таким образом избежать мучения существа.

«Стрельба в упор» — это едва ли спорт, но у него есть преимущество для тех, кто получает удовольствие от наблюдения за повадками птиц и животных. Есть достаточный интерес, чтобы побудить человека оставаться тихим и неподвижным, что является главным условием того, чтобы что-то увидеть; и в моем собственном случае кролики, за которыми так терпеливо охотились, в конце концов часто уходили свободными, либо из-за их собственных забавных выходок, либо потому, что шум взрыва потревожил бы что-то еще под наблюдением. Зимой слишком холодно; тогда вы тихо, но бодро подходите к забору или воротам, заглядываете через них и стреляете сразу; или со спаниелями охотитесь на кроликов из папоротника на берегах, сами с одной стороны живой изгороди, а егерь с другой.

При раскопке своего жилища кролик, не думая о науке, конструирует то, что можно назвать естественной аудиторией, удивительно приспособленной для сбора затухающих вибраций далекого звука. Его круглый туннель, прорытый в песчаном откосе, самый большой у входа, как раструб трубы, и сужается внутри — форма, которая фокусирует колебания воздуха. Чтобы получить полный эффект, ухо должно слушать на некотором расстоянии внутри; но звук, когда он отбрасывается назад после входа, часто достаточно заметен, чтобы быть ощутимым, когда вы слушаете снаружи. Большие глубокие канавы сухие летом; и хотя стрельба не является целью, все же ружье для отстрела случайных вредителей — это приятный повод для безделья в полулежачем положении по плечо в папоротнике, спрятанном, как застрельщик, в таком окопе. Могучий корень, выпирающий из склона откоса, образует естественное сиденье. Есть подушка из темно-зеленого мха, чтобы опереться, и песок, выработанный из нор — одна почти на уровне головы, а другая ниже — здесь заполнил канаву до некоторой высоты, сделав подставку для ног.

В канаве лежат груды прошлогодних дубовых листьев, которые так упорно сопротивляются гниению. Всю зиму и весну они пропитывались водой из «земельных источников» — как называют те, которые текут только в сырую погоду — стекающей в нее, и этой воде они придавали своеобразный привкус, слегка вяжущий. Даже умеренного размера ручьи становятся испорченными в последней части осени из-за массы листьев, которые они несут вниз или фильтруют в лесных районах. Часто сельские жители берут воду из небольшого пруда, заполненного такой канавой и покрытого на дне толстым слоем разлагающихся листьев. Вкус этой воды достаточно силен, чтобы перебить вкус их слабого чая, но они предпочли бы использовать такую воду, чем идти пятьдесят ярдов до ручья. Должно быть, однако, признано, что ручьи в то время также окрашены листом, и, кажется, нет в этом никакого вреда.

Из этих мертвых листьев в канаве выступает кривая ветка, упавшая давно с дуба и покрытая серым лишайником. С правой стороны запутанная чаща ежевики со своими неровными стеблями закрывает место, а слева поросль лещины поднимается с паразитическим «выносливым папоротником», окаймляющим ее у земли. Внешняя кора лещины очень тонкая; она темного пятнистого оттенка; ушибите ее грубо, и внутренняя кора покажет ярко-зеленый цвет. Скромный плющ ползет по откосу — его листья с пятью углами и пестрые с серыми полосками. Через кусты боярышника сверху доносится слабый, но регулярный звук — это расходящиеся волокна травинок на лугу с другой стороны, когда коровы разрывают их, неуклонно поедая свой путь вперед. Запах их дыхания тяжело плавает в воздухе. Солнце садится, и наступает тишина и покой.

Но кроличья нора здесь, у моего локтя, не молчит; кажется, она ловит и усиливает слабые звуки издалека. Человек медленно идет домой с работы по переулку вон там; падение его шагов отчетливо передается норой здесь. Глухие удары далекого молотка или «бителя» (жука), забивающего колышек, отчетливо слышны. Топот лошадиных копыт, скачущих по дерну у дороги, хотя и приглушенный травой, воспроизводится или обостряется. Самым отчетливым из всех доносится регулярный звук весел о колышки или уключины лодки, движущейся по озеру за много полей. Так что, по всей вероятности, для кролика его нора должна быть идеальным «Ухом Дионисия», увеличивающим шепот — если, конечно, ее повороты и изгибы не путают колебания звука. Заметно, что прежде чем кролик осмеливается выйти, он останавливается и прислушивается прямо внутри входа в свою нору, где он не может видеть никакой опасности, если только она не прямо перед ним — привычка, которая могла бессознательно вырасти из кажущегося резонанса звука там.

Сидя так молча на корне дуба, вскоре я слышу легкий шорох среди мертвых листьев на дне канавы. Они приподнимаются, как будто что-то толкает снизу; и через некоторое время, когда он доходит до кучи песка, выброшенного кроликами, появляется крот и мгновенно, как бы содроганием своей кожи, сбрасывает частицы пыли со своего меха, как собака, только что вышедшая из воды, посылает душ со своей шерсти. Летняя погода высушила глину под луговым дерном и сделала ее трудной для работы, он спустился в канаву, под которой все еще есть некоторая влажность и где он может легко прорыть туннель.

Крота довольно редко можно увидеть на поверхности земли; к счастью для него, он невелик, иначе столь блестящий мех стал бы его погибелью. А так каждое второе старое ивовое дерево вдоль живой изгороди увешано несчастными кротами, попавшими в капканы, и после смерти подвешенными — словно преступники на виселице — за кончики тонких ивовых веток. Похоже, кроты размножаются в лесах: во-первых, возможно, потому, что там их меньше беспокоят, а во-вторых, потому, что под деревьями земля обычно мягче, дольше удерживает влагу и ее легче рыть. Из лесов их ходы разветвляются, подобно дорогам, ведущим из города. Кроме того, у них есть главные транспортные артерии, «королевские шоссе», по которым они передвигаются друг за другом; так что кротолов, если сумеет обнаружить такую дорогу, может перебить их множество подряд. Кучки земли, которые они выбрасывают, мешают при косьбе травы, так как коса натыкается на них, и из-за жалоб на их быстрое размножение в лесах егерю приходится нанимать людей для сокращения их численности. Любопытно наблюдать, как быстро крот зарывается в почву; кажется, будто он внезапно нырнул в землю.

Снова легкий шорох — пауза, и он повторяется; на этот раз на насыпи, среди сухой травы. Это мыши; у них есть нервная привычка передвигаться резкими, короткими перебежками. Они бросаются вперед на семь-восемь дюймов с молниеносной быстротой — перед глазами словно мелькает серовато-коричневая полоска; затем они на мгновение замирают и снова совершают рывок. Это затрудняет наблюдение за ними, тем более что одного сухого коричневого листа достаточно, чтобы скрыть мышь. Вокруг так тихо, что они становятся смелыми и свободно играют, снуя туда-сюда, вокруг и под лесными пнями, гоняясь друг за другом. Иногда они забираются на кусты, бегая по верхней поверхности веток, которые оказываются почти горизонтальными. Однажды в живой изгороди на ветке боярышника я увидел мышь, спускавшуюся с желудем; она была, пожалуй, в пяти футах от земли, и поначалу было довольно загадочно, как и откуда она взяла свою ношу. Вероятно, желудь, упав с дерева, застрял в переплетении веток куста, пока его не заметили зоркие, пусть и крошечные, глазки внизу.

У мышей есть волшебный способ проникать в самые странные места. В некоторых фермерских домах до сих пор используют старинные, старомодные фонари из жести — огромные приспособления, предназначенные для сальной свечи, с пластинами из тонкого полупрозрачного рога вместо стекла. Они не так уж плохи: если такой фонарь поставить на землю и его опрокинет строптивая корова в хлеву, рог не разобьется, как стекло. Эти фонари с ручкой наверху подвешивают за нее к балке на кухне; и иногда, к изумлению слуг в вечерней тишине, обнаруживается, что фонарь приводится в движение какой-то неведомой силой, раскачиваясь из стороны в сторону и слегка поворачиваясь. Мышь забралась внутрь — за жиром; но как? Это и есть «чудо», как выражаются сельские философы; ведь поскольку фонарь висит на балке в восьми-девяти футах от вымощенного камнем пола, у мыши, кажется, нет иного пути, кроме как «пройти» по потолку или вдоль и частично под самой балкой. Если это так, то, по-видимому, это происходит в основном за счет силы инерции, приложенной перед началом пути — точно так же, как человек может взобраться на небольшую высоту по перпендикулярной стороне стога, разбежавшись перед ним. Несомненно, иногда мышь проникает внутрь, когда фонарь оставляют открытым на земле, и так оказывается запертой; но мышей находили и в фонарях, затянутых паутиной от долгого неиспользования.

Внезапно из нижней кроличьей норы выглядывает скрытное рыжеватое тело ласки. Я инстинктивно тянусь к ружью, прислоненному к насыпи, и чары мгновенно рассеиваются. Мыши бросаются в свои норы, ласка ныряет обратно в недра земли, кролик, который тихо и незаметно выскользнул в траву, с поспешным рвением прыгает в укрытие, а с дуба над головой с сильным шумом крыльев поднимается вяхирь, который до этого там притаился.

Когда бледное зимнее солнце падает на голые ветви аллеи вязов — таких, что часто украшают парки, — они кажутся освещенными слабым розовым цветом, который мгновенно исчезает при приближении тени. Этот мерцающий мираж в ветвях, по-видимому, вызван мириадами мелких веточек, кончики которых имеют красноватый оттенок, невидимый издалека, пока солнечные лучи не осветят деревья. Помимо этого мимолетного проблеска цвета, ничто не оживляет черноту январского пейзажа, за исключением кое-где ярко-серебристой коры берез.

Уже несколько сезонов подряд дрозд поет в самые короткие дни, словно наступила весна; чуть позже, ранним утром, к нему присоединяется черный дрозд, наполняя рощу хором на рассвете. Но если ветер меняется на восточный или северный, грачи садятся на дубы в живых изгородях посреди дня, распушив перья и, казалось бы, оставляя всякие поиски пищи, словно охваченные неконтролируемой меланхолией. Несмотря на выносливость этих птиц, долгие морозы губят их в большом количестве, главным образом от медленного голодания. Они умирают ночью, внезапно падая со своих насестов на самых высоких ветвях огромных буков с глухим стуком, отчетливо слышным в лесной тишине. Листья бука гниют так постепенно, что месяцами лежат грудами внизу, заполняя ложбины, так что неосторожный прохожий может провалиться в них по колено. Грачи во время кормления обычно пересекают поле, повернувшись лицом к ветру, возможно, чтобы предотвратить взъерошивание перьев.

Вяхири, по-видимому, значительно увеличились в численности за последние годы; они часто посещают защищенные места, где кустарники смягчают суровость мороза. Иногда на холмах у одинокой фермы, где у управляющего есть старинное длинноствольное охотничье ружье, он рассыпает для них зерно и двойным зарядом дроби убивает многих за один раз.

Люди хвастались, что стреляли по двадцать штук за раз. Но с обычным ружьем в это трудно поверить; и это утверждение, даже без намеренного преувеличения, может возникнуть из-за путаницы в подсчетах, ибо факт остается фактом: некоторые из пожилых необразованных сельских рабочих не умеют правильно считать. В приходах нередко можно услышать о деревенской женщине, у которой было двадцать детей. При проверке реальное число оказывается шестнадцать или семнадцать, однако ничто на свете не убедит мать, что она не родила два десятка. Они путаются в цифрах, когда их число превышает дюжину.

Голубя нелегко сбить — перья у него такие жесткие и прочные, что дробь, если попадает под углом, рикошетит. Многие голуби ночуют на дубах в живых изгородях, предпочитая те, что густо обвиты плющом, и в лунные ночи это дает неплохую охоту. Требуется по ружью с каждой стороны изгороди. Подброшенная палка будит птиц; они взлетают с шумом и грохотом, и из-за стремительности их полета и тусклого света в них трудно попасть. Существует поверье, что голуби частично глухи. Если подкрадываться к ним днем, они почти не обращают внимания на шаги или легкие звуки, которые встревожили бы других существ; но, с другой стороны, они зорки и улетают, как только в поле зрения появляется что-то подозрительное. Вы можете подойти прямо под них и застрелить на ветке ночью. Не их повышенная бдительность, а шум, который они производят при взлете, делает их хорошими защитниками заповедников; это тревожит других птиц и слышно на некотором расстоянии.

Когда большой земляной вал и живую изгородь выкорчевывают, люди, занятые этой работой, часто рассчитывают добыть значительное количество кроликов, чьи норы пронизывают его во всех направлениях, надеясь выкопать их даже из тех самых глубоких камер, откуда хорек иногда не мог их выгнать. Но эта надежда почти всегда не оправдывается; и когда кирка и лопата обнажают «кроличьи норы», еще недавно кишевшие жизнью, ни одного кролика не находится. Каким-то инстинктом они обнаруживают приближение разрушения и, как только первые несколько ярдов изгороди сровнены с землей, тайно уходят. После того как в норе поработал хорек, проходит некоторое время, прежде чем ее занимает другая колония: по-видимому, из-за сильной антипатии кролика к запаху хорька. Даже когда по кролику стреляют и его преследуют собаки, он в своей поспешной гонке часто пробегает мимо норы, которая могла бы дать мгновенное укрытие, просто потому, что там недавно был хорек.

В это время года рабочие заняты «битлом» (произносится «бител») — огромной колотушкой — и железными клиньями, раскалывая твердые пни и бревна вязов на дрова. В старые времена кое-кто из сельских жителей, имевший склонность к астрологии, составлял альманах на глазок, предсказывая погоду на следующие двенадцать месяцев по первым двенадцати дням января. Как дул ветер в эти дни, так можно было предсказать преобладающую погоду в соответствующие месяцы. Однако старики говорят, что в этом гадании нужно придерживаться старого стиля, ибо последовательность знамений и примет до сих пор следует древнему исчислению, в которое никогда не следовало вмешиваться.











Глава шестая.

Его враги — хищные птицы и звери — нарушители границ.

Существуют и другие враги дичи, помимо браконьеров-людей, чью численность необходимо держать в узде, чтобы обеспечить успешную охоту. Жажда крови у ласки ненасытна, и любопытно наблюдать за упорством, с которым она преследует конкретного кролика, выбранного ею для уничтожения. Через извилистые подземные галереи «кроличьих нор» с их перекрестными ходами, «слепыми» норами и «выходными» отверстиями (то есть теми, что заканчиваются в нетронутой почве, и теми, что просто прорыты с одной стороны насыпи на другую и используются лишь для временного укрытия), ни на миг не теряя из виду или из нюха свою жертву в темных тесных пещерах, она преследует ее с каким-то видом алчного терпения. Обычно это долгая погоня. Кролик делает рывок вперед, пару раз петляет, а затем останавливается, обычно у входа в нору: возможно, чтобы перевести дыхание. Вскоре ласка, сбитая с толку на несколько минут, появляется позади. Кролик мгновенно выскакивает через насыпь наружу и вниз по канаве на дюжину ярдов, и там снова входит в «нору». Ласка следует за ним, скользя по насыпи движением, не похожим на змеиное; ведь ее тело и шея длинные и тонкие, а ноги короткие. По-видимому, она не спешит, а скорее медлит, смакуя запах. Это повторяется пять или шесть раз, пока не будет пройдена вся длина живой изгороди — иногда вверх и вниз снова. За погоней легко может наблюдать любой, кто будет держаться немного в стороне. Хотя в насыпи обитает еще пятьдесят кроликов, мимо чьих укрытий должна пройти ласка, они почти не обращают на это внимания. Один или двое, к которым она подошла слишком близко, выскакивают и снова прячутся; но в массе своей пушистое население остается спокойным, словно прекрасно понимая, что они еще не намечены на убой.

Наконец, исчерпав ресурсы насыпи, кролик бросается через поле к живой изгороди, возможно, в сотне ярдов отсюда. Здесь несчастное существо, кажется, испытывает трудности с получением доступа. Едва он исчезает в норе, как тут же выходит обратно, словно обитатели этого места отказываются дать ему приют. Ибо многие животные обладают сильным племенным чувством, и их сочувствие, подобно сочувствию человека в диком состоянии, ограничено их особым поселением.

С птицами то же самое: грачи, например, не позволят чужой паре строить гнездо на своих деревьях, а прогонят их безжалостным клювом, разрушая полуготовое гнездо и забирая материалы для собственного использования. Чувство: «Если Иаков возьмет жену из дочерей Хеттовых, какая польза мне от жизни?» — по-видимому, воодушевляет груди стадных существ такого рода. Грачи вступают в брак из поколения в поколение; и если черный любовник приводит домой иностранную невесту, они вынуждены строить гнездо на дереве на некотором расстоянии. Рядом с большими грачевниками можно увидеть несколько таких отдаленных колоний.

Кролик, не сумев найти укрытие, прячется в траве и сухом камыше; но через луг, крадучись вдоль борозды, идет ласка; и как бы он ни менял свое место, в конце концов, измученный и уставший, кролик поддается, и острые зубы встречаются в шее за ухом, перерезая вену. Часто в конце концов кролик забивается в тупиковую нору, повернувшись спиной к преследователю. Ласка, не имея возможности добраться до затылка, что является ее целью, ужасным образом терзает заднюю часть — так же, как и цивилизованный хорек в подобных условиях. Время от времени кролик, царапаясь и сопротивляясь, забивает нору сзади землей и таким образом в последний момент перекрывает путь своему нападающему и находит спасение почти в предсмертной агонии. В лесах, как только кролик оказывается вдали от «нор», погоня действительно напоминает охоту; от кустов утесника к папоротнику, от папоротника к жесткой траве, кругами, назад, петляя, туда-сюда, и все напрасно.

В такие моменты, жаждая крови, ласка пробегает прямо через ваш путь, почти достаточно близко, чтобы ее можно было пнуть. Преследуйте ее в свою очередь, и если поблизости нет изгороди или норы, если она у вас на открытом месте, она будет метаться туда-сюда прямо между ваших ног, издавая резкий короткий звук гнева и тревоги, нечто среднее между крошечным лаем и криком. Ее легко убить палкой, когда вы застаете ее на открытом месте, ибо она отнюдь не быстра; но если рядом есть изгородь, поймать ее невозможно.

Ласки часто охотятся парами, а иногда работают вместе и более двух. Однажды я видел пять, и слышал о восьми. Пять, которых я видел, работали на песчаной насыпи, изрытой норами, из которых кролики в диком испуге выскакивали во всех направлениях. Ласки мчались от норы к норе и вдоль сторон насыпи точно как свора гончих и казались крайне возбужденными. Их манера охоты напоминает движения муравьев; эти насекомые пробегают немного очень быстро, затем останавливаются, поворачивают направо или налево, делают короткий крюк, а затем снова вперед по прямой линии. Так и стая ласок бросалась вперед, останавливалась, металась из стороны в сторону, а затем проходила ярд или два и повторяла процесс. Видеть их рыжие головы, на мгновение высовывающиеся из нор, а затем убирающиеся, чтобы появиться в другой, было бы забавно, если бы не размышление о том, что их игривые трюки наверняка закончатся смертью. Они выгнали свою добычу из насыпи в лес, где я потерял их из виду. Стаю из восьми штук видел рабочий, возвращавшийся однажды днем с работы по лесной тропинке. Он сказал мне, что залез в канаву, отчасти из любопытства, чтобы понаблюдать за ними, а отчасти из страха — как бы смешно это ни казалось, — ибо он слышал, как старики рассказывали истории о людях в те дни, когда зерно годами хранилось в амбарах и поэтому разводило сотни крыс, на которых нападали эти злобные твари. Он сказал, что они издавали шум, крича друг другу, короткие резкие звуки; но стая из пяти, которую я видел сам, охотилась в тишине.

Горностаи, хотя и не так многочисленны, как ласки, вероятно, приносят столько же вреда, будучи крупнее, быстрее, сильнее и очень смелыми, иногда проникая в сараи рядом с жилыми домами. Рабочий люд — по крайней мере, старшее поколение — заявляет, что они, как известно, высасывали кровь у младенцев, оставленных спать в колыбели на полу, кусая ребенка за ухом. Они также охотятся парами — редко в большем количестве. Я видел трех, работающих вместе, и одним выстрелом убил двух из этой троицы. По изяществу формы они превосходят ласку, а цвет их ярче. Их диапазон разрушения, кажется, ограничен только их силой: они нападают на все, с чем могут справиться.

Егерь смотрит на ласку и горностая как на заклятых врагов, подлежащих безжалостному истреблению с помощью ружья и капкана. Он возлагает на них смертные грехи убийства, гибель кроликов, зайцев, птиц, кражу и уничтожение своих молодых выводков, даже случайное похищение цыпленка прямо у его двери, несмотря на привязанных там собак. Их нелегко застрелить, так как они быстро прячутся при виде собаки, и, будучи тяжело ранеными дробью, часто убегают, хотя, возможно, чтобы умереть. И ласка, и горностай, а особенно последний, злобно кусают собаку, которая их настигает, даже будучи тяжело ранеными, всегда стремясь вцепиться зубами в нос и сражаясь свирепо до последнего вздоха. Егерь убивает удивительное количество за год, но они кажутся такими же многочисленными, как всегда. Он ловит их в капканы, пожалуй, чаще, чем стреляет.

Не всегда безопасно трогать горностая, пойманного в капкан; он лежит, казалось бы, мертвым, но поднимите его, и мгновенно его зубы в вашей руке, и говорят, что такие раны иногда гноятся месяцами. Горностаи крепки, как кожа: хотя их сильно прищемили железные клыки капкана, ударили по голове прикладом ружья и они кажутся совсем безжизненными, все же, если бросить их на траву и оставить, вы часто обнаружите, вернувшись на это место через несколько часов, что животное исчезло. Предупрежденный опытом такого рода, егерь никогда не поднимает горностая, пока не «упокоит» его палкой или выстрелом, и никогда не оставляет его, пока не прибьет к стене сарая. Горностаи иногда издают отвратительный запах, когда попадают в капкан. Егерь не питает жалости к таким вредителям, хотя считает, что некоторые из его пернатых врагов еще более разрушительны.

Дважды в год ястребы и другие хищные птицы находят перед собой богатое пиршество; сначала весной и в начале лета, когда живые изгороди и поля полны молодых существ, едва способных пользоваться крыльями, а затем в суровую зимнюю погоду, когда холод и голод ослабили их.

Трудно понять, по какому принципу ястреб выбирает свою добычу. Он пролетает мимо с явным пренебрежением к птицам, которые находятся в пределах легкой досягаемости. Иногда целое облако птиц окружает и гонит его с поля; а он продолжает свой ровный путь невозмутимо, хотя воробей и зяблик почти задевают его когти. Возможно, у него вкус эпикурейца, и он любит разнообразить блюдо из плоти, вырванной живьем из груди куропатки, цыпленка или мыши. Он не съедает все, что убивает; иногда он несет птицу на значительное расстояние, а затем бросает бедняжку. Совсем недавно я видел ястреба, преследуемого двадцатью или тридцатью зябликами и другими птицами через вспаханное поле, который внезапно выронил птицу из когтей, пролетая над живой изгородью. Птица упала почти вертикально, с легким трепетанием крыльев, достаточным лишь для того, чтобы удержать ее от кувыркания, и, достигнув изгороди, не смогла удержаться за первые ветки, а приземлилась на одну из них недалеко от земли. Это был воробей, и он, по-видимому, не был ранен — просто задохнулся от испуга.

Все виды птиц иногда встречаются без хвостовых перьев: едва ли они спаслись в таком состоянии из когтей ястреба? Черные дрозды, певчие дрозды и голуби часто подвергаются нападению: ястреб, кажется, укладывает их на спину, ибо если его потревожить, это та позиция, в которой обычно остается его жертва. Хотя ястребы не пожирают каждый кусочек, все же, как правило, ничего не находят, кроме перьев — обычно разбросанных по кругу. Даже кости исчезают: вероятно, наземные вредители уносят остатки.

Ястребу не всегда удается вывести добычу из строя. Я видел, как куропатку сбили на землю, она снова поднялась и убежала. Птица летела близко к земле, когда ее ударили; ястреб опустился на траву в нескольких ярдах дальше в замешательстве, словно потеряв равновесие, и прежде чем он смог добраться до куропатки, та поднялась и нашла укрытие в густой живой изгороди.

Способность зависать или оставаться подвешенным в одном месте в воздухе не зависит, как некоторые полагали, от помощи ветра, против которого ястреб наклоняет плоскость своих крыльев, подобно искусственному воздушному змею. Он может совершить этот подвиг, когда воздух совершенно неподвижен и нет ветра. И он не единственная птица, способная на это, хотя другие обладают этой способностью в гораздо меньшей степени. Обычный жаворонок иногда зависает на несколько мгновений низко над молодой зеленой кукурузой, словно обдумывая, в каком месте приземлиться. Мухоловка умудряется зависнуть на мгновение, но это происходит за счет быстрого движения крыльев и делается, когда первый бросок на насекомое не удался. Именно грач зависает с помощью ветра, когда поднимается со своими широкими плоскими крыльями над живой изгородью и встречает ее полную силу, которая уравновешивает его поступательный импульс и удерживает его неподвижно, иногда заставляя вернуться с потоком.

Ястребы имеют привычку садиться на верхушки голых шестов или мертвых деревьев и там часто попадают в капкан, который егерь ставит для них. Кукушка, которая так любопытно напоминает ястреба, имеет ту же привычку и будет садиться на одинокий столб посреди поля или на те вертикальные камни, которые иногда ставят, чтобы скот мог тереться о них. Хотя «дикий, как ястреб» — это пословица, ястребы достаточно смелы, чтобы проникать в сады и даже забираться за добычей в плющ, который растет над фронтоном дома. Разрушения, которые они производят среди молодых куропаток в начале лета, очень велики. Егерь постоянно стреляет в них, но они все равно прилетают, или почти так же; ибо, если он истребит их в один сезон, другие прилетают издалека. Он особенно внимательно следит за их гнездами, чтобы убить как старых птиц, так и предотвратить их размножение. Нетрудно найти гнездо (которое строится на высоком дереве), когда птенцы достигают хоть какого-то размера; их крик безошибочен и слышен на некотором расстоянии.

Против ястреба-перепелятника и пустельги, а также более редких видов, которые иногда спускаются с гор севера или запада — этих рассадников птиц, — егерь ведет непрекращающуюся войну.

То же самое с сойкой и сорокой; он отстреливает их, как только они пересекают его путь, если только, как это иногда бывает, не приказано специально пощадить последних. Ибо сорока в последние годы стала гораздо менее распространенной. Хотя ее все еще часто можно увидеть в некоторых районах, есть другие местности, где эта странная птица почти вымерла. Кажется, она больше не размножается, и вы можете тщетно просить показать вам гнездо. Гнездо сороки в саду, о котором я знал, считалось такой большой диковинкой, что время от времени люди приходили посмотреть на него издалека. В других местах птицу можно часто встретить, почти всегда с партнером; так и сойки обычно ходят парами, даже зимой.

Сойка — красивая птица, чей стрекот оживляет плантации, а яркое оперение приятно контрастирует с тусклой зеленью елей. Пара будет обрабатывать изгородь по-спортивному, одна с одной стороны, вторая с другой; в то время как крошечный крапивник, который пробирается сквозь кусты, как мышь сквозь траву, съеживается от ужаса или выскальзывает в дупло, пока опасность не минует. Когда земледелец засеял свое поле сеялкой, едва он успевает отойти от ворот, как легион мелких птиц высыпает из живых изгородей и ищет заблудшие семена. Тогда вы можете увидеть, как сойка выпрыгивает среди них с видом полной невинности, садясь на большие комья глины для удобства обзора, выпячивая грудь в гордости за свою красоту, дергая хвостом вверх-вниз, как бы говоря: «Восхищайтесь мной». С прыжком в сторону и двумя взмахами крыла она наполовину подпрыгивает, наполовину скользит к другому выгодному месту. Мелкие птицы, воробьи, зяблики, зеленушки — мгновенно быстро разлетаются вправо и влево, не взлетая, а поспешно пробегая ярд-другой. Они хорошо знают ее убийственные намерения, и все же они так заняты, что лишь отходят на расстояние вне досягаемости, зная, что, в отличие от ястреба, она не может ударить на расстоянии. Эта игра будет продолжаться долго; сойка все это время притворяется совершенно безразличной, но всегда настороже, пока не высмотрит свой шанс. Именно молодые или слабые куропатки и фазаны становятся добычей сойки и сороки.

Егерь также уничтожает сов — по подозрению. Время от времени кто-то спорит с егерем, уверяя его, что они не трогают дичь, но он считает это чистым сентиментализмом. «Посмотрите на его клюв», — таков его неизменный ответ. «Скажите мне, что этот клюв не был создан для того, чтобы разрывать грудь птицы на куски? Просто посмотрите сюда — весь кривой и заостренный: ведь у совы крючковатый клюв, как у орла. Само собой разумеется, что он должен быть замешан в пакостях». Так бедных сов стреляют и ловят в капканы, и прибивают к стене сарая.

Но на ворону изливаются полные чаши гнева егеря, и не без причины. Ворона среди птиц — как местный профессионал среди браконьеров: она преследует место и очищает все — трудно сказать, что ей не подходит. Она — олицетворение убийства. Ее длинный, крепкий, заостренный клюв — оружие смертельной силы, которым с удивительной силой орудует жилистая шея. От крошечного неоперившегося птенца, выпавшего из гнезда дрозда, до куропатки или вкусного молодого кролика — для нее все едино. Говорят, что даже быстрый зайчонок иногда становится добычей, будучи так избит сажистыми крыльями убийцы и так ослеплен острым клювом, бьющим по глазам, что вскоре оказывается побежденным. Ибо ворона имеет ужасную склонность к лакомству, которое дают чужие глаза: я видел череп несчастного дрозда, с которого ворона поднялась и медленно улетела, буквально расколотый, как зубилом — несомненно, ударом, который лишил его зрения. Птицы, которые хоть сколько-нибудь больны или слабы, как целые выводки иногда бывают в сырые неблагоприятные сезоны, кролики, затронутые страшным паразитом, вызывающим фатальную «гниль», молодой фазан, отбившийся от выводка, даже цыпленок на одинокой ферме, где живет только управляющий и весь день находится в полях — вот жертвы вороны.

Вороны работают почти всегда парами — примечательно, что ястребы, сойки, сороки, вороны, почти все хищные птицы, по-видимому, остаются парами весь год — и когда они однажды попробовали члена выводка, будь то фазан, куропатка или цыпленок, они остаются, пока не уничтожат всех. Медленные в полете и несколько ленивые по привычке, они часами сидят на низком дереве, каркая и чистя перья; они вглядываются в каждый уголок и закоулок лесов, не как быстрый ястреб, который кружит над головой и улетает, и через несколько минут он уже в миле отсюда. Так что ни мышь в борозде, ни пугливая куропатка, съежившаяся в изгороди, не могут ускользнуть от их косящихся глаз.

Поэтому егерь разит их направо и налево, где бы он их ни нашел; и если он натыкается на гнездо, расположенное на широкой вершине дерева-поларда — не в ветвях, а на стволе, — он посылает в него заряд дроби, чтобы разбить яйца. Ибо если молодые птицы достигнут зрелости, они останутся в этой непосредственной местности на месяцы, обрабатывая каждую изгородь, рощу и канаву с жестоким упорством. В результате этого непрекращающегося уничтожения ворона в последнее время стала гораздо более редкой, и ее гнездо почти не найти во многих лесах. Они размножаются на разбросанных деревьях лугов и полей, особенно там, где не предпринимается регулярная охрана дичи и где егерь не совершает своих обходов. Даже по сей день затянувшаяся суеверность связывает эту птицу с грядущим злом; и я слышал, как женщины, работающие в полях, замечали, что такой-то фермер, лежащий сейчас больной, не поправится, ибо видели, как ворона пролетела над его домом, но прямо над коньком крыши.

Нарушители границ доставляют ему немало хлопот, ибо большой лес, кажется, обладает непреодолимым притяжением для всех видов полубогемных личностей, помимо тех, кто приходит с браконьерскими целями. Егерь считает, что гораздо труднее следить за таким лесом, который является сплошным и единым целым, чем охранять ряд отдельных плантаций, хотя в совокупности они могут покрывать равную площадь. Невозможно видеть в нем на какое-либо расстояние; обойти его — задача, требующая времени. Браконьер может прокрасться от дерева к дереву и от зарослей к зарослям, и, если собаки случайно не вынюхают его, может лежать спрятанным в спутанных массах папоротника и ежевики, пока егерь проходит не в десяти ярдах от него. Но плантации, расположенные в регулярном порядке с широкими открытыми пространствами, иногда с небольшими полями между ними, не дают ничего похожего на укрытие для людей. Если человек спрятан в одной из этих рощ и обнаруживает, что егерь или его помощники собираются пройти через нее, он должен двигаться или быть пойманным; а при движении он должен пересечь открытое пространство и почти наверняка будет обнаружен. В сплошном лесу большого размера, если он слышит приближение егерей, ему достаточно как можно быстрее и тише проскользнуть в сторону, и часто он имеет удовольствие видеть, как они проходят прямо над тем местом, где он только что лежал.

Поэтому, хотя лес гораздо красивее с художественной точки зрения, с его прекрасной зеленью весной и желтыми и коричневыми тонами осенью, его тенями и нишами и устланными папоротником полянами, но если джентльмен желает подражать монарху, который заложил Нью-Форест, и посадить лес, а его цель — просто дичь, егерь придерживается мнения, что несколько жесткие и аккуратные плантации предпочтительнее. Они обычно из ели; а ель — самое трудное для проскальзывания дерево, будучи решительно препятствующей. Ветви растут так близко к земле, что если вы не ползете, вы не можете пройти под ними. Стволы — в отличие от многих других деревьев — растут так близко друг к другу, что концы ветвей касаются и почти переплетаются, и они грубые и неприятные для проталкивания. Стрелять или ставить капканы, или использовать сеть или другой браконьерский инструмент очень трудно в молодой еловой плантации из-за этой густоты роста; так что в некоторой мере дерево само защищает дичь. Затем укрытие, которое оно дает, теплое и любимое птицами; и поэтому по многим причинам ель стала большим фаворитом, несмотря на то, что она имеет очень небольшую ценность, когда ее окончательно срубают.

Для разведения лис ели вряд ли так подходят, потому что хвоя, или маленькие острые листья, полностью уничтожают весь подлесок — не только из-за скипидара, который они содержат, но и образуя густой ковер, так сказать, на земле. Эта масса хвои требует лет, по всем признакам, чтобы сгнить, и ни один молодой зеленый росток или побег не может пробиться сквозь нее; помимо того, еловые ветви наверху создают крышу, почти непроницаемую для воздуха и света, главных потребностей существования растения. Лисы любят густой теплый подлесок, такой как утесник, осока, когда земля сухая, подлесок, который вырастает между пнями ясеня. Хотя они постоянно на улице — если допустимо такое выражение, — лисы, кажется, не любят холод и сквозняки, как и ласки и все их виды, особенно хорьки. Но для чистого сохранения дичи и для удобства наблюдения егерь считает отдельные плантации ели предпочтительнее. Несомненно, он профессионально прав; и все же почему-то большой лес кажется бесконечно более английским и обращается к сердцу гораздо сильнее, с его благородными дубами, буками и ясенями, его зарослями ежевики и папоротника, и бесконечными красотами, которые жизнь изучения не исчерпает.

Но полубогемные личности, ненавидимые егерем, не рыщут по окраинам леса с художественными взглядами; их цели чрезвычайно прозаичны, и хотя не всегда точно вредны, все же они раздражают его до крайности. Он как паук в центре огромной раскинувшейся паутины, и как только самые отдаленные нити — в данном случае представленные заборами — порваны, он весь в волнении, пока не изгонит нарушителя. Мужчины и мальчики зимой приходят крадучись в лес, где заросли терновника, за терном, который, как считается, улучшается первыми морозами и используется для приготовления терновой настойки и т. д. То, что они собирают, они, конечно, продают; и хотя это занятие может быть совершенно безобидным само по себе, как егерь может быть уверен, что, если представится возможность, эти господа не набросятся на кролика или что-нибудь еще? Другие приходят за мертвой древесиной; и на первый взгляд кажется трудным отказать старухе, которая всю жизнь проработала в поле, в связке опавших веток, гниющих под деревьями. Накопления таких мертвых палок в некоторых местах поразительны: почва под ясеневыми шестами должна медленно подниматься от массы гниющего дерева и в конечном итоге стать значительно обогащенной этим естественным удобрением.

Когда твердая глинистая почва обнажается в результате операций по осушению луга, и видно, что корка черного или красноватого гумуса, на которой процветает сладкая зеленая трава, имеет толщину лишь в лопату, естественно возникает мысль, что эта тонкая корка должна была возникнуть в результате какого-то процесса, подобного тому, что сейчас происходит в ясеневом лесу. Эти шесть или девять дюймов гумуса, возможно, представляют собой несколько столетий леса. Но если егерь разрешает старухе, дрожащей над своими углями в коттедже, собирать эти мертвые ветки, как он может знать, на какие еще трюки могут пойти другие? Эту привилегию часто предлагали и так же часто злоупотребляли ею, пока, наконец, она не была окончательно отозвана — не только из-за браконьерства, проводимого под прикрытием сбора мертвой древесины, но и потому, что нарушители срывали прекрасные живые ветви с деревьев и портили и обезображивали их без жалости. Иногда джентльмены идут на расходы, чтобы дерево периодически собиралось и раздавалось среди бедных, что является продуманной системой и достойной подражания, где это возможно.

Иногда люди приходят искать палки для ходьбы, на которые сейчас есть регулярная торговля. Как раз сейчас «натуральные» палки — то есть те, что срезаны со ствола с корой — довольно популярны, как для ходьбы, так и для ручек зонтов, что заставляет активно вести этот вид поиска. Лучшие «натуральные» палки — это те, которые, когда росли, сами были молодыми деревьями, выросшими прямо из семян или побегов — саженцы, которые сильнее и гибче, чем те, что срезаны с пня или поларда. Срезать такую палку — это все равно что уничтожить будущее дерево, и, конечно, можно легко наделать много вреда за короткое время.

Другой вид ясеневой палки, который пользуется спросом, — это та, вокруг которой идет спиральная бороздка. Эта спираль вызвана лозой жимолости или древогубца, а в некоторых случаях диким хмелем. Эти вьющиеся растения растут в большом изобилии, как только закрепляются в почве, и закручивают свои усики или «лидеры» вокруг высоких, прямых, молодых ясеневых шестов с таким сильным захватом, что частично душат палку и образуют глубокую винтообразную бороздку в ней. Когда хорошо отполирована, или иногда в своем грубом состоянии, такая палка привлекает покупателей; и настолько популярен этот «стиль» вещей, что спиральная бороздка часто вырезается на токарном станке в более дорогих породах дерева, чем ясень. Дикий хмель обычен во многих местах и почти уничтожит изгородь или маленькую рощу силой, с которой он обвивает своими кольцами стебель и ветку. Молодые саженцы дуба, таким же образом, часто срезаются; и потенциальное дерево, которое могло бы вырасти достаточно большим, чтобы стать частью корабельных лесоматериалов, продается за шиллинг.

Падуб — еще одно любимое дерево для палок, и оно приносит больше денег, чем дуб или ясень, из-за своей белизны, подобной слоновой кости, когда с него снята кора. Чтобы получить хорошую палку с набалдашником, часто требуется значительное количество резки и рубки, и это наносит гораздо больший ущерб, чем представляет собой потеря самой палки. Ни терновник, ни дикая яблоня, кажется, не так популярны, как когда-то были для этой цели.

Осенью десятки мужчин, женщин и детей прочесывают изгороди и леса в поисках желудей, которые имеют регулярную цену за бушель или мешок, обеспечивая ценный корм для свиней. Другие ищут бузину, чтобы продать для приготовления вина, и в течение нескольких недель идет торговля ежевикой. Ремонтники стульев и корзинщики часто посещают берег маленького озера или пруда в поисках камыша или флага: старые стулья с сиденьями из камыша все еще можно найти в загородных домах, и они требуют ремонта; а корзины из флага широко используются.

Лесные орехи и фундук, пожалуй, доставляют больше хлопот, чем все остальное; этот плод сейчас стоит денег, и в некоторых графствах урожай орехов ждут так же, как и любой другой урожай — как в Кенте, где выращивают фундук и где беспорядочные сборщики хмеля — большие воры. Я слышал о владельцах рощ, теряющих орехов на десять или пятнадцать фунтов за один набег. Здесь, в этом лесу, не делается попыток получить прибыль от плодов, но это вызывает много хлопот. Похитители орехов не заботятся о том, чтобы пригибать ветки, а ломают их постыдно, уничтожая целые кусты; и по этой причине во многих местах, где сбор орехов когда-то был свободно разрешен, теперь он жестко пресекается. Как раз перед тем, как орехи созревают, их собирают люди, работающие на этом месте, и сбрасывают в мешки, образуя большие кучи у общественных пешеходных дорожек — наглядное доказательство того, что бесполезно входить в лес за орехами.

Егерь считает, что эти нарушители становятся все более грубо озорными с каждым годом. Он помнит времена, когда лес в некоторой мере был свободным и открытым, и, при условии, что у человека не было ружья или его не подозревали в браконьерстве, он мог бродить довольно свободно; в то время как местный рабочий люд ходил туда-сюда самым коротким путем, который мог найти. Но приносят ли железные дороги грубых незнакомцев без уважения к местным властям, или «бродяги» стали более многочисленными, несомненно, что только постоянной бдительностью можно предотвратить полное разрушение. Не только дичь, охраняемая внутри, закрывает эти прекрасные леса для публики, но и бессмысленный ущерб деревьям и кустарникам, бесполезное, бесцельное озорство, так часто практикуемое. Например, столб дыма, вьющийся, как огромная змея, вокруг конечностей большого дерева, а затем уплывающий от самых верхних ветвей, — это необычное зрелище, настолько противоположное обычному ходу идей, что оно обязательно привлечет прохожего. Это работа, конечно, какого-то озорного олуха, который поджег полую внутренность дерева.

Такое дерево, как указывалось ранее, является излюбленным местом обитания птиц и насекомых. Бездумное озорство мальчишек, охраняющих птиц, или пахарей, бродящих по воскресеньям, уничтожает этот «Hôtel de Ville» леса или живой изгороди, центральный дом собраний птиц. Разжечь огонь кажется одним из особых удовольствий этих парней, а иногда и мужчин, которые должны были бы знать лучше; и разжечь его в полом дереве — высший полет гения. Несколько горстей увядшей травы и сухого папоротника, полдюжины сухих палок, спичка — и дело сделано. Полость внутри дерева имеет форму перевернутой воронки, большой внизу и сужающейся кверху, где через остроконечную крышу проникает одна тонкая полоска дневного света. Эта форма удивительно приспособлена для того, чтобы «раздувать» огонь внизу, и поэтому, однажды зажженный, его нелегко потушить. «Трут» тлеет и сильно дымит, и огромный черный столб поднимается в воздух. Так он будет тлеть и дымить днями, пока не останется ничего, кроме обугленного пня. Время от времени в коре и внешнем кольце дерева остается достаточно сока, чтобы остановить огонь, когда он достигает его; и, наконец, он гаснет, будучи не в силах сжечь зеленую оболочку ствола. Даже тогда, настолько сильна жизненная сила, дуб может стоять годами и выпускать листья на своих ветвях — листья, которые, когда умрут, будут задерживаться, не желая падать, почти всю зиму, шурша на ветру, пока почки весны не вытолкнут их.

Более серьезное озорство иногда совершается со спичкой, и с большей целью разрушения. На огромном пространстве утесника за пределами леса на возвышенности охотники почти наверняка найдут добычу, и, если они смогут встать между лисой и лесом, — шумный прорыв вдоль края холмов; неудивительно, поэтому, что и они, и егерь дорожат этой полосой «кустарника». К этому большому укрытию не раз какой-нибудь крадущийся негодяй поджигал, заботясь о том, чтобы зажечь спичку с наветренной стороны, чтобы пламя могло пронестись через все, и выбрать ветер, который также подверг бы опасности лес. Теперь ничто не вспыхивает с такой внезапной свирепостью, как утесник, и нет возможности остановить это. С громким треском и раскачиванием острых языков пламени, видимых за мили даже в полдень, и облаком дыма, разлом катится вперед, слизывая траву, папоротник и вереск; и его горячее дыхание идет впереди него, а взрыв поднимается позади него. Как на пляже волна, кажется, разбивается у подножия, а затем в одно мгновение прибой разбегается вдоль песка, так с самого начала пламя расширяется вправо и влево с жадной алчностью, и то, что пять минут назад было лишь катящимся костром, теперь является стеной огня шириной в четверть мили, и раздувается по мере движения.

Тогда происходит в меньшем масштабе в точности то же самое, что путешественники описывают о горящих прериях Дальнего Запада — паническое бегство тысяч живых существ, птиц и зверей: кроликов, зайцев, лис, ласок, горностаев, барсуков, диких кошек, все несущиеся в безумном неистовстве страха, они не знают куда. Часто, со странным обращением инстинкта, так сказать, они будут сбиваться в кучу прямо на пути пламени, теснясь сотнями там, где должен пройти огонь, и никакое усилие голоса или присутствие человека не прогонит их. Шипящий, трещащий огонь проносится, и в одно мгновение все погибают. Никакого более жалкого зрелища нельзя увидеть, чем ужас этих несчастных существ. Птицы, кажется, летят в дым и задыхаются — они падают и сгорают. Зайцы, совершенно обезумевшие, бросаются почти в руки толпы, которая собирается и, конечно, подбирает то, что может схватить. Пламя чернит и опаляет ели и деревья на краю леса, и следы их прохождения не изглаживаются годами.

Помимо мучений животных, ущерб охоте — как псовой, так и ружейной — огромен и требует долгого времени для исправления; ибо хотя утесник и папоротник вскоре снова прорастают, животный мир не так быстро восстанавливается. Иногда несколько овец, заблудившихся с холмов, зажариваются заживо таким образом; и одна или несколько собак из толпы, наблюдающей за этим, обязательно побегут в пламя, которое, кажется, оказывает очарование на некоторые собачьи умы. Гнев егеря вскипает годы спустя, когда он вспоминает эту сцену, и не поздоровилось бы поджигателю, если бы он попал ему в руки. Но озорство можно так легко совершить, что редко этих негодяев удается поймать.











Глава седьмая.

Профессиональные браконьеры. — Искусство ловли дичи петлями.

Существует три вида браконьеров: местные жители, налетчики, приходящие бандами издалека, и «мучеры» — ребята, которые не делают из этого профессию, но которые иногда слоняются по дорогам и изгородям, подбирая все, что попадается под руку. Филологи могут проследить сходство между нынешним провинциальным словом «mouching» и шекспировским «mitcher», который ел ежевику. Из трех, вероятно, наибольший объем бизнеса делается местными жителями, по принципу, что сидящий игрок сметает банк. Они поэтому заслуживают первоочередного рассмотрения.

Существует популярное мнение, что деревенский браконьер — это праздный, никчемный бездельник с оттенком подлой романтики в характере — богема деревушки, чье зерно гениальности проросло в трудностях и произвело сорняки вместо пшеницы. Это полное заблуждение, по крайней мере, в наши дни. Браконьерство — это больше не развлечение, вещь, которой можно предаваться, потому что


Это мое наслаждение в сияющую ночь
В сезон года;






а тяжелый, прозаический бизнес, вопрос фунтов, шиллингов, пенсов, требующий дальновидного, проницательного парня, с силой молчания, способного на деликатность прикосновения, которая почти возводит браконьерство в ранг изобразительного искусства. Настоящий человек часто является трезвым и по всем признакам трудолюбивым индивидуумом, работающим стабильно в течение дня каким-нибудь ремеслом в деревне, как кузнечное дело, изготовление изгородей — то есть изготовление столбов и перил и т. д. — сапожное дело, лужение, или, возможно, на мельнице; несколько замкнутый, одинокий рабочий с превосходным интеллектом и часто передовыми взглядами на «права труда». У него нет аппетита к захватывающим приключениям; его идея — просто деньги, и он смотрит на свою ночную работу точно так же, как на свою дневную работу.

Его главная цель — избежать подозрений, зная, что успех будет пропорционален его мастерству в сокрытии своих операций; ибо в маленьком сообществе, когда человек «подозреваем», сравнительно легко следить за ним, а браконьер знает, что если за ним следят, он рано или поздно должен быть пойман. Секретность не так уж трудна; ибо только с определенными классами ему нужно практиковать скрытность: его собственный класс будет хранить молчание. Если человека видят за работой днем, если он умерен в посещении паба, показывается в церкви и заводит дружбу с местным полицейским (не как сообщник, а чтобы знать его маршрут и движения), он может продолжать годами без обнаружения.

Возможно, наиболее многообещающая позиция для человека, который делает из этого науку, — это деревня на краю гряды холмов, обычно окаймленной большими лесами на нижних склонах. У него тогда есть земля, чтобы работать попеременно, в зависимости от характера погоды и изменений луны. Если погода влажная, ветреная или темная из-за отсутствия луны, тогда широкие открытые холмы безопасны; в то время как, с другой стороны, леса практически недоступны, ибо человек должен иметь глаза кошки, чтобы видеть, чтобы делать свою работу в непроницаемой черноте плантаций. Так что в яркую ночь рассудительный браконьер предпочитает леса, потому что он может видеть свой путь, и избегает холмов, потому что, не имея заборов, о которых можно говорить, наблюдатель может обнаружить его за милю.

Луга с двойными насыпями и густыми живыми изгородями можно «обрабатывать» практически в любое время, поскольку одна сторона изгороди обязательно отбрасывает тень, а кустарники и канавы обеспечивают мгновенное укрытие. По этой причине такие луга — излюбленные охотничьи угодья браконьеров, особенно если они расположены недалеко от лесов и, как следствие, кишат кроликами. Ведь с тех пор, как цена на кроликов так сильно выросла, они стали весьма выгодной добычей, учитывая, что пару дюжин можно поймать без шума и не преодолевая больших расстояний — возможно, в пределах одной изгороди.

Наиболее неподходящая погода — это заморозки, которые наступают рано утром и сопровождаются инеем на траве, — «утиный мороз», как раз достаточный, чтобы помешать охоте на лис. В такую погоду каждый след на траве, когда выходит солнце, выгорает дочерна, словно подошва сапога была из раскаленного железа, и браконьер оставляет за собой неизгладимый след. Но поскольку после «утиных морозов» обычно наступает дождь, нужно лишь немного терпения. Настоящие, крепкие шестинедельные морозы, напротив, очень полезны — дичь держится скрытно. Однако глубокий снег нежелателен: хотя можно собрать много погибших от голода животных, он полностью парализует действия обычного «мастера»: он не может использовать ни проволоку, ни сеть, ни хорька.

Ветреные ночи не любят, особенно охотники на кроликов, которым приходится во многом полагаться на свой слух, чтобы понять, когда кролик движется в «норах» и где он, скорее всего, «выскочит», чтобы схватить его в тот же миг, как он окажется в сети. Но при «таинственном гуле дубов» над головой, треске сухих веток и стоне штормового ветра, проносящегося сквозь боярышник, трудно различить низкий, специфический топот кролика в его катакомбах. Кролика нелегко выгнать в дождь, ибо это животное старается по возможности избегать сырости: он лучше всего «выскакивает», когда сухо и тихо.

Рассудительный человек редко пользуется ружьем, поскольку шум неудобен, а ружье — громоздкий инструмент, который трудно носить скрытно, даже в разобранном виде. В сельской местности существует определенное предубеждение против рабочего человека, имеющего ружье; это неизбежно вызывает подозрения. Профессиональный браконьер — прежде всего капканщик, полагающийся главным образом на ловкое использование силков. Если он и стреляет, то предпочитает пасмурный день, зная, что звук выстрела в тумане разносится едва ли на половину обычного расстояния; и он прочесывает луга, а не заповедники, где выстрел мгновенно привлек бы внимание, тогда как на лугах или пашнях он может остаться незамеченным, как будто стрелял фермер, имеющий разрешение на отстрел кроликов.

Когда желуди созревают и фазаны уходят на большие расстояния от лесных посадок вдоль живых изгородей — это лучшее время для стрельбы; в этот период ни один егерь не может их защитить. Он также наблюдает, где куропатки, ночующие на земле, собираются с наступлением темноты, легко определяя место по их повторяющимся перекличкам, и иногда сбивает трех или четырех одним выстрелом.

Иногда, в начале сезона, еще до того, как законный охотник, возможно, ступил на стерню, и пока выводки еще велики, он видит удачный шанс и двумя или даже тремя унциями дроби сеет среди них опустошение. Он неизменно стреляет по дичи, сидящей на земле, во-первых, потому что не может упустить возможность, а во-вторых, потому что может убить сразу нескольких. Он подкрадывается из-за изгороди, подобно тому как изображен охотник на картине Рубенса в Национальной галерее, пригибаясь, чтобы увидеть, оставаясь невидимым, коричневых птиц на земле. С антикварным кремневым ружьем такая практика была необходима, но в наши дни ничто так не клеймит человека как браконьера, как этот полный отказ соблюдать «правила» охоты.

Когда фазан подстрелен, следующая трудность — перья. Пушистые, мягкие подкрылки разлетаются во все стороны, рассыпаясь по траве, и, если их оставить, они расскажут безошибочную историю. Поэтому их нужно по возможности собрать и спрятать в канаве. Лучшие карманы для переноски дичи — те, что сделаны в полах пальто, с изнанки: многие пальто браконьеров представляют собой один огромный карман за подкладкой.

Когда существует особая опасность быть остановленным и обысканным или когда «добыча» велика, дичь часто прячут в кроличьей норе, стараясь перегородить нору на некотором расстоянии внутри крепкой палкой. Цель этого в том, чтобы, если егерь или охотник пройдет мимо, его собаки, почуяв дичь, попытались разрыть землю и добраться до нее. Поперечная палка помешает этому, и егерь, вероятно, отлупит свою собаку за то, что она отказывается подчиниться, когда ее зовут.

Раньше немало браконьерства совершалось с помощью сетей, в которые загоняли как куропаток, так и фазанов. Если их умело вспугнуть — то есть не слишком торопить, — эти птицы пробегут большое расстояние, прежде чем взлететь, и, если известны их тропы, их можно поймать сетями в значительном количестве. Но в последние годы, поскольку фазаны стали особенно дорогостоящей роскошью, заповедники и места ночевок стали охраняться более эффективно, и этот план стало труднее осуществить. На самом деле местный житель дважды подумает, прежде чем сунуть ногу в заповедник, и, если возможно, предпочитает собирать добычу снаружи. Если в заповедник проникают, птиц сразу же недосчитываются, и поднимается шум; но пропажа «внешних» птиц замечается не сразу.

Проволока — пожалуй, лучший инструмент профессионального браконьера, а наземная дичь — самый прибыльный источник дохода. Зайцы в изобилии водятся на холмах, особенно вблизи мест, где проводятся крупные состязания борзых, где за пять минут можно выгнать из травы дюжину. В этих районах, конечно, холмы охраняются, но зайцев невозможно удержать в границах, и они бродят милями по ночам, прихрамывая своим странным аллюром (когда их не беспокоят) вдоль дорожек, ведущих к пашням на нижних склонах и равнинах. Холмы — широкие и почти бездорожные, практически лишенные изгородей, где нога не оставляет следа на короткой траве и упругом дерне, — особенно благоприятны для незаконной охоты.

Хотя зайцы кажутся бесцельно бродящими, у них есть свои постоянные магистрали или «тропы»; и дело браконьера — обнаружить, какие из этих узких дорожек наиболее протоптаны постоянным использованием. Затем он устанавливает свою проволоку, как можно раньше вечером, насколько это совместимо с его собственной безопасностью, ибо зайцы выходят на промысел с сумерками.

Для успешной установки силков необходимы долгая практика и тонкое мастерство. Во-первых, петля, в которую заяц должен просунуть голову, должна быть точно определенного размера. Если она будет слишком мала, он просто оттолкнет ее; если слишком велика, его тело проскользнет сквозь нее, и будет захвачена задняя нога: будучи изогнутой, она, вероятно, затянет петлю. Затем, если он пойман за заднюю ногу, несчастное существо, обезумев от ужаса, будет кричать во весь голос; а заяц кричит в точности как человек, попавший в беду. Звук, хорошо понятный сторожам, сразу выдаст происходящее. Но поблизости может не быть сторожей; и в этом случае несчастное животное будет дергаться всю ночь, пока проволока полностью не оголит нижнюю кость ноги, и утром, если кто-то будет проходить мимо, его прыжки, скачки и кувырки, конечно, будут замечены. Иногда он закручивает проволоку до тех пор, пока она не лопнет, и так спасается — но, вероятно, чтобы умереть мучительной смертью, поскольку медь или латунь почти наверняка вызовут заражение плоти. Большей жестокости трудно себе представить. Браконьер, однако, очень стремится этого избежать, так как это может привести к обнаружению; и если его проволока установлена правильно, животное просто вешается, остановленное внезапным рывком, который убивает его за две секунды, и с меньшей болью, чем та, что причиняется укусом патрона охотника.

Требуется опыт, чтобы установить петлю на нужной высоте над землей. Это измеряется путем помещения сжатого кулака на землю, а затем прикладывания к нему вытянутого большого пальца другой открытой руки, растягивая его, как при измерении пядью, когда кончик мизинца дает правильную высоту для нижнего изгиба петли — это, как правило; но искусные браконьеры слегка варьируют ее, чтобы соответствовать рельефу местности. Заяц держит голову гораздо выше, чем можно подумать; и он очень силен, поэтому колышек, удерживающий проволоку, должен быть вбит прочно, чтобы выдержать его первый судорожный рывок. Маленький вертикальный колышек, чья развилка удерживает проволоку поперек «тропы», не должен быть поставлен слишком близко к пути зайца, иначе он его увидит, и он должен быть достаточно жестким, иначе его голова оттолкнет проволоку в сторону. Сразу за кочкой травы — излюбленное место для установки силка; трава частично скрывает его.

Браконьер навещает свои силки очень рано утром и, если он рассудителен, неизменно снимает их, независимо от успеха, потому что их могут увидеть днем. Половина людей, оштрафованных магистратами, были пойманы егерями, которые, заметив проволоку, оставляли ее, но устанавливали наблюдение и ловили нарушителей с поличным. Профессиональный браконьер никогда не оставляет свои силки установленными на весь день, если только внезапная перемена погоды и упомянутый ранее «утиный мороз» не мешают ему приблизиться к ним, и тогда он навсегда бросает эти конкретные силки. По этой причине он не устанавливает больше, чем может легко обслужить. Если он добывает трех зайцев за ночь (по оптовой цене 2 шиллинга 6 пенсов за каждого), он хорошо вознагражден. Кроликов также ловят проволокой в больших количествах. Петля немного меньше и должна быть на расстоянии всего одной пяди от земли.

Но хорек — главный помощник браконьера при ловле кроликов: для этого нужны двое мужчин, по одному с каждой стороны «норы», и хорек, который не «заляжет» — то есть не останется в норе пировать, пока не уснет. Хорьки удивительно различаются по характеру, и браконьер выбирает своего с осторожностью; иначе, если хорек не выйдет, егеря наверняка найдут его на следующий день охотящимся на свой страх и риск. Часть секрета заключается в том, чтобы правильно его кормить, чтобы у него был достаточный аппетит для хорошей охоты, и в то же время он быстро насыщался вкусом крови. Мастерство необходимо при установке сетей у входа в норы; но, помимо простого навыка, легко приобретаемого, в ловле с хорьком мало чему можно научиться.

Самая большая трудность с любой дичью — добраться домой незамеченным с добычей. Егеря прекрасно это знают; и в случае с крупными поместьями, оставляя одного или двух помощников возле заповедников, они патрулируют проселочные дороги и тропинки, в то время как полиция следит за перекрестками и дорогами, ведущими в деревни. Если человек идет в исключительно ранний час с подозрительно раздутыми карманами пальто, есть все основания для его обыска. Одно преимущество использования проволоки или сетей перед ружьем здесь очень заметно: все, что подстрелено, кровоточит и пачкает карман — подозрительный признак, даже если он пуст; удушение не оставляет следов.

Не зная маршрута полицейского и поста егеря, браконьер не может действовать в больших масштабах. Однако у него нет особых проблем с выяснением этих вещей; рабочие, которые сами не занимаются браконьерством, горячо сочувствуют и шепотом делятся информацией. Есть основания полагать, что люди иногда напиваются, или достаточно сильно, чтобы очень успешно симулировать опьянение, с единственной целью — провести всю ночь вне дома с хорошим оправданием и таким образом обнаружить засаду полицейского. Обнаружив человека, которого он знает как обычно трезвого, в состоянии опьянения на пустынной дороге, где он не причиняет вреда никому, кроме себя, полицейский добродушно провожает его домой, ограничившись лишь предупреждением.

Скупщиков дичи много, и они самые разные. Известно, что владельцы дешевых пивных закупают большие партии. Иногда местный мясник, торгующий свининой в небольших объемах, покупает и переправляет ее, имея возможность отправлять корзины и т. д., не вызывая подозрений. Иногда каналом связи служат возчики; и нет сомнений, что низший класс торговцев дичью в провинциальных городах получает немало таким путем. Лондонский торговец, получающий сразу крупные партии, конечно, не имеет возможности отличить браконьерскую дичь от другой. Люди, которые покупают кроликов, добытых егерями с помощью хорьков зимой в лесах и заповедниках, и которые часто покупают на 100 фунтов стерлингов или более за сезон, имеют особые возможности для перевозки браконьерских животных, тщательно припрятанных для них в канаве на их пути. Этот факт, ставший известным, побудил джентльменов отобрать эти контракты на кроликов у местных жителей и предпочесть покупателей издалека, которым потребуется некоторое время, чтобы познакомиться с местными браконьерами.

Налетчики, которые приходят бандами, вооруженными ружьями, и стреляют в заповедниках, обычно являются отбросами промышленных городов, возглавляемыми или направляемыми человеком, изгнанным из деревни за плохое поведение и знающим местность. Эти банды не проявляют никакого мастерства; полагаясь на свою численность, оружие и известную отчаянность характера, чтобы защитить себя от ареста, что им удается в девяти случаях из десяти. Нельзя ожидать, что егеря и полицейские будут противостоять таким зверям, как эти молодчики; однако они иногда делают это и получают заряд дроби.

«Бродяги» крадутся вдоль живых изгородей по воскресеньям с борзыми собаками и хватают кролика или зайца; они не причиняют большого ущерба, кроме как вблизи больших городов, где их очень много. Пастухи также иногда промышляют этим — их собаки бывают очень искусны; а пахари ставят проволоку в воротах или проломах, где они заметили след зайца, но это только для собственного пропитания и не имеет большого значения по сравнению с работой настоящего местного профессионала. Эти постоянные «мастера» образуют класс, который, вероятно, сейчас многочисленнее, чем когда-либо; причины этого — во-первых, высокая стоимость дичи и огромный спрос на нее с тех пор, как птица стала такой дорогой, и, во-вторых, легкость передачи теперь, когда железные дороги распространились в самые отдаленные районы и быстро уносят корзины или посылки вне досягаемости. Браконьерство, по сути, при умелом подходе — прибыльный бизнес.

Некоторое случайное браконьерство совершается без всякой помощи, кроме рук, особенно в суровую погоду, которая делает всех диких животных «тупыми», как говорят в провинции, — то есть глупыми, медлительными. Даже зайца иногда ловят руками, когда он притаился в своей лежке. Требуется наметанный глаз, точно знающий, куда смотреть среди травы, чтобы обнаружить его, спрятанного в пучке под сухими, мертвыми стеблями. Неопытный человек, случайно увидевший так сидящего зайца, естественно, остановился бы при ходьбе, чтобы лучше его рассмотреть; после чего животное, почувствовав, что его заметили, мгновенно бросилось бы наутек. Вы должны убедить зайца, что он не замечен; и пока он не замечает никакого резкого движения или признака узнавания — его глаз следит за вами с момента входа в поле — он будет оставаться неподвижным, полагая, что вы пройдете мимо.

Браконьер, заметив свою дичь, смотрит прямо перед собой, никогда не поворачивая головы, но незаметно меняет курс и тихо приближается сбоку. Затем, в момент прохождения, он молниеносно падает на колено и хватает зайца прямо за затылок. Это единственное место, где внезапный захват удержит его в судорожном ужасе — он удивительно силен — и почти прежде, чем он успеет вскрикнуть (как он это сделает), левая рука плотно сжимается вокруг задних ног. Вытянув его во всю длину поперек колена, правым большим пальцем, с особым поворотом, он сворачивает ему шею, и тот мгновенно погибает. В этом есть что-то от навыка палача, что является неизменным способом убийства кроликов при ловле с хорьком или живьем; и все же это самый милосердный способ, ибо смерть наступает мгновенно. Очень легко растянуть большой палец, обучаясь этому трюку.

Браконьер иногда кладет свою шляпу осторожно на землю, когда впервые замечает сидящего зайца, а затем скрытно приближается с противоположной стороны. Заяц наблюдает за шляпой, в то время как настоящий враг подходит незамеченным, или, если замечены оба, он в сомнении, в какую сторону броситься. В пасмурный, холодный день зайцы сидят до тех пор, пока собаки охотника не окажутся почти вплотную к ним, почти до тех пор, пока их не приходится выгонять пинками. В другое время в той же местности они, напротив, слишком пугливы. Иногда рабочий, возможно, «туманщик», пересекающий луга медленными шагами, находит кролика, сидящего таким же образом среди травы или в сухой борозде. Мгновенно он бросается плашмя на землю с надеждой прижать животное к земле. Маневр, однако, часто не удается, и кролик выскальзывает прямо из его рук.

Браконьер никогда не отдыхает; нет сезона, когда его мародерские экспедиции прекращаются на время; он не признает никаких «запретных периодов» вообще. Почти каждый месяц имеет свою подходящую для него дичь, и он всегда может переключиться на что-то другое. В самый разгар лета есть молодые кролики, на которых всегда есть спрос в городах, и зайчата, которых легко подбирает борзая собака.

Я знал пару мужчин, которые брали пони и повозку для этой специальной цели и совершали приятную экскурсию по холмам и долинам, по глубоким проселочным дорогам и через открытые холмистые земли, взяв с собой две или три такие собаки, чтобы выпускать их, когда представляется возможность. Их вид, когда они грохочут мимо, конечно, не располагает к себе; выражение лиц их четвероногих друзей, рысящих под повозкой или выглядывающих из-за борта, с первого взгляда выдает в них «собирателей брошенных мелочей»; но вы не можете арестовать этих джентльменов, мирно едущих по «королевской дороге», просто потому, что у них неприятный вид. Из повозки у них лучший обзор, чем пешком; стоя, они могут видеть поверх умеренно высокой изгороди, и они могут совершить быстрое отступление, если необходимо, с помощью выносливого пони. Проезжая мимо лугов, они замечают изрядное количество кроликов, кормящихся на короткой отаве. Они останавливаются у ворот, и один из них спешивается. С собаками он крадется вдоль изгороди (цель — оказаться между кроликами и их норами) и вскоре посылает собак на их миссию. Борзые почти наверняка поймают пару — молодые кролики не так быстры и не так ловки в петлянии, как старые. Прежде чем фермер и его люди, которые перевозят летние стога на соседнем поле, смогут вполне понять, что за необычная суета там происходит, браконьеры уже уезжают, удобно покачиваясь, с дичью, спрятанной под старым мешком или соломой.

Их следующая попытка — среди пашен, где созревает зерно и пока еще не работают жнецы, так что путь почти свободен. Здесь они подбирают зайчонка, и, возможно, собаки ловят в изгороди слабого молодого куропатку, неспособного хорошо летать. Егерь только что прошел через рощи, граничащие с дорогой, и оставил их, как он думает, в безопасности. Они наблюдают за его фигурой, медленно исчезающей вдали с поворота дороги, а затем посылают собак в подлесок. Зимой мужчины возят с собой хорьков в повозке вроде этой.

Отчаянные банды, которые время от времени прочесывают заповедники, бросая вызов егерям своей численностью и репутацией насильников, иногда привозят с собой лошадь и телегу, не столько для скорости побега, сколько для перевозки тяжелого мешка с дичью. Такое транспортное средство, управляемое одним человеком, к тому же часто не вызывает подозрений, хотя может быть наполнено фазанами под мешками и сеном. Немало того, что можно назвать случайным браконьерством, также делается на колесах.

Некоторые владельцы дешевых пивных в сельской местности часто совмещают торговлю спиртным с бизнесом по продаже свиней, телят, картофеля и т. д. и держат легкую повозку или подобное транспортное средство. Теперь, если кто-то обратит внимание на более сомнительные из этих пивных, он заметит, что вокруг них обычно крутится много неухоженных, грубо выглядящих собак. Они, конечно, следуют за своим хозяином, когда он отправляется в свои короткие поездки с места на место; и они вполне способны на пакости. Такие люди, может, и не делают браконьерство своим бизнесом, но если при проезде мимо заповедника собаки разбредутся и принесут что-то съедобное, ну что ж, очень легко спрятать это под сиденьем вместе с картофелем. Иногда человек достаточно смел, чтобы возить ружье таким образом — выскочить, когда видит шанс, сделать выстрел, и назад, и прочь, прежде чем кто-то поймет, что именно происходит.

Почему-то всегда находится рынок для дичи не в сезон: она «сбывается» где-то, точно так же, как воры сбывают краденые драгоценности. Точно так же и рыба, даже когда она явно непригодна для стола, в самый разгар нереста, пользуется готовым спросом, если власти закрывают на это глаза. Любопытно, что находятся люди, готовые покупать рыбу в таком состоянии; но несомненно, что они это делают. Весной, когда, казалось бы, птице и зверю можно было бы дать передышку, браконьер так же занят, как всегда, охотой за яйцами. Яйца фазанов и куропаток в огромных количествах покупаются и продаются самым гнусным образом. Есть подозрение, что некоторые из менее респектабельных заводчиков, которые разводят диких птиц, как домашнюю птицу, на продажу, не слишком разборчивы в том, у кого они покупают яйца; и, как мы уже отмечали ранее, некоторые егеря также виновны в этом деле.

Яйца чибисов, опять же, являются предметом торговли весной; сейчас они защищены законом, но приходится опасаться, что этот указ в значительной степени остается мертвой буквой. Яйца пигалицы, или чибиса, как по-разному называют эту птицу, ищут с большим упорством и считают деликатесом. Эти птицы часто встречаются на общинных землях, где трава очень грубая и перемежается пучками камыша, в болотистых местах и на лугах, подверженных затоплению зимой. Гнездо на земле часто устраивается в углублении, оставленном копытом лошади в мягкой земле — в любой небольшой ямке, по сути; и оно так скрыто, или, скорее, так мало отличается по виду от общего дерна вокруг, что его легко пройти, не заметив. Вы можете буквально наступить на него и тем самым раздавить яйца, прежде чем увидите его.

Осознавая, что самое тщательное наблюдение может не помочь найти то, что он ищет, похититель яиц применяет простой, но эффективный план, с помощью которого он страхуется от того, чтобы не пропустить осмотр ни одного фута поля. Уроните перочинный нож или какой-нибудь подобный предмет посреди большого луга, и вы обнаружите величайшую трудность в том, чтобы найти его снова, когда трава растет высокой, как весной. Вы можете думать, что прошли каждый дюйм, но несомненно, что это не так; неровности земли незаметно отклоняют ваши шаги, и очень трудно держать прямую линию. Что требуется, так это что-то, чтобы зафиксировать взгляд — то, что моряк назвал бы «пеленгом». Это похититель яиц находит в трости. Он вонзает острие в землю, а затем медленно ходит кругами вокруг него, каждый раз увеличивая круг, и таким образом прочесывает каждый дюйм поверхности своим взглядом. Когда он отходит от палки настолько, что чувствует, что его шаги становятся неуверенными, он убирает ее и начинает снова в другом месте. Человек, не знающий этого простого трюка, будет обыскивать поле до изнеможения и заявит, что ничего нельзя найти; другой, знающий эту уловку, выйдет и вернется через час с полными карманами яиц.

В те ясные, яркие зимние ночи, когда полная луна почти в зените, и «четкость» дерева и ветви в потоке света кажется равной, если не превосходящей таковую в полдень, некоторое браконьерство совершалось с помощью конского волосяного силка на конце длинного тонкого прута. В стране все еще есть некоторые районы, более или менее покрытые лесом, которые из-за древних прав не могут быть огорожены. Здесь искусство ловли силком сохраняется; петля коварно накидывается на голову птицы, пока она на насесте. Постоянной практикой можно приобрести удивительную ловкость в этом трюке; мужчины могут поймать силком почти любую птицу средь бела дня. У многих птиц любимое место для гнезда — в дупле дерева, доступ к которому осуществляется через сгнившее отверстие от сучка, и их иногда ловят силком, когда они выбираются наружу. Говорят, что для крупной дичи используется тонкая гибкая медная проволока. Этот метод поимки особенно подходит для взглядов орнитолога, для которого является целью избежать порчи перьев дробью.

Время от времени появляется птицелов, приманивающий вьюрков из изгородей для продажи в качестве клеточных птиц в Лондоне. Некоторые из этих людей, без какой-либо механической помощи, могут имитировать «призывный» крик птицы, которую они желают поймать, так, чтобы обмануть самый натренированный слух. Эти молодчики — большая помеха, и они полностью очистят переулок от всех птиц, чье пение делает их ценными. Таким образом, некоторые местности были полностью очищены от щеглов, которые раньше были обычным явлением. Егеря, конечно, не допустят их на частную собственность; но во всех сельских районах есть широкие пустыри — например, там, где сходятся две или более дорог, — широкие полосы зеленого дерна, бегущие вдоль шоссе, и остатки того, что в прежние времена было общинными землями; и здесь птицелов ведет свою торговлю. Так случается, что именно эти пустыри часто являются самыми любимыми местами обитания щеглов, например, которые особенно любят пух чертополоха, а чертополох, естественно, в основном процветает на необрабатываемой земле. Эти люди и общий класс бездельников испытывают здоровый страх перед егерями, которые смотрят на них с крайним подозрением.

Фермеры и сельское сообщество в целом вряд ли отдают должное егерю как защите от воров и озорных негодяев. Знание того, что он может в любое время появиться из-за угла, даже посреди ночи, оказывает решительно благотворное влияние на умы тех, кто рыщет вокруг. Пьяные олухи считают забавным снимать ворота с петель и позволять скоту и лошадям разбредаться, срывать перила и особенно сталкивать камни с парапетов мостов, перекинутых через небольшие ручьи. Они считают умным с плеском сбрасывать их в воду или сваливать полдюжины ярдов «сухой кладки». Во многих местах поля обычно огорожены вдоль дороги такими стенами, которые построены из плоского камня, выкопанного прямо под поверхностью, и используются без раствора. Есть люди, которые делают бизнес на строительстве этих стен; требуется некоторое мастерство и терпение, чтобы подобрать камни и правильно их подогнать. Они очень хорошо служат своей цели, но самое плохое в том, что если процесс разрушения начат, он легок и быстр. Иногда совершаются гораздо более серьезные правонарушения, чем эти, такие как нанесение ножевых ранений лошадям и другие увечья. Тот факт, что поля регулярно обходятся егерями и их помощниками днем и ночью, не может не служить сдерживающим фактором для действий такого рода.











Глава восьмая.

Полевой детектив — Браконьерство рыбы.

На тропинках через лесные посадки и поля нет верстовых столбов, по которым пешеход мог бы рассчитать пройденное расстояние; не является надежным критерием и затраченное время из-за меняющегося характера почвы — то твердой, то скользкой, — так что темп не является равномерным. Но эти кривые тропинки — ни одна тропинка никогда не бывает прямой — на самом деле представляют гораздо большее расстояние, чем можно было бы предположить, если бы пространство от точки до точки измерялось на карте. Так что егерь, совершая свои обходы, хотя и не соперничает с профессиональным ходоком, в течение года покрывает несколько тысяч миль. Он редко проходит менее десяти, а вероятно, часто двенадцать миль в день, посещая определенные точки дважды — то есть утром и вечером — и часто в дополнение, если у него есть какие-либо подозрения, совершая обходы. Легко пройти милю в одном поле небольших размеров, когда необходимо пройти вверх и вниз по каждой стороне четырех длинных живых изгородей, и взад и вперед, следуя ходу борозд.

Глаз егеря всегда настороже в поисках проволоки браконьера; и там, где трава высокая, обнаружить ее часто бывает утомительной задачей, поскольку он может пройти в нескольких ярдах и все же пропустить ее. Канавы и большие кусты ежевики тщательно осматриваются, потому что в них браконьер часто прячет свое ружье, сети или дичь, даже если не находится под непосредственной угрозой поимки. Причина в том, что его коттедж может быть внезапно обыскан: если не властями, то полицейский под тем или иным предлогом может неожиданно поднять защелку или заглянуть в надворные постройки, а перья и мех склонны выдавать свое присутствие самым неожиданным образом. Одно единственное перо, один единственный пушистый кусочек меха, пропущенный из виду, достаточно, чтобы погубить его, ибо это вещи, о которых невозможно дать приемлемое объяснение.

В сухую погоду браконьер часто прячет свои инструменты: особенно это касается случаев после более чем обычно рискованной вылазки, когда он знает, что его дом довольно наверняка будет обыскан, а за всеми его движениями будут следить. Полое дерево — обычный ресурс — старая ива обычно становится полой в старости — и с помощью куска гниющей древесины или полоски мертвой коры его инструменты искусно прикрываются. Под карнизами сараев и надворных построек воробьи делают норы, выдергивая солому, и ночуют в этих защищенных местах в суровую погоду, тепло защищенные от мороза; другие мелкие птицы, такие как крапивники и синицы, делают то же самое; и браконьер пользуется этими норами, чтобы спрятать свою проволоку.

Ружье находили раньше времени спрятанным в куче навоза, такие часто можно увидеть в углах полей. Эти кучи иногда остаются на год или более, чтобы материалы могли полностью разложиться, и поверхность быстро покрывается буйным ростом сорняков. Браконьер, выбирая сторону близко к изгороди, куда никто не пошел бы, выкапывал место под этими сорняками, частично заполнял его сухой соломой и клал на нее свое ружье. Грубая доска, положенная поверх, защищала его от сырости; и отверстие закрывалось «бычьими кочками» — то есть грубой травой из борозд, нарубленной (не в отличие от садового дерна) — и брошенной на навозную кучу гнить. Если егерь обнаруживает что-то подобное, он оставляет это нетронутым, но устанавливает наблюдение и таким образом застает врасплох владельца сокровища.

Егерь особенно внимателен к движениям рабочих, занятых в полях; особенно во время обеда, когда люди с куском хлеба и ломтиком бекона — удерживаемым на хлебе небольшим кусочком корки и нарезанным перочинным ножом — склонны бродить вокруг изгородей, конечно, с самыми невинными мотивами, любуясь красотами природы. Медленно бродя таким образом, они бросают косой взгляд на свою проволоку, установленную в «дрок» — то есть мостик через канаву, образованный широким плоским камнем, — который случайно оказывается излюбленной магистралью кроликов. В наши дни, в этот век дренажа, короткие бочкообразные дренажи из кирпича или больших глазурованных труб часто прокладываются через толстые насыпи; они сухие неделями, и зайцы проскальзывают через них. Проволока или капкан, установленные здесь, совершенно вне обычного наблюдения; и егерь, который знает, что не может осмотреть каждый дюйм земли, упрощает процесс, тихо отмечая движения людей. Проходя мимо поля, где они работают день за днем, и понимая сельскохозяйственный труд, он осознает, что им нет необходимости посещать живые изгороди и насыпи в сотне ярдов, и если он увидит что-то подобное, круг его подозрений постепенно сужается, пока он не наткнется на точное место и человека.

Ворота и проломы получают тщательное внимание — ищут необычные следы ног в грязи. Иногда он обнаруживает след меха или перьев, или пятно крови на перекладинах или перилах, где груз кроликов или дичи был подвешен на несколько минут, пока носильщик отдыхал. Кроличьи норы в насыпях отмечаются: это становится настолько делом привычки, что делается почти бессознательно и без усилий, пока он идет; и что-то необычное — как сильно потревоженный песок, отпечаток сапога, кусты, сломанные или срезанные для удобства установки сети — видно в одно мгновение. Если есть какая-либо возвышенность — леса часто находятся на склоне — у егеря здесь есть пост, откуда можно получить всесторонний обзор, и он часто использует эту естественную обсерваторию, скрываясь за стволом дерева.

Переулки, дороги и общественные тропинки, пересекающие поместье вблизи заповедников, являются постоянным источником беспокойства. Многие поля пересекаются целой сетью тропинок, половина из которых очень мало полезна, но не может быть закрыта. Ничто не вызывает столько недоброжелательности в сельских районах, как попытка перенаправить или закрыть такую тропу. Жители коттеджей наиболее упорны в этих «правах» и редко променяют их на какое-либо преимущество. «Там всегда была тропа через тот луг во времена старых людей» — вот их единственный ответ, бесконечно повторяемый; и владелец собственности, вместо того чтобы стать непопулярным, отказывается от убеждений. Опасность для дичи от этих путей возникает из-за невозможности немедленно остановить подозрительного персонажа. Если он прорывается через изгородь, это другое дело; но закон справедливо ревнив к свободе субъекта на общественной тропе, и вы не можете повернуть его назад.

Также нет никакой пользы обыскивать человека, чьи инструменты, с моральной уверенностью, спрятаны в какой-нибудь изгороди. С руками в карманах и короткой трубкой во рту он может прогуливаться вдоль края заповедника, если только тропа, как это часто бывает, идет по краю; и вскоре смеркается, а егерь или егеря не могут быть везде одновременно. Нет ничего, что могло бы помешать таким молодчикам, как эти, красться по поместью с борзой собакой по пятам — своего рода собакой, одаренной большой проницательностью, почти такой же быстрой, как грейхаунд, и гораздо лучше приспособленной для подбора дичи, когда она настигнута, что является трудностью грейхаунда. Их можно научить подчиняться самому слабому знаку или звуку от своих владельцев. Если последние воображают, что сторожа поблизости, борзая крадется близко позади, строго придерживаясь тропы. Вскоре, если браконьер лишь поднимет палец, прочь бросается собака и не пропустит ничего, что ей попадется. Борзая всегда имела дурную репутацию, которая, конечно, принадлежит не собаке, а ее хозяину. Если бы человеку пришлось добывать себе пропитание охотой в манере краснокожих индейцев, вероятно, это была бы лучшая порода для его целей. Многие пастушьи собаки сейчас имеют примесь борзой в своей породе и хороши в браконьерстве.

Воскресенье — худший день для егеря; праздные, грубые персонажи из соседнего города высыпают в сельскую местность и требуют дополнительной бдительности. В воскресенье егерь, из уважения к дню, действительно не носит свое ружье, но он работает еще усерднее, чем в будние дни. Пока звонят колокола к церкви, он на ногах у края заповедников. Он должен поддерживать своего рода наблюдение за пивными в деревне, что делается с помощью районного полицейского, ибо они являются не только местами, где продается большая часть дичи, но и местом встречи тех, кто планирует налет.

Если полицейский замечает необычную суету или прибытие странных людей без какого-либо видимого дела, он сообщает егерю, который затем заботится о том, чтобы удвоить своих часовых и лично посещать их в течение ночи. Эта ночная работа очень утомительна после его долгих прогулок днем. Большая цель — быть на ногах рано утром — как раз перед рассветом: это время, когда браконьеры возвращаются, чтобы проверить свою проволоку. Днем он часто меняет свои маршруты, чтобы появиться на месте, когда его меньше всего ожидают; и имеет регулярные места встреч, где его помощники встречают его со своими отчетами.

Цыгане, которые путешествуют по дороге в караванах, доставляют ему бесконечные хлопоты; они знатоки браконьерства, и каждый фургон обычно сопровождается парой собак. Движения этих людей настолько нерегулярны, что невозможно быть всегда готовым к ним. Их подозревают в том, что они являются получателями браконьерской дичи, покупая ее у местных профессионалов. Под предлогом нарезки дерева для шампуров, часто называемого кизилом, которое они расщепляют и заостряют для мясников, они бродят по открытым холмам, где оно растет, разбивая лагерь в диких, нехоженых местах и находя массу возможностей для браконьерства. Холмистую местность труднее всего охранять.

Затем люди, которые выходят из городов, якобы для сбора первоцветов ранней весной или папоротников, которыми они торгуют от двери к двери; и люди, собирающие водяной кресс, которые бывают на лугах и ручьях дважды в год, весной и осенью, требуют постоянного надзора. Невинно выглядящая корзина или небольшой мешок из-под грибов уже не раз, при переворачивании вверх дном, обнаруживались содержащими пару кроликов или прекрасного молодого зайчонка. Эта детективная работа, по сути, никогда не заканчивается. Нет конца трюкам и уловкам, практикуемым, и со всем своим опытом и осторожностью егерь часто бывает перехитрен.

Отношения между сельскохозяйственными рабочими и егерем не самые сердечные; на самом деле, существует непрерывное недоверие с одной стороны и постоянные попытки перехитрить с другой. У пахарей, возчиков, пастухов и «туманщиков» так много возможностей, пока они ходят по полям, и они никогда не упускают шанс получить хороший обед или полкроны, когда они им представляются. Более высокая заработная плата ни в малейшей степени не уменьшила браконьерство, регулярное или случайное; напротив, по какой бы причине это ни происходило, есть веские основания полагать, что оно растет. Если рабочий, пересекающий поле, видит зайца или кролика, притаившегося в своей лежке, что мешает ему внезапно пронзить животное своим вилами, как копьем, и пригвоздить его к дерну? Есть масса способов спрятать мертвую дичь — под соломой или сеном, в густых зарослях крапивы, которые обычно вырастают снаружи или позади коровника.

Почему егерь проявляет такой благожелательный интерес к прогрессу огородничества, как это видно на примере приусадебных участков возле деревни, которые обычно находятся на поле, отведенном главным землевладельцем для этой цели? Лично или через доверенное лицо егеря очень часто можно увидеть смотрящим через коротко подстриженную изгородь, которая окружает это место, и время от времени он совершает прогулку вверх и вниз по узким дорожкам между участками. Его собака принюхивается к кучам мусора или под виноградными лозами картофеля. Люди за работой удивительно вежливы и обходительны с джентльменом в вельветовой куртке, который, со своей стороны, столь же болтлив с ними; но оба в глубине души очень хорошо знают, почему и зачем этот интерес к сельскому хозяйству. Почти все виды дичи привлекаются садами, подразумевая, конечно, что они расположены на расстоянии от домов, как эти участки. Там есть запас свежей, сочной пищи различных видов: часто также, после того как большой участок был обработан для садовых продуктов, арендатор засеет его ячменем, бобами или овсом, по принципу севооборота; и эти небольшие площади зерна имеют странное очарование для фазанов, и зайцы задерживаются в них.

Кролики, если их не беспокоить, особенно любят садовые овощи. Весной и в начале лета они будут делать те короткие норы, в которых приносят потомство под виноградными лозами картофеля, находя почву легкой для работы, сухой, а место защищенным густыми зелеными стеблями и листьями. И кролики, и зайцы причиняют значительный ущерб, если им позволить бегать по месту без контроля. Арендаторы участков, однако, вместо того чтобы прогонять их, беспокоятся, чтобы они приходили, принюхиваясь и прихрамывая по участкам в сумерках, и их сильно подозревают в том, что они позволяют культурам, особенно нравящимся дичи, оставаться в земле до самого последнего периода, чтобы они могли поймать ее силком.

Много добрых слов было сказано об участках, и, несомненно, они являются большим поощрением для рабочего; однако даже этим преимуществом обычно злоупотребляют. У арендаторов нет оснований для жалоб на ущерб их урожаю, потому что егерь, по одному их слову, не потерял бы ни минуты времени, убивая или прогоняя нарушителя; и в знак признания честности и в возмещение ущерба, если таковой имеется, пара кроликов была бы подарена человеку, который принес жалобу. Но рабочий, если он замечает следы зайца, бегущего на его участок с зерном, или подозревает, что там прячется фазан, тщательно хранит это знание при себе. Он знает, что фазан, если вы сможете подобраться достаточно близко к нему, прежде чем он взлетит, — неуклюжая птица, и достаточно большая, чтобы предложить хорошую мишень, и может быть сбит ловко брошенной крепкой палкой. Поскольку очень вероятно, что фазан — молодой и (еще не прошедший свое крещение огнем) только недавно регулярно кормившийся, он почти ручной и к нему можно подобраться без труда. Вот почему егерь время от времени просто осматривает огородные участки и позволяет своим собакам бегать; ибо их носы гораздо искуснее в обнаружении спрятанного меха или перьев, чем его глаза.

Зимой, если погода суровая, зайцы и кролики очень смелы и будут заходить в сады, даже если они примыкают к жилым домам. Иногда, когда огромная изгородь с двойной насыпью выкорчевывается, канавы с каждой стороны остаются, и внутреннее пространство в конечном итоге превращается в ивняк, ива сейчас довольно прибыльна. Но прежде чем они будут введены, необходимо, чтобы земля была хорошо перекопана, ибо она полна корней и семян сорняков, которые, возможно, лежали в спячке годами, но теперь прорастают в удивительном изобилии. В качестве компенсации за очистку почвы и ее обработку путем перекопки, сжигания сорняков и мусора и т. д., фермер позволяет одному или двум своим рабочим использовать ее в качестве сада для выращивания картофеля, бесплатно, скажем, на пару лет. Картофель — культура, которая процветает на свежевспаханной почве, и поэтому они очень хорошо справляются с этим соглашением. Но, к сожалению, поскольку они копают и пропалывают и т. д. по вечерам после регулярной работы, у них есть оправдание для своего присутствия в полях, и, возможно, вблизи заповедников в заманчивый период двадцати четырех часов. Егерь, короче говоря, прекрасно осознает, что некоторое хитрое браконьерство происходит таким образом.

Другая причина неприятностей между ним и жителями коттеджей возникает из-за собак, которых они содержат, как правило, дворняг, это правда, и на вид не способных на вред. Но в начале лета беспородная дворняга может причинить столько же вреда, сколько породистая собака. Молодых кроликов легко настичь, когда они не намного больше крыс, и в другое время, когда дичь выросла и стала лучше способна заботиться о себе, любая собака, бродящая свободно в лесах и рощах, пугает ее и беспокоит до раздражающей степени. Следовательно, когда собака однажды начинает нарушать границы, она почти наверняка исчезает навсегда — нет необходимости указывать как — и хотя никаких фактических доказательств против егеря получить нельзя, его обвиняют в уничтожении уродливого, невоспитанного «питомца». Если собака начинает охотиться на свой страх и риск, ее можно отучить от этой привычки только с предельной строгостью; и поэтому иногда случается, что другие собаки, помимо тех, что принадлежат жителям коттеджей, приходят к безвременному концу от дроби и капкана.

Егерь, будучи человеком с некоторым истинным чувством спорта, не любит стрелять в собак, хотя вынужден делать это время от времени; он никогда не стреляет в своих собственных и откровенно признает, что ненавидит видеть, как охотник поддается гневу таким образом. Обычай «перчить» дробью собаку за непослушание или дикость, который когда-то был очень распространен в поле, однако, во многом вышел из употребления.

Пастухи, которым часто приходится посещать свои стада ночью — как в это время года, пока идет окот, — которые, по сути, иногда спят в полях в маленьком деревянном домике на колесах, построенном для этой цели, сильно подозреваются в том, что они промышляют зайцами, бегающими по репе при лунном свете. Во время сбора урожая многие странные люди приходят в район за дополнительной платой за жатву. Они редко снимают жилье — что, действительно, им было бы трудно получить — но в теплую летнюю погоду спят в надворных постройках и сараях с разрешения владельца. Другие разбивают лагерь на открытом воздухе в углу луга, где угол, образованный сходящимися изгородями, защищает их от ветра, приседая вокруг углей костра, на котором кипит котелок и чайник. Этот приток незнакомцев не обходится без сопутствующей тревоги для егеря, который время от времени оглядывается, чтобы посмотреть, что происходит.

Несмотря на недоброжелательность в их сердцах, рабочие особенно вежливы с егерем; он, по сути, является значительным работодателем — не от своего имени, — но в лесах и заповедниках. Он часто может дать людям работу в разгар зимы, когда фермерская работа скудна и заработная плата, выплачиваемая за нее, меньше; например, стрижка изгородей, ремонт проломов в заборах, очистка канав или водотоков через лес.

Затем есть огромное количество работы по ловле с хорьком, и в груди каждого человека есть такая инстинктивная любовь к спорту, что помогать в этой работе — почти амбиция; помимо этого, без сомнения, шансы, предоставляемые для случайной частной «добычи», формируют тайное влечение. Можно было бы вообразить, что может быть мало удовольствия в том, чтобы весь день приседать в канаве, возможно, по щиколотку в ледяной воде, с хлопьями снега, бьющими в лицо, и пальцами, онемевшими от кусачего ветра, когда он проносится сквозь голые кусты боярышника, просто чтобы смотреть, как кролик выпрыгивает из норы в сеть, и сломать ему шею после этого. И все же это так; и некоторые люди становятся настолько влюбленными в этот медленный спорт, что не делают ничего другого всю зиму; и поскольку, конечно, их занятость зависит полностью от воли егеря, они стремятся задобрить его.

Несмотря, следовательно, на пропавших дворняг и бродячих кошек, которые никогда не возвращаются, егерь воспринимается с заметным почтением жителями коттеджей. Он, тем не менее, полностью осознает скрытую недоброжелательность по отношению к нему; и, возможно, это знание способствовало тому, чтобы сделать его более угрюмым, более вспыльчивым и более подозрительным к человеческой природе, чем он был бы в противном случае; ибо это никогда не улучшает характер человека, если ему приходится постоянно следить за своими ближними.

Ручьи не более священны от мародеров, чем леса и заповедники. Броды и верховья не так полны рыбы, как раньше, канал, в который они впадают, так сильно заставлен сетями; и еще одна причина уменьшения — распространенность браконьерства рыбы, особенно щуки, во время нереста и после него. Хотя егеря могут контролировать это в пределах своих собственных границ, это не приносит большой пользы.

Браконьерство на рыбу — дело простое, но по-своему хитроумное. Во время нереста щуки, которые в другое время ведут себя довольно уединенно, плавают парами, а иногда и тройками, и становятся более смирными, чем обычно. Выбирается длинный тонкий ясеневый прут — достаточно тонкий, чтобы легко лежать в руке, и достаточно прочный, чтобы выдержать внезапную нагрузку. Из куска тонкой медной проволоки делается петля с затягивающимся узлом, другой конец которой обвивается вокруг более тонкого конца прута и прочно закрепляется. Петлю подгоняют под размер рыбы: она не должна быть слишком большой, иначе не затянется достаточно быстро, но и не слишком маленькой, чтобы не коснуться щуки и не спугнуть ее. Не требуется много практики, чтобы найти золотую середину. Тихо приближаясь к берегу ручья, чтобы не сотрясать землю, к вибрациям которой рыба особенно чувствительна, браконьер старается, по возможности, не допустить, чтобы его тень падала на воду.

Глаза некоторых людей обладают удивительной способностью видеть сквозь воду и с первого взгляда отличать рыбу от длинной колышущейся полоски отмершего коричневого тростника или гниющих кусков дерева, лежащих на дне. Рябь от ветерка, водоворот на изгибе или блики солнца не могут их обмануть; в то время как другие, и таких большинство, слепнут и ничего не видят. Поразительно, как мало людей, находясь на природе, обладают даром видеть.

Заметив добычу на мелководье, браконьер осторожно просовывает удилище над водой в трех-четырех ярдах выше по течению и бесшумно опускает проволочную петлю, пока она почти или совсем не коснется дна. Направлять петлю к цели легче, когда она изредка касается ила, поскольку преломление искажает истинное положение предметов в воде, а точность важна. Постепенно проволока плывет по течению, точно так же, как любая обычная веточка или корень, которые щука привыкла видеть, и поэтому она не чувствует опасности. Мало-помалу петля приближается к рыбе, и браконьер твердой рукой набрасывает ее на голову, мимо длинных хищных челюстей и жабр, мимо первых плавников, и останавливается, когда она достигает места, соответствующего примерно одной трети длины рыбы, считая от головы. Этот конец щуки тяжелее другого, и «линии» тела там почти прямые. Таким образом, браконьер получает надежный захват — ведь рыба, конечно, скользкая — и хороший баланс. Если действовать осторожно, щука будет оставаться совершенно неподвижной, даже если проволока трется о ее бок: тишина и неподвижность обладают такой властью над всеми живыми существами. Теперь браконьер освобождает руку и резким рывком вытаскивает рыбу из ручья прямо на траву.

Захват проволоки настолько силен, что она часто прорезает чешую, оставляя след, который хорошо виден, когда щуку выставляют на продажу. Внезапность и сила сжатия, по-видимому, подавляют мышечные силы, и рыба на мгновение кажется мертвой. Очень часто, впрочем, она действительно погибает от рывка. Это случается, когда петля либо не прошла достаточно далеко вдоль тела, либо соскользнула и схватила существо прямо за жабры. Тогда она душит рыбу. Если же проволока прошла слишком далеко к хвосту, она соскальзывает, и щука падает обратно в воду с широкой белой полосой там, где проволока содрала чешую. Рыбу с такими отметинами нередко можно увидеть в ручье. Щука из-за своей формы особенно уязвима для такого способа ловли; длинная и хорошо сбалансированная, она почти наверняка будет удержана проволокой. Это браконьерство происходит постоянно; орудие лова так легко достать и спрятать. Проволоку можно носить в кармане, а прут срезать в ближайшем леске.

Браконьеры замечают, что после того, как рыба однажды избежала подобной попытки, поймать ее в дальнейшем становится гораздо труднее. В первый раз щука была спокойна и не обратила внимания на коварное приближение скользящей к ней проволоки; но в следующий раз — если только не пройдет много времени до второй попытки — как только она оказывается рядом, рыба уплывает. С каждой последующей попыткой, независимо от того, была она ранена или нет, она становится все более подозрительной, пока, наконец, достаточно просто остановиться или замереть, идя по берегу, чтобы она, взмахнув хвостом, ушла на глубину, оставляя за собой, так сказать, облако мути, поднятой со дна, чтобы скрыть направление своего бегства. Ибо кажется, что щука поднимает эту муть специально; если ее сильно потревожить, она может сильно замутить воду в ручье. Проволока сильно способствует истреблению рыбы в ручье и является в целом смертоносным орудием.

Но умелый браконьер может вытащить щуку даже без проволоки, используя не более чем ивовый прут, срезанный в ближайшем ивняке. Ива, или ветла, как ее обычно называют, удивительно податлива, и ее можно скрутить в любую форму. Выбрав длинный тонкий прут, браконьер очищает его от листьев, делает пару витков на более тонком конце, создавая петлю и затягивающийся узел из самого прута. Способ использования точно такой же, как и с проволокой, но требует немного больше ловкости, потому что дерево, каким бы гибким оно ни было, не затягивается так быстро и плотно, как металл, и не обеспечивает такого надежного захвата. Рыбу, пойманную проволокой, можно как угодно вертеть, она держится очень крепко. Ивовую петлю нужно дернуть вверх в тот момент, когда она проходит под той частью щуки, где уравновешен вес рыбы — центром тяжести; если в этом отношении допущена ошибка, лучше, чтобы она была ближе к голове, чем к хвосту. Как только щука выброшена на траву, ее нужно схватить, иначе она выскользнет из петли и, возможно, найдет путь обратно в воду. С проволокой риск этого невелик; но зато ива не врезается в рыбу.

Этот трюк часто проделывают с обычной ивой — не той, что растет на подрезанных деревьях, а в ивняках; та, что на деревьях, хрупкая. Но для этой цели, как и для любой другой, требующей чрезвычайной гибкости, ищут особый вид. Думаю, на местном наречии ее называют каменной ивой, и она не вырастает такой высокой, как обычные сорта. Она связывается как веревка. Будучи такой короткой, для ловли рыбы ее приходится привязывать к более толстому и длинному пруту, что легко сделать; и некоторые предпочитают ее проволоке, потому что она выглядит в воде естественнее и не пугает рыбу, а если поблизости окажется егерь, ее легко разрезать на несколько кусков и выбросить. Я слышал, что кроликов и даже зайцев ловят петлей из такого вида ивы, которая «крепка как проволока»; и все же это кажется почти невозможным, так как она гораздо толще и была бы заметна. Тем не менее, и зайцы, и кролики, играя и резвясь по ночам, иногда бывают удивительно беспечны и достаточно глупы, чтобы совать шею во что угодно.

С таким грубым орудием некоторые браконьеры быстро набирают полную корзину щук. Во время нереста, как отмечалось ранее, щуки ходят парами, а иногда и тройками, и браконьер пользуется этим, чтобы взять больше одной за раз. Рыба в это время лежит так близко друг к другу — бок о бок, — что вполне реально, при наличии осторожности и рассудительности, накинуть проволоку сразу на двух. Когда они у берега, можно поймать даже двух хорошей ивовой петлей: с проволокой умелый мастер сделает это наверняка. Егерь говорит, что однажды он наблюдал за человеком, орудовавшим прямо за пределами его владений, который умудрился заарканить сразу трех щук и благополучно вытащил их на траву. Это были небольшие рыбины, весом от фунта до полутора фунтов каждая, и на выполнение этого подвига у человека ушло всего несколько минут. Иногда случается, что после сильного паводка, когда ручей несколько дней был мутным от взвешенного ила, как только вода спадает, рыбы становится больше, чем обычно, как будто паводок принес ее вверх по течению: браконьеры тогда особенно активны.

Свежая рыба — то есть та, что недавно появилась в этой части ручья — по словам браконьеров, ловится гораздо легче, чем та, что живет здесь уже давно. Ее, по сути, легче обнаружить; она еще не изучила все укромные уголки, выступающие корни и пустоты под берегами, темные места, куда падает черная тень от нависающих деревьев и куда с трудом проникает даже наметанный глаз. Она выставляет себя напоказ на открытых местах и встречает печальный конец.

Помимо щуки, иногда ловят проволокой линя, а время от времени даже крупную плотву; линя, хотя это донная рыба, на мелководье иногда можно заметить глазом, и поймать его несложно. Все слышали о щекотании форели: линь почти так же поддается щекотанию. Лежа во весь рост на траве, сняв шляпу, чтобы она не упала в воду, браконьер всматривается в яму, где, по его мнению, может находиться линь. Эта рыба сверху кажется такой темной, что минуту или две, пока зрение не адаптируется к тусклому свету воды, браконьер не может различить то, что ищет. Вскоре, определив положение линя, он медленно, без всплеска, опускает обнаженную руку и, как правило, без особого труда подводит ее вплотную к рыбе, не пугая ее: лини, действительно, кажутся довольно вялыми. Затем он просовывает пальцы под брюхо и осторожно потирает его. Казалось бы, рыба в его власти, и остается только схватить ее. Но схватить не так-то просто; вернее, не так-то просто вытащить рыбу через два фута толщи воды, которая препятствует быстрому движению руки. Легкое потирание поначалу, по-видимому, успокаивает рыбу, так что она становится совершенно неподвижной, за исключением того, что медленно поднимается в воде, позволяя руке занять правильное положение для окончательного захвата. Когда она достаточно поднялась к поверхности — линя нельзя загонять слишком близко к поверхности, так как он не любит свет и уплывет — браконьер внезапно делает резкое движение; его большой и остальные пальцы, если удастся, смыкаются на жабрах. Тело настолько слизистое и скользкое, что только там можно получить надежный захват, хотя браконьер часто выбрасывает рыбу из воды в одно мгновение, как только она оказывается у поверхности. Браконьеры, очевидно, получают такое же удовольствие от практики этих трюков, как и самые увлеченные рыболовы, использующие снасти для законного спорта.

Никакое преимущество не считается слишком нечестным при ловле рыбы; ничто не кажется слишком жестоким и неспортивным. Я видел, как щуку убили острогой, когда она грелась на солнце у самой поверхности воды. Рабочий украдкой приблизился и внезапно пронзил ее одним из острых зубьев вил или сенокосных вил, которые нес: щука была к тому же довольно крупная.

Ручей, если он не находится под строгой охраной, часто перегораживают сетями без малейшего внимания к сезону. Сеть натягивают от берега до берега, и один человек следит за ней, пока другой идет вверх по ручью на тридцать или сорок ярдов и гонит рыбу вниз по течению в мешок. Длинным шестом он колотит по воде, поднимая много брызг и взмучивая ил, который рыба не любит и избегает. Шест тычут в каждое укрытие, выгоняя оттуда все живое. Наблюдатель у сети по притапливанию поплавков понимает, когда косяк плотвы и окуней или крупная щука бросились в нее, и мгновенно затягивает шнур, совершая улов. Таким образом, участок за участком, ручей на протяжении, возможно, полумили, полностью очищается. Щуки, однако, иногда спасаются; они кажутся удивительно проницательными и быстро учатся. Если шнур не затянуть немедленно, когда они касаются сети, они выбираются из нее без малейшего промедления: они бросаются обратно вверх по течению через все брызги и муть, а некоторые даже проскальзывают, так сказать, между сетью и берегом, если она где-то не плотно прилегает, и таким образом уходят.

В своем нижнем течении ручей орошает многие заливные луга, и для того, чтобы направить поток воды на них, существуют большие деревянные затворы. Иногда банда людей, обнаружив, что там водится много рыбы, опускает затвор, который сразу перекрывает или значительно уменьшает объем воды, текущей вниз по ручью, а затем быстро сооружает плотину поперек течения ниже него из прибрежного ила. Выше этой плотины они колотят по воде шестами и загоняют всю рыбу к ней, а затем строят вторую плотину выше первой, чтобы заключить ее в коротком пространстве. При строительстве этих плотин важна скорость, иначе вода накопится и перельется через затвор; поэтому используются плетни, так как они служат опорой для наспех набросанного ила. Затем ведрами, чашами и «черпаками» они вычерпывают воду между двумя плотинами и быстро доводят свою добычу до беспомощного барахтанья. Таким образом были добыты целые корзины рыбы, вместе с угрями; и ничто из того, что оказалось в такой ловушке, не может спастись.

Озеро или пруд у леса защищены острыми кольями, вбитыми в дно, которые порвали бы браконьерские сети; и егерь не думает, что в последние годы предпринимались попытки выловить там рыбу, оно слишком хорошо охраняется. Но он полагает, что часто ставят ночные переметы: вдоль одного берега на некоторое расстояние проходит тропинка, дающая легкий доступ, и такие снасти могут остаться незамеченными. Он уверен, что угри ловятся таким способом, несмотря на его бдительность.

Незаконная ловля раков тоже доставляет много неприятностей. Я знал людей, которые заходили по пояс в большие пруды, несколько из которых еще сохранились, за карпами. У этой рыбы есть любопытная привычка сбиваться в кучу в пустотах под берегами; и те, кто знает, где находятся эти пустоты и норы, могут брать их руками, если удастся застать врасплох. Говорят, что время от времени рыбу выгребают из прудов обычными граблями (такими, как используют при заготовке сена), когда она лежит на иле зимой.











Глава девятая.

Партизанская война — Несчастные случаи с ружьями — Паршивые овцы.

Едва ли найдется егерь, у которого не было бы одной или нескольких историй о столкновениях с браконьерами, иногда весьма отчаянного характера. В большинстве рассказов есть общее сходство, демонстрирующее смесь свирепости и трусости со стороны нарушителей. Следующий случай, произошедший несколько лет назад, подчеркивает эти противоречивые черты. Рассказчик не был владельцем описанного ранее капкана на людей.

До того как произошла стычка, было много случаев браконьерства, и в конце концов дело дошло до конокрадства: однажды ночью из усадебного парка увели двух ценных лошадей. Это, естественно, вызвало возмущение владельца поместья, который решил положить этому конец. Были отданы приказы, что если в лесах будут слышны выстрелы, известие об этом должно быть немедленно передано в штаб, независимо от того, в какой час ночи это произойдет.

Одной яркой лунной ночью, морозной и ясной, банда пришла снова. Посыльный отправился в дом, и, как было заранее условлено, две отдельные группы отправились перехватить негодяев. У главного егеря был один отряд, целью которого было перекрыть основной выход из леса в сторону соседнего города — отрезать путь к отступлению. Молодой сквайр возглавил другой, который с младшим егерем в качестве проводника должен был пробраться через лес и загнать банду в засаду. В последней группе было шесть человек и собака-мастиф; у четверых мужчин были ружья, у джентльмена — только крепкая дубинка.

Они наткнулись на банду — или, скорее, на ее часть, так как браконьеры были несколько рассеяны — на «просеке», которая проходила между высокими елями и была глубоко в тени. С криком четыре или пять человек на «просеке» или зеленой дорожке отступили за деревья, и двое выстрелили, убив мастифа на месте и «ужалив» одного человека в ноги. Как бы быстро они ни действовали, младший егерь, по его собственным словам, «увидел одного парня, которого я знал; и я выпалил из обоих стволов прямо в ели. Но, бог ты мой! все было кончено в такую минуту, что я едва могу сказать вам, как это было. Наш сквайр побежал прямо на них; но наши люди попятились, хотя у них были ружья, а у него ничего, кроме палки. Я только видел, как он, когда дым рассеялся, ударил одного парня; а потом, прежде чем я успел сделать шаг, слышу треск, и сквайр упал на траву. Один из этих негодяев подошел сзади, размахнулся ружьем и нанес ему сокрушительный удар по затылку. Я поднял его, но он выглядел как мертвый»; и в суматохе браконьеры скрылись. Вероятно, их предупредил о засаде кто-то из подчиненных, так как они не пошли тем путем, а, казалось, разделились и ушли разными тропами. «Молодого сквайра» пришлось нести домой, он болел несколько месяцев, но в конце концов поправился.

Ни один из членов банды так и не был пойман, несмотря на то, что один из них был опознан. На следующий день осмотр места происшествия привел к обнаружению кровавого следа на траве и сухих листьях, что доказывало, что один из них был ранен при первом же залпе. След проследили на небольшом расстоянии, а затем потеряли. Только когда волнение улеглось, младший егерь обнаружил, что был ранен; одна дробинка оцарапала его щеку под глазом и оставила бороздку, которая видна до сих пор.

Некоторое время спустя в папоротнике было найдено ружье, все заржавевшее от пребывания на открытом воздухе, которое, несомненно, было брошено при бегстве. Ствол был очень коротким — не более восемнадцати дюймов в длину — его спилили для удобства разборки, чтобы можно было носить в кармане, специально сделанном в подкладке пальто. Теперь, с таким коротким стволом, охота в собственном смысле этого слова была бы невозможна; дробь рассеивалась бы так быстро после вылета из дула, что охотник никогда не смог бы подойти достаточно близко. Это ружье явно использовалось для стрельбы по фазанам на ночевке.

Тот самый егерь, в сарае которого среди хлама до сих пор лежит капкан на людей, считает, что класс браконьеров, которые приходят бандами, сейчас так же отчаян, как и всегда, и так же готов пустить в ход оружие. Казнозарядные ружья сделали такие стычки чрезвычайно опасными из-за скорострельности. Ужесточение наказания может удержать человека от входа в лес; но как только он там оказался и скомпрометировал себя, страх перед суровым приговором, скорее всего, заставит его драться свирепо.

Сам егерь не прочь подраться на кулаках, по-простому, отложив в сторону порох и дробь. Ему даже нравится то, что он называет «отдубасить» браконьера хорошей крепкой ясеневой палкой. Он получает такую возможность время от времени, неожиданно наткнувшись на парочку парней, охотящихся на кроликов в канаве, и он с большим удовольствием рассказывает о «порке», которую часто устраивал. Он даже честно признается, что однажды — всего один раз, не больше — его самого основательно избила пара здоровенных парней.

«Некоторые егеря, — говорит он, — постоянно вызывают людей в суд, но толку от этого нет. Какой смысл вызывать в суд парня за то, что он шляется с дворнягой и проволокой в кармане? Его дружки в деревне скидываются и платят его штраф, а он смеется над тобой. Да вот в городе у этих механиков есть целое общество, чтобы платить эти штрафы за незаконное проникновение, и судьи специально накладывают их побольше. Но толку нет; они выкладывают денежки, а потом идут и кутят в кабаке. Кроме того, если я могу этого избежать, я не очень-то хочу отправлять человека в тюрьму — это, конечно, между нами, — если только он не использует свое ружье. Если он использует ружье, для него нет ничего слишком плохого. Но эти тюрьмы — каждый человек, которого я знал, попадая в тюрьму, всегда возвращался туда дважды и продолжал попадать. Нет ничего лучше хорошей ясеневой палки. Когда ты как следует отходишь парня этой штукой, он больше никогда не покажется в твоем лесу. Есть тут поля, куда эти механики ходят так же регулярно, как наступает суббота, чтобы «испытать своих собак», как они это называют — а собак у них полно. Но они никогда не делают этого в этом поместье: они знают мои привычки, понимаете. С этого участка поступает меньше повесток в суд, чем с любого другого на многие мили вокруг, и все благодаря этой палке. Кусок ясеня — лучшее лекарство от браконьерства, которое я знаю».

Подозреваю, что он немного ошибается в своей вере, что именно страх перед его личной доблестью удерживает нарушителей — это скорее результат его известной бдительности и внимательности. Его довольно поспешные представления о том, чтобы брать закон в свои руки, вряд ли соответствуют духу времени; но нужно сделать некоторую скидку на обстоятельства его жизни, и моя цель — изобразить человека таким, какой он есть.

Существуют и другие опасности от ружей, помимо этих. Коричневый гетр, неясно видимый в движении на некотором расстоянии в высокой сухой траве или папоротнике — когда носитель скрыт кустами — нередко принимали за дичь в спешке и возбуждении при стрельбе, и он получал порцию свинцового града. Это опасность, которой подвержены и охотник, и егерь, особенно когда большие группы ведут быструю стрельбу; иногда какой-то угол становится очень «горячим», будучи на мгновение под перекрестным огнем нескольких ружей. И все же, если принять во внимание огромное количество стреляющих людей, процент серьезных несчастных случаев действительно невелик; вероятно, больше смертельных случаев происходит из-за того, что неквалифицированные люди бездумно играют с ружьями, которые считаются незаряженными, или направляют их в шутку, чем когда-либо случается в поле. Легкость, с которой казнозарядное ружье можно разрядить или снова зарядить, не дает большинству людей носить его в помещении заряженным; и это само по себе является выигрышем в плане безопасности, ибо, возможно, половина смертельных случаев происходит в помещениях.

В фермерских хозяйствах, где владелец имел право на охоту, дульнозарядное ружье было — и остается до сих пор, если не переделано — заряженным на стойке. Скворцы, возможно, опустошают соломенную крышу, вырывая солому за соломинкой и проделывая отверстия, в которых они устраивают свои гнезда, прямо насквозь, пока на верхнем этаже не становится виден дневной свет. Когда свист и крики птиц говорят ему, что они заняты наверху, владелец быстро выскакивает с ружьем и сбивает трех или четырех сразу, когда они сидят в ряд на коньке крыши. Или рабочий оставляет сообщение, что на лугу появился заяц или что на ручье сели дикие утки. Но люди, у которых ружье всегда в руках, редко попадают в беду. Скворцы, кстати, быстро усваивают этот трюк и достаточно хитры, чтобы заметить, из какой двери обычно выходит их враг, где он может сделать лучший выстрел; и как только ручка этой двери поворачивается, они улетают.

Деревенский кузнец расскажет вам о не одном случае, когда он чудом избежал беды с ружьями, особенно дульнозарядными, принесенными ему в ремонт. Возможно, заряд не воспламенялся из-за засорения брандтрубки, и казенник приходилось вывинчивать в тисках; иногда казенная часть была так сильно заклинена, что ее невозможно было повернуть. Однажды, будучи твердо уверенным, что в стволе нет ничего, кроме грязи, и нет пороха, он был склонен поместить его в горн; когда — бах! заряд дроби разбил окно, и горящие угли разлетелись огненным дождем. В одном случае кузнец попытался прочистить ствол, который засорился, длинным железным прутом, раскаленным докрасна: последовавший взрыв прогнал прут через его руку в деревянную стену сарая. Кузнецы, кажется, питают особую страсть к возне с ружьями и обычно имеют одно, припрятанное где-нибудь.

Неудивительно, что несчастные случаи происходили с дульнозарядными ружьями, учитывая то, как с ними обращались невежественные люди. Егерь заявляет, что многие из сельских жителей, у которых есть старое одноствольное ружье, якобы для того, чтобы отпугивать птиц из своих садов, не считают его правильно заряженным, пока шомпол не выскочит из ствола. Они забивают заряд, и особенно порох, с такой силой, что отдача выталкивает шомпол наружу, и он видел, как те, кто не был сельским жителем, следовали той же практике. Плотный пыж, слишком тугой для ствола, иногда заставляет шомпол подпрыгивать высоко над дулом: когда его быстро проталкивают вниз, он сжимает воздух в трубке, который расширяется с резким звуком и выталкивает шомпол.

Зарядка бумагой, опять же, часто приводила к беде: иногда тлеющий фрагмент остается в стволе после выстрела, и при засыпании пороха из пороховницы он вспыхивает и бежит, как по бикфордову шнуру, к пороховнице, которая может взорваться в руке. По этой причине некоторые старые фермеры по сей день, придерживаясь древнего обычая, всегда заряжают с помощью глиняной чашечки от курительной трубки, отломанной от чубука для этой цели. Считается, что она вмещает как раз нужный заряд, и, поскольку она отделена от рога или пороховницы, нет опасности передачи огня в магазин; так что взрыв, если бы он произошел, не причинил бы серьезного вреда, ограничившись рассыпанным порохом самого заряда. Бумага, используемая в качестве пыжей, иногда продолжает гореть некоторое время после того, как ее выдуло из ружья, и может поджечь солому или даже сухую траву.

Поэтому старые люди, когда было необходимо стрелять по скворцам на соломенной крыше или по воробьям и зябликам, которые собираются на гумнах в таком необычайном количестве — короче говоря, стрелять из ружья где-либо рядом с легковоспламеняющимися материалами — взяли за правило заряжать зелеными листьями, которые не горят и не могут причинить вреда. Лист плюща был особым фаворитом для этой цели — широколистный плющ, который растет у домов и в садах — потому что он плотный, примерно подходящего размера, чтобы сложить его вдвое и свернуть в пыж, и доступен зимой, будучи вечнозеленым, когда большинство других листьев уже опали. Я много раз видел ружья, заряженные листьями плюща. Когда ружье засоряется, шомпол склонен застревать, если после досылания заряда используется бумага, и если под рукой нет тисков, никакая сила его не вытащит. В этой дилемме старый план состоял в том, чтобы выстрелить в стог сена, стоя на небольшом расстоянии; сено, слегка подаваясь, предотвращало поломку шомпола на куски при ударе.

Большинство людей, имевших много дел с ружьями, разорвали одно или несколько. У егеря за эти годы было несколько подобных несчастных случаев; но ни одного с тех пор, как казнозарядное ружье вошло в общее употребление, причина, конечно, в том, что два заряда не могут быть случайно вставлены один поверх другого, как часто случалось со старыми ружьями.

У меня некоторое время назад в руках разорвалось дульнозарядное ружье: казенная часть треснула, а брандтрубка, курок и часть ствола там вылетели. К счастью, травм не было; и я не стал бы отмечать это, если бы не любопытный эффект на барабанную перепонку уха. Первым ощущением был оглушительный удар по голове; придя в себя после которого, различие между одним звуком и другим казалось полностью утраченным. Ухо не могло разделить или определить их, и будь то говорящий человек, свист, хлопанье двери или ржание лошади, все было одно и то же. Тона, высоты, вариаций не было. Хотя звуки были прекрасно, и даже болезненно, слышны, все они превратились в жалкий дребезжащий шум, в точности как тот, который издает пианино, когда ослабла струна и дребезжит. Это раздражающее состояние длилось три дня, после чего постепенно прошло, а через неделю полностью исчезло. Вероятно, звук взрыва был значительно усилен тем, что щека слегка касалась приклада в момент выстрела, а вибрация дерева добавляла к общему звуку. Это ружье принадлежало другому человеку и было схвачено уже заряженным, чтобы воспользоваться благоприятным случаем; примечательно, что половина несчастных случаев происходит с чужим ружьем.

Дробь иногда вытворяет любопытные штуки: я знаю случай, когда ружье было случайно разряжено в молочной, вымощенной, как большинство молочных, каменными плитами. Дуло в тот момент было направлено вниз — дробь ударилась о гладкий каменный пол, срикошетила вверх и попала в другого человека, стоявшего почти под прямым углом, вызвав болезненную рану. Удивительно, что больше сторожей птиц не получают травм от разрыва изношенных кремневых ружей, используемых для отпугивания птиц от посевов. Некоторые из них не только ржавые, но и настолько тонкие у дула, что почти режут руку, если она случайно соприкасается с какой-либо силой.

В деревнях можно было бы собрать коллекцию любопытных старых ружей; кремневые замки почти все исчезли, но существует и используется множество одностволок, которые были переделаны из этой древней системы. В фермерских домах кое-где можно найти такое оружие, которому полвека или больше, со стволом, не совсем равным по длине пушечному ружью, но настолько длинным, что, когда его несет под мышкой высокий человек, дуло касается земли там, где она неровная. Оно подвешено к балке под потолком на кожаных ремнях — одна петля для ствола, другая для приклада. Оно все еще исправно, так как хранилось в сухости; и владелец скажет вам, что сбивал из него голубей с семидесяти ярдов.

Каждый человек верит, что его ружье — лучшее в округе для убоя. Владелец этого громоздкого оружия, если вы проявите интерес к его истории, отведет вас в поля и укажет место, где сорок лет назад он или его ближайший предок застрелил четырех или пяти диких гусей сразу, положив ствол на ветку дерева в живой изгороди и отправив четверть фунта свинца со свистом в стаю. Место, которое дикие гуси посещали зимой, до сих пор помнят, хотя они больше туда не прилетают; дренаж и возделывание земли вытеснили их из того южного района. В течение зимы, возможно, можно увидеть небольшую стаю, пролетающую на большой высоте, но они не садятся, а в некоторые годы их не наблюдают вовсе.

Существует трюк, иногда практикуемый браконьерами, который позволяет им заставлять кроликов выскакивать из нор без помощи хорька. Это химическое вещество, издающее специфический запах, и, если его поместить в норы, оно выгоняет кроликов наружу. Химическая наука, действительно, была призвана на помощь браконьерству не одним способом: рыбу, например, иногда травят или убивают взрывом динамита. Эти последние практики, однако, еще не вошли в общее употребление, будучи в основном используемыми только теми, кто имел некоторый опыт в горном деле или разработке карьеров.

Есть поговорка, что старый браконьер становится лучшим егерем, по принципу «поймать вора вором»: максима, однако, сомнительной ценности, поскольку никто другой не смог бы так полно оценить заманчивые возможности, которые должны возникать день за днем. То, что сами егеря иногда являются худшими из расхитителей, должно быть признано. До сих пор я в основном описывал образ действий, которому следуют честные и добросовестные люди, искренне заботящиеся об интересах своих работодателей и испытывающие личную гордость за успешный охотничий сезон. Но существует класс егерей совсем другого порядка, которые сделали многое, чтобы навлечь на сам спорт незаслуженную ненависть.

Егерь-мошенник часто человек с некоторыми природными способностями — вкрадчивый, подобострастный негодяй, быстрый в обнаружении слабых сторон характера своего работодателя и в использовании и искажении того, что изначально было великодушными импульсами. Его игра в основном зависит от завоевания полного доверия своего хозяина; и, не будучи обремененным соображениями самоуважения, он не разборчив в средствах для достижения этой цели. Он знает, что если сможет полностью втереться в хорошее мнение своего работодателя, неблагоприятные отчеты, которые могут быть пущены против него, будут рассматриваться как простая болтовня зависти; ибо часто это милая слабость со стороны хозяев, которые действительно привязаны к своим слугам, поддерживать своего рода партийность в пользу тех, кому они однажды доверились.

Такой слуга находит множество поводов для ловкого удовлетворения врожденной в нас всех любви к восхищению. Самый мужественный атлет и самый откровенный любитель — который покраснел бы от похвалы социальных равных — находит трудным сопротивляться кажущимся грубыми откровенным аплодисментам своих подчиненных, воздаваемым его мастерству в полевых видах спорта, будь то гребля или верховая езда, с удочкой или ружьем. Конечно, часто случается, что спортсмен действительно преуспевает как стрелок; но это ни в коей мере не уменьшает коварного эффекта похвалы, которая кажется вырванной в возбуждении момента и исходящей с непреднамеренной энергией.

Следующий шаг — установить общую почву для возмущения; ибо следует заметить, что те, кто объединяется в оскорблении третьего лица, имеют более сильную связь симпатии, чем те, кто взаимно восхищается другим. Если случайно какой-то досадный конфуз вызовет мимолетное раздражение между его хозяином и владельцем соседнего поместья, егерь не упускает возможности подлить масла в огонь. Он приносит ежедневные отчеты о незаконном проникновении. То егеря другой стороны били поле за пределами своих границ; то они хорьковали на берегу, на который не имеют права. В другой раз они мешали блуждающим фазанам возвращаться в укрытия, перехватывая их отступление; и множество подобных трюков. Или, возможно, это хозяин своры гончих, против которого направлены инсинуации: детеныши уничтожаются недостаточно, и фазаны съедаются ежедневно.

Иногда это арендатор-фермер с долгосрочной арендой, которого нельзя быстро выселить, который должен нести на себе основную тяжесть этих нападок. Его обвиняют в ловле зайцев и кроликов: он ставит капканы так близко к заповедникам, что фазаны часто попадаются и получают смертельные травмы; его подозревают в разбрасывании отравленного зерна. Не довольствуясь этим, он доводит свою злобу до того, что заставляет косить траву или другие культуры, в которых укрываются выводки или молодые выводки, до того, как они созреют, с целью уничтожить или прогнать их; и он дарит косарям, чьи косы калечат дичь, кварту пива в качестве награды, или снабжает своих пастухов борзыми для браконьерства. Он поощряет цыган разбивать лагерь по соседству и совершать ночные экспедиции, позволяя им использовать поле, чтобы поставить свои фургоны и лошадей. С такими отчетами, как эти, подкрепленными тем, что выглядит как доказательство, егерь-мошенник постепенно доводит своего работодателя до состояния сильного раздражения, тем временем пожиная награду неподкупного стража и проницательного честного слуги.

В то же время, в дымке подозрений, которую он создал, негодяй находит прикрытие для своих собственных злодеяний. Эти браконьеры, нарушители, цыгане, лисы и строптивые арендаторы дают полезное оправдание, чтобы объяснить относительную нехватку дичи. Что, черт возьми, случилось с птицами, и где, черт возьми, зайцы? спрашивает разгневанный владелец. Весной он вспоминает, как егерь со скромной гордостью показывал ему несколько сотен молодых фазанов, процветающих чрезвычайно. Теперь он обнаруживает, что выводки странным образом уменьшились, и ему сообщают, что эти враги, против которых его все время предупреждали, быстро с ними расправились. Если это объяснение кажется едва ли достаточным, всегда есть какая-то необъяснимая болезнь, чтобы возложить вину: птицы шли прекрасно, когда внезапно их поразила таинственная эпидемия, которая сократила их численность.

Все это вдвойне раздражает, потому что, в дополнение к потере ожидаемого спорта, были непомерные расходы. Чем больше количество молодых выводков фазанов в начале года, тем лучше для нечестного егеря, у которого больше шансов увеличить свою собственную прибыль, как прямо, так и косвенно. Во-первых, есть маленький бизнес по покупке яиц, не без комиссионных. Больше прибыли находится в поставке корма для птиц: дополнительные расходы и мелкие выплаты дают дальнейший простор для наживы.

Затем, когда дичь была тайно вывезена, цель егеря — побудить своего работодателя купить взрослых фазанов — еще один шанс на тайные чаевые — и выпустить их для облавной охоты. Этот институт очень одобряется егерями такого характера, ибо, поскольку фазаны ограничены небольшой территорией, требуется меньше личных усилий, чем при ходьбе по нескольким тысячам акров, чтобы присматривать за зайцами и куропатками.

Отравляя разум своего хозяина против кого-то, он не только покрывает эти действия, но и обеспечивает себя от объяснения, которое, если бы его выслушали, могло бы исправить положение. Обвиняемый, пытаясь объяснить, находит сильное предубеждение против себя и уходит в обиде. Такие подковерные трюки иногда вызывают беду в целом районе. Недобросовестный егерь может настроить людей всех рангов друг против друга.

В этих злоупотреблениях и в распоряжении дичью, которая является громоздкой, ему иногда помогают другие егеря схожего характера, занятые в соседних поместьях. Джентльмены в близких отношениях естественно воображают, что их егеря взаимно помогают друг другу в обнаружении браконьерства — встречаясь по договоренности, например, ночью, как это делает полиция, чтобы совещаться о своих обходах. Когда двое или трое таким образом в сговоре, им не трудно распорядиться добычей, они быстро вступают в контакт с профессиональными скупщиками; и известны случаи, когда женские юбки служили прикрытием для устойчивой, если и небольшой, незаконной перевозки мертвой дичи через границу.

Для своей собственной выгоды егерю такого рода действительно можно доверять предотвращение браконьерства со стороны других лиц, чья прибыль была бы его потерей, поскольку для него осталось бы меньше для контрабанды. Очень вероятно, что со всех сторон будет признано, что он бдителен и всегда на месте: признание, которое естественно стремится поднять его в глазах своего работодателя.

Те, кто мог бы рассказать истории — его подчиненные помощники — все более или менее замешаны, так как в обмен на свое молчание им разрешено получать наживу: дюжина кроликов время от времени, хорошая плата за малую работу и много пива. Если один из них проболтается о странных фактах в пьяном виде, это ничего не значит: никто не обращает внимания на разговоры рабочего в пивной. У управляющего или приказчика есть сильные подозрения, возможно, но его движения известны, а его любопытные глаза побеждены. Что касается арендаторов, они стонут и терпят это.

Следует сожалеть, что время от времени сельский полицейский становится сообщником в этих гнусных практиках. Его положение по необходимости приводит его в тесный контакт с егерями района в его ведении. Если они «мутная» компания, то с обилием выпивки, хорошим товариществом, подарками дичи и коварными предложениями прибыли, неудивительно, что человек, чья плата не самая либеральная, постепенно сходит с пути долга. Егерь может поставить большое искушение на его пути — т.е. случайное участие в стрельбе, когда определенные лица отсутствуют: есть немногие, кто может устоять перед возможностью насладиться спортом. Сельский констебль часто имеет обход очень широкой площади, малонаселенный: трудно сказать, где он может быть; у него есть разумный предлог быть на месте в любое время, и невозможно, чтобы он был под большим надзором. Возможно, у него есть вкус к собакам, и он разводит их на продажу, если не открыто, то тайком. Теперь егерь может испытывать этих животных или даже дрессировать их дружеским способом; и когда он однажды скомпрометировал себя и закрыл глаза на то, что происходит, констебль чувствует, что он может так же хорошо присоединиться и разделить все полностью. В отдаленных придорожных «кабаках» егерь и констебль могут кутить до предела: хозяин только слишком рад быть в хороших отношениях с ними; его собственные маленькие отклонения остаются незамеченными, и если случайно они обнаружены, у него есть друг при дворе, чтобы дать ему хорошую характеристику.

Достойная пара имеет в своих руках орудие угнетения, которое эффективно держит в страхе сельских жителей: они могут обвинить их в браконьерстве; и если не переходить к ультиматуму повестки в суд, что могло бы не соответствовать их удобству, могут подвергнуть их подозрению, что может привести к уведомлению об освобождении их коттеджей или отказе от их садовых участков; а сад почти так же важен для сельского жителя, как его еженедельная зарплата. Таким образом, землевладелец, чье истинное расположение может быть самым великодушным, может показаться совершенным тираном и быть нелюбимым всей местностью. В интересах егеря и констебля получать обвинительный приговор время от времени; это дает им характер бдительности.

Иногда егерь-мошенник, не удовлетворенный грабежом поместья под его опекой, должен посягать на земли соседних фермеров, занимающих у мелких владельцев; и так вызывается дальнейшая недоброжелательность. В конце концов происходит разоблачение, и работодатель обнаруживает к своему крайнему огорчению, как глубоко он был обманут; но открытие может не быть сделано годами. Конечно, все егеря такого характера не систематически порочны: многие виновны только изредка, когда представляется особенно благоприятная возможность.

Другой класс егерей скорее пассивно, чем активно плох. Это праздный человек, чья трубка всегда во рту, а руки всегда в карманах. Он часто то, что называется добродушным парнем — мягко говорящим, уважительным и готовым; любимым всеми; отличным товарищем в своем собственном классе, и, по сути, со слишком многими друзьями определенного круга.

Егерство — это занятие, особенно благоприятное для безделья, если человек склонен к этому. Он может сидеть на перилах и воротах, слоняться по заповедникам, спать на траве в тени; заходить в придорожную гостиницу и, прислонив ружье к дереву, с которого свисает вывеска, пить свою кварту в ленивом достоинстве. Постепенно он легко впадает в плохие привычки, принимает слишком много спиртного, находит свои руки нетвердыми, становится слишком ленивым, чтобы подавлять браконьерство (которое является сорняком, который должен постоянно вырываться, иначе он будет расти с удивительной быстротой), и, наконец, развращается и делит доходы более смелых негодяев. Его помощники делают, что хотят. У него нет контроля над ними: они знают слишком много о нем.

Любопытный факт, что есть браконьерские деревни и небраконьерские деревни. Из дюжины или более приходов, образующих мелкий сессионный округ, один или два станут печально известными из-за этой склонности. Суд никогда не встречается без дела от них, либо за фактическое браконьерство, либо за какое-то родственное преступление. Пьянство, драки, нечестность, низкие азартные игры кажутся непрекращающимися — подобное порождает подобное — пока место не становится гнездом негодяйства. Люди слоняются у пивных весь день, делая ставки на лошадей, бездельничая; порча, кажется, падает на них, и плохая репутация цепляется за место годами после того, как само зло было искоренено.

Если слабый егерь попадает среди такой компании, как эта, он поддается; и та же причина ускоряет моральный распад констебля. Последний имеет очень трудную роль для поддержания. Если он склонен выполнять строгую букву своих инструкций, это не помогает — существует предубеждение против слишком большой строгости. Английское чувство анти-драконовское; и даже уважаемые жители предпочли бы терпеть некоторое небольшое хулиганство, чем быть свидетелями чрезмерного вмешательства в свободу. Если констебль добродушен и не склонен принимать сильные меры, он либо становится полусообщником, либо опускается до небытия. Трудно найти человека, способного контролировать такой класс; это требует такта и чего-то от дара управления людьми.

От контакта с плохими персонажами слабый егерь может быть загрязнен без воли своей сначала: ибо мы знаем правдивую поговорку о прикосновении к смоле. Несчастье в том, что виновные, когда наконец разоблачены, становятся печально известными; и их позор распространяется повсюду, пачкая весь класс, к которому они принадлежат. Честные добросовестные люди остаются в безвестности и не получают общественного признания, хотя они могут значительно превосходить числом злонамеренных.

Чтобы сделать хорошего егеря, требуется не только честность и мастерство, но и значительное количество «хребта» в характере, чтобы сопротивляться искушению и контролировать подчиненных. Егерь, который пошел по плохому пути, становится одним из самых вредных членов сообщества: верный и честный егерь — не только ценный слуга, но и защита для всех видов собственности.



Конец.
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