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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Те, кто любит бродить по полям и проселочным дорогам или проводил время в загородном доме, не могли не заметить хранителя лесов и укрытий, а также не заметить, что он зачастую является своего рода «оригиналом». Егерь, по сути, представляет собой столь заметную фигуру в сельской жизни, что это почти требует биографической записи о его работе и нравах. От самого человека к территориям, над которыми он властвует — лугам, лесам и ручьям, — а также к его подопечным, их пушным и пернатым обитателям, переход совершается естественным образом. Враги, против которых он ведет непрекращающуюся войну — вредители, браконьеры и нарушители границ, — конечно, должны быть включены в такой обзор.

Хотя для простоты и удобства изложения характер конкретного егеря был использован в качестве ядра, вокруг которого сгруппированы материалы, иначе лишенные связующего звена, собранные здесь факты на самом деле полностью основаны на оригинальных наблюдениях.

Р. Дж.
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ГЛАВА I.

Человек — его дом и инструменты.


Домик егеря стоит в защищенной «кумбе», или узкой лощине в лесу, в тени могучего испанского каштана, сейчас лишенного листвы, но летом — благородного дерева. Ясеневая поросль покрывает склон позади; с одной стороны находится сад, а с другой — длинная полоса луга с вязами. Впереди, чуть ниже, извивается ручей, окаймляющий лужайку, а за ним начинаются еловые посадки, их темная мрачная листва нависает над водой. Мертвый ствол ивы, брошенный с берега на берег, образует грубый мостик; дерево, даже не обтесанное, дает мало опоры для ноги, и в морозную погоду легко поскользнуться. От этого примитивного сооружения тропинка, от которой ответвляются другие, ведет в дебри укрытий, а из сада калитка открывается в ясеневую поросль. Вязы на лугу полны грачиных гнезд, и весной кумба будет оглашаться их граем; эти черные бандиты, которые в другое время не трогают его, будут тогда разорять сад, чтобы прокормить своих голодных птенцов, несмотря на изобретательные пугала. Ряд псарен, в которых обитает дюжина собак, тянется за домиком: худые ретриверы, еще не обученные, визгливые спаниели, пойнтеры и, возможно, несколько борзых или породистых собак, если у «юного хозяина» есть к этому вкус.

Рядом с псарнями находится сарай, украшенный рядами мертвых и высушенных вредителей, пушных и пернатых, насаженных на колья за свои злодеяния; а над дверью прибита пара подков на удачу — суеверие, которое до сих пор сохраняется на лесных и холмистых тропах. Внутри находятся клетки для хорьков, теплые и сухие; ведь хорек — существо зябкое, и больше всего любит зарываться в карман пальто с небольшим количеством сена. Здесь разбросаны лопаты и садовые ножи, шпагат и сети на кроликов, капканы и прочие мелочи вместе с проволокой и браконьерскими инструментами, изымаемыми время от времени.

В темном углу лежит странного вида механизм, реликт старых времен, который, если его вытащить на свет, оказывается капканом на человека. Эти ужасные устройства уже давно вышли из употребления — будучи незаконными, как и самострелы, — и металл густо покрылся ржавчиной. Но, несмотря на старость, он все еще отлично работает и может быть «установлен» так же хорошо, как и в былые времена, когда браконьеры и воры, прежде чем ступить в высокую траву, протыкали ее палкой из страха перед увечьем.
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Капкан почти точно такой же, как обычная крысоловка или самолов, до сих пор используемый для уничтожения вредителей, но значительно увеличенный в размерах, так что если поставить его вертикально, он достигает пояса или выше. Челюсти этого железного волка ужасно созерцать — ряды зубчатых выступов, которые входят друг в друга при закрытии, чередуются с шипами длиной в пару дюймов, похожими на клыки. Чтобы установить капкан, нужно встать на пружину — веса человека как раз достаточно, чтобы вдавить ее; и, чтобы избежать опасности для того, кто готовит этот маленький сюрприз, можно выдвинуть вперед железную полосу, чтобы удерживать пружину, пока защелка не будет приведена в рабочее положение, а сама машина спрятана среди кустов или покрыта сухими листьями. Теперь коснитесь подножки крепкой тростью — челюсти перережут ее пополам в мгновение ока. Они, кажется, захлопываются с порочной энергией, достаточно мощной, чтобы сломать кость ноги; и, безусловно, ни один человек не освобождался, чья нога была однажды поймана этими ужасными зубами.

Егерь расскажет вам, что его обычно ставили в углу садов и фруктового сада, принадлежащих большому дому, которые в дополицейские времена грабили почти каждую ночь. Он считает, что таких капканов в садах прямо за пределами городов было установлено не меньше, чем в лесах и охотничьих угодьях в сельской местности. Он помнит только одного старика (кротолова), который действительно испытал в юности ощущение того, что попался; он остался хромым на одну ногу, так как сухожилия были перерезаны или повреждены. Капкан можно было приковать цепью к месту, если хотелось; но, по правде говоря, цепь была не нужна, так как никто не смог бы тащить за собой этот мучительный груз.

В другом флигеле, пристроенном к домику, есть медный котел для приготовления пищи как для четвероногих, так и для птиц. Некоторая домашняя птица бегает по лугу, а вместе с ними, возможно, кормятся причудливые иностранные утки, которые летом плавают в озере перед усадьбой.

Домик крыт соломой и имеет причудливые фронтоны — построен до того, как «улучшения» вошли в моду, — но уютный; со стенами толщиной в три фута, которые защищают от зимнего холода и летней жары. Это не сплошная кладка; это как бы две оболочки, заполненные между ними щебнем и раствором, плотно утрамбованными.

Внутри двери кирпичный пол находится на ступеньку ниже уровня земли. Иногда специфический, но не совсем неприятный запах наполняет низкую гостиную — он исходит от корней, горящих в камине, шипящих, когда сок выделяется и кипит от сильного жара. Когда происходит ежегодная рубка леса, пни деревьев часто оставляют в земле, чтобы потом выкорчевать и расколоть на дрова, которые идут в большой дом или продаются. Остаются еще корни, которые нарезают на полезные куски и распределяют между старшими служащими. От вяза, дуба, ясеня и сырого скипидара ели этот ароматный запах, запах земли, в которой они росли, исходит, когда они горят.
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Потолок низкий и пересечен одной огромной квадратной балкой из дуба, потемневшей от дыма и времени. Двуствольное ружье егеря подвешено к этой балке: в доме есть еще несколько ружей, но это, любимое, единственное висит там, где оно было до того, как у него появились дети, — так сильна привычка; остальные еще больше вне опасности. Это было благородное оружие, хотя сейчас оно показывает признаки старости — внутренняя часть казенника изношена больше, чем остальная часть ствола от постоянного использования; настолько, что до того, как его переделали в казнозарядное, пыж, когда шомпол проталкивал его вниз, проскакивал последние шесть дюймов, прилегая так неплотно, что едва выполнял свою задачу по удержанию дроби; так что при чистке, прежде чем дым снова засорял его, ему приходилось заряжать бумагой. Это в некоторой мере предвосхитило «чок», и его ружье всегда славилось своей убойной силой. Лак стерт с приклада от постоянного трения о его пальто, обнажая настоящий рисунок орехового дерева, а спусковая скоба с блеском рукава сияет, как серебро. Оно было его спутником так много лет, что неудивительно, что он испытывает к нему привязанность; ни одно другое так хорошо не ложилось в плечо и не приходило с такой тонкой точностью в положение «на изготовку». Он настолько привык к его балансу и «поведению» в руке, что никогда не думает о прицеливании; он просто смотрит на объект, неподвижный или движущийся, вскидывает ружье из сгиба руки и мгновенно нажимает на спусковой крючок, не задерживаясь ни на секунду, чтобы взглянуть вдоль ствола. Оно стало почти частью его тела, отвечая, как конечность, на волеизъявление без вмешательства размышления. Курки украшены чеканкой и элегантно сформированы — идеально подходящие друг другу: когда однажды винт ослаб и от сотрясения при выстреле один курок отлетел в сухие листья, казалось бы, без надежды на возвращение, он не знал покоя ни днем, ни ночью, пока путем непрерывного поиска и просеивания художественный кусок металла не был найден. Ничто так не разрушает симметрию ружья, как курки, которые не являются парой; и он хорошо знал, что никогда не найдет кузнеца, который заменил бы эту тонкую работу, ибо это ружье изначально вышло из рук знаменитого мастера, который взял за него пятьдесят, а может, и семьдесят гиней много лет назад. Оно стреляло не так, как хотелось покупателю — ружья самого лучшего качества иногда требуют использования, чтобы прийти в полный порядок, — и было отброшено в сторону, и так ружье стало егерским.

С этими прекрасными старыми ружьями часто связана романтика, а иногда история бывает печальной. Наверху он до сих пор хранит старую медную пороховницу, любопытно украшенную чеканкой и гравировкой, но достаточно прочную, чтобы выдержать вес владельца, если бы он случайно сел на нее, находясь в кармане, вместе с патронташем и пробойником для вырезания пыжей из картона или старой фетровой шляпы. Современная система заряжания с казенной части отбросила их. Здесь также находится аппарат для наполнения пустых гильз — работа, которая в сезон занимает у него много часов.

Будучи художником в своем роде, он гордится блеском и полировкой ружей своего хозяина, которые не всегда здесь, но приходят время от времени, чтобы их почистили и привели в порядок. И горе тем первым лайковым перчаткам, которые коснутся их после этого; ибо ружье, как сардина, должно храниться в хорошем масле, не покрывая его толстым слоем, а как бы втираясь в поры металла и дерева и просачиваясь из них. Парафин — это мерзость в его глазах (для защиты от ржавчины), и никакое современное патентованное масло, по его мнению, не может сравниться с каплей джина для замков — спирт никогда не замерзает в холодную погоду, и курок поднимается с чистым, резким щелчком. У него есть две или три маленькие отвертки и инструменты оружейника, чтобы разбирать замки; ибо джентльмены иногда бывают небрежны и бросают свои ружья на мокрую траву, и если хоть одна капля воды случайно проникнет под пластину, она натворит бед с механизмами, если первая крупинка ржавчины не будет немедленно удалена.

Его собачий свисток висит на петлице. Его перочинный нож — это целая корзина инструментов, скорее всего, подарок от какого-нибудь юного спортсмена, который был отдан под его опеку, чтобы научиться обращаться с ружьем. Штопор, который в нем есть, сослужил хорошую службу во время обеда, когда под крепким дубом или в укромном уголке переулка, где боярышниковая известь и папоротник ломали силу ветра, веселая охотничья компания садилась за хорошо упакованную корзину и нуждалась в ком-то, чтобы откупорить бутылки. Не то чтобы обух большего лезвия художественно не сбивал горлышко многих бутылок, слегка ударяя его вверх о край. Нельзя забывать и о его ключах. Тропинки через охотничьи угодья, где они выходят на общественную дорогу или путь, закрыты высокими калитками, хорошо просмоленными, чтобы выдерживать погоду, и тщательно заперты, и, конечно, у него есть ключ. Его часы, сделанные специально для тех, кто ходит по ночам, подсказывают ему время в самой густой тьме лесов. При нажатии на пружину и поднесении их к уху они отбивают последний прошедший час, а затем четверти, которые с тех пор истекли; так что даже когда он не видит ни дюйма перед своим лицом, он знает время с точностью до пятнадцати минут в крайнем случае, что достаточно близко для практических целей.

По внешнему виду он был бы высоким человеком, если бы не приобрел легкую сутулость с течением лет, не от слабости или упадка природы, а потому что люди, которые много ходят, несколько наклоняются вперед, что имеет тенденцию округлять плечи. Вес ружья и часто тяжелой сумки с дичью, тянущей вниз, усилил этот дефект его фигуры, и, как это обычно бывает после определенного возраста, даже у тех, кто ведет умеренный образ жизни, он начинает проявлять признаки полноты. Но эти недостатки лишь слегка умаляют мужественность его облика, и в юности легко увидеть, что он должен был быть атлетом. В длинных жилистых руках, коричневых кистях и бычьей шее все еще много силы, а в ярких голубых глазах — интенсивная жизненная энергия. Он человек ясеневого дерева, как сказал бы один знаменитый писатель; твердый, жесткий, непоколебимый ветром или погодой, бесстрашный перед своими собратьями, уступающий лишь медленно и незаметно работе времени. Его шея приобрела цвет красного дерева; солнце и буря оставили свои неизгладимые следы на его лице; и он говорит из глубины своей широкой груди, как это делают люди, которые много разговаривают на открытом воздухе, крича через поля
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и через рощи. В самой его походке есть солидность, и он стоит, как дуб. Он смотрит вам в глаза прямо и без уверток, но без дерзости; не так, как рабочие, которые либо смотрят с угрюмой недоброжелательностью, либо смотрят в землю. Короче говоря, свобода и постоянный контакт с природой сделали его мужчиной во всех отношениях; и здесь, в этом девятнадцатом веке цивилизованной изнеженности, можно увидеть некоторый реликт того, какими были люди в старые феодальные времена, когда они практически жили в лесах. Плечо его пальто немного изношено там, где трется ружье, так же как и рукав; в остальном он довольно хорошо одет.

Будучи совершенно вежливым со всеми и имея услужливый нрав по отношению к своему хозяину и гостям хозяина, он обладает удивительным умением добиваться своего. Что бы ни предлагал большой дом в плане стрельбы, егерь почти наверняка в конце концов распорядится так, как ему угодно; ибо у него бойкий «серебряный» язык, и он полон возражений, доводов, оправданий, предложений, все из которых произносятся с извиняющимся видом превосходного знания, которым он едва ли хочет навязываться своим господам, как бы он ни сожалел, видя, что они поступают неправильно. Поэтому он действительно берет на себя инициативу, и в девяти случаях из десяти результат доказывает, что он прав, как это естественно должно быть, когда детальное местное знание применяется разумно.

Не только в таких вопросах, как лучший маршрут для охотничьей компании или советы, касающиеся охотничьих угодий, но и в делах более широкого масштаба чувствуется его влияние. Будучи проницательным и тонким судьей лошадей (как это получается, что если человек понимает одно животное, он, кажется, инстинктивно видит насквозь всех?), его хозяин небрежно часто спрашивает его мнение, прежде чем заключить сделку. Конечно, вопрос не задается прямо, но «Кстати, когда здесь были гончие, вы видели кобылу такого-то; что вы о ней думаете?» Егерь выпаливает свой ответ, не всегда лестный или очень деликатно выраженный; и его мнение не забывается. Ибо когда такой доверенный слуга сопровождает своего хозяина часто в одиноких прогулках часами напролет, достоинство должно время от времени смягчаться, как бы велика ни была социальная разница между ними; и таким образом человек с сильной индивидуальностью и действительно ценным даром наблюдения незаметно направляет своего хозяина.

Проходя через репу, землевладелец, который, возможно, никогда не видит свои фермы, кроме как пересекая их с ружьем, замечает, что они выглядят чистыми и свободными от сорняков; на что егерь, почтительно идя чуть позади, отвечает, что такой-то, арендатор, — отличный фермер, хранитель лис и дичи, но пострадал от наводнений — ответ, который ведет к расспросам и, возможно, к желанному снижению арендной платы. С другой стороны, внимание владельца таким образом часто привлекается к злоупотреблениям. Таким образом, дурно настроенный егерь может, это правда, совершать большие несправедливости, имея доступ к владельцу и, говоря привычной фразой, «его уху». Я в настоящее время описываю порядочного егеря, такие существуют до сих пор, несмотря на злоупотребления, изливаемые на них как на класс — часто, стоит опасаться, слишком заслуженно. Нетрудно увидеть, как таким образом человек, чье положение низко, может косвенным образом оказывать мощное влияние на большое поместье.

Он очень «велик» в собаках (и, действительно, во всех других животных); его мнение слушают и принимают все вокруг, у кого есть собака, и иногда у него на лечении находятся три или четыре с разными недугами. Благодаря этому знанию получается много «чаевых», и иногда он делает хорошее дело, продавая щенка по высокой цене. Его можно даже увидеть, с тщательно вычищенной вельветовой курткой, с палкой из ясеневой поросли под мышкой и шляпой в руке, ступающим осторожно из страха испачкать ковер своими ботинками, в прихожей, серьезно прописывающим лекарство для больного мопса, в котором заинтересованы дамы.

На фермах его приглашают присесть и выпить стаканчик, будучи желанным гостем из-за его сплетен о большом доме, и потому что, будучи с годами вовлеченным в общество всех классов, он постепенно приобрел определенный такт и способность приспосабливаться к своему слушателю. Ибо егерь, когда он выполняет свой долг спокойно, как это делает человек с опытом, отнюдь не является непопулярным персонажем. Именно слишком назойливый человек создает чувство среди арендаторов против себя и всего вопроса об охоте. Но спокойный опытный мастер, с проницательным знанием людей, а также технических тонкостей своей профессии, начинает нравиться арендаторам и становится местным авторитетом в вопросах животной жизни.

Гордясь, и не без причины, своей бодростью и силой, он скажет вам, что, хотя ему от пятидесяти до шестидесяти, он все еще может бодро шагать в течение тяжелого полевого дня, несмотря на вес запасных боеприпасов, которые он несет. Он может оставаться на ногах без усталости с утра до вечера и совершает свои обходы, не убавляя ни дюйма расстояния. В одном он чувствует свои годы — а именно в темпе; и когда «юный хозяин», который является последователем современной атлетической школы, выходит, это почти все, что он может сделать, чтобы не отстать от него по стерне. Ни разу за последние тридцать лет он не метался на постели болезни; ни разу он не пропустил встать со сна освеженным и готовым к своему труду. Его секрет — но пусть он расскажет его своими словами:

«Это в помещении, сэр, убивает половину людей; быть в помещении три части дня, а следом за этим принимать слишком много питья и еды. Еда так же плоха, как и питье; и нет ничего лучше свежего воздуха и запаха лесов. Вам следует выйти сюда весной, когда дубовый лес срубают (потому что, видите ли, сок поднимается, и кора тогда снимается), и просто сесть на свежеочищенную палку — я имею в виду ствол, вы знаете — и вдохнуть запах этой дубовой коры. Он идет прямо вниз в ваше горло и сохраняет ваши легкие, как дубление делает кожу. И я слышал, что люди, которые работают в дубильнях, никогда не болеют. Всегда есть запах от деревьев, мертвых или живых — я мог бы сказать, какое дерево было бревном в темноте по своему носу; и воздух лучше там, где есть леса. Дамы в большом доме иногда выходят в еловые посадки — скипидар сильно пахнет, видите ли — и они говорят, что это хорошо для груди; но, благослови вас, вы должны жить в этом. Люди ездят за границу, мне говорили, жить в сосновых лесах, чтобы вылечиться: я говорю, что эти дубы имеют точно так же много пользы в этом отношении. Я никогда не ем больше двух раз в день — завтрак и ужин: то, что вы назвали бы обедом — и, может быть, в середине дня кусок сухого хлеба и яблоко. Я много беру на завтрак, и я довольно голоден на ужин; но вы можете поклясться, что именно поэтому я такой, какой я есть в плане здоровья. Люди набивают себя, и по следствию это вырывается наружу, видите ли. То же самое со скотом; они перекормлены, привязаны в стойлах и набиты, и никогда нет упражнений, и в основном маслянистая пища тоже. Само собой разумеется, они должны стать плохими; и это реальная причина этих чум, плевропневмоний и прочего. По крайней мере, это мое понятие. Я в лесах весь день и никогда не прихожу домой до ужина — кроме, конечно, в период размножения, чтобы принести еду и вещи для птиц — так что я получаю свежий воздух, видите ли; и свежий воздух — это жизнь, сэр. Есть запах земли тоже — особенно как раз когда плуг переворачивает ее — что является прекрасной вещью; и изгороди и трава сладкие, как сахар после ливня. Что угодно с зеленым листом — это вещь, зависьте от этого, если вы хотите жить здорово. Я никогда не подписывал никакого обязательства; и если человек просит меня выпить стакан эля, я никогда не говорю ему нет. Но у меня нет бочки дома; и все время, что я был в этом месте, я никогда не был в кабаке. Джентльмены дают мне чаевые — конечно, они дают; и очень обязан я быть; но я несу это своей жене. Много раз они просили меня выпить стакан шампанского или бренди, когда мы обедали под изгородью; но я говорю нет, и хотел бы стакан пива больше всего, который я получаю, конечно. Нет; когда я пью, я пью эль: но в основном я не пью крепкого спиртного. Пальто! — холодная погода! Я никогда не надевал пальто эти тридцать лет. Эти леса так же хороши, как пальто в холодную погоду. Выйдите с открытого поля с восточным ветром, режущим вас, и попадите внутрь этих елей, и вы почувствуете тепло в минуту. Если вы идете в ясеневую поросль, вы должны идти дальше, потому что ветер приходит больше между столбами». Свежий воздух, упражнения, умеренная еда и питье, запах земли и деревьев — это дало ему, когда он приближается к своему шестидесятому году, силу и жизненность ранней зрелости.

У него есть свои недостатки: примечательно, вспыльчивость по отношению к своим подчиненным, а также к рабочим и лесорубам, которые нарушают его правила. Он склонен использовать свою палку из ясеневой поросли довольно свободно, не думая о последствиях, и попадал в неприятности не один раз таким образом. Когда он испытывает неприязнь или подозрение к человеку, ничто не удалит это; он упрямо враждебен и неумолим, совершенно неспособен понять идею любви к врагу. Он ненавидит сердечно в истинно языческой манере старины. Он полон предрассудков и имеет некоторые идеи, которые почти доходят до суеверий; и, хотя он ничего не боится, имеет смутное чувство, что иногда есть «что-то» необъяснимое в темных и пустынных местах. Таков этот современный человек лесов.

Впечатления юности всегда самые сильные у нас, и поэтому, вспоминая сцены, в которых он провел свои ранние дни, он смотрит с некоторым презрением на стиль сельского хозяйства, принятый в этой местности; ибо он родился на севере, где фермы иногда имеют большую площадь, хотя, возможно, не так богаты почвой, и он не может простить арендаторов здесь, потому что у них нет стад из трех или четырех сотен рогатого скота. Прежде чем он обосновался на юге, у него было много смен ситуаций, и он был таким образом приведен в контакт с удивительным количеством джентльменов, титулованных или иначе выдающихся, чьи особенности речи или внешности он любит обсуждать. Если камердинер видит героя или государственного деятеля слишком близко, так иногда делает и егерь. У великого человека должны быть моменты, когда облегчение — сбросить постоянное позирование, необходимое перед миром; и есть свежесть в неизученном разговоре егеря. Егерь думает, что ничто не раскрывает характер джентльмена так сильно, как его «чаевые».

«Джентльмены очень любопытны в чаевых», говорит он, «и нет ничего такого трудного, как знать, что придет. В основном те, кто самые большие пушки, и что вы подумали бы, вышли бы щедрыми, бросают вам крону и не более; а те, о ком вы знаете, не много значат в плане денег, суют соверен в ваш кулак. Есть много в способе давания этого тоже, как, возможно, вы не подумали бы. Некоторые джентльмены делают это так, как будто они очень обязаны вам за то, что вы любезно взяли это. Некоторые делают это, как будто они бросали кость собаке. Одно место, где я был, губернатор был самым высокомерным человеком, которого вы когда-либо видели. Когда стрельба была закончена — после большой вечеринки, вы никогда не знали, был ли он доволен или нет — он никогда не обращал на вас больше внимания, чем если бы вы были деревом. Но я узнал его после раза или двух. Вы должны были идти близко позади него, как если бы вы были спаниелем; и постепенно он сунул бы свою руку назад за спину — без слова, помните — и вы должны были взять то, что было в ней, и никогда не трогать свою шляпу или даже сказать «Спасибо, сэр». Это была всегда пятифунтовая банкнота, если стрельба была хорошей; но она никогда не казалась такой сладкой, как если бы он сделал это в ваше лицо».

Егерь получает изрядное количество чаевых в течение года от посетителей в большом доме, от натуралистов, которые приходят время от времени, от спортсменов и регулярно от мастеров трех стай гончих; не говоря уже о случайных деньгах с интервалами разными способами, как когда он ходит раздавать подарки дичи главным арендаторам в поместье или частным друзьям владельца. Джентльмены, которые интересуются такими вещами, выходят каждую весну посмотреть на молодые выводки фазанов — которые, действительно, являются красивым зрелищем — и они всегда оставляют что-то
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после себя. Летом несколько пикниковых компаний приходят из города или сельской местности вокруг, имея разрешение войти на территорию. Зимой полдюжины молодых джентльменов имеют поворот в ловле хорьками; выбирается большая нора, три или четыре хорька пускаются сразу без каких-либо сетей, так что кролики могут свободно выскочить, и тогда стрельба похожа на залпы мушкетного огня. За спорт, подобный этому, молодые джентльмены дают чаевые свободно. После того, как компания по стрельбе грачей весной из большого дома, с их винтовками на грачей и иногда арбалетами, получила выбор молодых птиц, некоторые из арендаторов допускаются стрелять остаток — задача, которая распространяется, возможно, на два или даже три дня, и есть много ликера и серебра, ходящих вокруг. Затем джентльмены приходят ловить рыбу в озере, получив необходимое разрешение, и они хотят наживку и некоторое внимание, которое сын егеря, будучи знатоком сам, может оказать лучше, чем кто-либо другой; и так он тоже получает свою долю. Кроме того, будучи быстрым на ногу и с проницательной идеей, в какую сторону побежит лиса, когда охота поднята, он на переднем плане, когда леди или какой-нибудь робкий джентльмен хочет, чтобы открыли ворота — услуга, не выполненная напрасно. За дрессировку собак также егерю часто платят хорошо; и, короче говоря, он один из тех удачливых индивидуумов, которым весь мир дает чаевые.

ГЛАВА II.

Его семья и каста.


Интерьер домика изысканно чист; он имеет тот яркий приятный вид, который возможен только тогда, когда хозяйка чувствует гордость за свои обязанности и выполняет их с веселым сердцем. Ни пылинки нельзя увидеть на мебели, среди которой есть большой старомодный диван: оконные стекла ясны и прозрачны — верный признак любящей заботы, затраченной на место, как, с другой стороны, грязные окна являются указанием на пренебрежение, настолько, что характер жительницы коттеджа может быть почти угадан с одного взгляда на ее стекло. Жена егеря — дородная оживленная дама, чьи манеры, от случайного контакта с высшими рангами — дамы из большого дома иногда заглядывают на несколько минут поболтать с таким старым слугой семьи — выше тех, что обычно встречаются в ее положении. Она принимает своих посетителей — а их много — с тихим, почтительным достоинством: желая угодить, но вполне непринужденно.

Через спинку дивана лежит коврик из какого-то красивого меха, который бросается в глаза, но который сначала посетитель не может идентифицировать. Его полосы знакомы и не похожи на тигриные, но цвет не тот, что у лесного тирана. Она объясняет, что этот коврик входит в ее особую сферу. Это коврик для экипажа из кошачьей шкуры; шкуры тщательно отобраны, чтобы точно соответствовать, и вылечены и подготовлены так же, как другие более известные меха. Они только что были сшиты вместе, и коврик теперь расстелен на диване, чтобы высохнуть. Она делала коврики, скажет она вам, полностью из черных кошачьих шкур, и очень красивыми они выглядели; но не равными этому, который полностью из полосатой кошки. Конечно, блеск и полоса, мягкое тепло и ощущение для руки, кажется, соперничают со многими иностранными и дорогостоящими импортами. Кроме ковриков для экипажа, жена егеря делала другие для ног — некоторые многоцветные, как пальто Иосифа.

Все кошки, которым принадлежали эти шкуры, были застрелены или пойманы в капканы, установленные для вредителей ее мужем и его помощниками. Большинство из них были дикими — то есть, поселились в лесах, вернувшись к своему естественному состоянию и вызывая большое опустошение среди дичи. Пируя так и в радостях свободы, многие выросли до поистине огромного размера, не в жире, как домашнее животное, а в длине спины и конечностей. Они давали лучшие шкуры; возможно, из восьми или девяти убитых только две были доступны или стоили сохранения.

Это дает представление о необычайном количестве кошек, которые бродят повсюду и получают свое существование браконьерством. Они неизменно тяготеют к лесам. Пример в точке взят из отдаленного района далеко от города, где неприятность сравнительно мала; но в охотничьих угодьях, скажем, от десяти до двадцати миль вокруг Лондона, кошки, таким образом убитые, должны считаться тысячами. Семьи меняют свои дома, кошка изгоняется новым жильцом и уходит в поле. В одной маленькой роще не более двух акров в размере, и около двенадцати миль от Хайд-Парк-Корнер, пятнадцать кошек были застрелены за шесть недель, и почти все в одном месте — их любимом притоне. Когда два или три диких или бездомных животных поселяются в лесу, они быстро привлекают полдюжины до сих пор ручных; и, если бы они не были уничтожены, было бы невозможно сохранить ни дичь, ни кроликов.

У нее есть свои рецепты для сохранения мехов и перьев, и долгая практика сделала ее знатоком. Вот беличьи шкуры также подготовлены; некоторые с пушистым хвостом, прикрепленным, а некоторые без. Они варьируются в размере и цвете хвоста, который часто почти белый, у других более глубоко окрашен в красный. Мех используется для подкладки плащей, а хвост иногда помещается в дамские шляпы. Время от времени она получает шкуру барсука, которую старые сельские жители использовали для изготовления жилетов, сказано, что они образуют эффективную защиту для слабых грудей. Она делала коврики из нескольких сшитых вместе, но не часто.

В кладовой наверху есть несколько великолепных лисьих шкур, некоторые с кончиками хвостов, окрашенными в белый, другие — в черный. Они используются для дамских муфт и выглядят очень красиво; хвост иногда закручивается вокруг муфты. Это звучит как деликатное дело и опасно близко к смертному греху вульпицида. Но это не так. В этих обширных лесах, с их широкими бахромами утесника и вереска, лисы время от времени становятся неудобно многочисленными, и даже охота на лисят не убьет их достаточно, особенно если поддерживается большая «голова» дичи, ибо она привлекает каждый вид зверя-хищника.

Помимо ущерба дичи, концентрация слишком большого количества лис в одном районе противоречит интересу охоты — во-первых, потому что сопутствующее уничтожение соседней домашней птицы вызывает неприятное чувство; во-вторых, потому что когда происходит встреча, избыток лис портит спорт. День тратится на «рубку» их на каждом углу; стая распадается на несколько секций, несмотря на кнут, рог и голос; и хороший забег через страну не может быть получен. Так что раз в то время необходимо разумное прореживание; и вот как шкуры попадают в руки жены егеря. Головы идут украшать залы и лестницы; так же как и подушечки и иногда кисточка. Зубы делают запонки, оправленные в золото; и никакая часть Рейнарда не выбрасывается, так как собаки жадно хватают его тело.

Раз или два она делала жилет из кротовой шкуры для джентльмена. Это очень утомительная операция. Каждая маленькая шкурка должна быть отдельно подготовлена, и когда закончена, едва покрывает два квадратных дюйма поверхности. Следовательно, требуется несколько десятков шкур, и работа занимает год или более. Затем идет сшивание вместе, которое не может быть выполнено без большого терпения и мастерства. Мех красиво мягкий и блестящий, с большим сходством с бархатом, чем обладает любое другое естественное вещество, и очень теплый. Варежки для запястий также делаются из него, и тюбетейки. Жилеты из кротовой шкуры раньше считались чем-то значительным, но сейчас встречаются только изредка как диковинка.

Старый деревянный кротовый капкан сейчас почти вымер, вытесненный современным железным, который любой может установить. Древнее устройство, цилиндр из дерева, могло быть поставлено в положение только практикованной рукой, и из-за его опыта в этом кротолов — локально называемый «оонт-кетчер» — раньше был важной персоной в своем роде. Он сейчас быстро становится вымершим также — то есть, как отдельный ремесленник, проводящий все свое время в такой ловле. Он был не редко человеком, который когда-то занимал подчиненное место под егерем, и когда становился слишком слабым для более тяжелого труда, поддерживал себя таким образом: заключая контракты с фермерами на очистку их полей по сезону.

Ни шкуры горностаев, ни ласок не сохраняются, кроме как время от времени для набивки, чтобы положить под стеклянный футляр, хотя горностай тесно связан с подлинным горностаем. Хорьки,
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тоже, иногда сохраняются для той же цели; во многих лесах они кажутся сейчас совсем вымершими. Шкура выдры ценна, но не часто попадает под заботу жены егеря. Егерь время от времени стреляет поганку в озере, где ручей расширяется в маленькое озеро, которое опять же граничит с водными лугами. Эта птица необычна, но не совсем редка; иногда две или три убиваются в год в этом южном внутреннем притоне. Он также стреляет ей несколько соек, чьи крылья — так же как и черно-белая сорока — используются для тех же декоративных целей. Определенные перья от сойки ищутся джентльменами, которые посещают большой дом, чтобы сделать искусственных мух для ловли лосося. Из зимородков она сохраняет значительное количество для дамских шляп, и некоторые для стеклянных футляров. Раз или два ее просили подготовить дятла, чье оперение и резкий крик дают ему позицию попугая наших лесов. Джентльмены, интересующиеся естественной историей, часто поручают ее мужу достать им экземпляры редких птиц; и в конце он обычно преуспевает, хотя долгое время может пройти, прежде чем они пересекут его путь. Для них она подготовила некоторых из редких сов и ястребов. У нее есть запас павлиньих перьев — время от времени люди, особенно дамы, заходят в домик и покупают эти вещи. Сельские домохозяйки до сих пор используют «подушечку» зайца для нескольких домашних целей — разве не была заячья лапка когда-то сохранена в печатных офисах?

Жена егеря не имеет ничего общего с кроликами, но знает, что их шкуры и мех до сих пор покупаются в больших количествах. Она слышала, что гуси когда-то содержались в больших стаях почти полностью для их перьев, которые ощипывались дважды в год, она думает; но это не практикуется сейчас, по крайней мере не на юге. У нее были змеиные шкуры, или более правильно сброшенная кожа, для любопытных. Очень трудно получить одну целиком; они хрупкие, и так скручены в траве, где змея оставляет их, чтобы быть
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обычно сломанными. Некоторые сельские жители кладут их в свои шляпы, чтобы вылечить головную боль, что является очень старым суеверием; но больше в шутку, чем всерьез. В парке сейчас нет оленей. Были сто лет назад, и ее муж нашел несколько сброшенных рогов в лесу. Лучшие находятся в большом доме, но есть один на ее лестнице. Возьму ли я несколько каштанов? Это зима — правильное время — и эти удивительно хороши. Ни одно дерево, по-видимому, не является таким капризным в своем урожае, как каштан в английских лесах: плод многих настолько мал, что бесполезен, или же он не достигает зрелости. Но эти большие — от дерева, которое несет хороший орех: ее муж сохраняет их каждый год. Здесь также полдюжины трюфелей, если я приму их: большинство, которые найдены, идут в большой дом; но в последние годы их не искали так тщательно, потому что они приходят в количествах из-за границы. Эти трюфели найдены, она верит, в лесах, где почва меловая. Она раньше собирала много местных трав; но вкусы изменились, и новые приправы и соусы вошли в моду.

На открытом воздухе в его работе помощник, на которого егерь возлагает свою главную надежду, — это его собственный сын — мальчик, едва выше ружья, которое он несет, но намного старше, чем можно было бы предположить на первый взгляд.

Это любопытный физиологический факт, что хотя жизнь на открытом воздухе так благоприятна для здоровья, все же она имеет очевидный эффект замедления роста в ранней юности. Пусть двое детей будут воспитаны вместе, один заставлен «грубо» жить на открытом воздухе, а другой тщательно опекаем и содержим внутри; при прочих равных условиях, мальчик из гостиной будет выше и по всем признакам более развит, чем его компаньон. Дети рабочих, например, которые играют на одиноких сельских дорогах и полях весь день, чьи родители запирают двери своих коттеджей, уходя на работу утром, чтобы их потомство не могло получить вход и попасть в неприятности, почти неизменно коротки для своего возраста. В их случае что-то может быть справедливо приписано грубой и скудной пище; но дети
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работающих фермеров проявляют ту же особенность, и хотя их пища не роскошна по качеству, она, конечно, не ограничена в количестве. Некоторые из мальчиков-пахарей и мальчиков-возчиков кажутся едва подходящими, чтобы быть поставленными во главе огромных ломовых лошадей, которые подчиняются их крикнутым приказам, их головы находятся лишь на небольшом расстоянии над оглоблями — просто младенцы на вид. Тем не менее им четырнадцать или пятнадцать лет. С ними, и с сыновьями фермеров, которые таким же образом работают в поле, период развития приходит позже, чем с городскими мальчиками. После шестнадцати или восемнадцати, после лет колебания, как это было, они внезапно вырастают и становятся большими, неуклюжими, широкими парнями, обладающими огромной силой. Так что мальчик егеря на самом деле намного больше мужчина, чем он кажется, как в годах, так и в знаниях — подразумевая под этим местный интеллект, техническую способность и неписаное образование, которое является результатом ранней практики и совершенно отлично от книжного обучения.

От своего отца он впитал дух лесов и все детали своего искусства. Сначала он научился стрелять; его высшая амбиция была удовлетворена в начале, когда ему разрешили нести двустволку домой через луг. Затем ему разрешили иногда стрелять зарядами, оставшимися после дня работы, прежде чем ружье было повешено на балку. Затем, из-за упавшего ствола дуба он прицелился в сидящего кролика, который поднялся на свои задние лапы, чтобы подозрительно слушать — опирая тяжелые стволы на дерево, и нервничая от прошептанных инструкций от егеря, стоящего на коленях на траве вне поля зрения позади: «Целься в его плечо, парень, если он сидит боком; если он повернулся к тебе спиной, целься в его затылок». От этого был лишь короткий шаг до того, чтобы доверить ему одностволку, и наконец двустволку; в конечном итоге имея свое собственное и ходя своими собственными отдельными обходами.

Он сейчас меткий стрелок, даже лучше своего отца; ибо часто наблюдается, что в определенном возрасте молодые новички в большинстве ручных искусств достигают совершенства, которое в более поздние годы подводит их. Возможно, мышцы более эластичны и реагируют мгновенно на глаз. Этот просто мальчик при стрельбе навскидку в «грубых» условиях побьет первоклассных спортсменов в пух и прах. На стенде с голубями он, вероятно, потерпел бы неудачу; но в узком переулке, где кролики, выгнанные хорьками, просто выскакивают через едва ярд открытой земли, где даже хороший стрелок может промахнуться неоднократно, он — «смерть» сама для «кроликов». Так же и с лесным зайцем — то есть теми зайцами, которые всегда лежат в лесах, как другие делают в открытых полях и на возвышенностях. Их трудно убить. Они выскальзывают тихо из лежки в грубой траве под ясеневой порослью, и все, что у вас есть для руководства, — это шорох и, возможно, кончики ушей, тело скрыто запутанными мертвыми папоротниками и «роуэтти» вещами. Когда вы пытаетесь прицелиться, ствол стучит о ясеневые столбы, которые неудобно близко друг к другу, или ветки встают на пути, и заяц увертывается вокруг дерева, и ваш патрон просто лает на ветку и режет высокий мертвый чертополох пополам. Но мальчик егеря, который ждал вашего выстрела, мгновенно следует, как кажется, едва поднимая ружье к своему плечу, и заяц остановлен выстрелом.

Стрельба по кроликам, также, в ясеневой поросли, как эта, испытывает терпение; они удваиваются и увертываются, и если вы ждете, думая, что коричневые негодяи должны вскоре пересечь частично открытое пространство вон там, вот! как раз на самом краю поднимаются их белые хвосты, и они ныряют в недра





[image: ]


[image: THE KEEPER’S SON SHOOTING LEFT-HANDED.]


THE KEEPER’S SON SHOOTING LEFT-HANDED.


земли, направившись к скрытым норам. Есть, конечно, в конце концов, ничего кроме сноровки в этих вещах. Все же это что-то — приобрести сноровку. Мальчик, если вы попросите его, гордо покажет несколько ружейных трюков, как стрельба с левой руки, помещая приклад у левого вместо правого плеча и нажимая на спусковой крючок левым пальцем. Он собьет бегущего кролика вот так; и на коротких дистанциях может стрелять с терпимой уверенностью из-под руки, не доходя до «на изготовку», или даже держа ружье как пистолет одной рукой.

Медленными степенями он получил интимное знакомство с каждым полем на месте, и немалое знание естественной истории. Он решит сразу, как будто своего рода инстинктом, где любая конкретная птица или животное будет найдено в этот час.

Он более горек, чем его отец, против браконьеров и хотел бы видеть более жесткие меры, принятые против них; но его главная польза — в наблюдении или проверке помощников, которые действуют как загонщики, ловцы хорьками, или поддерживают берега и заборы вокруг охотничьих угодий и т.д. Без сомнения, эти люди очень ненадежны и практикуют много трюков. Например, когда они поставлены ловить хорьками берег, что мешает им, если берег чист, спрятать полдюжины мертвых кроликов в норе? К копке часто приходится прибегать, и таким образом они могут легко бросить землю и скрыть вход в нору. Многие раненые зайцы и фазаны, которые попадают в руки загонщиков, никогда не появляются на столе спортсмена; и несомненно, они помогают себе дичью, захваченной во многих браконьерских проволоках, прежде чем дать уведомление об открытии главному человеку.

Некоторые из этих помощников носят жилеты из телячьей кожи шерстью наружу. Шерсть находится снаружи, и рыже-белый окрас выглядит довольно необычно: говорят, что такой материал очень теплый и долговечный. Такие жилеты были обычным делом много лет назад, но в последнее время ткацкие станки и веретена промышленных районов свели даже самые отдаленные провинции к почти полной однородности дешевого сукна.

Одна пара глаз не может уследить за всем сразу, поэтому егерь, когда его сын подрос, нашел в нем большую подмогу: пока он идет одной дорогой, парень идет другой, и подчиненные никогда не могут быть уверены, что поблизости никого нет. Возможно, отчасти по этой причине парень не пользуется популярностью в деревне, и мало кто из других мальчишек, если они вообще есть, дружит с ним. Он слишком предан своему делу, чтобы позволить им играть в нарушителей — он смотрит на них свысока, считая их стоящими на ступень ниже. Разговаривают ли они когда-нибудь, пусть даже самым смиренным образом, с владельцем поместья? В свою очередь, они бойкотируют его на свой манер, поэтому он становится молчаливым, замкнутым юношей, самостоятельным и не по годам взрослым.

Он отважный верхолаз: например, когда нужно добраться до ястребиного гнезда, обычно свитого на самых высоких вязах или соснах — если таковые деревья найдутся, — он приносит птенцов на какую-нибудь ферму, где дети радуются живым существам. Некоторые, кто уже не дети или «выросли из детского возраста», любят держать ручного ястреба в саду, подрезая ему крылья, чтобы он не улетел. Ястребы
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обладают весьма забавными повадками и со временем становятся сравнительно ручными, по крайней мере по отношению к тому, кто их кормит. Красоту ястребиного глаза трудно превзойти: он полный, влажный и пронзительный. Таким образом, сын егеря часто получает случайный шиллинг; также и за молодых сов, которых до сих пор держат в некоторых деревенских домах, в сараях или амбарах, чтобы истреблять мышей. Когда зерно молотили цепами и оно, следовательно, подвергалось нашествию этих существ (если их не тревожить, они размножаются в таких количествах, в которые трудно поверить), совы были почти домашними птицами, обитавшими в каждом амбаре. Сейчас они скорее предмет любопытства, хотя все еще полезны там, где держат большие упряжки лошадей и требуется зерно.

Сын егеря время от времени продает и молодых белок, и яйца редких птиц. Короче говоря, он впитал в себя все лесные премудрости и является мастером во всем, начиная с «харлинга» кролика и выше. Кстати, какова этимология слова «харлинг», которое, по-видимому, имеет значение запутывания? Это делается путем продевания лезвия ножа между бедренной костью и большим сухожилием — там, где нет ничего, кроме кожи, — а затем просовывания другой ноги в образовавшееся отверстие. Кролика или зайца можно затем удобно нести за образовавшуюся петлю или перекинуть через плечо на палке или стволе ружья. Конечно, «харлинг» делается только тогда, когда животное уже мертво.

Книжные познания сына егеря довольно ограничены, ибо его обучали приходской клерк и школьный учитель еще до принятия законов об образовании. Тем не менее он умеет читать и корпит над еженедельной газетой о сельских видах спорта и т. д., которую выписывают для гостей в большом доме, а когда она устаревает, отправляют в сторожку егеря. На самом деле он проявляет чуть больше интереса к колонкам о скачках, чем это устраивает его отца, который несколько обеспокоен его знакомством с жокеями из тренировочных конюшен на близлежащих холмах — знакомством, которое он не поощряет, считая, что оно ни к чему хорошему не ведет. Как и отец, он никогда не показывается на людях без пары кожаных гетр и, если не с ружьем, то с крепкой узловатой палкой из ясеня в руке.

Призвание егеря естественно стремится к самовоспроизводству и становится наследственным в его семье. Жизнь эта полна притягательности для мальчишек — перед одним только ружьем трудно устоять; кроме того, есть животные и птицы, с которыми связана эта должность, и сравнительная свобода от ограничений. Поэтому по крайней мере один из его сыновей обязательно пойдет по стопам отца, и после юности и ранней зрелости, проведенных на открытом воздухе в лесах, ему почти невозможно сойти с выбранного пути. Его дети, в свою очередь, должны попасть под влияние подобных факторов, и таким образом в течение длительного периода времени неизбежно будет сохраняться предрасположенность к этой особой профессии.

Длительная служба на одном месте сейчас не так распространена, как раньше. Люди переезжают с места на место, но где бы они ни были, они продолжают заниматься тем же делом; и фраза «однажды егерь — всегда егерь» почти верна. Даже в наши дни можно найти примеры семей, занимающих эту должность на протяжении более чем одного или двух поколений в одном и том же поместье; а много лет назад это часто было именно так. Иногда семья егеря таким образом, с медленным течением времени, в некотором смысле сближается с семьей своего работодателя; долгие годы верной службы заметно сокращают социальную пропасть между хозяином и слугой. Обратное верно в той же мере; и поэтому в наши дни короткие сроки службы и постоянные перемены сопровождаются резким разграничением между работодателем и наемным работником.

В таких случаях долгой службы егерь занимает положение, более напоминающее слугу старых времен, чем, пожалуй, любой другой «институт» современной жизни. Выйдя на пенсию в старости в той самой сторожке, где он родился или, по крайней мере, в которую впервые вошел ребенком, он возится под своей собственной виноградной лозой и смоковницей — то есть под грушевыми и сливовыми деревьями, которые он посадил сорок лет назад, — и имеет привилегию время от времени давать советы по делам, возникающим в поместье. Он может наблюдать за выводками фазанов и руководить приготовлением их корма: его дрожащая рука, на тыльной стороне которой теперь, когда ткани истончились, так отчетливо видны жилистые сухожилия и по которой блуждают синие вены, может поставить капкан, когда вредители становятся слишком дерзкими.

Он по-прежнему гроза для злоумышленников и ни на йоту не убавляет достоинства своих более энергичных дней; так что престарелые старики, чья задача — сметать опавшие листья с аллеи и дорожек возле большого дома или полоть гравийную дорогу в слабом признании получаемой ими благотворительной подачки, принимаются за работу бодрее, когда видят его, идущего с метлой и ржавым ножом, чтобы выковыривать пробивающуюся траву. Он ежедневно сплетничает с главным садовником (номинально), таким же старым или даже старше его самого; но его любимое место — участок на краю еловой плантации, где лежит поваленное бревно. Здесь, укрытый от ветра густой листвой ели и боярышниковой изгородью за спиной, он может сидеть на бревне и наблюдать за спускающимся лугом, граничащим с охотничьими угодьями и пересеченным пешеходными тропами, по которым могут ходить праздношатающиеся. Его крепкий сын теперь держит скипетр из ясеня над старыми лесами, а другие потомки работают в поместье.
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THE SUPERANNUATED KEEPER.


Иногда в большом доме можно увидеть портрет такого слуги, написанный пятьдесят лет назад, с собакой и ружьем, на фоне характерного пейзажа из деревьев. Его жена, возможно, дожила до недавнего времени — сильная и здоровая почти до самого конца; самая говорливая сплетница в деревне, полная преданий, относящихся к большому дому и его владельцам; мегера, если ее разозлить. Записано, что однажды в расцвете сил она столкнулась с парой браконьеров и силой своего языка и угрозами скорой помощи заставила их отступить. Это случилось ночью, когда ее мужа не было дома, и, услышав выстрелы в лесу, она вышла, вооружившись ружьем, встретила браконьеров лицом к лицу и фактически прогнала их, несомненно, в такой же степени из страха быть узнанными, как и из страха перед телесными повреждениями, хотя и их она была способна нанести, будучи совершенно бесстрашной.

Нет ничего естественнее, чем то, что когда человек проявил искреннее желание угодить и зарекомендовал себя честным и трудолюбивым, его работодатель проявляет интерес к благополучию его семьи. Время от времени можно встретить небольшую ферму, находящуюся в руках человека, происходящего из семьи егеря или связанного с ней. Чтобы успешно вести хозяйство на таких узких участках, необходимо, чтобы арендатор сам трудился в поле с утра до росы — способность к работе даже важнее, чем капитал; и поэтому случается, что небольшие фермы иногда держат люди, вышедшие из низших классов. Сыновья егерей также становятся слугами джентльменов, например, конюхами и т. д., в доме или вне его.

Не так давно было внесено предложение, чтобы джентльмены, которые потерпели неудачу или не смогли получить подходящую работу, поступали на службу в качестве егерей — по примеру того, как леди приглашали стать «помощницами». Эта идея, по-видимому, не получила большой практической поддержки, да и не кажется осуществимой, учитывая изменившиеся отношения в обществе в наши дни. Джентльмен, «неудачливый», со вкусом к жизни на открытом воздухе и без возражений против работы, безусловно, мог бы добиться гораздо большего в колониях, где он мог бы охотиться «для себя» и со временем достичь независимости, на которую он никогда не мог бы надеяться, будучи егерем.

В старые времена, несомненно, младшие братья действительно становились егерями, главными конюхами, охотниками и т. д. у главы семьи. Было меньше чувства служения и потери достоинства, когда преобладало чувство клановости, когда большой дом рассматривался как естественный и надлежащий ресурс для каждого младшего члена семьи. Но все это изменилось. И для образованного человека опуститься до того, чтобы всю жизнь ловить вредителей, наполнять патроны и кормить фазанов, было бы явным абсурдом, когда перед ним открыта Австралия, а целинные земли Центральной Африки жаждут обработки.

Да и не каждый человек способен выдержать износ егерской жизни. Я уже описал более благоприятную сторону; но есть у нее и свои тени. Крепкое здоровье, способность переносить усталость и, прежде всего, постоянное пребывание в нашем самом переменчивом климате — вот что необходимо. Ни один рабочий не подвергается такому воздействию, как егерь: рабочий не работает в постоянную сырость, и он обеспечен ночным отдыхом. Егерь же часто на ногах большую часть ночи, и он не может оставаться в помещении только потому, что идет дождь.

Леса прекрасны в солнечном свете лета; они полны очарования, когда весной распускаются листья или когда они буреют от ранних осенних заморозков; но в сырую погоду зимой это самые жалкие места, какие только можно вообразить для прогулок. Мертвый папоротник и высокая трава пропитаны дождем и с гнетущей цепкостью цепляются за лодыжки. Время от времени ноги проваливаются в пропитанные влагой массы гниющих листьев — немалая часть самой почвы мягкая и торфянистая, образовавшаяся из разложившейся растительности за многие годы; в то время как ветви, через которые приходится пробираться прохожему, отскакивают назад и посылают холодный душ за шиворот. В туман, как и в дождь, с деревьев постоянно капает; ветви конденсируют туман, и он падает крупными каплями — порыв ветра вызывает тропический ливень.

В теплую влажную погоду сырой пар, висящий в атмосфере, совсем не приятен. Но оттепель — это хуже всего, когда снег, замерзший на ветвях и на стволах с наветренной стороны, сползает и падает в виде кашицеобразных ледяных фрагментов, а юго-западный или юго-восточный ветер, несущий леденящую влагу, пробирает до самых костей. Даже Робин Гуд, как записано, говорил, что может безнаказанно переносить любую погоду, кроме ветра, который сопровождает оттепель. Мокрая трава обладает особой способностью пропитывать кожу. Сами сапоги, в которых вы можете с полным комфортом зайти в ручей по щиколотку, бессильны удержать росу или капли дождя на травинках. Путь егеря отнюдь не всегда усыпан цветами.

Вероятно, число егерей значительно увеличилось за последние годы, с тех пор как наступил прилив коммерческого процветания. Каждый успешный купец естественно приобретает поместье в деревне и так же естественно желает видеть на нем какую-то дичь. Это требует наличия егеря и его штата. Затем сама дичь — имеется в виду живая дичь — стала рыночным товаром, который покупают и продают почти так же, как можно купить стоящий урожай пшеницы.

Владельцы земли, чьи владения едва ли достаточно обширны, чтобы позволить им жить в том состоянии, которое подразумевается выражением «загородная усадьба», часто прибегают теперь к определенным уловкам, чтобы увеличить свои доходы. Они поддерживают поголовье дичи, большое по сравнению с площадью участка: конечно, за этим должен присматривать штатный егерь; и они добавляют к первоначальному особняку различные привлекательные дополнительные постройки — то есть бильярдную, оранжереи и ряд современных конюшен. Цель, конечно, состоит в том, чтобы сдать дом, ферму и охоту на сезон; включая возможности для участия в охоте. В результате владелец бывает дома только в конце весны и летом — иногда даже не тогда.

Опять же, существуют крупные владения, копигольд или земли, удерживаемые на правах долгосрочной аренды от корпоративных органов, где арендаторы имеют право охотиться. Вместо того чтобы осуществлять это право самим, они сдают охоту в аренду. Она состоит в основном из куропаток, зайцев и кроликов; и один из их людей присматривает за дичью, совмещая общее наблюдение с другими обязанностями. Профессионалы и джентльмены с независимым доходом, проживающие в окружных городах, часто берут охоту такого рода. Фермеры, которые обрабатывают свою собственную землю, часто зарабатывают деньги на своей дичи таким же образом.

Джентльмены также объединяются и арендуют охоту на обширных территориях и, конечно, считают необходимым нанимать егерей для защиты своих интересов. Высший класс торговцев в окружных и провинциальных городах, где есть какие-либо возможности, теперь иногда формирует частный клуб или группу и арендует охоту на нескольких фермах, имея долевое участие в одном или нескольких егерях. Бедная земля, которая раньше стоила очень мало, благодаря посадке укрытий и рощ, а также возведению сторожки для егеря и небольшого «домика» для временного проживания, во многих случаях оказалась прибыльной, если она легко доступна из городов. Дичь, короче говоря, никогда не была так востребована, как сейчас; и профессии егеря не грозит упадок из-за отсутствия спроса на навыки лесного дела, которые она подразумевает.
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ГЛАВА III.

В полях.


На егеря ложится много другой работы, помимо предотвращения браконьерства, например, организация облавной охоты, закрытие лисьих «нор», когда приближаются гончие, кормление молодых птиц, а часто и старого поголовья в суровую погоду, и даже некоторая работа сельскохозяйственного характера.

Успешная облавная охота требует немалой сноровки и терпения, проявленных заранее; недели уходят на подготовку к развлечению, длящемуся несколько часов. Фазанов иногда приучают покидать лес в определенном направлении, выбранном как особо благоприятное для спорта — некоторые рощи на небольшом расстоянии используются как места кормления, так что птицы естественным образом движутся в ту сторону. Требуется большая осторожность, чтобы сохранить хорошее поголовье дичи, чтобы оно не было слишком разбросано в назначенный день. Трудность заключается в том, чтобы не дать им разбрестись рано утром; и люди расставляются как часовые в обычных точках выхода, чтобы загонять их обратно. Загонщики — это обычно люди, которые ранее работали в лесах и обладают местными знаниями о местности, и они проинструктированы о своих обязанностях задолго до начала: ничто не должно быть оставлено на волю случая. Для организации большой облавной охоты требуется нечто от мастерства генерала: инстинктивное понимание лучших мест для расстановки ружей, в то время как вся группа спортсменов, загонщиков, егерей с боеприпасами должна действовать согласованно.

Егерь обнаруживает, что его работа стала тяжелее, чем раньше: во-первых, спортсмены ожидают большего количества убитой и раненой дичи; во-вторых, они редко желают брать на себя много личных хлопот, чтобы найти дичь, а любят, чтобы ее в некотором роде приносили им; и, наконец, он считает, что сезон охоты стал короче. Джентльмены раньше жили дома большую часть зимы и растягивали свою охоту на многие месяцы. Теперь сезон морских курортов сдвинулся, и многие находятся на пляже в то время, когда раньше они были в лесах. Затем другие уезжают за границу; загородные дома, которые сейчас рекламируются как «сдаются в аренду», почти бесчисленны. Было время, когда местный сквайр счел бы унизительным для своего достоинства превращать в товар свой древний особняк; теперь, кажется, существует целая конкуренция за сдачу в аренду, и абсентеизм — это реальность английской, так же как и ирландской сельской жизни. По крайней мере, таково мнение егеря, и он находит подтверждение этому в внезапном наплыве, так сказать, на свои охотничьи угодья. Джентльмены, которые когда-то проводили недели в большом доме и каждый день выходили с ним, пока он не начинал понимать особый вид спорта, который им больше всего нравился, и, следовательно, мог доставить им удовлетворение, теперь едва успевают приехать, как уже снова уезжают. При всем своем желании найти им дичь он часто в недоумении, ибо у дичи свои причуды и капризы, и она не будет подстраиваться под их удобство.

Затем егерь думает, что охота начинается не так рано, как когда-то. Куропаток можно найти на рынке утром славного Первого сентября; но если вы спросите его, как они туда попали, ваш ответ — кивок и подмигивание. Никто сейчас не встает так рано утром для этого: очень часто первый день проходит без единого выстрела. Стремление к стерне и ее радостям не так заметно. В этот последний сезон поздний урожай очень помешал охоте; вы не можете ходить по пшенице или ячменю, а пока посевы стоят, у куропаток слишком много укрытий.

Многие джентльмены, опять же, держат своих фазанов почти до Рождества: октябрь часто проходит без того, чтобы хоть одна птица была подстрелена в некоторых угодьях. В начале нового года, если погода мягкая, как это часто бывало в последнее время, птицы начинают проявлять признаки склонности к спариванию, и в результате ружья откладываются в сторону до истечения срока действия разрешений. Так что егерь считает, что фактический сезон охоты стал короче, а спорт стал более концентрированным и принимается, так сказать, наскоками. Это вызывает дополнительную работу и беспокойство. Если семья в отъезде, им все равно требуется регулярное, а иногда и большое количество дичи для стола, которое он должен поддерживать сам — помощникам вряд ли можно доверять: возможность слишком заманчива.

Хотя он лояльный и добросовестный человек, в глубине души он не любит гончих: и хотя, конечно, он получает чаевые за закрытие нор, это работа не совсем по его вкусу. Суть сохранения дичи — тишина, покой; характеристика охоты — шум, рог, крики, кнут, лай гончих и треск кустов, когда участники совершают прыжок. Студенты и книжные черви любят тихую пыль, которая оседает в их любимых местах — метла горничной губительна для ретроспективной мысли: так и егерь смотрит на эскадроны, несущиеся через его заветные рощи, «вытаптывающие» зелень извилистых «аллей», ломающие изгороди, почти так же, как художник смотрит на святотатственную метлу, «наводящую порядок» в его мастерской. Фазан, заяц и кролик — все они в панике разлетаются кто куда и требуют день или два, чтобы снова успокоиться.

И все же не столько настоящую, подлинную охоту он не любит: сколько бездельников, которых она собирает на своих ногах. Грубияны из городов, праздные малые из деревень, сапожники, лудильщики, цыгане, неопределенный «остаток» — все собираются толпами, радуясь возможности проникнуть в тайные уголки лесов, открывающиеся только два или три раза в год. Остановить наплыв невозможно — ворота широко открыты, перила вырваны, и нарушение границ — лишь фикция на этот час. Видеть, как эти господа бродят по его лесам в свое удовольствие, — горькое испытание для егеря, который молча скрежещет зубами, когда они проходят мимо него с ухмылкой, прекрасно осознавая его злобу и наслаждаясь ею. Так или иначе, эти ребята всегда умудряются оказаться на пути как раз там, где лиса собиралась покинуть укрытие; если она делает чистый старт и направляется к лугам, прежде чем она минует первое поле, над изгородью появляется оборванная куртка, и тогда язык охотника не всегда приятно слушать.

Работа по выращиванию молодых выводков фазанов — дело утомительное и кропотливое. У егеря есть свое собственное специфическое лечение, в которое он свято верит, и он высмеивает фазаньи корма и кормовые добавки
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рекламируемые в газетах. Он смешивает его сам и не любит, чтобы кто-то вынюхивал, пытаясь выведать его секрет, хотя на самом деле его успех объясняется бдительной заботой, а не каким-то особым снадобьем. Наиболее благоприятное место для выращивания — небольшой ровный луг, по возможности без борозд, который был выеден близко к земле и расположен высоко и сухо, и в то же время хорошо защищен лесом со всех сторон. Сырость — большой враг выводка, и высокая трава, влажная от росы рано утром, иногда оказывается фатальной, если нежным молодым птицам позволяют тащиться через нее.

Помимо клеток, кое-где навалены кучи кустов, срезанных для этой цели. Они нужны для того, чтобы выводки могли забежать под них, если в небе появится ястреб; и забавно наблюдать, как быстро маленькие существа учатся ценить это укрытие. Весной большая часть времени егеря занята этим: он тратит часы на сотню мелочей, которые обеспечивают успех. Это время размножения — главная тревога года: от него зависит вся охота. Он качает головой, если вы намекаете, что, возможно, было бы меньше хлопот покупать фазанов, готовых к стрельбе, у дилеров, которые теперь делают бизнес на их поставке для облавной охоты. Он рассматривает такую практику как крах всего истинного лесного дела и доказательство упадка нынешнего поколения.

В дополнение к фазанам, куропатки, какими бы дикими они ни были, требуют некоторого внимания — за яйцами нужно присматривать. Косари на лугах часто обнажают их гнезда под взмахом косы: старая птица иногда сидит так плотно, что ей отрезает ноги острой сталью. Иногда кролик таким же образом погибает от острия лезвия, когда задерживается в своей норе. Косари получают небольшую сумму за каждое принесенное ими яйцо, яйца помещаются под наседок, которых держат для этой цели. Но поскольку яйцо куропатки из одного поля точно такое же, как из другого, егерь может обнаружить, если он не будет внимательно следить за косарями в поместье, что их подкупили небольшой прибавкой, чтобы они отнесли яйца другому человеку на расстоянии. Очень неприятное чувство часто возникает из-за подозрений такого рода.

Его сельскохозяйственный труд заключается в наблюдении за возделыванием небольших квадратов, оставленных для выращивания зерна в центре рощ, чтобы кормить и привлекать фазанов и не давать им разбредаться. Их приходится вскапывать лопатой — для использования плуга там не было бы места — а лопаточное земледелие — довольно медленная работа. Поэтому нужно присматривать за рабочими, занятыми таким образом, чтобы они не натворили бед. Зерно (на соломе) иногда дают птицам, разложенным на скелетных подставках, грубо сделанных из толстых ясеневых палок, чтобы поднять его над землей и дать им возможность лучше до него добраться.

Ясеневые леса вырубаются каждый год, или, скорее, они разбиты на множество квадратов, шесты в которых созревают по очереди — пока один срублен, другой растет, и таким образом в течение фиксированного количества лет весь лес вырубается и обновляется. Конечно, покупателям должно быть предоставлено определенное время для вывоза своей собственности, и, поскольку дороги через леса часто по ось в грязи, в сырую весну его часто приходится продлевать. Поскольку вокруг много людей, егерь тоже должен быть рядом: а затем, когда наконец ворота заколочены, скот, выпущенный на траву на соседних полях, часто прорывается внутрь и грызет молодые побеги ясеня. Таким образом, зашедшее стадо отбросит рост леса на целые годы и уничтожит ценную продукцию. Правильно говоря, это должно быть под вниманием управляющего или распорядителя поместья; но поскольку егерь и его люди гораздо вероятнее обнаружат скот первыми, от них ожидают, что они будут начеку.
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Проведя так много лет своей жизни среди деревьев, естественно, что егерь должен чувствовать особый интерес, почти привязанность к ним. Ветка, безжалостно сорванная, кусок коры, содранный со ствола без какой-либо цели, кроме разрушения, гвоздь, забитый — возможно, чтобы сломать зубья пилы, когда дерево наконец придет время распиливать на доски, — эти вещи раздражают его почти так же, как если бы живое дерево было человеком и могло чувствовать. По этой причине он тоже, как и члены охоты, сердечно ненавидит использование проволоки для ограждения, которое сейчас становится таким частым. Она врезается в деревья, сдерживает их рост и портит их симметрию, если не убивает их вовсе.

Иногда проволока, которая толстая и прочная, закручивается прямо вокруг ствола молодого дуба, скажем, диаметром в фут или более, который таким образом заставляют играть роль столба. Более прочной опоры нельзя было бы найти; но по мере того, как дерево набухает от поднимающегося сока и расширяется год за годом, железный пояс, опоясывающий его, не «дает» или не уступает этому медленному движению. Он вгрызается в кору, которая со временем загибается, и таким образом фактически хоронит металл в растущем дереве. Теперь это не может не быть вредным для самого дерева, и это, безусловно, некрасиво.





[image: ]


[image: DIAGRAM TO SHOW DAMAGE DONE BY IRON WIRE-FENCING.]


DIAGRAM TO SHOW DAMAGE DONE BY IRON WIRE-FENCING.


Одной проволоки редко считается достаточно. Две или три натягиваются вдоль, и каждая из них вызывает уродливый шрам. Если оставить их достаточно долго, молодая древесина затвердеет и уплотнится вокруг проволоки, которую затем нельзя будет извлечь; и в результате, когда ее наконец доставят на лесопилку, три или четыре фута самого «комля» и лучшей части ствола окажутся бесполезными. Ни один пильщик не рискнет своим инструментом — на заточку которого требуется несколько часов работы — в древесине, в которой, как он подозревает, содержится скрытое железо. Так что, помимо ущерба внешнему виду дерева, есть и денежный убыток. Даже когда проволоки не закручиваются вокруг, а просто трутся об одну сторону коры, те же шрамы возникают там, хотя и не в такой степени. Грубая и прочная на ощупь кора быстро истирается под постоянным давлением металла.

Егерь считает, что все те владельцы собственности, которые находят удовольствие в своих деревьях, должны следить за этим и предотвращать это. В его представлении нет ничего более отвратительного, чем это проволочное ограждение. Вы даже не можете присесть на него для отдыха, как на старомодные столбы и перила. Удобные проходы, которые раньше можно было найти в каждой изгороди на углу, теперь заблокированы уродливой ржавой железной веревкой, натянутой поперек, через которую неудобно перелезать или подлезать; а что касается всадника, проезжающего мимо, вы не можете свалить ее, как вы могли бы «вытащить» деревянную рейку, и если вы попытаетесь размотать ее со стебля терновника, к которому она прикреплена, зазубренный конец почти наверняка содерет кожу с ваших пальцев.

Егерь смотрит на это просто как на еще один признак лени и нежелания брать на себя труд, характерный для этих времен. Чтобы установить ряд столбов и реек, требуется некоторое мастерство; человек должен знать свое дело, чтобы закрыть проход одной рейкой или шестом, прочно закрепив концы среди подлеска; даже чтобы правильно подогнать кусты терновника, чтобы эффективно преградить путь, нужно некоторое суждение: но любой может натянуть проволоку вдоль и закрутить ее вокруг дерева. Изготовление изгородей было, по сути, отдельным делом, которым занимались один или два человека в каждой местности; но железо теперь вытесняет все, и сами изгороди исчезают.

Когда живым изгородям и канавам поручали подрезать изгородь — очередь каждой изгороди подходит раз в несколько лет — их обычно инструктировали, если они натыкались на саженец дуба, ясеня или вяза, пощадить его и срезать кусты, чтобы дать ему полный простор. Но теперь они рубят и кромсают без раскаяния, и молодое лесное дерево, поднимающееся с обещанием будущей красоты, падает перед садовым ножом. Со временем полнорослые дубы и вязы живой изгороди погибают или вырубаются; и из-за этого небрежного уничтожения саженцев нечем заполнить их место. Очарование английских лугов заключалось в немалой степени в величественных деревьях, чьи тени удлинялись с заходящим солнцем и давали такое приятное укрытие от жары. Скоро, однако, если подрастающее поколение деревьев будет так вырублено, они должны стать голыми, открытыми и неприглядными.

Есть еще одна ошибка, часто совершаемая владельцами древесины, которые впадают в другую крайность и в своем сильном восхищении деревьями отказываются разрешить вырубку хотя бы одного из них. Теперь в лесу или лесных угодьях, вдали от парка или мест отдыха, старые дуплистые деревья — это вещи красоты, и вырубка их на дрова кажется актом вандализма. Но совсем другое дело с аллеей или теми группами, которые усеивают поверхность парка. Здесь, если дерево падает и нет другого, чтобы занять его место, результатом является пробел, который невозможно заполнить, возможно, в течение пятидесяти или шестидесяти лет.

Пусть кто-нибудь прогуляется под величественной аллеей из вяза или бука, такие нетрудно найти в сельских районах, и они являются гордостью и хвастовством — и справедливо так — этой страны, и, осматривая деревья критическим взглядом, что он увидит? Три или четыре вяза, я скажу, пройдены, и они явно здоровы; но пятый — небрежный наблюдатель мог бы пройти мимо него, не заметив ничего необычного — на самом деле сгнил до центра. У подножия огромного ствола, вырастая из него, находится пучок болезненно выглядящих грибов. Ткните резко своей тростью в черную древесину там, и она легко проникает, и с небольшим нажатием уходит на удивительное расстояние; дерево кажется подорванным гнилью. Эта гниль действительно идет вверх по стволу перпендикулярно: посмотрите, есть признаки ее выше у сучка, на высоте тридцати футов, где процветает больше грибов, как это всегда бывает в мертвой сырой древесине. Дождь просачивается туда и медленно фильтруется вниз по стволу, чье самое сердце, так сказать, съедено, в то время как снаружи все довольно прилично.

Вскоре поднимается могучий ветер, дерево ломается чисто на высоте двадцати футов над землей, и верхняя часть падает, тяжелая руина, увлекая за собой одну из лучших ветвей своего ближайшего соседа и разрушая также его симметрию. При осмотре оказывается, что ствол совершенно бесполезен как древесина: этот благородно выглядящий вяз годится только на топливо. Или, возможно, если в поместье есть заливные луга, фермеры могут быть рады ему, чтобы он послужил огромной трубой для проведения удобряющего потока через канаву или над ручьем, лежащим на более низком уровне. Для этой цели, конечно, гнилая часть вычерпывается: часто ствол распиливается посередине, чтобы сделать двойную длину.

Но какой пробел он оставил в великой аллее! За минуту рост столетия ушел, восторг поколений сметен, и ни один живой человек, едва ли наследник в своей колыбели, может надеяться увидеть этот неприглядный пробел заполненным.

Егерь без колебаний говорит, что из великих деревьев в аллеях многие находятся в постоянной опасности такого опрокидывания; и так оно и есть, что медленно, постепенно так много королей леса исчезли, не оставив преемников. Не заботятся о посадке свежих саженцев, не заботятся о выборе и удалении деревьев, которые прошли зенит своего существования, и конечным результатом является исчезновение аллеи или группы. Возможно, темперамент времен виноват в этом пренебрежении: люди смотрят только на день и живут быстро. В атмосфере эпохи есть чувство неопределенности: никто не может быть уверен, что желудям, которые он сажает, будет позволено достичь своего расцвета; копыта «железного коня» могут растоптать их, когда вырастут новые популяции. Так аллеи вымирают, и егерь скорбит, думая, что в грядущие дни их место будет пустовать.

Внезапно он останавливается во время своей прогулки, наклоняется и указывает мне в траве на белые, гладкие, круглые, похожие на пуговицы верхушки нескольких молодых грибов, которые пробиваются вверх. Он осторожно прикрывает их несколькими кусками мертвой коры и высушенного навоза, чтобы никто из «тех шатающихся парней, что приходят сюда, не увидел их» — с подмигиванием в адрес собственной хитрости — чтобы сохранить их, пока они не вырастут больше. Он советует мне никогда не пробовать грибы, если я не уверен, что они не выросли под дубами: он настаивает, что даже настоящий съедобный гриб вреден, если он пробивается под тенью дуба. И он не одинок в этом убеждении.

Болтая о деревьях, он указывает на один или два дуба, совсем не гнилых, но расщепленных наполовину вверх по стволу — расщелина совершенно видна — однако они не были поражены молнией; и он не может этого объяснить. Оглядываясь на лес, когда мы покидаем его с огромной гордостью за свои деревья, он дает мне грубую версию старой истории: как рыцарь древних дней, который оказал королю большую услугу, был вознагражден широким участком земли, который он должен был держать в течение трех урожаев. Он посеял желуди и таким образом обеспечил себе и потомкам владение почти на 3000 лет, по крайней мере, согласно Драйдену:—



The monarch oak, the patriarch of trees,


Shoots, rising up, and spreads by slow degrees;


Three centuries he grows, and three he stays


Supreme in state, and in three more decays.







Егерь хотел бы, чтобы у него была такая возможность. Рыцарь, в его представлении, достиг вершины мудрости со своими тремя урожаями почти по тысяче лет каждый.

Его собственное королевство, можно сказать, начинается с парка и земли «в домене», если цитировать причудливый язык Книги Страшного суда: записи, не лишенной своей ценности как контурная картина английского пейзажа восемь веков назад; говорящей нам, что возле этой деревни был лес, возле той — участок луга и мельница, здесь снова пахотная земля и кукуруза, колышущаяся на ветру, и везде парк и владения феодалов. Красота парка заключается в его «широте», как сказал бы художник — луга с их зелеными рамками изгородей — это кабинетные картины, прекрасные, но маленькие; это натуральная величина, широкий мультфильм из рук Природы. Дерн поднимается и катится волнами, как медленный подъем океанской волны. Помимо вязов, есть благородная аллея из лип и большие дубы, разбросанные здесь и там, под чьей широкой тенью скот отдыхает в жару дня.
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THE PARK.


Летом из лиственных камер лип доносится приятный звук бесчисленных пчел, голос чьих дрожащих крыльев убаюкивает слушающее ухо, пока сонный солнечный свет давит на веки, пока я не иду по аллее во сне. Она ведет в парк — никакой формальной гравийной дороги, просто пешеходная тропа по дерну между цветущими деревьями: тропа, которая становится все менее и менее заметной по мере моего продвижения и наконец исчезает, там, где заканчиваются липы, в широком уровне открытого «зеленого поля». Эти медоносные пчелы, кажется, летают выше и проявляют гораздо больше активности, чем большой шмель: здесь, в липах, они должны быть в тридцати футах над землей. Осы также часто пролетают на значительной высоте, и именно поэтому медоносная пчела и оса так часто залетают в верхние окна домов. Когда его груз меда завершен, пчела также возвращается домой почти по прямой линии, достаточно высоко в воздухе, чтобы пролетать над изгородями и такими препятствиями без труда подниматься и опускаться снова.

Тяжелого шмеля обычно видят близко к земле, и он часто спускается в глубины сухих канав, и там его можно услышать, как он медленно жужжит под аркой терновника и ежевики. Он, кажется, теряет дорогу время от времени в запутанном подлеске лесов; и если шаг тревожит и пугает его, забавно видеть его отчаянные усилия поспешно освободиться от переплетающихся травинок и папоротников.

Когда сок поднимается, кора меньших побегов липы «скользит» легко — то есть ее можно очистить полыми цилиндрами, если разумно постучать и ослабить ее легкими ударами тыльной стороны ножа. Пастухи знают это и делают свистки из таких ветвей, как они делают это также из ивы и даже платана в сезон, когда сок поднимается в своем приливе.

Трудно решить, в какое время года парк находится в своей славе. Майский цвет на больших деревьях боярышника весной может, пожалуй, претендовать на превосходство, наполняя мягкий ветерок изысканным ароматом. Эти здесь — деревья, а не кусты, стоящие отдельно, с толстыми узловатыми стеблями, настолько отполированными постоянным трением скота, что почти блестят, как лак. Майский цвет, чисто белый в своем полном великолепии, приобретает тусклый красноватый оттенок, когда он увядает, когда внезапный встряхивание сбросит его ливнями. Цветущее дерево, я полагаю, выглядит лучше, когда оно отдельно, а не часть ряда. В последнем случае вы можете видеть только две стороны, а не вокруг него. Здесь высокие конские каштаны стоят одиноко — один большой серебристый канделябр цветения. Вяхири, кажется, имеют пристрастие к этому дереву. Нельзя забывать и о скромной дикой яблоне; дикая яблоня в цвету — прекрасное зрелище.

Идея парка ассоциируется с миром и удовольствием, но даже здесь есть одно место, где страсти людей оставили свой след. Как ранее намекалось, егерь, как и большинство людей с небольшими книжными познаниями, которые берут свои впечатления от природы, несколько суеверен и считает это место «анкид» — то есть странным, жутким. Одна конкретная зеленая «аллея» в лес, открывающаяся в парк, всегда считалась частью военного пути, использовавшегося много веков назад, но давно распаханного на большей части своей длины и сохраненного здесь только случайно, проходя через лес. Наконец, некоторые рабочие, корчующие деревья возле входа в аллею, наткнулись на ряд человеческих скелетов, близко под поверхностью, и в их запутанном расположении представляющих все признаки поспешного захоронения, как будто после битвы. С тех пор егерь избегает этого места; и не будет он, каким бы выносливым он ни был, приближаться к нему ночью; даже при летнем лунном свете, когда ночь — это просто продолжение дня.

Нет ничего необычного в таком открытии: скелеты находят во всех местах. Я помню, как видел один, выкопанный из берега ручья в двух футах от потока. Место было, возможно, в старые времена покрыто лесом (следы леса можно найти везде, как в названиях деревень), и поэтому более скрыто, чем в настоящее время. Или, возможно, поток, в медленном течении столетий, мог проложить свой путь далеко от своего первоначального русла.

Странно думать об этом, но это достаточно верно, что, как бы прекрасна ни была страна, с ее зелеными лугами и изящными деревьями, ее ручьями и лесами и мирными усадьбами, было бы трудно найти акр земли, который не был бы окрашен кровью. Меланхолическое размышление это, которое уносит ум назад, пока дрозд поет на ветке, через безымянные стычки Гражданской войны, жестокие убийства соперничающих Роз, вниз к топорам саксов и ужасным ранам, которые они нанесли. Везде под цветами — мертвые.

Не этот парк в частности, но и другие также формируют страницы истории. Егерь, по сути, может претендовать на древнее происхождение своей должности, восходящее к леснику с «маркой» в год и костюмом зеленого цвета в качестве его жалованья, и насчитывающее среди своих предшественников Джоселина, типичного егеря в романе Скотта «Вудсток», который помог побегу короля Карла. С тех пор как дни нормандского короля, который любил высоких оленей, как если бы он был их отцом — по словам его современника — и дорожил зайцами, чтобы они тоже могли ходить свободно, егерь не переводился из земли.

Всегда больше маленьких птиц на краю или прямо за пределами леса, чем внутри него; так что после ухода с луга с черным дроздом, певчим дроздом и зябликами, веселящимися в изгородях, лес кажется совершенно тихим и пустынным, за исключением одинокой малиновки. Это если говорить о меньших птицах. Большой деряба особенно любит открытое пространство парка, усеянное группами деревьев. Деряба — одинокая птица, и как-то кажется похожей на преступника — как если бы, хотя и не совсем опасная, она рассматривалась с подозрением другими птицами, которые часто покидают куст или дерево, как только он приземляется на него. Тем не менее он строит гнезда возле домов, и год за годом в одном и том же месте. Я знал большое тисовое дерево, которое стояло почти перед и в нескольких ярдах от окна гостиной, в котором деряба регулярно строил свое гнездо в течение двенадцати лет подряд. Эти птицы удивительно смелы в защите гнезда, летая вокруг и щебеча на тех, кто хотел бы потревожить его.

В стене ха-ха парка, которая сделана из рыхлых камней или без раствора, синица имеет свое гнездо. Он проползает между камнями, следуя по щелям на удивительное расстояние. Рядом здесь куропатки ночуют на земле; они любят открытое пространство вдали от изгородей, боясь, возможно, ласок и крыс. С другой стороны, где подходит лес, если вы наблюдаете тихо, фазаны ступают с величественной гордостью на траву; так что нет места без своего особого класса жизни.

Возможно, за исключением наших парков и холмов, вряд ли есть какая-либо часть южной Англии сейчас, где могла бы произойти великая атака кавалерии — вряд ли какая-либо открытая равнинная местность, пригодная для операций такого рода с лошадьми. Даже в Гражданскую войну, как постоянно мы читаем о «выстилании изгороди фитилем», а теперь с ограждениями везде трудность, по-видимому, была бы велика, несмотря на хорошие дороги.

Парковая говядина считается многими превосходной, потому что скот бегает свободно — почти дикий — весь год, зимой и летом, и не имеет ничего, кроме своей естественной пищи, травы и сена: в сильном контрасте с быками, запертыми в стойлах и форсированными искусственной пищей. Большое количество парков было сокращено в размерах по мере того, как земля становилась более ценной — лучшая земля выбиралась и огораживалась для чисто сельскохозяйственных целей; так что нередко случается, что фактический парк — это самая бедная почва в районе, оставшаяся по этой причине дольше всего в состоянии, почти напоминающем первоначальное состояние страны. Так что когда агитаторы коммунистических взглядов делают упор на растрату земли, используемой для целей удовольствия, они часто декламируют в полном невежестве фактов, которые находятся в точном противоречии с их теориями.

Как животные и птицы, растения имеют свои любимые места: фиалки любят берег с южной стороны, особенно если сзади есть изгородь для дальнейшего укрытия. Где вы случайно наткнулись на дикий цветок однажды, вы обычно можете рассчитывать на то, что найдете его снова в следующем году — например, белую разновидность колокольчика или дикого гиацинта, для которого, если вы не отметите место, вы можете искать напрасно среди переполненного синего цветения более обычного сорта. Орхидея, с ее пурпурным цветком и темно-зеленым пятнистым листом, в силу чьих корней как любовного зелья старые люди до сих пор верят, странно выглядящий ужовник, скромная дикая земляника, с ее крошечным, но пикантным по вкусу фруктом, все имеют свои особые курорты. Даже первоцветы имеют свои пути: у ручьев иногда растет более крупная разновидность; нет цветка слаще, чем его нежный желтый с маленькими бархатистыми коричневыми пятнами, как родинки на щеке красавицы.

Осенью, когда листва меняет цвет, группы деревьев в парке выглядят с художественной точки зрения эффектнее, чем в лесу (если только не смотреть на них сверху с близлежащего холма, когда это напоминает взгляд на золотую крышу), потому что они четко выделяются и не теряются в общем сиянии. Но сейчас вечер; посмотрите — вон лиса крадется из укрытия, направляясь к лугам, где она будет следовать вдоль борозд, попутно охотясь на мышей.

ГЛАВА IV.

Его владения: леса, луга и вода.


В лесу есть место, где кустарник растет довольно редко, а ясеневая поросль разбросана на некотором расстоянии друг от друга. Это крутой склон — почти обрыв, где на поверхность выходит белый мел. На краю сверху возвышаются высокие буки с гладкими округлыми стволами, чьи корни пробиваются сквозь меловую стену и изгибаются вниз, иногда выбивая куски щебня, которые летят вниз, в заросли кустарника. На полпути вверх цепляются несколько маленьких елей, а сплетение ежевики и терновника поднимается почти до них, среди которых во множестве процветает крепкий чертополох.

Подняться на этот обрыв — задача не из легких: это делается, ставя ногу на выступы щебня или в кроличьи норы, крепко держась за корни, которые изгибаются и переплетаются в причудливые формы, или за жимолость, свисающую гирляндами с ветки на ветку. Щебень под ногами крошится и осыпается, корни вырываются из тонкого слоя почвы, ветки гнутся, жимолость «подается», и путник может запросто спуститься гораздо быстрее, чем ему хотелось бы. Не то чтобы падение с сорокафутового склона привело к серьезным последствиям, но заросли терновника и ежевики внизу не так мягки, как могли бы быть. Кролики чувствуют себя как дома на самых крутых участках; их можно встретить на гораздо более высоких и отвесных меловых скалах, чем эта, где они с легкостью перепрыгивают с места на место.

Оказавшись на вершине под буками, можно найти удобное место на мху. Лес простирается внизу более чем на милю в ширину, а за ним извивается узкое озеро, сверкающее в лучах раннего весеннего солнца. Терновник уже цветет, а боярышник — еще нет; живые изгороди только пробуждаются от долгого зимнего сна, а деревья едва начали выпускать почки. Зато грачи суетятся на деревьях в парке и там, вдали, в колонии на вязах среди лугов.

Лес полон беспокойной жизни: каждую минуту с шумом крыльев взлетает голубь, а за ним другой; над ясеневыми шестами стоит постоянное порхание и движение. Количество лесных голубей, гнездящихся здесь, должно быть огромным. Позже, если вы пойдете среди ясеней, то сможете находить гнездо каждые полдюжины ярдов. Оно состоит из нескольких веточек, образующих тонкую платформу, на которую отложено глянцевое белое яйцо, и где птица будет сидеть, пока вы буквально не сгоните ее с гнезда своей тростью. Такие хрупкие платформы, если бы они были построены в живой изгороди, при первом же порыве ветра наверняка разлетелись бы в щепки; но здесь ветер касается только верхушек шестов, заставляя их слегка покачиваться с дребезжащим звуком, и хрупкое гнездо не повреждается. Когда голубь или горлица вьют гнездо в более открытых живых изгородях, оно получается прочнее и, по-видимому, из большего количества веток, поэтому оно тяжелее.
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WOOD-PIGEON.


Мальчишки крадут эти яйца десятками, но, по-видимому, это никак не сказывается на бесконечном количестве птиц, наполняющих лес своими своеобразными хриплыми звуками, которые, как говорят некоторые сельские жители, напоминают слова: «Возьми двух коров, Таффи». Те же добрые люди утверждают, что, когда погода грозит дождем, голос голубя меняется на: «У Джо палец кровоточит, Бетти». Мальчишкам, ворующим яйца, приходится для этого карабкаться по ясеневым шестам, и при этом они часто пачкают одежду красными пятнами. На коре ясеня есть бесчисленные маленькие наросты, которые при трении выделяют небольшое количество красного сока.

Егерь ненавидит это разорение гнезд; не то чтобы его сильно заботили голуби, но потому, что его фазанов часто беспокоят как раз в тот сезон, когда он хочет, чтобы они наслаждались полным покоем. С этого наблюдательного пункта легко заметить, проходит ли кто-нибудь через просматриваемый участок леса, даже если они скрыты ветвями. Черные дрозды издают громкий крик и разлетаются; голуби поднимаются и кружат; фазан взлетает с криком, слышным на большом расстоянии, и быстрым полетом проносится прямо над ясеневыми шестами; пара соек стрекочет вокруг вершины высокой ели, и таким образом путь нарушителя становится известен. Но ветер, хотя и слабый, все еще слишком холодный и пронизывающий, когда проносится между стволами буков, чтобы оставаться на этой высоте; внизу в лесу теплее.

У подножия обрыва естественная впадина была дополнительно углублена трудом человека и превращена в небольшую пещеру, достаточно большую, чтобы в ней могли сидеть три или четыре человека. Она частично поддерживается прочными деревянными столбами, а у входа построена хижина из досок, густо покрытая пучками дрока, с дверью и крышей, крытой тростником с озера. Грубая скамья идет вдоль трех сторон; у четвертой прислонены инструменты для копания — прочные лопаты и кирки для выкапывания потерявшегося хорька, оставленные здесь временно для удобства. Место, хоть и грубое, дает укрытие, а если открыть дверь, открывается вид среди ясеневых шестов и кустов лещины, над которыми возвышаются большие ели и более далекие дубы. Поздней весной это прекрасное место: земля окрашена мерцающим цветом колокольчиков, а лещина наполнена голосом соловья.

За пределами леса, где холмистая местность начинает постепенно подниматься, простирается широкое пространство дрока, пышно растущего на тонкой бесплодной почве, шириной в милю или более. У него есть своя красота, когда он в полном желтом цвету — желтое море цветов, наполняющее воздух почти ошеломляющим ароматом, похожим на более грубый ананас, и полное сонного гудения пчел, занятых среди вкраплений тимьяна. У него есть другая красота позже, когда цветет густой подлесок вереска и вокруг расстилается бледно-пурпурный ковер. Здесь кролики размножаются и резвятся, зайцы прячутся, а любопытные чеканы летают взад-вперед; и, наконец, не в последнюю очередь, мой лорд Рейнард Лис любит отдыхать, пока не встретит свою судьбу в челюстях шумных гончих или не будет убит с помощью «подлой селитры». Его нелегко подстрелить, и он выдержит залп, выпущенный с близкого расстояния, без малейшего вреда или видимой реакции, кроме небольшого ускорения шага. Его густой мех и жесткая шкура отражают дробь. Даже будучи смертельно раненым, жизнь может теплиться в нем часами.

Обычное представление о лисе — это летящее испуганное существо, убегающее ради спасения жизни; на самом деле это смелое и отчаянное животное. Егерь расскажет вам, что однажды, когда он по какой-то надобности шел по глубокой сухой канаве, его спаниель и ретривер внезапно «загнали» лису и прижали ее в угол, когда она повернулась и в одно мгновение сделала спаниеля беспомощным и умирающим, а также сильно потрепала ретривера. Видя своих собак такими ранеными, а лису как бы под своими ногами, егерь неосмотрительно попытался схватить ее, но не смог удержать и получил острые белые зубы прямо через свою руку.

Хотя он был по-настоящему укушен лишь однажды, он помнит, как на него злобно огрызнулась другая лиса, которую он нашел средь бела дня спящей в углублении двойного вала, почти без укрытия и в шестидесяти ярдах от дома. Рейнард свернулся калачиком на плюще, который в живых изгородях стелется по земле. Егерь подполз к валу и остановился, любуясь симметрией существа, когда, намеренно сломав веточку, лиса в секунду вскочила, зарычала и щелкнула зубами у его лица, затем скользнула в канаву и была такова. Лиса, по сути, столь же примечательна своей смелостью, сколь и хитростью. Прошлым летом я встретил прекрасную лису на шоссе недалеко от шлагбаума, посреди дня. Она бежала на полной скорости с молодым кроликом в зубах, очевидно, только что пойманным, и не заметила, что за ней наблюдают, пока не оказалась в двадцати ярдах, когда одним прыжком перемахнула через дерн у дороги, с грохотом приземлившись в кустах, унося свою добычу с собой.

Зайцы иногда, подобным же образом, выходят как бы навстречу людям на проселочных дорогах. Не потому ли, что глаза, расположенные по бокам головы, не так легко замечают опасности спереди, как по бокам, особенно когда животное поглощено своей целью? Зайцы особенно любят ковылять в сумерках по пустынным дорогам.

Лисы, когда они бродят из лесов на луга, предпочитают спать днем в тех ивняках, которые встречаются в узких углах, образованных изгибами ручьев. Между ивовыми прутьями вырастает густой подлесок из осоки, длинной грубой травы и тростника; и в них лиса устраивает свое логово, поворачиваясь снова и снова, пока не разгладит место и не притопчет траву; затем ложится, хорошо защищенная от ветра. Собака будет поворачиваться снова и снова таким же образом, прежде чем лечь на коврик у камина.

Этот тростник иногда вырастает до большой высоты, до десяти или двенадцати футов. Вдоль Темзы его используют, связав в пучки, для смоления барж; когда корпус был грубо покрыт смолой, один конец пучка тростника (предпочтительно более толстый) поджигают и проводят им по нему, чтобы она расплавилась и затекла в щели. Так, возможно, саксонские и датские мореходы использовали его, чтобы смолить днища своих «кеолов», когда они изнашивались от постоянного сидения на мелях и островках.

Здесь, в дроке, также находится логово барсука. Это животное становится все более редким с каждым годом — одной из причин является отказ от использования больших кроличьих садков; все же он остается, и его можно отследить в кроличьих «норах», где он расширяет отверстие для своего жилища, спит днем и выходит в сумерках. Летом он выкапывает осиные гнезда, не, как предполагалось, ради меда, а ради белых личинок, которые они содержат: оса вообще не вырабатывает меда, а ее гнездо — это просто серия ячеек, в которых созревают личинки. Некоторые приписывают лисе пристрастие к той же пище; и даже гнездо шершня, как говорят, подвергается подобному разорению. Именно гнездо шмеля барсук выкапывает ради меда. Шмель использует крошечное отверстие в сухом валу, иногда трещину, образовавшуюся от жары в земле, и действительно откладывает настоящий мед в соты. Он очень сладкий, как у медоносной пчелы, но немного темнее по цвету и гораздо меньше по количеству. Сенокосцы ищут эти





[image: ]


[image: A BADGER AT HIS FRONT DOOR.]


A BADGER AT HIS FRONT DOOR.


гнезда вдоль живых изгородей в обеденный перерыв и едят мед. По-видимому, существует несколько подвидов шмелей, различающихся по размеру и повадкам. У одного гнездо находится как можно глубже в норе; другой делает гнездо почти без защиты, кроме густого мха на валу, почти на поверхности земли. Перед норой барсука находится огромное количество песка, который он выбросил, и на котором можно найти отпечаток его лапы, след, возможно, более похожий на след крупной дичи тропических лесов, чем тот, который оставляет любое другое английское животное. Увидев его, его можно навсегда запомнить и мгновенно идентифицировать даже самому невнимательному наблюдателю.

На лугах ниже, граничащих с лесом, сено уже убрано или сложено в летние стога, которые наклонены в одну и другую сторону, и на чьих крышах, спускающихся под тупым углом, греются на солнце свернувшиеся ужи. Часто, когда подъезжает телега и маленький стог загружается, «вилы» сена, когда их подбрасывают, несут с собой змею, кружащуюся в воздухе. Она падает на дерн, и на нее мгновенно бросается фермерская собака, которая терзает ее, хватает за середину и трясет, пока змея тщетно извивается и шипит. Некоторые собаки не трогают змей, другие, кажется, получают удовольствие от их уничтожения; но примечательно, что собака, которая раньше проходила мимо или избегала змей, если однажды убьет одну, никогда не пройдет мимо другой, не уничтожив ее. Слизь со змеиной кожи пенится на челюстях собаки, и зрелище это очень неприятное.

Я часто пытался выяснить, как змеи попадают на эти летние стога. Соломон не мог понять «пути змея на скале», и путь обыкновенного ужа на летний стог кажется почти таким же необъяснимым. Хотя крыша или «верхушка» часто сильно отклоняется от правильной конической формы и иногда оседает почти до уровня, бока на высоту трех или четырех футов обычно перпендикулярны, не предоставляя никакого выступа вообще; сено скользкое, а стог, конечно, слишком велик, чтобы змея могла его обхватить. И все же их там часто находят, к сильному испугу работниц, которые никак не могут преодолеть свою неприязнь к змеям, хотя видят их так часто. Единственный способ, которым они могут залезть наверх, как я могу себе представить, — это с помощью отверстий или галерей, используемых полевыми мышами. В летних стогах иногда бывает много мышей, и в погоне за ними змея может найти путь наверх через их «ходы». Жабы также иногда встречаются на этих стогах, и не совсем ясно, как они туда попадают; но их цель ясна — т.е. насекомые, которые роятся на сене.

Густые живые изгороди этих лесных лугов полны деревьев, а другие стоят группами в траве, некоторые из них полые. Вязы часто становятся полыми, как и дубы; у последних иногда бывают такие большие полости, что один или несколько человек могут легко в них присесть. Это говорится об дереве обычного размера; есть много примеров патриархов леса, внутри чьих вместительных стволов дюжина могла бы стоять в полный рост.

Эти полые деревья, согласно лесному делу, должны быть срублены топором без дальнейшего промедления. И все же хорошо, что мы не все, даже в этот прозаический век, проникнуты суровым утилитарным духом; ибо гниющее дерево, пожалуй, интереснее, чем дерево в полном расцвете сил. Скворцы вьют свои гнезда в верхних дуплах; или, ниже, сова кормит своих птенцов; и если вы случайно пройдете рядом и не знаете повадок сов, вы можете подумать, что в кустах легион змей, настолько громким и угрожающим является шипящий звук, издаваемый выводком. Дятел прилетает за насекомыми, которые процветают на умирающем гиганте; так же поступает любопытный маленький пищуха, бегающий по стволу, как мышь; а зимой, когда насекомых мало, забавно наблюдать там за суетливой синицей. Она висит под мертвой веткой, головой вниз, как будто идет по потолку, и своим крошечным, но сильным клювом отщипывает фрагмент рыхлой мертвой коры. Под этой корой, как она хорошо знает, мокрицы и всякие ползающие существа устраивают свой дом. С фрагментом она летит на соседнюю веточку, достаточно маленькую, чтобы ее можно было обхватить когтями и таким образом получить прочную опору. Там она клюет свой кусочек на мелкие части и обедает живым содержимым. Затем, с дерзким смешком восторга от собственной смекалки, она возвращается к более крупной ветке за новой порцией. По мере того как ветка гниет, кора разрыхляется и заселяется насекомыми, которые, когда она была зеленой, не могли ее тронуть.

За желудями, которые старый дуб все еще дает, прилетают грачи, голуби и величественные фазаны с их глянцевыми перьями, сияющими в осеннем солнце. Дрозды приносят дикие плоды изгороди на широкую платформу, образованную стволом там, где разделяются большие ветви, и, расклевывая их на части, оставляют семена. Они пускают корни в трещинах, которые расширяются внизу в массу мягкой гниющей «трухи»; и поэтому с кроны дерева вскоре вниз свисают длинные вьющиеся ежевики, приносящие в июне сладкие дикие розы, а зимой красные овальные плоды. Плющ ползет вверх, и в его густых теплых зарослях строятся гнезда. Внизу, среди порошкообразной «трухи», которая выстилает пол этой живой хижины, большие грибы выставляют свои цветные головки к свету. И здесь вы можете укрыться, когда дождь неожиданно забарабанит по листьям, и слушать, как он перерастает в рев внутри леса. Иногда дикие пчелы поселяются в дупле, медленно заполняя его сотами, суетливо жужжа взад-вперед; и тогда к нему не следует приближаться так неосторожно, хотя все существа настолько готовы признать доброту, что я уже успел подружиться с обитателями осиного гнезда.

Густой ковер темно-зеленого мха растет на одной стороне дерева, и над ним высокий папоротник-орляк поднимает свой желтый стебель. Вечером козодой или ночной ястреб прилетает с кружащимся призрачным полетом, кружась взад-вперед: странная птица, которая будет весь день сидеть на перекладине, моргая или спя при дневном свете, и, по-видимому, предпочитая перекладину или ветку без листьев той, что дает укрытие. Здесь также в сумерках летают маленькие летучие мыши, и, если вы стоите неподвижно, будут преследовать свою добычу близко к вашей голове, кружась вокруг нее так, что вы можете сбить их рукой, если захотите. Рабочие люди называют летучую мышь «летучей мышью». Сюда также прилетает много жуков; а иногда в летний день ласточки будут отдыхать от своего бесконечного полета на умирающих верхних ветвях, ибо они тоже любят ветку, чистую или почти чистую от листьев. Весь год полое дерево посещается всякими живыми существами, и поэтому будем надеяться, что ему еще будет позволено задержаться некоторое время в безопасности от топора.

Меньшие корни вяза пористые, как тростник, и иногда курятся как сигары пахарями. Лист мать-и-мачехи, которая растет так пышно во многих местах и которую раньше регулярно собирали и сушили низшие классы для трубки, теперь редко используется, так как более дешевые табаки стали повсеместно доступны.

Часто и часто, стоя в луговых воротах, частично скрытых кустами, наблюдая за дятлом на муравейниках, чьи яйца, тоже, куропатки так любят (так что хороший муравьиный год, в который их гнезда плодовиты, — это также хороший год для куропаток), вы можете, если будете неподвижны, услышать легкий слабый шорох в изгороди, и вскоре ласка выскользнет наружу. Увидев вас, она мгновенно останавливается, поднимает голову и пристально смотрит: пошевелите только глазами, и она снова в изгороди; оставайтесь спокойны, все еще глядя прямо перед собой, как будто ничего не видите, и она вскоре обретет уверенность и действительно пересечет ворота почти под вами.

Это секрет наблюдения: неподвижность, тишина и кажущееся безразличие. Каким-то инстинктивным образом эти дикие существа учатся различать, когда кто-то намерен или не намерен причинить им вред; и если они очень близко, они всегда следят за глазом. Пока вы наблюдаете за ними, как бы из угла глаза, в сторону, или смотрите поверх их голов на что-то за ними, все хорошо. Поверните свой взгляд прямо на них, чтобы лучше рассмотреть, и они исчезли.

Когда ждешь в сухой канаве с ружьем в теплый осенний день, чтобы кролик вышел, иногда кролик внезапно появляется у входа в нору, которую ваше колено почти касается. Он замирает, как будто окаменев от изумления, сидя на задних лапах. Его полный темный глаз устремлен на вас с взглядом интенсивного любопытства; его ноздри работают, как будто принюхиваясь; его усы двигаются; и время от времени он топает задними лапами по земле с низким глухим стуком. Это, очевидно, знак большой тревоги, от шума которого любой другой кролик в пределах слышимости мгновенно исчезает в «норе». И все же ваш друг сидит и наблюдает за вами, как будто завороженный, пока у вас хватает терпения не двигать ни рукой, ни ногой, ни поворачивать глаз. Держите взгляд на листе папоротника прямо за ним, и он останется. В тот момент, когда ваш глаз встречается с его или палец шевелится, он ныряет из виду.

Так же и с птицами. Идите через луг, размахивая палкой, даже напевая, и грачи спокойно продолжают свой поиск личинок в пределах тридцати ярдов; остановитесь, чтобы посмотреть на них, и они сразу же поднимаются на крыло. Так же и зяблики на деревьях у дороги. Пусть путник пройдет под веткой, на которой они поют, и они будут петь дальше, если он движется без видимого интереса; если он остановится послушать, их крылья блестят на солнце, когда они улетают.

Луга ведут вниз к берегам озера, и ближайшие поля почти незаметно сливаются с зеленым краем воды, ибо у края она настолько полна флагов, и камышей, и сорняков, что на расстоянии едва отличима от дерна. Когда мы приближаемся, кукушка поет, пролетая над головой; «она кричит, когда летит» — это обычная сельская поговорка.

Я раньше воображал, что кукушка любит эхо, заметив, что определенная группа деревьев, нависающая над водой, противоположный берег которой посылал четкий ответ, была особо любимым местом этой птицы. Повторение жидких нот, когда они путешествовали взад-вперед, было особенно приятным: вода, возможно, придавала, как резонатор, полноту и округлость ее песне. Она, возможно, могла вообразить, что другая птица отвечает; конечно, она «кричала» там гораздо дольше, чем в других местах. Утро за утром, и примерно в одно и то же время — одиннадцать часов — кукушка пела в той группе деревьев, заметив что, я был приведен к мысли, что, возможно, кукушка, хотя, по-видимому, бесцельно блуждающая, на самом деле имеет больше метода и регулярности в своих привычках, чем кажется.

Сельские жители утверждают, что кукушки становятся все более редкими с каждым годом и не прилетают в тех количествах, в которых прилетали раньше; и, будь то случай неблагоприятных сезонов или другие причины, это, безусловно, факт в некоторых местностях. Я помню, как видел до четырех штук сразу на высоком вязе — дереве, которое они любят, — все кричали и булькали, как бы, в горле вместе; это было несколько лет назад, и этот район теперь гораздо менее посещаем этими птицами.

Существовало суеверие, что где или в каком состоянии вы находились, когда услышали кукушку в первый раз весной, так вы и останетесь на следующие двенадцать месяцев; по этой причине было несчастьем услышать ее впервые в постели, так как это могло означать долгую болезнь. Это, кстати, могло быть приятной басней, придуманной, чтобы поднять доярок рано утром.

Количество грубой рыбы в ручье, который вытекает из мелкого озера, граничащего с одним краем егерских владений лесов, по его мнению, очень сильно уменьшилось за последние годы. Когда он впервые пришел сюда, поток казался полным рыбы, несмотря на то, что до тех пор очень мало заботы было уделено их сохранению. Они раньше ловили ее сетями время от времени, и он видел, как целая сотня фунтов приличного размера щуки, окуня, линя и т.д. вынималась из воды за очень короткое время, помимо количеств более мелкой рыбешки, которые были возвращены обратно. Но хотя ручей, насколько его юрисдикция идет, с тех пор был сравнительно хорошо сохранен, все же он чувствует уверенность, что рыба уменьшилась.

Нет никаких химических заводов, чтобы объяснить это тонким ядом их отходов, нет также мельниц, чтобы предотвратить приход рыбы вверх — возможно, было бы лучше, если бы были некоторые мельницы, так как они остановили бы рыбу, идущую вниз. Я заметил, что там, где старые водяные колеса перестали работать, рыба почти исчезла. Это, конечно, может быть чисто местным явлением, но это, безусловно, случай в некоторых районах. Сравнительно мало пшеницы теперь перемалывается в сельских местах; большая часть увозится в города и превращается в муку паром. Так что, идя вверх по ручью, вы время от времени наткнетесь на древнюю мельницу, чей бизнес ушел: само здание занято двумя или тремя коттеджными семьями, и их сад покрывает место старого мельничного пруда. В глубинах того пруда раньше было полно рыбы, с глубокими темными местами, в которых можно спрятаться. Их естественный прирост не был сметен наводнениями; они также не могли блуждать из-за плотины и решетки. Они также были под глазом мельника и так сохранены. Но когда плотина была сровнена и потоку позволено следовать своим курсом, это место отдыха, так сказать, было упразднено, и рыба рассеялась, была потеряна или захвачена.

На конкретном ручье, который я сейчас имею в виду, нет мельниц; но раньше было несколько больших прудов — отличных от потока, но сообщающихся узким каналом. Они также укрывали рыбу и были благоприятны для ее размножения. Улучшения, однако, смели их; они засыпаны, каждый дюйм земли стал ценным для сельскохозяйственных целей. Затем были огромные канавы, идущие вверх вдоль живых изгородей и заканчивающиеся в ручье; идеальные хранилища эти всей водной жизни. Рыба раньше шла вверх по ним для укрытия (они были такими же глубокими или глубже, чем сам ручей, и это был хороший прыжок для человека через него), и чтобы питаться насекомыми, сдутыми с нависающих деревьев и кустов, или принесенными вниз ручейком, дренирующим поле выше. Дикая утка вила свои гнезда среди камышей, сидя там, пока их красивые супруги, кряквы, плавали одиноко в озере. Камышницы были заняты в сорняках или выходили питаться на дерн.

Такие большие канавы теперь засыпаны, и дренажи занимают их место. Это лучше так, без сомнения, в чисто утилитарном смысле, но рыба больше не посещает это место. Некоторые из участков ручья, где земля была плоской и болотистой, раньше напоминали длинное узкое озеро, чрезвычайно мелкое, с более глубоким течением, бегущим в ярдах от берега: и здесь бекас приходил зимой. Но берега теперь сделаны выше искусственными средствами, и болото сухое. Все эти изменения уменьшают те водные уголки и закоулки, в которых рыба любит задерживаться.
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Наконец пришел сорняк, сказанный быть импортированным из Америки, проталкивающий свой путь вверх по потоку и заполняющий его отвратительной массой растительного вещества, в которую никакая рыба не могла войти. Здесь, однако, этот вредитель в последнее время показал признаки истощения — он не растет с прежней энергией, и его прогресс кажется проверенным. Ручей, после извивания на несколько миль, нижний курс которого находится за пределами границ егеря, опустошает себя в канал; до того, как канал был сделан, он бежал гораздо дальше и сам увеличивался в объеме почти до реки. Теперь этот канал вылавливается днем и ночью людьми на бечевнике: номинально есть закрытое время, но никто не соблюдает его, и прибрежные владельцы, обнаружив, что они имели право так делать, ловят его безжалостно. Следствием является то, что рыба, которая идет вниз по потоку и входит в канал, быстро уничтожается, в то время как канал со своей стороны не посылает рыбу в верхние воды. Это то, как уменьшение рыбы объясняется, и это то же самое с, возможно, полдюжиной других ручьев в той же местности, все из которых теперь падают в канал, который так непрерывно используется удочкой, сетью и ночной леской, что мало что избегает.

ГЛАВА V.

Некоторые из его подданных: собаки, кролики, «мыши и прочая мелкая дичь».


Когда собака, молодая и еще неискусная, следует за своим хозяином через луга, часто случается, что она встречает трудности, которые сурово испытывают способность неопытного мозга. Двое подошли к широкому глубокому ручью. Человек бросает взгляд на противоположный берег и сравнивает в своем уме расстояние до другой стороны с другими расстояниями, которые он ранее перепрыгивал. Результат не совсем удовлетворительный; каким-то образом скрытое сомнение развивается в вопрос о его способности перепрыгнуть. Он вытягивает шею, смотрит на прыжок сбоку, чтобы получить угловое измерение, отступает на несколько шагов, чтобы разбежаться, качает головой, обдумывает, инстинктивно оглядывается, как будто за помощью или советом, и вскоре снова продвигается к краю. Нет; это не пойдет. Он вспоминает деление пространства на ярды, футы и дюймы и пытается применить его без линейки к гладкой поверхности воды. Он может судить ярд на траве, потому что есть что-то, на чем зафиксировать глаз — высокий злак или лютик вон там; но вода не дает данных.

На второй взгляд, да — даже гладко текущий поток имеет свои отметки. Здесь, недалеко от крутого берега, есть флаг, согнутый или сломанный, чей похожий на вымпел язык зелени плавает прямо под поверхностью, медленно вибрируя взад-вперед, как вы машете рукой в знак прощания. Это отметка один — скажем, три фута от берега.

Несколько дальше есть завиток на воде, не постоянный, но приходящий каждые несколько секунд в послушании увеличению или уменьшению объема потока, который там встречает некоторое небольшое препятствие вне поля зрения. Ибо, хотя вода кажется ровной и неизменной, она действительно поднимается и опускается в самой незначительной степени с ритмическим чередованием. Если вы ляжете на дерн, вы можете иногда увидеть это, зафиксировав устойчивый взгляд на маленькой круглой пещере, где галерея водяной крысы открывается на этот Великий Канал ее Венеции. В него поднимается время от времени нежный вал — едва заметный — слабый пульс, поднимающийся и падающий. Поток немного полнее и сильнее в один момент, чем в другой; и с каждым валом завиток, или крошечный водоворот, вращается над скрытой неровностью дна. Если вы сидите у плотины выше по ручью и смотрите на арку водопада, перекатывающуюся через, это, возможно, более заметно. Время от времени проверка кажется задерживающей поток на мгновение: и ночью, когда совершенно тихо, слушая ропот падающей воды издалека, под яблонями в саду она бежит по шкале — теперь вверх, затем вниз; каждое изменение объема меняет музыкальную ноту. Эта слабая волнистость более заметна в некоторых ручьях, чем в других.

Третья отметка — это место, где ветка, когда ее несло, села на мель на мелком месте; и одна мачта, как бы, обломка, выступающая вверх, ловит блуждающие сорняки, когда они плывут вниз, и держит их. Таким образом, шаг за шагом, ум человека измеряет расстояние и уверяет его, что оно немного больше того, что он до сих пор пытался; все же не очистит ли его дополнительное усилие? — ибо, однажды приблизившись к краю, стыд и нежелание сдаваться тянут его вперед. Он идет поспешно двадцать ярдов вверх по ручью, затем столько же в другую сторону, но не обнаруживает более благоприятного места; снова колеблется; затем тщательно осматривает место для спотыкания, чтобы дерн, подрытый, не уступил внезапному давлению, как также приземление, из страха упасть назад. Наконец он отступает на несколько ярдов, и останавливается на секунду, и бежит. Даже после старта, неуверенный в уме и лишь наполовину решившийся, это его собственное движение, которое побуждает волю, и он прибывает на противоположный берег с чувством удивления. Теперь приходит собака, и отметьте ее действия; противопоставьте двух и скажите, что есть инстинкт, что есть ум.

Собака мчится к берегу — она до сих пор охотилась в изгороди и внезапно теряет своего хозяина — и, как ее лорд, останавливается на краю. У нее пока мало опыта в прыжках; вода не ее естественная стихия, и она останавливается в сомнении. Она смотрит
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через серьезно, нюхает воздух, как будто чтобы учуять расстояние, затем скулит в душевном расстройстве. Вскоре она делает движение, чтобы прыгнуть, проверяет его и поворачивается, как будто ища совета или поощрения. Затем она бежит назад на короткое расстояние, как будто собираясь сдаться; возвращается и вытягивается над краем; после чего она следует за берегом вверх и вниз, лая в возбуждении, но всегда возвращаясь к исходному месту. Линии ее лица, напряженный глаз, голос, который, кажется, борется, чтобы артикулировать в горле, поза тела, — все передает идею интенсивного желания, которое страх мешает ей перевести в действие. Есть нерешительность — неуверенность — в нервном захвате лап на траве, в быстрых коротких бегах взад-вперед. Стал бы непогрешимый инстинкт колебаться? У нее нет знания ярдов, футов и дюймов — все же она явно пытается судить расстояние. Наконец, как раз когда ее хозяин исчезает через ворота, агония ее «ума» поднимается до высшей точки. Она продвигается к самому краю — она наполовину прыгает, останавливает себя, ее задние лапы соскальзывают вниз по крутому берегу, она частично теряет равновесие, а затем делает большой прыжок, приземляется с всплеском на середине потока и плывет остаток с легкостью. Есть, по крайней мере, странное совпадение во внешних действиях двух.

Егерь, с собаками вокруг него с утра до ночи, ассоциированный с ними с детства, не имеет сомнений по этому вопросу вообще, но с характерным решением совершенно уверен, что они думают и рассуждают таким же образом, как человеческие существа, хотя, конечно, в ограниченной степени. Большинство его класса верят, аналогично, в рассудительную силу собаки: так же делают пастухи; и так же, тоже, рабочие, которые ждут и кормят скот, полностью убеждены в их интеллекте, который, однако, никоим образом не мешает им бросать доильный табурет в их головы, когда они непослушны. Но уступка разума не является гарантией против плохого обращения, иначе жена рабочего сбежала бы.

Егерь, не думая об этом, возможно, предоставляет сильную иллюстрацию своей собственной твердой веры в ум собаки. Его обучены их правильному делу тщательно; но на этом оно заканчивается. «Я никогда не заставляю их учить никаким трюкам», — говорит он, — «потому что я не люблю видеть, как их делают дураками». Я заметил, что почти все те, чья работа лежит в поле и кто идет вниз к своему делу на зеленые луга, допускают животный мир к доле в способности разума. Это кабинетные мыслители, которые конструируют вселенную автоматов.

Никакой лучшей иллюстрации двух способов наблюдения нельзя найти, чем в сцене «Фауста» Гете, где Фауст и Вагнер, идущие в поле, встречают странную собаку. Первый видит нечто большее, чем просто собаку; он чувствует присутствие интеллекта внутри внешнего подобия — в этом случае злого интеллекта, это правда, но все же нечто за пределами просто хвоста, лап и ушей. Для Вагнера это собака и ничего больше — которая будет сидеть у ног своего хозяина и ластиться к нему, если с ней заговорить, которую можно научить приносить и носить или приносить палку; конец, однако, оказывается другим. Так один ум видит только снаружи; другой проецирует себя в ум существа, будь то собака, или лошадь, или птица.

Опыт, конечно, обучает собаку, как он обучает человека. После долгого знакомства и практики в поле мы узнаем привычки и повадки дичи — знать, где она будет или не будет найдена. Молодая собака таким же образом мчится быстро вверх по изгороди и пропускает кролика, который, слыша ее приближение, удваивается назад за дерево или поросль; старая собака не оставляет ничего позади себя, обыскивая каждый угол. Это приобретенное знание. Также не все зависит от наследственной предрасположенности, как это проявляется в различных породах — сеттер, пойнтер, спаниель или борзая — и их особом дрейфе мозга; их способность не полностью ограничена одной сферой. Они обладают инициирующей силой — тем, что у человека называется оригинальностью, изобретением, открытием: они делают эксперименты.

У меня был пойнтер, который проявлял эту способность странным образом. Она была слабой, когда была молодой, и по этой причине, вместе с другими обстоятельствами, никогда не была должным образом обучена: факт, который, возможно, предотвратил ее «ум» от застывания в стоицизме рутины. Она стала уличным питомцем и следовала по пятам везде. Однажды некоторые пруды были обловлены сетями, и из взятой рыбы несколько случайно были помещены в большой каменный корыто, из которого скот пил во дворе — обычная вещь в стране. Некоторое время спустя, корыто будучи грязным, рыба — это были плотва, линь, окунь и одна маленькая щука — были удалены в мелкую ванну, пока оно очищалось. В этой ванне, будучи едва фута глубиной, хотя широкой, рыба была, конечно, отчетливо видна и сразу стала объектом самого интенсивного интереса для пойнтера. Она не хотела оставлять ее; но стояла, наблюдая за каждым движением рыбы, с головой теперь на одной стороне, теперь на другой. Там она должна была оставаться несколько часов и была найдена наконец в акте удаления их
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одну за другой и укладывания их мягко, совершенно невредимыми, на траву. Я положил их обратно в воду и ждал, чтобы увидеть результат. Она хорошо посмотрела, а затем погрузила свой нос прямо под поверхность и наполовину вверх по шее, полностью погружая голову, и в этом положении шарила на дне, пока рыба не вошла в контакт с ее ртом и была мгновенно выхвачена. Ее голова должна была быть под водой каждый раз почти минуту, чувствуя рыбу. Одну за другой она вытаскивала их и помещала их на землю, пока только щука не осталась. Он озадачил ее, устремляясь прочь быстро, как стрела, и, по-видимому, предвидя врага. Но после некоторого времени он, тоже, был захвачен.

Они не были повреждены — не было видно даже следа зуба — и плавали так же свободно, как всегда, когда были возвращены в воду. Как только они были помещены обратно, пойнтер возобновила свою рыбалку и едва могла быть уведена силой. Рыба была намеренно оставлена в ванне. На следующий день она вернулась к развлечению и вскоре стала настолько ловкой, что вытаскивала рыбу почти в тот момент, когда ее нос уходил под воду. Щука была всегда самой трудной для поимки, но она сумела победить его рано или поздно. Когда возвращена в корыто, однако, она была сделана — вода была слишком глубокой. Едва ли что-либо могло быть воображено, по-видимому, более противоположным наследственному интеллекту пойнтера, чем это; и, конечно, никто не пытался учить ее, также она не делала это ради еды. Это было оригинальное движение ее собственного: с чем это может быть сравнено, кроме ума, действующего путем эксперимента? Они могут также приспособить свое поведение к обстоятельствам, как когда они начинают охотиться на свой собственный счет: они тогда обычно работают парами.

Если спаниель, например, одна из тех, кому позволено лежать свободно вокруг фермерских домов, начинает охотиться для себя, она почти всегда встречается с собачьим другом на небольшом расстоянии от усадьбы. Говорят, что спаниели, когда они уходят вот так, никогда не лают, когда на пятках кролика, как они сделали бы, если бы спортсмен был с ними и погоня была законной. Это подавление того, что должно быть почти неконтролируемой склонностью, показывает немалый интеллект. Если бы они дали голос, они были бы, конечно, обнаружены и, конечно, выпороты. Наблюдать за крадущимся способом, которым спаниель вернется домой после незаконной экспедиции такого рода, очень забавно. Она делает свое появление на дороге или тропинке так, чтобы не выглядеть, как будто идет из изгородей, и входит сзади; или если какое-либо движение происходит, как перегон скота, она присоединится к нему, проявляя необычайное рвение в помощи: что угодно, чтобы сбросить подозрение.

Из всего спорта, если человек желает расширить свою грудь и получить некоторое представление о погоне, как это было в древние дни, пусть он возьмет двух хороших борзых и «отцепит у робкого летящего зайца», следуя сам пешком. Гонка, подобная этой по эластичному дерну холмов, вдыхая с расширенными легкими воздух, который действует на кровь, как крепкий напиток на мозг, стимулируя пульс и укрепляя каждое волокно рамы, равна еще одному году жизни. Курсинг ради курсинга — отличный спорт. Заяц, когда сурово испытан горячим дыханием из ноздрей гончих на своих боках, иногда будет озадачивать их, мчась вокруг стога. Затем в кружащихся кругах трио напрягает свои конечности, но заяц, имея на углах внутреннюю сторону и меньше земли, чтобы покрыть, легко держится чуть впереди. Эта игра длится несколько минут, пока вскоре одна из гончих не будет достаточно острой, чтобы увернуться назад и встретить зайца в противоположную сторону. Даже тогда его быстрый глаз и готовый поворот часто дают ему еще одно короткое дыхательное пространство, устремляясь прочь по касательной.

Кролики, хотя и «низкой степени» в сравнении с фазаном, действительно формируют важный пункт в списке егерских обязанностей. Стрельба обычно начинается с выбора молодых кроликов примерно в середине или к концу сенокоса, в зависимости от того, является ли сезон ранним или поздним. Некоторые отстреливаются фермерами, которые имеют право использовать ружье, раньше этого, пока они все еще резвятся в косящей траве. Требуется опыт и навык, чтобы выбрать молодого кролика, как раз подходящего для стола, из старых самцов, самок, которые могут еще принести другой помет, и тех маленьких крольчат, которые не превышают размер крыс.

Трава скрывает тело животного, и ничего не видно, кроме кончиков ушей; и на расстоянии тридцати ярдов одна пара ушей очень похожа на другую пару. Развитое ухо, однако, менее заострено, чем другое; и у кролика надлежащего размера они или кажутся быть шире друг от друга. Глаз также направляется самой травой и возвышением головы кролика над ней, когда поднята в тревоге при случайном звуке: если животное полностью выросло, конечно, голова стоит выше. В движении разница сразу видна; спина и бока более крупного животного показывают смело, в то время как меньший кажется скользящим через траву. По этим признакам, и по своего рода инстинкту, который растет на одном, когда всегда в поле, возможно различить их даже в высокой траве и в сумерках.

Этот вид стрельбы, если он не дает возбуждения фазаньей облавной охоты или не требует бдительности, необходимой при убийстве куропаток, не без своих особых удовольствий. Они главным образом приписываются мягкому теплу погоды в тот сезон, когда жнецы только начали прикладывать высокое зерно к краю своих кривых мечей, и можно задержаться у стороны изгороди без страха зимних ознобов.

Отава, в которой кролики питаются, не такая высокая, как косящая трава, и более легкая и приятная для ходьбы, хотя она почти лишена цветов. Также она не дает так много укрытия; и вы должны идти близко к изгороди, скользя нежно от куста к кусту, чем медленнее, тем лучше. Кролики питаются несколько раз в течение дня — т.е. в очень раннее утро, затем около одиннадцати часов, снова в три или четыре, и снова в шесть или семь. Не то чтобы каждый кролик выходит погрызть в те часы, но около того времени некоторые будут замечены движущимися за пределами нор.

Когда вы прогуливаетесь рядом с изгородью, задевая ветви, кролик, питающийся в двухстах ярдах, поднимет свою голову вопросительно из травы. Затем остановитесь и оставайтесь неподвижны, как вяз прямо там. Через минуту или две, успокоенный, уши, поднятые так остро, падают назад, и он питается снова. Другое продвижение на десять или двадцать ярдов, и вверх идут уши — вы неподвижны, пока они не упадут снова. Кролик вскоре поворачивает свою спину к вам, принюхиваясь к самым нежным лезвиям; это возможность, и продвижение на сорок или пятьдесят шагов, возможно, выполнено. Теперь, если у вас есть винтовка для грачей, вы достаточно близко; если гладкоствольное ружье, та же система преследования должна быть доведена дальше еще. Если вы достаточно терпеливы, чтобы ждать, когда он встревожится, и только продвигаться, когда он питается, вы почти уверены, что «положите» его в сумку.

Иногда, когда вы крадетесь таким образом, из канавы в пределах досягаемости внезапно появляется еще один кролик; он ведет себя так тихо, что даже не подозревает о присутствии врага. Если вы остановитесь и будете соблюдать полную неподвижность — а это главный секрет любого выслеживания, — он вскоре начнет кормиться, и как только он повернется к вам спиной, вскидывайте ружье; не раньше, потому что, если он увидит движение вашей руки, он тут же бросится в канаву. Правда, можно было бы сделать выстрел навскидку, пока он бежит, что на первый взгляд кажется более спортивным, чем «стрельба по сидячим»; но это не так, поскольку шансов десять к одному, что вы не убьете его наповал на том коротком расстоянии, которое ему нужно преодолеть. Возможно, вы сломаете ему задние лапы; что ж, тогда он потащит их за собой, используя передние лапы с поразительной быстротой и силой. Прежде чем вы успеете разрядить второй ствол, он доберется до укрытия из папоротника, растущего по краю берега, и нырнет в нору, где и умрет в мучениях. Поэтому гораздо лучше спокойно «снять» его. Кроме того, если кролик умирает в норе, все остальные животные покидают ее, пока природные падальщики не сделают свое дело. Собаку при выслеживании брать с собой не стоит — не потому, что собаки не будут вести себя тихо, а потому, что кролик, завидев собаку, обычно впадает в панику, даже если она находится в ста ярдах, и немедленно удирает.

Я видел кролика, которому дробью сломало спину, как он протащил себя десять ярдов до канавы. Если сломаны передние лапы, он становится беспомощным: все попытки оттолкнуться задними лапами лишь заставляют его кувыркаться, не позволяя продвинуться вперед. Действие дроби очень странно, а порой почти необъяснимо; например, когда заяц, получивший дробину через край сердца, пробегает четверть мили, прежде чем упасть. Замечено, что зайцы и кролики, раненные в жизненно важные органы возле сердца, часто пробегают значительное расстояние, а затем внезапно, посреди бега, кубарем летят наземь мертвыми. И зайцы, и кролики иногда попадаются со следами старых дробовых ранений, но не очень часто, и они носят лишь поверхностный характер — дробины обнаруживаются прямо под кожей, окруженные своего рода уплотнением. Часто встречаются отверстия от дроби в ушах, которые, разумеется, не причиняют серьезного вреда.

Время от времени кролик, раненный в голову, начинает бегать кругами, не делая ни малейшей попытки к бегству. В первый раз, когда я это увидел, не поняв, в чем дело, я выстрелил из второго ствола; но в следующий раз я позволил кролику делать то, что он хочет. Он кружил на месте, двигаясь в быстром темпе. Я встал у него на пути, и он пробежал между моих ног. После полудюжины кругов темп замедлился. Наконец он остановился, посидел совершенно неподвижно минуту или около того, а затем поник и умер. Дробина задела часть мозга.

Однажды, разыскивая бекасов с зарядами мелкой дроби в стволах, я спугнул крупного зайца и выстрелил, по-видимому, безрезультатно. Но, пересекая примерно половину поля, за которым гнался спаниель, он начал сбавлять скорость, и я немедленно последовал за ним. Заяц мастерски уклонялся от спаниеля, и мне стоило огромного труда добыть его (я намеренно воздержался от выстрела из второго ствола). Его остановила одна-единственная маленькая дробинка, попавшая в большое сухожилие задней лапы и частично перебившая его. Будь это кролик, он бы наверняка скрылся в норе и, возможно, там умер, так как дробовые раны часто гноятся: поэтому при выслеживании кроликов или ожидании их за деревом или кустом гораздо лучше прицелиться в голову, чтобы не мучить животное.

«Стрельба по сидячим» едва ли может считаться спортом, однако она имеет преимущество для тех, кто получает удовольствие от наблюдения за повадками птиц и животных. В этом есть достаточный интерес, чтобы побудить человека оставаться тихим и неподвижным, что является главным условием для того, чтобы хоть что-то увидеть; и в моем случае кролики, за которыми я так терпеливо охотился, часто в итоге оставались невредимыми — либо из-за своих забавных ужимок, либо потому, что шум выстрела мог спугнуть кого-то другого, за кем я наблюдал. Зимой слишком холодно; тогда вы тихо, но бодро подходите к изгороди или воротам, заглядываете за них и сразу стреляете; или же со спаниелями выгоняете кроликов из папоротника на берегах, находясь по одну сторону живой изгороди, а егерь — по другую.

Выкапывая свое жилище, кролик, не задумываясь о науке, строит нечто вроде естественного зрительного зала, удивительно приспособленного для улавливания затухающих вибраций отдаленных звуков. Его круглый туннель, прорытый в песчаном берегу, наиболее широк у входа, подобно раструбу трубы, и сужается внутри — форма, которая фокусирует воздушные волны. Чтобы получить полный эффект, нужно прислушаться на небольшом расстоянии внутри; но звук, отражаясь назад после входа, часто бывает достаточно отчетливым, чтобы его можно было заметить, слушая снаружи. Большие глубокие канавы летом сухие; и хотя стрельба не является целью, ружье для отстрела случайных вредителей — приятный повод для безделья в полулежачем положении, по плечи в папоротнике, спрятавшись, как застрельщик, в таком окопе. Мощный корень, выступающий из склона берега, образует естественное сиденье. Там есть подушка из темно-зеленого мха, на которую можно опереться, а песок, выброшенный из нор — одна почти на уровне головы, а другая ниже, — здесь заполнил канаву до некоторой высоты, сделав подставку для ног.

В канаве лежит множество прошлогодних дубовых листьев, которые так стойко сопротивляются гниению. Всю зиму и весну их пропитывала вода из «ключей» — так называют те, что текут только в сырую погоду, — стекающая в нее, и этой воде они придавали своеобразный, слегка вяжущий привкус. Даже ручьи среднего размера к концу осени становятся испорченными из-за массы листьев, которые они несут вниз или через которые фильтруются в лесистых районах. Часто сельские жители берут воду из небольшой лужи, наполненной такой канавой и покрытой на дне толстым слоем разлагающихся листьев. Вкус этой воды достаточно силен, чтобы перебить вкус их слабого чая, но они предпочли бы использовать такую воду, чем идти пятьдесят ярдов до ручья. Следует, однако, признать, что ручьи в это время также отдают листвой, и, по-видимому, в этом нет никакого вреда.

Из этих мертвых листьев в канаве торчит изогнутая ветка, давно упавшая с дуба и покрытая серым лишайником. Справа густая чаща ежевики с ее неровными стеблями закрывает это место, а слева поднимается ясеневая поросль, у подножия которой окаймляет землю паразитирующий «стойкий папоротник». Внешняя кора ясеня очень тонкая; она имеет темно-пятнистый оттенок; если ее грубо повредить, внутренняя кора покажет ярко-зеленый цвет. Низкий плющ ползет по берегу — его листья с пятью углами и серыми прожилками. Через кусты боярышника наверху доносится слабый, но регулярный звук — это разрываются волокна травинок на лугу с другой стороны, когда коровы срывают их, неуклонно продвигаясь вперед. Запах их дыхания тяжело висит в воздухе. Солнце садится, и наступает тишина и покой.

Но кроличья нора здесь, у моего локтя, не молчит; кажется, она улавливает и усиливает слабые звуки издалека. Человек медленно идет домой с работы по той тропинке; звук его шагов отчетливо передается через нору здесь. Глухие удары далекого молота или «бителя» (деревянной колотушки), забивающего колышек, отчетливо слышны. Топот лошадиных копыт, скачущей по дерну у обочины, хотя и приглушенный травой, воспроизводится или усиливается. Отчетливее всего звучит мерный стук весел о кочеты лодки, движущейся по озеру за много полей отсюда. Так что, по всей вероятности, для кролика его нора должна быть идеальным «Ухом Дионисия», усиливающим шепот — если только ее повороты и изгибы не путают звуковые волны. Заметно, что прежде чем кролик отважится выйти, он останавливается и прислушивается прямо у входа в свою нору, где он не может видеть никакой опасности, если только она не находится прямо перед ним — привычка, которая могла бессознательно развиться из-за кажущегося резонанса звука в этом месте.

Сидя так тихо на корне дуба, я вскоре слышу легкий шорох среди мертвых листьев на дне канавы. Они приподнимаются, словно что-то толкает их снизу; и через некоторое время, когда он добирается до кучи песка, выброшенного кроликами, появляется крот и мгновенно, словно вздрогнув кожей, стряхивает частицы пыли со своего меха, как собака, только что вышедшая из воды, стряхивает брызги со своей шерсти. Поскольку летняя погода высушила глину под луговым дерном и затруднила работу, он спустился в канаву, под которой все еще сохраняется некоторая влажность и где он может легко прорыть туннель.
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TRAPS.


Видеть крота на поверхности земли довольно редко; к счастью для него, он крошечного размера, иначе столь блестящий мех стал бы его погибелью. А так каждое второе старое обрубленное ивовое дерево вдоль изгороди увешано несчастными кротами, пойманными в капканы и после смерти подвешенными — подобно преступникам, качающимся на виселице, — за концы тонких ивовых веток. Кроты, по-видимому, размножаются в лесах: во-первых, возможно, потому, что их там меньше беспокоят, во-вторых, потому, что под деревьями земля обычно мягче, дольше сохраняет влагу и с ней легче работать. Из лесов их ходы разветвляются, как дороги, ведущие из города. У них есть дополнительные главные транспортные артерии, «королевские шоссе», по которым они путешествуют один за другим; так что кротолов, если он может обнаружить такую дорогу, истребляет многих подряд. Кучи, которые они выбрасывают, мешают при косьбе травы, коса натыкается на них; и вследствие жалоб на их быстрое размножение в лесах егерь вынужден нанимать людей для сокращения их численности. Любопытно наблюдать, как быстро крот зарывается в почву; это выглядит так, будто он внезапно нырнул в землю.

Еще один легкий шорох — пауза, и он повторяется; на этот раз на берегу, среди сухой травы. Это мыши; у них есть нервная привычка передвигаться резкими, короткими перебежками. Они бросаются вперед на семь или восемь дюймов с молниеносной быстротой — перед глазами словно промелькнула бурая полоска; затем они останавливаются на мгновение или два и снова делают рывок. Это затрудняет наблюдение за ними, тем более что одного мертвого коричневого листа достаточно, чтобы скрыть одну мышь. Вокруг так тихо, что они становятся смелыми и свободно играют, мечась туда-сюда, вокруг и под порослью, гоняясь друг за другом. Иногда они забираются на кусты, бегая по верхней поверхности веток, которые оказываются почти горизонтальными. Однажды на ветке боярышника в изгороди я видел мышь, спускавшуюся с желудем; она была, возможно, в пяти футах от земли, и было довольно странно, как и откуда она взяла свою ношу. Вероятно, желудь, упав с дерева, зацепился и удержался в переплетении куста, пока его не заметили острые, хоть и крошечные, глаза внизу.

У мышей есть волшебный способ проникать в странные места. В некоторых фермерских домах до сих пор используют древние, старомодные фонари из жести — огромные приспособления, предназначенные для сальной свечи, с пластинами из тонкого полупрозрачного рога вместо стекла. Они не так уж плохи; поскольку, если поставить их на пол и опрокинуть строптивой коровой в сарае, рог не разобьется, как стекло. Эти фонари, имеющие ручку сверху, подвешиваются за нее к балке на кухне; и иногда, к удивлению слуг в вечерней тишине, обнаруживается, что они движимы какой-то силой, раскачиваясь из стороны в сторону и частично поворачиваясь. Мышь забралась внутрь — за жиром; но как? Это «чудо», как выражаются деревенские философы; ведь, будучи подвешенным к балке, в восьми или девяти футах от вымощенного камнем пола, кажется, нет способа добраться до мыши, кроме как «пройдясь» по потолку или вдоль и частично под самой балкой. Если так, то, по-видимому, это происходит главным образом за счет движущей силы, приложенной перед началом пути — точно так же, как человек может немного подняться по перпендикулярной стороне стога, разбежавшись на него. Несомненно, иногда мышь проникала внутрь, когда фонарь оставляли открытым, пока он горел на земле, и таким образом оказывалась запертой; но мышей находили в фонарях, покрытых паутиной от долгого неиспользования.

Внезапно из нижней кроличьей норы выглядывает скрытное рыжеватое тело ласки. Я инстинктивно тянусь к ружью, прислоненному к берегу, и заклинание немедленно рушится. Мыши бросаются в свои норы, ласка ныряет обратно в недра земли, кролик, который тихо выскользнул незамеченным в траву, с нетерпеливой поспешностью прыгает в укрытие, а с дуба над головой с сильным шумом крыльев поднимается вяхирь, который устроился там.

Когда бледное зимнее солнце падает на голые ветви аллеи вязов — таких, что часто украшают парки, — они кажутся освещенными слабым розовым цветом, который мгновенно исчезает при приближении тени. Этот мерцающий мираж в ветвях, по-видимому, обусловлен мириадами мелких веточек, которые на концах имеют красноватый оттенок, невидимый на расстоянии, пока солнечные лучи не осветят деревья. Помимо этого мимолетного проблеска цвета, ничто не разбавляет черноту январского пейзажа, за исключением кое-где ярко-серебристой коры березы.

Уже несколько сезонов подряд дрозд поет в самые короткие дни, как будто наступила весна; чуть позже, ранним утром, к нему присоединяется черный дрозд, наполняя рощу хором на рассвете. Но если ветер поворачивает на восток или север, грачи садятся на дубы в живых изгородях посреди дня, распушая перья и, кажется, оставляя всякие поиски пищи, словно охваченные неконтролируемой меланхолией. Несмотря на выносливость этих птиц, долгие морозы убивают их в большом количестве, главным образом от медленного голодания. Они умирают ночью, внезапно падая со своих насестов на самых высоких ветвях больших буков, с глухим стуком, отчетливо слышным в тишине леса. Листья бука гниют так постепенно, что лежат грудами внизу месяцами, заполняя впадины, так что неосторожный прохожий может провалиться по колено в листья. Грачи во время кормления обычно пересекают поле против ветра, возможно, чтобы предотвратить взъерошивание перьев.

Вяхири, по-видимому, значительно увеличились в численности за последние годы; они часто посещают защищенные места, где кустарники уменьшают суровость мороза. Иногда на холмах у одинокой фермы, где у управляющего есть старинное длинноствольное ружье, он насыпает для них дорожку из зерна и двойным зарядом дроби убивает многих за один раз.

Люди хвастались, что стреляли по двадцать штук за раз. Но с обычным ружьем это неправдоподобно; и это утверждение, без намеренного преувеличения, может возникнуть из-за путаницы в счете, ибо это факт, что некоторые из старых необразованных сельских рабочих не могут считать правильно. В приходах нередко можно услышать о деревенской женщине, у которой было двадцать детей. При расследовании реальное число оказывается шестнадцать или семнадцать, но ничто на свете не убедит мать, что она не родила два десятка. Они путаются в цифрах, когда их больше дюжины.
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SHOOTING WOOD-PIGEONS BY MOONLIGHT.


Голубя нелегко сбить — маховые перья такие жесткие и сильные, что дробь, если она попадает под углом, отскакивает. Многие голуби ночуют на дубах в живых изгородях, выбирая по предпочтению те, что густо обвиты плющом, и в лунную ночь представляют собой сносную добычу. Требуется ружье с каждой стороны изгороди. Брошенная вверх палка будит птиц; они поднимаются с шумом и грохотом, и в неистовости их полета и тусклом свете в них трудно попасть. Существует поверье, что голуби частично глухи. Если их выслеживать днем, они почти не обращают внимания на шаги или легкие шумы, которые встревожили бы других существ; но, с другой стороны, они зорки и исчезают, как только в поле зрения появляется что-то подозрительное. Вы можете подобраться прямо под них и застрелить их на ветке ночью. Не их большая бдительность, а шум, который они производят при взлете, делает их хорошими защитниками охотничьих угодий; это тревожит других птиц и слышно на некотором расстоянии.

Когда большой холм и живая изгородь выкорчевываются, люди, занятые этой работой, часто рассчитывают добыть значительное количество кроликов, чьи норы пронизывают его во всех направлениях, думая выкопать их даже из тех самых внутренних камер, откуда хорек иногда не мог их выгнать. Но эта надежда почти всегда не оправдывается; и когда кирка и лопата обнажают «норы», еще недавно кишащие жизнью, ни одного кролика не находится. Каким-то инстинктом они обнаружили приближение разрушения и, как только первые несколько ярдов изгороди были сровнены с землей, тайно ушли. После того как в «норе» побывал хорек, проходит некоторое время, прежде чем другая колония занимает ее: это, по-видимому, связано с сильной антипатией кролика к запаху хорька. Даже когда по нему стреляют и преследуют собаки, кролик в своем поспешном бегстве часто минует нору, которая могла бы послужить мгновенным укрытием, потому что в ней недавно был хорек.

В это время года рабочие заняты «бителем» (произносится «бител») — огромной колотушкой — и железными клиньями, раскалывая твердые вязовые пни и бревна на дрова. В старые времена кое-кто из сельских жителей, имевший склонность к астрологии, составлял альманах на глаз, предсказывая погоду на предстоящие двенадцать месяцев по первым двенадцати дням января. Как дул ветер в эти дни, так можно было предсказать преобладающую погоду месяцев. Старики, однако, говорят, что в этом гадании нужно придерживаться старого стиля, ибо последовательность знаков и предзнаменований все еще следует древнему исчислению, в которое никогда не следовало вмешиваться.

ГЛАВА VI.

Его враги — Хищные птицы и звери — Нарушители.


Существуют и другие враги дичи, помимо людей-браконьеров, чью численность необходимо держать в узде, чтобы обеспечить успешную охоту. Жажда крови у ласки ненасытна, и любопытно наблюдать за настойчивостью, с которой она преследует конкретного кролика, которого выбрала для уничтожения. Через извилистые подземные галереи «нор» с их перекрестными ходами, «слепыми» норами и «выходными» норами (т.е. теми, которые заканчиваются в нетронутой почве, и теми, которые просто прорыты с одной стороны берега на другую, используясь только для временного укрытия), ни разу в темных тесных пещерах не теряя из виду или из нюха свою жертву, она преследует ее с каким-то видом нетерпеливого терпения. Это обычно долгая погоня. Кролик делает рывок вперед и пару раз петляет, а затем останавливается, обычно у входа в нору: возможно, чтобы перевести дыхание. Вскоре ласка, сбитая с толку на несколько минут, появляется сзади. Кролик мгновенно выскакивает через берег наружу и вниз по канаве на дюжину ярдов, и там снова входит в «нору». Ласка следует за ним, скользя по берегу с движением, не похожим на змеиное; ибо ее тело и шея длинные и тонкие, а ноги короткие. По-видимому, она не спешит, а скорее задерживается на запахе. Это повторяется пять или шесть раз, пока не будет пройдена вся длина живой изгороди — иногда вверх и вниз снова. Погоню может легко наблюдать любой, кто будет держаться немного в стороне. Хотя берег заселен пятьюдесятью другими кроликами, мимо чьих укрытий должна пройти ласка, они едва ли обращают на это внимание. Один или двое, к которым она подошла слишком близко, выскакивают и заскакивают обратно; но в массе пушистое население остается спокойным, как будто прекрасно осознавая, что они еще не намечены на убой.

Наконец, исчерпав ресурсы берега, кролик бросается через поле к живой изгороди, возможно, в ста ярдах отсюда. Здесь несчастное существо, кажется, испытывает трудности с получением доступа. Едва он исчезает в норе, как выходит снова, словно обитатели этого места отказываются дать ему укрытие. Ибо многие животные обладают сильным племенным чувством, и их симпатия, подобно симпатии человека в диком состоянии, ограничена их особым поселением.

С птицами то же самое: грачи, например, не позволят чужой паре вить гнездо на своих деревьях, а прогонят их безжалостным клювом, разрывая наполовину построенное гнездо и забирая материалы для собственного использования. Чувство: «Если Иаков возьмет жену из дочерей Хеттовых, какая польза мне от жизни?» — по-видимому, воодушевляет груди стадных существ такого рода. Грачи вступают в брак из поколения в поколение; и если черный любовник приводит домой иностранную невесту, они вынуждены строить гнездо на дереве на некотором расстоянии. Рядом с большими грачевниками можно увидеть несколько таких отдаленных колоний.

Кролик, не найдя укрытия, прячется в траве и сухом камыше; но через луг, крадучись вдоль борозды, идет ласка; и как бы он ни менял свое место, в конце концов, измученный и уставший, кролик поддается, и острые зубы встречаются на шее за ухом, перерезая вену. Часто в конце концов кролик забегает в тупиковую нору, повернувшись спиной к преследователю. Ласка, не имея возможности добраться до затылка, чего она желает, будет ужасно терзать задние части — как это делает цивилизованный хорек в подобных условиях. Время от времени кролик, царапаясь и сопротивляясь, заполняет нору сзади землей и таким образом в последний момент перекрывает путь своему преследователю и находит спасение почти в предсмертной агонии. В лесах, как только кролик оказывается вдали от «нор», погоня действительно напоминает охоту; от куста утесника к папоротнику, от папоротника к грубой траве, кругом да около, назад, петляя, туда-сюда, и все напрасно.

В такие моменты, жаждущая крови, ласка пробежит прямо через ваш путь, достаточно близко, чтобы ее можно было пнуть. Преследуйте ее в свою очередь, и если поблизости нет изгороди или норы, если вы застали ее на открытом месте, она будет метаться туда-сюда прямо между ваших ног, издавая резкий короткий звук гнева и тревоги, нечто среднее между крошечным лаем и визгом. Ее легко убить палкой, когда вы застали ее на открытом месте, ибо она отнюдь не быстра; но если поблизости есть изгородь, поймать ее невозможно.
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A WEASEL HUNTING.


Ласки часто охотятся парами, а иногда работают вместе и более двух. Однажды я видел пять, и слышал о восьми. Пять, которых я видел, работали на песчаном берегу, изрытом норами, из которых кролики в дикой тревоге бросались во все стороны. Ласки мчались от норы к норе и вдоль сторон берега точно как стая гончих, и казались очень возбужденными. Их манера охоты напоминает движения муравьев; эти насекомые пробегают немного очень быстро, затем останавливаются, поворачивают направо или налево, делают короткий крюк, а затем снова по прямой линии. Так и стая ласок бросалась вперед, останавливалась, металась из стороны в сторону, а затем проходила ярд или два, и повторяла процесс. Видеть их рыжие головы, на мгновение высовывающиеся из нор, затем убирающиеся, чтобы появиться в другой, было бы забавно, если бы не размышление о том, что их игривые трюки наверняка закончатся смертью. Они выгнали свою добычу из берега в лес, где я потерял их из виду. Стаю из восьми видел рабочий, возвращавшийся однажды днем с работы по лесной тропинке. Он сказал мне, что залез в канаву, наполовину из любопытства понаблюдать за ними, а наполовину от страха — как бы смешно это ни казалось, — ибо он слышал, как старики рассказывали истории о людях в те времена, когда зерно годами хранилось в амбарах и поэтому разводило сотни крыс, на которых нападали эти злобные твари. Он сказал, что они издавали шум, перекликаясь друг с другом, короткие резкие звуки; но стая из пяти, которую я видел сам, охотилась в тишине.

Горностаи, хотя и не так многочисленны, как ласки, вероятно, причиняют не меньше вреда, будучи крупнее, быстрее, сильнее и очень смелыми, иногда заходя в сараи рядом с жилыми домами. Рабочий люд — по крайней мере старшее поколение — заявляет, что они, как известно, сосали кровь младенцев, оставленных спать в колыбели на полу, кусая ребенка за ухом. Они также охотятся парами — редко в большем количестве. Я видел трех, работающих вместе, и одним выстрелом убил двух из трио. По изяществу формы они превосходят ласку, и цвет их ярче. Их диапазон разрушения, кажется, ограничен только их силой: они нападают на все, с чем могут справиться.

Егерь смотрит на ласку и горностая как на заклятых врагов, подлежащих безжалостному истреблению с помощью ружья и капкана. Он возлагает на них смертные грехи убийства, смерти кроликов, зайцев, птиц, кражу и уничтожение своих молодых выводков, даже случайное похищение цыпленка прямо у его двери, несмотря на привязанных там собак. Их нелегко застрелить, так как они быстро прячутся при виде собаки, и при серьезном ранении дробью часто убегают, хотя, возможно, чтобы умереть. И ласка, и горностай, а особенно последний, будут злобно кусать собаку, которая их настигает, даже будучи тяжело раненными, всегда стремясь вцепиться зубами в нос и сражаясь свирепо до последнего вздоха. Егерь убивает удивительное количество в течение года, но они кажутся такими же многочисленными, как всегда. Он ловит их в капканы, пожалуй, больше, чем отстреливает.

Не всегда безопасно трогать горностая, пойманного в капкан; он лежит, казалось бы, мертвым, но поднимите его, и мгновенно его зубы вонзятся вам в руку, и говорят, что такие раны иногда гноятся месяцами. Горностаи крепки, как кожа: хотя их сильно прищемили железные клыки капкана, ударили по голове прикладом ружья, и они кажутся совершенно безжизненными, но если их бросить на траву и оставить, вы часто обнаружите, вернувшись на место через несколько часов, что животное исчезло. Предупрежденный опытом такого рода, егерь никогда не поднимает горностая, пока не «успокоит» его палкой или выстрелом, и никогда не оставляет его, пока не прибьет к сараю. Горностаи иногда издают отвратительный запах, когда попадают в капкан. Егерь не питает жалости к таким вредителям, хотя считает, что некоторые из его пернатых врагов еще более разрушительны.

Дважды в год ястребы и другие хищные птицы находят перед собой большой пир; сначала весной и в начале лета, когда изгороди и поля полны молодых существ, едва способных использовать свои крылья, и снова в суровую зимнюю погоду, когда холод и голод ослабили их.

Трудно понять, по какому принципу ястреб выбирает свою добычу. Он будет пролетать мимо с явным пренебрежением к птицам, которые находятся в пределах легкой досягаемости. Иногда целое облако птиц окружает и гонит его с поля; а он продолжает свой ровный путь невозмутимо, хотя воробей и зяблик почти задевают его когти. Возможно, у него вкус эпикурейца, и он любит разнообразить
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блюдо из плоти, вырванной живьем из груди куропатки, цыпленка или мыши. Он не съедает все, что убивает; иногда он несет птицу значительное расстояние, а затем бросает бедное существо. Только недавно я видел ястреба, преследуемого двадцатью или тридцатью зябликами и другими птицами через вспаханное поле, внезапно уронившего птицу из когтей, когда он пролетал над изгородью. Птица упала почти перпендикулярно, с легким трепетанием крыльев, достаточным лишь для того, чтобы уберечь ее от кувыркания, и, достигнув изгороди, не смогла удержаться за первые ветки, но остановилась на одной возле земли. Это был воробей, и он, по-видимому, не был ранен — просто задохнулся от испуга.

Все виды птиц иногда встречаются без хвостовых перьев: едва ли они спаслись в таком состоянии из когтей ястреба? Черные дрозды, певчие дрозды и голуби часто подвергаются нападению: ястреб, кажется, укладывает их на спину, ибо если его потревожить, это положение, в котором обычно остается его жертва. Хотя ястребы не пожирают каждый кусочек, как правило, ничего не находят, кроме перьев — обычно разбросанных по кругу. Даже кости исчезают: вероятно, наземные вредители расправляются с остатками.

Ястреб не всегда преуспевает в обезвреживании своей добычи. Я видел, как куропатка, сбитая на землю, снова поднялась и убежала. Птица летела близко к земле, когда ее ударили; ястреб опустился на траву в нескольких ярдах дальше в замешательстве, словно потеряв равновесие, и прежде чем он смог добраться до куропатки, та поднялась и нашла укрытие в густой изгороди.

Способность зависать или оставаться подвешенным в одном месте в воздухе не зависит, как некоторые полагали, от помощи ветра, против которого ястреб наклоняет плоскость своих крыльев, подобно искусственному воздушному змею. Он может совершить этот подвиг, когда воздух совершенно неподвижен и нет ветра. И он не единственная птица, способная на это, хотя другие обладают этой способностью в гораздо меньшей степени. Обычный жаворонок иногда зависает на несколько мгновений низко над молодой зеленой кукурузой, как будто раздумывая, в каком месте приземлиться. Мухоловка умудряется зависнуть на мгновение, но это происходит за счет быстрого движения крыльев и делается, когда первый бросок на насекомое не удался. Именно грач зависает с помощью ветра, когда он поднимается своими широкими, плоскими крыльями над изгородью и встречает ее полную силу, которая уравновешивает его поступательный импульс и удерживает его неподвижным, иногда заставляя его вернуться с потоком.

У ястребов есть привычка садиться на верхушки голых шестов или мертвых деревьев, и там их часто ловят в капканы, которые егерь расставляет для них. Кукушка, которая так любопытно напоминает ястреба, имеет ту же привычку и будет садиться на одинокий столб посреди поля или на те вертикальные камни, которые иногда ставят для того, чтобы скот мог тереться о них. Хотя «дикий, как ястреб» — это пословица, ястребы достаточно смелы, чтобы проникать в сады и даже забираться за своей добычей в плющ, который растет над фронтоном дома. Разрушения, которые они производят среди молодых куропаток в начале лета, очень велики. Егерь постоянно стреляет в них, но они все равно прилетают, или почти так же; ибо, если он истребит их в один сезон, другие прилетают издалека. Он особенно внимательно следит за их гнездами, чтобы убить как старых птиц, так и предотвратить их размножение. Нетрудно найти гнездо (которое строится на высоком дереве), когда птенцы достигают какого-либо размера; их крик безошибочен и слышен на некотором расстоянии.

Против перепелятника и пустельги, а также более редких видов, которые иногда спускаются с гор севера или запада — складов этих птиц, — егерь ведет непрекращающуюся войну.

То же самое и с сойкой и сорокой; он отстреливает их, когда они пересекают его путь, если только, как это иногда бывает, не приказано специально пощадить последних. Ибо сорока в последние годы стала гораздо менее распространенной. Хотя ее все еще часто можно увидеть в некоторых районах, есть другие местности, где эта странная птица почти вымерла. Она, кажется, больше не размножается, и вы можете тщетно просить показать вам гнездо. Гнездо сороки в саду, о котором я знал, считалось такой большой диковинкой, что время от времени люди приходили посмотреть на него издалека. В других местах птицу можно часто встретить, почти всегда с партнером; так же и сойки обычно ходят парами, даже зимой.

Сойка — красивая птица, чье щебетание оживляет плантации, а яркое оперение приятно контрастирует с тусклой зеленью елей. Пара будет работать в изгороди по-спортивному, одна с одной стороны, вторая с другой; в то время как крошечный крапивник, который пробирается через кусты, как мышь через траву, съеживается от ужаса или выскальзывает в дупло, пока опасность не минует. Когда земледелец засеял свое поле сеялкой, едва он покинул ворота, как легион мелких птиц высыпает из живых изгородей и ищет случайные семена. Тогда вы можете увидеть, как сойка выпрыгивает среди них с видом полной невинности, садясь на крупные комья глины для удобства обзора, выпячивая грудь в гордости за свою красоту, дергая хвостом вверх-вниз, как бы говоря: «Любуйтесь мной». С прыжком в сторону и двумя взмахами крыла она наполовину прыгает, наполовину скользит к другому выгодному месту. Мелкие птицы, воробьи, зяблики, зеленушки — мгновенно быстро разлетаются вправо и влево, не взлетая, а поспешно пробегая ярд или около того. Они хорошо знают о ее убийственном намерении, и все же они так заняты, что лишь отходят на расстояние, зная, что, в отличие от ястреба, она не может ударить на расстоянии. Эта игра будет продолжаться долгое время; сойка все это время притворяется полным безразличием, но всегда начеку, пока не подкараулит свой шанс. Именно молодые или слабые куропатки и фазаны становятся добычей сойки и сороки.

Егерь также уничтожает сов — по подозрению. Время от времени кто-то спорит с егерем, уверяя его, что они не трогают дичь, но он считает это чистым сентиментализмом. «Посмотрите на его клюв», — таков его неизменный ответ. «Скажите мне, что этот клюв не был создан, чтобы разорвать грудь птицы в клочья? Просто посмотрите сюда — весь кривой и заостренный: ведь у совы крючковатый клюв, как у орла. Само собой разумеется, что он должен быть вредным». Так бедных сов отстреливают и ловят в капканы, и прибивают к стене сарая.

Но на ворону изливаются полные чаши гнева егеря, и не без причины. Ворона среди птиц — как местный профессионал среди людей-браконьеров: она преследует место и очищает все — трудно сказать, что ей не подходит. Она — олицетворение убийства. Ее длинный, крепкий, заостренный клюв — оружие смертельной силы, которым с удивительной силой орудует жилистая шея. От крошечного неоперившегося птенца, выпавшего из гнезда дрозда, до куропатки или вкусного молодого кролика — для нее все едино. Даже быстрый зайчонок, как говорят, иногда становится добычей, будучи так избит сажистыми крыльями убийцы и так ослеплен острым клювом, бьющим по глазам, что вскоре оказывается побежденным. Ибо ворона имеет ужасную склонность к лакомству, которое дают чужие глаза: я видел череп несчастного дрозда, с которого ворона поднялась и медленно улетела, буквально расколотый, как зубилом — несомненно, ударом, который уничтожил его зрение. Птицы, которые хоть сколько-нибудь больны или слабы — как целые выводки иногда бывают в сырые неблагоприятные сезоны, — кролики, затронутые страшным паразитом, вызывающим фатальную «гниль», молодой фазан, отбившийся от выводка, даже цыпленок на одинокой ферме, где живет только управляющий и весь день находится в полях — это жертвы вороны.

Вороны работают почти всегда парами — примечательно, что ястребы, сойки, сороки, вороны, почти все хищные птицы, по-видимому, остаются парами весь год — и когда они однажды попробовали члена выводка, будь то фазан, куропатка или цыпленок, они остаются, пока не очистят всю партию. Медленные в полете и несколько ленивые по привычке, они будут часами сидеть на низком дереве, каркая и чистя свои перья; они заглядывают в каждый уголок и закоулок лесов, не как быстрый ястреб, который кружит над головой и улетает, и через несколько минут находится в миле отсюда. Так что ни мышь в борозде, ни пугливая куропатка, съежившаяся в изгороди, не могут избежать их косящихся глаз.

Поэтому егерь поражает их в бедро и голень, где бы он их ни нашел; и если он натыкается на гнездо, расположенное на широкой вершине обрубленного дерева — не в ветвях, а на стволе, — посылает в него заряд дроби, чтобы разбить яйца. Ибо если молодые птицы достигнут зрелости, они останутся в этой непосредственной местности на месяцы, обрабатывая каждую изгородь, рощу и канаву с жестоким упорством. Вследствие этого непрекращающегося уничтожения ворона стала гораздо более редкой в последнее время, и ее гнездо трудно найти во многих лесах. Они размножаются на разбросанных деревьях лугов и полей, особенно там, где не предпринимается регулярное сохранение дичи и где не ходит егерь. Даже по сей день затянувшееся суеверие связывает эту птицу с грядущим злом; и я слышал, как женщины, работающие в полях, замечали, что такой-то фермер, лежащий тогда больной, не поправится, ибо ворона была замечена летящей над его домом, но прямо над коньком крыши.

Нарушители доставляют ему немало хлопот, ибо большой лес, кажется, обладает непреодолимым притяжением для всех видов полубогемы, помимо тех, кто приходит с браконьерскими целями. Егерь считает гораздо более трудным следить за таким лесом, который является непрерывным и единым целым, чем охранять ряд отдельных плантаций, хотя в совокупности они могут покрывать равную площадь. Невозможно видеть в нем на какое-либо расстояние; обойти его — задача, требующая времени. Браконьер может красться от дерева к дереву и от чащи к чаще, и, если собаки случайно не вынюхают его, может лежать спрятанным в запутанных массах папоротника и ежевики, пока егерь проходит не в десяти ярдах от него. Но плантации, разбитые в регулярном порядке с широкими открытыми пространствами, иногда с небольшими полями между ними, не дают ничего похожего на укрытие для людей. Если человек спрятан в одной из этих рощ и обнаруживает, что егерь или его помощники собираются пройти через нее, он должен двигаться или быть пойманным; и при движении он должен пройти через открытое пространство и почти наверняка будет обнаружен. В непрерывном лесу большого размера, если он слышит приближение егерей, ему достаточно как можно быстрее и тише скользнуть в сторону, и часто он имеет удовольствие видеть, как они проходят прямо над тем местом, где только недавно он лежал.
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Поэтому, хотя лес гораздо красивее с художественной точки зрения, с его прекрасной зеленью весной и желтым и коричневым цветом осенью, его тенями и углублениями и устланными папоротником полянами, но если джентльмен желает подражать монарху, который разбил Нью-Форест и посадил лес, и его целью является просто дичь, егерь придерживается мнения, что несколько жесткие и аккуратные плантации предпочтительнее. Они обычно из ели; а ель — самое трудное дерево, мимо которого можно проскользнуть, будучи решительно препятствующей. Ветви растут так близко к земле, что если вы не ползете, вы не можете пройти под ними. Стволы — в отличие от многих других деревьев — будут расти так близко друг к другу, что концы ветвей касаются и почти переплетаются, и они грубые и неприятные, чтобы проталкиваться сквозь них. Стрелять или ставить капканы, или использовать сеть или другой инструмент браконьера очень трудно в молодой еловой плантации из-за этой густоты роста; так что в некоторой мере само дерево защищает дичь. Затем укрытие, которое оно дает, теплое и нравится птицам; и поэтому по многим причинам ель стала большим фаворитом, несмотря на то, что она имеет очень мало ценности, когда ее окончательно срубают.

Для сохранения лис ели вряд ли так подходят, потому что иглы, или маленькие острые листья, полностью уничтожают весь подлесок — не только скипидаром, который они содержат, но и образуя толстый мат, так сказать, на земле. Эта масса игл требует годы, по всем признакам, чтобы сгнить, и ни один молодой зеленый росток или побег не может пробиться сквозь нее; помимо того, что еловые ветви наверху создают крышу, почти непроницаемую для воздуха и света, главных потребностей существования растения. Лисы любят густой теплый подлесок, такой как утесник, осока, когда земля сухая, подлесок, который вырастает между ясеневой порослью. Хотя они постоянно на улице — если допустимо такое выражение, — лисы, кажется, не любят холод и сквозняк, как и ласки и все их виды, особенно хорьки. Но для чистого сохранения дичи и для удобства наблюдения егерь считает отдельные плантации ели предпочтительнее. Несомненно, он профессионально прав; и все же почему-то большой лес кажется бесконечно более английским и обращается к сердцу гораздо сильнее, с его благородными дубами, буками и ясенями, его зарослями ежевики и папоротника, и бесконечными красотами, которые жизнь изучения не исчерпает.

Но полубогема, ненавидимая егерем, не рыщет по окраинам леса с художественными видами; их цели чрезвычайно прозаичны, и хотя не всегда точно вредны, все же они раздражают его до крайности. Он как паук в центре огромной раскинувшейся паутины, и в тот момент, когда самые отдаленные нити — в данном случае представленные заборами — порваны, он весь в волнении, пока не изгонит нарушителя. Мужчины и мальчики зимой приходят крадучись в лес, где заросли терновника, за терном, который, как считается, улучшается первыми морозами и используется для приготовления тернового джина и т.д. То, что они собирают, они, конечно, продают; и хотя это занятие может быть совершенно безвредным само по себе, как егерь может быть уверен, что, если представится возможность, эти господа не набросятся на кролика или что-то еще? Другие приходят за мертвым деревом; и на первый взгляд кажется трудным отказать старой женщине, которая всю жизнь проработала в поле, в связке упавших веток, гниющих под деревьями. Скопления таких мертвых палок в некоторых местах поразительны: почва под ясеневыми шестами должна медленно подниматься от массы разлагающегося дерева и в конечном итоге стать значительно обогащенной этим естественным удобрением.

Когда твердая глинистая почва обнажается в результате операций по осушению луга, и видно, что корка черной или красноватой плесени, на которой процветает сладкая зеленая трава, толщиной всего в лопату, естественно возникает мысль, что эта тонкая корка должна была возникнуть в результате какого-то процесса, подобного тому, что сейчас происходит в ясеневом лесу. Эти шесть или девять дюймов плесени, возможно, представляют собой несколько столетий леса. Но если егерь разрешает старой женщине, дрожащей над углями в коттедже, собирать эти мертвые ветки, как он может знать, на какие еще трюки могут пойти другие? Привилегия часто предлагалась и так же часто злоупотреблялась, пока, наконец, не была окончательно отозвана — не только из-за браконьерства, осуществляемого под прикрытием сбора мертвых веток, но и потому, что нарушители срывали прекрасные живые ветки с деревьев и портили и обезображивали их без жалости. Иногда джентльмены идут на расходы, чтобы дерево периодически собиралось и распределялось среди бедных, что является продуманной системой и достойной подражания, где это возможно.

Иногда люди приходят искать палки для ходьбы, на которые сейчас есть регулярная торговля. Как раз сейчас «натуральные» палки — то есть те, что срезаны со стебля с корой, — довольно популярны, как для ходьбы, так и для ручек зонтов, что заставляет этот вид поиска активно преследоваться. Лучшие «натуральные» палки — это те, которые во время роста сами были молодыми деревьями, выросшими прямо из семян или побегов — саженцы, которые сильнее и гибче тех, что срезаны с поросли или обрубленного дерева. Срезать такую палку — это равносильно уничтожению будущего дерева, и, конечно, можно легко наделать много вреда за короткое время.

Другой вид ясеневой палки, который пользуется спросом, — это та, вокруг которой проходит спиральная канавка. Эта спираль вызвана лозой жимолости или древогубца, а в некоторых случаях диким хмелем. Эти вьющиеся растения растут в большом изобилии, когда они однажды закрепляются в почве, и закручивают свои усики или «лидеры» вокруг высоких, прямых, молодых ясеневых шестов с таким сильным захватом, что частично душат палку и образуют глубокую винтообразную канавку в ней. Когда хорошо отполирована, или иногда в своем грубом состоянии, такая палка привлекает покупателей; и так популярен этот «стиль» вещей, что спиральная канавка часто вырезается на токарном станке в более дорогих породах дерева, чем ясень. Дикий хмель распространен во многих местах и почти уничтожит изгородь или небольшую рощу силой, с которой он обвивает своими витками стебель и ветку. Молодые дубовые саженцы, таким же образом, часто срезаются; и потенциальное дерево, которое могло бы вырасти достаточно большим, чтобы стать частью корабельных лесоматериалов, продается за шиллинг.

Падуб — еще одна излюбленная древесина для палок; она ценится дороже дуба или ясеня из-за своей белизны, напоминающей слоновую кость, после снятия коры. Чтобы получить хорошую палку с набалдашником, часто требуется немало потрудиться с ножом и топором, что наносит гораздо больший ущерб, чем стоит сама палка. Ни терн, ни дикая яблоня, по-видимому, не пользуются для этой цели такой популярностью, как раньше.

Осенью десятки мужчин, женщин и детей прочесывают живые изгороди и леса в поисках желудей, которые имеют стабильную цену за бушель или мешок и служат ценным кормом для свиней. Другие собирают бузину на продажу для приготовления вина, а в течение нескольких недель идет торговля ежевикой. Мастера по ремонту стульев и корзинщики часто заглядывают на берега небольших прудов или озер в поисках камыша или тростника: старые стулья с сиденьями из камыша все еще встречаются в деревенских домах и требуют починки, а камышовые корзины широко используются.

Лесные орехи и фундук, пожалуй, доставляют больше всего хлопот; сейчас эти плоды стоят денег, и в некоторых графствах урожай орехов ждут так же, как и любой другой урожай — например, в Кенте, где выращивают лещину и где беспорядочные сборщики хмеля — большие воры. Я слышал, что владельцы рощ теряли орехов на десять или пятнадцать фунтов стерлингов за один набег. Здесь, в этом лесу, никто не пытается извлечь прибыль из плодов, но они все равно становятся причиной множества неприятностей. Собиратели орехов не заботятся о том, чтобы аккуратно пригнуть ветви, а позорно ломают их, уничтожая целые кусты; по этой причине во многих местах, где раньше сбор орехов был свободно разрешен, теперь он строго пресекается. Незадолго до созревания орехов их собирают наемные работники и сваливают в мешки, образуя огромные кучи у общественных тропинок — наглядное доказательство того, что заходить в лес за орехами бесполезно.

Егерь считает, что эти нарушители с каждым годом становятся все более грубыми и вредными. Он помнит времена, когда лес был в некоторой степени свободным и открытым, и, если у человека не было ружья или его не подозревали в браконьерстве, он мог довольно свободно бродить по нему; а местные рабочие ходили туда-сюда по ближайшим коротким путям, какие могли найти. Но привозят ли железные дороги грубых чужаков, не уважающих местные порядки, или же «бродяг» стало больше, несомненно одно: только постоянная бдительность может предотвратить полное разрушение. Не только дичь, охраняемая внутри, закрывает эти прекрасные лесные угодья для публики, но и бессмысленный ущерб деревьям и кустарникам, бесполезное, бесцельное озорство, которое совершается так часто. Например, столб дыма, вьющийся, словно огромная змея, вокруг ствола большого дерева, а затем уплывающий от самых верхних ветвей, — это необычное зрелище, настолько противоречащее обычному ходу мыслей, что оно непременно привлечет внимание прохожего. Конечно, это дело рук какого-нибудь озорного олуха, который поджег дупло дерева.

Такое дерево, как уже отмечалось ранее, является излюбленным местом обитания птиц и насекомых. Бездумное озорство мальчишек, охраняющих посевы от птиц, или пастушков, бродящих по окрестностям в воскресенье, уничтожает эту «ратушу» леса или живой изгороди, центральное место собраний птиц. Развести огонь кажется одной из особых радостей этих парней, а иногда и мужчин, которые должны были бы знать лучше; а развести его в дупле дерева — это высший полет гениальности. Несколько горстей увядшей травы и сухого папоротника, полдюжины сухих веток, спичка — и дело сделано. Полость внутри дерева по форме напоминает перевернутую воронку, широкую внизу и сужающуюся кверху, где через остроконечную крышу проникает тонкая полоска дневного света. Такая форма удивительно приспособлена для того, чтобы «раздувать» огонь внизу, и поэтому, раз загоревшись, он гаснет нелегко. «Трут» тлеет и сильно дымит, и в воздух поднимается огромный черный столб. Так он будет тлеть и дымить несколько дней, пока не останется ничего, кроме обугленного пня. Время от времени в коре и внешнем кольце древесины остается достаточно сока, чтобы остановить огонь, когда он доходит до них; и в конце концов он гаснет, не в силах сжечь зеленую оболочку ствола. Даже тогда, настолько сильна жизненная сила, дуб может стоять годами и выпускать листья на своих ветвях — листья, которые, засохнув, будут держаться, неохотно опадая, почти всю зиму, шурша на ветру, пока весенние почки не вытолкнут их.
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AN ENGLISH PRAIRIE-FIRE.


Более серьезные злодеяния иногда совершаются с помощью спичек, причем с большим умыслом на разрушение. На обширных пространствах утесника за пределами леса на возвышенности охотники почти наверняка найдут добычу, и, если им удастся отрезать лису путь к лесу, их ждет стремительная погоня вдоль края холмов; неудивительно поэтому, что и они, и егерь дорожат этим участком «кустарника». К этому большому укрытию не раз какой-нибудь скрытный негодяй поджигал огонь, тщательно выбирая место для спички с наветренной стороны, чтобы пламя могло пронестись через все поле, и выбирая такой ветер, который также угрожал бы лесу. Ничто не вспыхивает с такой внезапной яростью, как утесник, и остановить его нет никакой возможности. С громким треском и раскачивающимися языками пламени, видимыми за мили даже в полдень, и облаком дыма, разлом катится вперед, слизывая траву, папоротник и вереск; его горячее дыхание идет впереди, а порыв ветра поднимается позади. Как на берегу волна, кажется, разбивается у подножия, а затем в одно мгновение прибой разбегается по песку, так и с самого начала пламя расширяется вправо и влево с жадной алчностью, и то, что пять минут назад было лишь катящимся костром, теперь представляет собой стену огня шириной в четверть мили, которая разрастается по мере движения.

Затем в меньшем масштабе происходит в точности то же самое, что путешественники описывают при пожарах в прериях Дальнего Запада — бегство тысяч живых существ, птиц и зверей: кроликов, зайцев, лис, ласок, горностаев, барсуков, диких кошек, — все они несутся в безумном страхе, не зная куда. Часто, при странном обращении инстинкта, так сказать, они сбиваются в кучу прямо на пути пламени, толпясь сотнями там, где должен пройти огонь, и никакие крики или присутствие человека не могут их прогнать. Шипящий, трещащий огонь проносится мимо, и в одно мгновение все они погибают. Нельзя увидеть более жалкого зрелища, чем ужас этих несчастных созданий. Птицы, кажется, летят в дым и задыхаются — они падают и сгорают. Зайцы, совершенно обезумев, бросаются почти в руки собравшейся толпы, которая, конечно, подбирает все, что может схватить. Пламя чернит и опаляет ели и деревья на опушке леса, и следы его прохождения не стираются годами.

Помимо мучений животных, ущерб для спорта — как охоты, так и стрельбы — огромен, и на его устранение уходит много времени; ибо, хотя утесник и папоротник вскоре снова прорастают, животный мир восстанавливается не так быстро. Иногда несколько овец, заблудившихся с холмов, зажариваются заживо таким образом; и одна или несколько собак из наблюдающей толпы обязательно забегают в пламя, которое, кажется, обладает притягательной силой для некоторых собачьих умов. Гнев егеря вскипает даже спустя годы, когда он вспоминает эту сцену, и не поздоровилось бы поджигателю, если бы он попал ему в руки. Но злодеяние совершить так легко, что этих негодяев редко удается поймать.

ГЛАВА VII.

Профессиональные браконьеры. — Искусство ловли дичи петлями.


Существует три вида браконьеров: местные жители, налетчики, приходящие бандами издалека, и «бродяги» — парни, которые не делают из этого профессию, но время от времени слоняются по дорогам и изгородям, подбирая все, что попадется под руку. Филологи могут проследить сходство между нынешним провинциальным словом «mouching» и шекспировским «mitcher», который ел ежевику. Из этих трех, вероятно, наибольший объем «работы» выполняют местные жители, исходя из принципа, что сидящий игрок срывает банк. Поэтому они заслуживают первоочередного рассмотрения.

Существует популярное мнение, что деревенский браконьер — это праздный, опустившийся бездельник с налетом вороватой романтики в характере — богема деревушки, чей крупица таланта проросла сквозь трудности и дала сорняки вместо пшеницы. Это полное заблуждение, по крайней мере в наши дни. Браконьерство больше не развлечение, не то, чем можно заниматься ради



It’s my delight of a shiny night


In the season of the year;









а тяжелое, прозаическое дело, вопрос фунтов, шиллингов и пенсов, требующий расчетливого, проницательного парня, умеющего хранить молчание, способного на такую деликатность движений, которая почти возводит браконьерство в ранг высокого искусства. Настоящий браконьер часто бывает трезвым и на вид трудолюбивым человеком, который днем стабильно работает в деревне по какому-нибудь ремеслу: кузнецом, плотником по изгороди — то есть делает столбы, перила и т. д. — сапожником, лудильщиком или, возможно, на мельнице; это несколько замкнутый, одинокий работник с незаурядным интеллектом и часто передовыми взглядами на «права труда». У него нет тяги к захватывающим приключениям; его цель — просто деньги, и он относится к своей ночной работе точно так же, как к дневному труду.

Его главная цель — избежать подозрений, зная, что успех будет пропорционален его умению скрывать свои операции; ибо в маленьком сообществе, когда человек «подозреваем», следить за ним сравнительно легко, а браконьер знает, что если за ним следят, то рано или поздно его поймают. Скрытность не так уж сложна; ведь ему нужно практиковать ее только с определенными классами: его собственный класс будет хранить молчание. Если человека видят за работой днем, если он умерен в посещении пабов, показывается в церкви и заводит дружбу с местными полицейскими (не как сообщник, а чтобы знать их маршруты и передвижения), он может годами оставаться нераскрытым.

Пожалуй, самое перспективное положение для человека, который делает из этого науку, — это деревня на краю гряды холмов, обычно окаймленной большими лесами на нижних склонах. Тогда у него есть земля, на которой можно работать попеременно, в зависимости от характера погоды и фаз луны. Если погода влажная, ветреная или темная из-за отсутствия луны, то широкие открытые холмы безопасны; в то время как леса, напротив, практически недоступны, ибо человек должен иметь глаза кошки, чтобы видеть свою работу в непроглядной тьме зарослей. Так что в светлую ночь рассудительный браконьер предпочитает леса, потому что он может видеть свой путь, и избегает холмов, потому что, не имея сколько-нибудь значительных заборов, наблюдатель может заметить его за милю.

Луга с двойными насыпями и густыми изгородями можно обрабатывать почти в любое время, так как одна сторона изгороди обязательно отбрасывает тень, а кусты и канавы обеспечивают мгновенное укрытие. Такие луга по этой причине являются счастливыми охотничьими угодьями для браконьера, особенно если они находятся недалеко от лесов и, следовательно, кишат кроликами. Ибо, поскольку цена на кроликов так сильно выросла, они очень выгодны как дичь, учитывая, что десяток-другой можно поймать без шума и не преодолевая больших расстояний — возможно, в одной единственной изгороди.

Наиболее неподходящая погода — это тот вид заморозков, который наступает рано утром и сопровождается инеем на траве — «утиный мороз», как раз достаточный, чтобы помешать охоте на лис. Каждый след на траве в таком состоянии, когда выходит солнце, выгорает до черноты, как будто подошва сапога была из раскаленного железа, и браконьер оставляет за собой неизгладимый след. Но так как три «утиных мороза» обычно приносят дождь, требуется лишь немного терпения. Настоящий, основательный шестинедельный мороз, напротив, очень полезен — дичь держится близко. Но глубокий снег не приветствуется; ибо, хотя можно собрать много изголодавшихся животных, он полностью приостанавливает операции обычного мастера: он не может использовать ни проволоку, ни сеть, ни хорька.

Ветреные ночи не любят, особенно охотники на кроликов, которые во многом зависят от своего слуха, чтобы знать, когда кролик движется в «норах» и где он, скорее всего, «выскочит», чтобы схватить его в тот момент, когда он окажется в сети. Но при «таинственном реве дуба» над головой, треске сухих веток и стоне шторма, проносящегося сквозь боярышник, трудно различить низкий, специфический звук кролика в его катакомбах. Кролика нелегко выгнать в дождь; ибо это животное старается как можно меньше мокнуть: он лучше всего «выскакивает», когда сухо и тихо.

Рассудительный человек редко использует ружье по той причине, что шум неудобен, а ружье — неудобный инструмент, чтобы носить его скрытно при себе, даже в разобранном виде. В сельской местности существует определенный предрассудок против рабочего человека, владеющего ружьем; это обязательно навлечет на него подозрение. Профессиональный браконьер — это прежде всего охотник с ловушками, полагающийся главным образом на ловкое использование силков. Если он и стреляет, то предпочитает туманный день, зная, что звук выстрела в тумане разносится едва ли на половину обычного расстояния; и он прочесывает луга, а не охотничьи угодья, где выстрел мгновенно привлечет внимание, в то время как на лугах или пашнях он может остаться незамеченным, как если бы стрелял фермер, имеющий разрешение на отстрел кроликов.
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Когда желуди созревают и фазаны уходят на большие расстояния от плантаций вдоль живых изгородей, для него наступает лучшее время для стрельбы; ни один егерь в этот период не может их защитить. Он также наблюдает, где куропатки, которые ночуют на земле, собираются каждую ночь с наступлением темноты, легко определяя место по их повторяющимся призывам друг к другу, и иногда сбивает трех или четырех одним выстрелом.

Иногда, в начале сезона, еще до того, как законный охотник, возможно, ступил на стерню, и пока выводки еще велики, он видит хороший шанс и двумя или даже тремя унциями дроби устраивает среди них опустошение. Он неизменно стреляет по дичи сидя, во-первых, потому что не может упустить возможность, а во-вторых, потому что может убить нескольких сразу. Он подкрадывается за изгородью, почти так же, как изображен охотник на картине Рубенса в Национальной галерее, наклоняясь, чтобы рассмотреть, оставаясь невидимым, коричневых птиц на земле. Со старинным кремневым ружьем такая практика была необходима; но ничто в наши дни так не клеймит человека как браконьера, как этот полный отказ в «праве» на дичь.

Когда фазан подстрелен, следующая трудность — это перья. Пушистые, мягкие подкрылки разлетаются во все стороны, рассыпаясь по траве, и, если их оставить, они расскажут безошибочную историю. Поэтому их нужно собрать, насколько это возможно, и спрятать в канаве. Лучшие карманы для переноски дичи — те, что сделаны в фалдах пальто, снизу: многие пальто браконьеров представляют собой один огромный карман за подкладкой.

Когда существует особая опасность быть лично остановленным и обысканным, или когда «добыча» велика, дичь часто прячут в кроличьей норе, стараясь перегородить нору на некотором расстоянии внутри крепкой палкой; цель этого в том, что если егерь или охотник будет проходить мимо, его собаки, почуяв дичь, попытаются разрыть землю и добраться до нее. Поперечная палка помешает этому, и егерь, вероятно, отлупит свою собаку за отказ подчиниться, когда ее отзывают.
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Большое количество браконьерства раньше совершалось с помощью сетей, в которые загоняли как куропаток, так и фазанов. Если их умело напугать — то есть не слишком торопить — эти птицы пробегут большое расстояние, прежде чем взлететь, и, если их пути известны, их можно поймать сетями в значительном количестве. Но в последние годы, с тех пор как фазаны, в частности, стали столь дорогостоящей роскошью, охотничьи угодья и места ночевок стали охраняться более эффективно, и этот план стало труднее осуществить. На самом деле, местный житель дважды подумает, прежде чем сунуть ногу в охотничьи угодья, и, если возможно, предпочитает собирать добычу снаружи. Если в охотничьи угодья проникают, птиц сразу же замечают, и поднимается шум; но пропажа тех, что снаружи, замечается не сразу.

Проволока, пожалуй, лучший инструмент регулярного браконьера, а наземная дичь — самый прибыльный источник дохода. Зайцы водятся в больших количествах на холмах, особенно вблизи мест, где проводятся большие состязания борзых, где десяток можно выбить из травы за пять минут. В этих районах, конечно, холмы охраняются; но зайцев нельзя удержать в границах, и они бродят за мили и мили ночью, прихрамывая изящно своей странной походкой (когда их не беспокоят) вдоль дорожек, ведущих на паханые поля на нижних склонах и равнинах. Холмы — широкие и почти бездорожные, практически лишенные заборов, где нога не оставляет следа на короткой траве и упругом дерне, — особенно благоприятны для незаконного спорта.

Хотя кажется, что они бродят бесцельно, у зайцев есть свои регулярные магистрали или «тропы»; и дело браконьера — обнаружить, какие из этих узких тропинок наиболее протоптаны постоянным использованием. Затем он устанавливает свою проволоку, как можно раньше вечером, насколько это совместимо с его собственной безопасностью, ибо зайцы выходят на прогулку с сумерками.

Для успешной ловли силками необходимы долгая практика и тонкое мастерство. Во-первых, сама петля, в которую заяц должен просунуть голову, должна быть точного размера. Если она будет слишком мала, он просто оттолкнет ее; если слишком велика, его тело проскользнет сквозь нее, и будет захвачена задняя нога: будучи изогнутой, она, вероятно, затянет петлю. Затем, если он пойман за заднюю ногу, несчастное существо, обезумев от ужаса, будет кричать во весь голос; а заяц кричит в точности как человек, находящийся в беде. Звук, хорошо понятный наблюдателям, сразу же выдаст, что происходит. Но поблизости может не быть наблюдателей; и в этом случае несчастное животное будет дергаться и дергаться всю ночь, пока проволока полностью не обнажит нижнюю кость ноги, и утром, если кто-нибудь пройдет мимо, его прыжки, скачки и кувырки, конечно, будут замечены. Иногда он перекручивает проволоку, пока она не лопнет, и таким образом спасается — но, вероятно, чтобы умереть мучительной смертью, поскольку медь или латунь почти наверняка вызовут заражение плоти. Нельзя представить себе большей жестокости. Браконьер, однако, очень стремится этого избежать, так как это может привести к обнаружению; и если его проволока установлена правильно, животное просто вешается, остановленное внезапным рывком, который убивает его за две секунды, и с меньшей болью, чем причиняет укус охотничьего патрона.
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Требуется опыт, чтобы установить петлю на нужной высоте над землей. Это измеряется путем помещения сжатого кулака на землю, а затем наложения на него вытянутого большого пальца другой открытой руки, растягивая его, как при измерении пядью, когда кончик мизинца дает нужную высоту для нижнего изгиба петли — это, как правило; но ловкие браконьеры слегка варьируют ее, чтобы соответствовать рельефу местности. Заяц держит голову гораздо выше, чем можно подумать; и он очень силен, поэтому колышек, который держит проволоку, должен быть вбит прочно, чтобы выдержать его первую судорожную борьбу. Маленький вертикальный колышек, чья развилка удерживает проволоку поперек «тропы», не должен быть поставлен слишком близко к пути зайца, иначе он его увидит, и он должен быть достаточно жестким, иначе его голова оттолкнет проволоку. Сразу за «кочковатым» пучком травы — излюбленное место для установки петли; трава частично скрывает ее.

Браконьер возвращается к своим силкам очень рано утром и, если он рассудителен, неизменно убирает их, независимо от успеха, потому что их могут заметить днем. Половина людей, оштрафованных мировыми судьями, были пойманы егерями, которые, заметив проволоку, оставляли ее, но вели наблюдение и брали нарушителей с поличным. Профессиональный браконьер никогда не оставляет свои проволоки установленными на весь день, если только внезапная перемена погоды и упомянутый ранее «утиный мороз» не мешают ему приблизиться к ним, и тогда он навсегда бросает эти конкретные силки. По этой причине он не устанавливает больше, чем может легко обслужить. Если он добывает трех зайцев за ночь (оптовая цена 2 шиллинга 6 пенсов за каждого), он хорошо вознагражден. Кроликов также ловят проволокой в больших количествах. Петля немного меньше и должна быть ровно в пядь от земли.

Но хорек — главный помощник браконьера в охоте на кроликов: для этого нужны двое мужчин, по одному с каждой стороны «норы», и хорек, который не будет «лежать внутри» — то есть оставаться в норе и пировать, пока не уснет. Хорьки удивительно различаются по характеру, и браконьер выбирает своего с осторожностью; иначе, если хорек не выйдет, егеря наверняка найдут его на следующий день охотящимся на свой страх и риск. Часть секрета заключается в том, чтобы правильно кормить его, чтобы у него был достаточный аппетит для хорошей охоты, и в то же время он быстро насыщался вкусом крови. Мастерство необходимо при установке сетей у входа в норы; но, помимо простого навыка, легко приобретаемого, в охоте с хорьком мало чему можно научиться.

Самая большая трудность с любой дичью — это добраться домой незамеченным с добычей. Егеря прекрасно знают об этом; и в случае с большими поместьями, оставляя одного или двух помощников возле охотничьих угодий, они патрулируют проселочные дороги и тропинки, в то время как полиция следит за перекрестками и дорогами, ведущими в деревни. Если человек идет в исключительно ранний час с подозрительно раздутыми карманами пальто, есть все основания для его обыска. Одно преимущество использования проволоки или сетей перед ружьем здесь очень заметно: все, что подстрелено, кровоточит и пачкает карман — подозрительный признак, даже когда он пуст; удушение не оставляет следов.

Не зная маршрутов полицейских и постов егерей, браконьер не может действовать в больших масштабах. У него, однако, нет больших проблем с выяснением этих вещей; рабочие, которые сами не занимаются браконьерством, горячо сочувствуют и нашептывают информацию. Есть основания полагать, что люди иногда напиваются, или достаточно напиваются, чтобы очень успешно имитировать опьянение, с единственной целью — быть всю ночь на улице с хорошим оправданием и таким образом обнаружить засаду полицейского. Обнаружив человека, которого он знает как обычно трезвого, охваченного выпивкой на пустынной дороге, где он не причиняет вреда никому, кроме себя, полицейский добродушно провожает его домой, ограничившись лишь предупреждением.

Скупщиков дичи много, и они разнообразны. Известно, что владельцы дешевых пивных закупают большие количества. Иногда местный торговец свининой, работающий в небольшом масштабе, покупает и переправляет ее, имея возможность отправлять корзины и т. д. без подозрений. Иногда связующим звеном являются перевозчики; и нет сомнений, что низший класс торговцев дичью в провинциальных городах получает немало таким путем. Лондонский торговец, который получает большие партии сразу, конечно, не имеет возможности отличить браконьерскую дичь от другой. Люди, которые покупают кроликов, добытых егерями зимой в лесах и охотничьих угодьях, и которые часто покупают их на 100 фунтов стерлингов или более за сезон, имеют особые возможности для перевозки браконьерских животных, тщательно спрятанных для них в канаве на их маршруте. Этот факт, став известным, побудил джентльменов отобрать эти контракты на кроликов у местных жителей и предпочесть покупателей издалека, которым потребуется некоторое время, чтобы познакомиться с местными браконьерами.

Налетчики, которые приходят бандами, вооруженными ружьями, и стреляют в охотничьих угодьях, обычно являются отбросами промышленных городов, возглавляемые или направляемые человеком, изгнанным за свое плохое поведение из деревни и знающим местность. Эти банды не проявляют никакого мастерства; полагаясь на свою численность, оружие и известную отчаянность характера, чтобы защитить себя от ареста, как это происходит в девяти случаях из десяти. Нельзя ожидать, что егеря и полицейские будут противостоять таким зверям, как эти парни; однако они иногда делают это и получают заряд дроби.

«Бродяги» крадутся по живым изгородям по воскресеньям с собаками-борзыми и хватают кролика или зайца; они не наносят большого ущерба, кроме как вблизи больших городов, где их очень много. Пастухи также иногда промышляют этим — их собаки бывают иногда очень искусны; а пахари ставят проволоку у ворот или в проломах, где они заметили след зайца, но это только для собственного пропитания и не имеет большого значения по сравнению с работой настоящего местного профессионала. Эти регулярные работники образуют класс, который, вероятно, сейчас многочисленнее, чем когда-либо; причины этого — во-первых, высокая стоимость дичи и огромный спрос на нее с тех пор, как птица стала такой дорогой, и, во-вторых, легкость передачи теперь, когда железные дороги распространились в самые отдаленные районы и быстро уносят корзины или посылки из поля зрения. Браконьерство, на самом деле, при правильном подходе — прибыльное дело.

Некоторое случайное браконьерство совершается без всякой помощи, кроме рук, особенно в суровую погоду, которая делает всех диких животных «dummel», на провинциальном наречии — то есть глупыми, медлительными. Даже зайца иногда ловят руками, когда он притаился в своей лежке. Требуется наметанный глаз, который точно знает, где искать среди травы, чтобы обнаружить его, спрятанного в пучке под сухими, мертвыми стеблями. Неопытный человек, случайно увидевший сидящего таким образом зайца, естественно, остановился бы при ходьбе, чтобы лучше его рассмотреть; после чего животное, почувствовав, что его заметили, мгновенно бросилось бы наутек. Вы должны убедить зайца, что он не замечен; и пока он не замечает никакого резкого движения или признака узнавания — его глаз следит за вами с момента входа в поле — он будет оставаться неподвижным, полагая, что вы пройдете мимо.

Браконьер, заметив свою дичь, смотрит прямо перед собой, никогда не поворачивая головы, но незаметно меняет курс и тихо приближается сбоку. Затем, в момент прохождения, он молниеносно падает на колено и хватает зайца прямо за загривок. Это
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единственное место, где внезапный захват удержит его в судорожном ужасе — он удивительно силен — и почти прежде, чем он успеет крикнуть (как он это сделает), левая рука уже сжалась вокруг задних ног. Вытянув его во всю длину поперек колена, правым большим пальцем, с особым поворотом, он вывихивает ему шею, и тот мгновенно умирает. В этом есть что-то от сноровки палача, что является неизменным способом убийства кроликов, когда их выгоняют хорьком или ловят живьем; и все же это самый милосердный способ, ибо смерть наступает мгновенно. Очень легко растянуть большой палец, обучаясь этому трюку.

Браконьер иногда кладет свою шляпу осторожно на землю, когда впервые замечает сидящего зайца, а затем скрытно приближается с противоположной стороны. Заяц наблюдает за шляпой, в то время как настоящий враг подходит незамеченным, или, если замечены оба, он сомневается, в какую сторону броситься. В пасмурный, холодный день зайцы будут сидеть, пока собаки охотника не окажутся почти вплотную к ним, почти до тех пор, пока ему не придется выбивать их оттуда. В другое время в той же местности они, напротив, слишком пугливы. Иногда рабочий, возможно, «fogger», пересекающий луга медленными шагами, находит кролика, сидящего таким же образом среди травы или в сухой борозде. Мгновенно он бросается плашмя на землю в надежде прижать животное к земле. Маневр, однако, часто не удается, и кролик выскальзывает прямо из его рук.

Браконьер никогда не отдыхает; нет сезона, когда его мародерские экспедиции прекращаются на время: он не признает никакого «запретного времени» вообще. Почти каждый месяц имеет свою подходящую дичь для него, и он всегда может переключиться на что-то другое. В самый разгар лета есть молодые кролики, на которых всегда есть спрос в городах, и зайчата, которых легко подобрать с помощью собаки-борзой.

Я знал пару мужчин, которые брали пони и повозку для этой специальной цели и совершали приятную экскурсию по холмам и долинам, по глубоким проселочным дорогам и через открытые холмистые земли, взяв с собой две или три такие собаки, чтобы выпускать их, когда представится возможность. Их вид, когда они грохочут по дороге, конечно, не располагает к себе; выражение лиц их собачьих друзей, рысящих под повозкой или выглядывающих из-за борта, с первого взгляда выдает в них «собирателей того, что плохо лежит»; но вы не можете арестовать этих джентльменов, мирно едущих по «королевской дороге», просто потому, что у них неприятный вид. Из повозки у них лучший обзор, чем пешком; стоя, они могут видеть поверх умеренно высокой изгороди, и они могут совершить быстрое отступление, если необходимо, с помощью выносливого пони. Проезжая мимо лугов, они замечают изрядное количество кроликов, кормящихся на короткой отаве. Они останавливаются у ворот, и один из них спешивается. С собаками он крадется вдоль изгороди (цель — оказаться между кроликами и их норами) и вскоре посылает собак на их миссию. Борзые довольно уверенно ловят пару — молодые кролики не такие быстрые и не такие ловкие в петлянии, как старые. Прежде чем фермер и его люди, которые перевозят летние стога на соседнем поле, успеют понять, что за необычная суета там происходит, браконьеры уже уезжают, удобно покачиваясь, с дичью, спрятанной под старым мешком или соломой.

Их следующий опыт — среди паханых полей, где созревает зерно и еще не работают жнецы, так что путь почти свободен. Здесь они подбирают зайчонка, и, возможно, собаки в изгороди хватают слабого молодого куропатку, не способного хорошо летать. Егерь только что прошел через рощи, граничащие с дорогой, и оставил их, как он думает, в безопасности. Они наблюдают за его фигурой, медленно исчезающей вдали за поворотом дороги, а затем посылают собак в подлесок. Зимой мужчины возят с собой хорьков в такой повозке.

Отчаянные банды, которые время от времени прочесывают охотничьи угодья, бросая вызов егерям своей численностью и репутацией насильников, иногда привозят с собой лошадь и телегу, не столько для скорости побега, сколько для перевозки тяжелого мешка с дичью. Такое транспортное средство, управляемое одним человеком, к тому же часто не вызывает подозрений, хотя может быть наполнено фазанами под мешками и сеном. Немало того, что можно назвать случайным браконьерством, также делается на колесах.

Некоторые владельцы дешевых пивных в сельской местности часто совмещают торговлю спиртным с торговлей свиньями, телятами, картофелем и т. д. и держат легкую тележку или подобное средство передвижения. Теперь, если кто-нибудь обратит внимание на более сомнительные из этих пивных, он заметит, что вокруг них обычно много неухоженных, грубо выглядящих собак. Они, конечно, следуют за своим хозяином, когда он отправляется в свои короткие поездки с места на место; и они вполне способны на пакости. Такие люди, может быть, и не делают браконьерство своим бизнесом, но если при проезде мимо охотничьих угодий собаки убегают и приносят что-нибудь съедобное, ну, это очень легко спрятать под сиденьем вместе с картофелем. Иногда человек достаточно смел, чтобы возить с собой ружье таким образом — выскочить, когда видит шанс, сделать выстрел, и назад, и прочь, прежде чем кто-то поймет, что происходит.

Почему-то всегда находится рынок для дичи не по сезону: она «сбывается» где-то, точно так же, как воры сбывают краденые драгоценности. Точно так же рыба, даже когда она явно непригодна для стола, в разгар нереста, пользуется спросом, если власти закрывают на это глаза. Удивительно, что находятся люди, готовые покупать рыбу в таком состоянии; но несомненно, что они это делают. Весной, когда, казалось бы, птицам и зверям можно было бы дать передышку, браконьер так же занят, как всегда, охотой за яйцами. Яйца фазанов и куропаток в огромных количествах покупаются и продаются самым гнусным образом. Есть подозрение, что некоторые из менее респектабельных заводчиков, которые разводят диких птиц, как домашнюю птицу на продажу, не слишком разборчивы в том, у кого они покупают яйца; и, как мы уже отмечали ранее, некоторые егеря также виноваты в этом деле.

Яйца чибисов, опять же, являются предметом торговли весной; сейчас они защищены законом, но приходится опасаться, что этот указ в значительной степени остается мертвой буквой. Яйца пигалицы, или чибиса, как называют эту птицу по-разному, ищут с большим упорством и считают деликатесом. Эти птицы часто встречаются на общинных землях, где трава очень грубая и перемежается пучками камыша, в болотистых местах и на лугах, подверженных затоплению зимой. Гнездо на земле часто делается в углублении, оставленном копытом лошади в мягкой земле — в любой небольшой ямке, по сути; и оно настолько скрыто, или, скорее, настолько мало отличается по виду от общего дерна вокруг, что его легко пройти, не заметив. Вы можете буквально наступить на него и раздавить яйца, прежде чем увидите его.
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Зная, что даже самое тщательное наблюдение может не помочь найти то, что он ищет, похититель яиц применяет простой, но эффективный план, с помощью которого он гарантирует, что не пропустит ни одного фута поля. Уроните перочинный нож или какой-нибудь подобный предмет посреди большого луга, и вы обнаружите величайшую трудность в том, чтобы найти его снова, когда трава вырастет высокой, как весной. Вы можете думать, что прошли каждый дюйм, но несомненно, что это не так; неровности земли незаметно отклоняют ваши шаги, и очень трудно держать прямую линию. Что требуется, так это что-то, чтобы зафиксировать взгляд — то, что моряк назвал бы «пеленгом». Это похититель яиц находит в трости. Он вонзает острие в землю, а затем медленно ходит кругами вокруг него, каждый раз увеличивая круг, и таким образом прочесывает каждый дюйм поверхности своим взглядом. Когда он отходит от палки настолько, что чувствует, что его шаги становятся неуверенными, он убирает ее и начинает снова в другом месте. Человек, не знающий этого простого трюка, будет искать поле до изнеможения и заявит, что там ничего нет; другой, знающий эту уловку, выйдет и вернется через час с полными карманами яиц.

В те ясные, яркие зимние ночи, когда полная луна почти в зените, а «четкость» дерева и ветвей в потоке света кажется равной, если не превосходящей таковую в полдень, некоторое браконьерство совершалось с помощью конского волоса на конце длинной тонкой палки. В стране все еще есть районы, более или менее покрытые лесом, которые из-за древних прав не могут быть огорожены. Здесь искусство ловли петлей сохраняется; петля коварно накидывается на голову птицы, пока она на насесте. Постоянной практикой можно приобрести удивительную ловкость в этом трюке; мужчины могут поймать почти любую птицу средь бела дня. У многих птиц излюбленное место для гнезда — в дупле дерева, доступ к которому осуществляется через сгнившее отверстие от сучка, и их иногда ловят петлей, когда они вылетают. Говорят, что для крупной дичи используется тонкая гибкая медная проволока. Этот метод поимки особенно подходит для взглядов орнитолога, для которого важно избежать порчи перьев дробью.

Время от времени появляется птицелов, приманивающий вьюрков из изгородей для продажи в качестве клеточных птиц в Лондоне. Некоторые из этих людей, без какой-либо механической помощи, могут имитировать «призывный» крик птицы, которую они хотят поймать, так, что обманывают самый тренированный слух. Эти парни — большая помеха, и они полностью очистят переулок от всех птиц, чье пение делает их ценными. Таким образом, некоторые местности были полностью очищены от щеглов, которые раньше были обычным явлением. Егеря, конечно, не пустят их на частную территорию; но во всех сельских районах есть широкие пустыри — например, там, где сходятся две или более дорог — широкие полосы зеленого дерна, идущие вдоль шоссе, и остатки того, что в прежние времена было общинными землями; и здесь птицелов ведет свою торговлю. Так получается, что именно эти пустыри часто являются самыми излюбленными местами обитания щеглов, например, которые особенно любят пух чертополоха, а чертополох, естественно, процветает в основном на необрабатываемой земле. Эти люди и общий класс бездельников испытывают здоровый страх перед егерями, которые смотрят на них с крайним подозрением.

Фермеры и сельское сообщество в целом едва ли отдают должное егерю как защите от воров и озорных негодяев. Знание того, что он может в любой момент появиться из-за угла, даже посреди ночи, оказывает определенно благотворное влияние на умы тех, кто бродит вокруг. Пьяные олухи считают большим весельем снимать ворота с петель и позволять скоту и лошадям разбредаться, срывать перила и особенно сталкивать камни с парапетов мостов, перекинутых через небольшие ручьи. Они считают умным сбросить их с плеском в воду или свалить десяток ярдов «сухой кладки». Во многих местах поля обычно огорожены вдоль дороги такими стенами, которые построены из плоского камня, выкопанного прямо под поверхностью, и используются без раствора. Есть люди, которые делают бизнес на строительстве этих стен; требуется некоторое мастерство и терпение, чтобы подобрать камни и правильно их подогнать. Они служат своей цели очень хорошо, но самое плохое в том, что если процесс разрушения начат, то он легок и быстр. Гораздо более серьезные преступления, чем эти, иногда совершаются, такие как порезы лошадей ножами и другие увечья. Тот факт, что поля регулярно обходятся егерями и их помощниками днем и ночью, не может не служить сдерживающим фактором для актов такого рода.

ГЛАВА VIII.

Полевой детектив — Браконьерство рыбы.


Тропинки через плантации и поля не имеют верстовых столбов, по которым пешеход мог бы рассчитать пройденное расстояние; не является надежным критерием и затраченное время из-за разного характера почвы — то твердой, то скользкой — так что темп не является регулярным. Но эти извилистые тропинки — ни одна тропинка никогда не бывает прямой — на самом деле представляют собой гораздо большее расстояние, чем можно было бы предположить, если бы пространство от точки до точки измерялось на карте. Так что егерь, совершая свои обходы, хотя и не соперничает с профессиональным ходоком, за год покрывает несколько тысяч миль. Он редко проходит менее десяти, а часто, вероятно, и двенадцать миль в день, посещая определенные точки дважды — то есть утром и вечером — и часто, кроме того, если у него есть какие-либо подозрения, делая крюки. Легко пройти милю по одному полю небольших размеров, когда необходимо пройти вверх и вниз по каждой стороне четырех длинных живых изгородей, и взад-вперед, следуя по ходу борозд.

Глаз егеря всегда настороже в поисках проволоки браконьера; и там, где трава высокая, обнаружить ее часто бывает утомительной задачей, поскольку он может пройти в нескольких ярдах и все же не заметить ее. Канавы и большие кусты ежевики тщательно осматриваются, потому что в них браконьер часто прячет свое ружье, сети или дичь, даже если ему не грозит немедленный арест. Причина в том, что его дом может быть внезапно обыскан: если не властями, то полицейский под тем или иным предлогом может неожиданно поднять защелку или заглянуть в надворные постройки, а перья и мех имеют свойство выдавать свое присутствие самым неожиданным образом. Одно единственное перо, один единственный пушистый кусочек меха, пропущенный из виду, — этого достаточно, чтобы погубить его, ибо это вещи, о которых невозможно дать приемлемое объяснение.

В сухую погоду браконьер часто прячет свои инструменты; особенно это касается случаев после более чем обычно рискованной вылазки, когда он знает, что его дом почти наверняка будет обыскан, а за всеми его движениями будут следить. Полое дерево — обычный ресурс; ветла обычно становится полой в старости — и с помощью куска гниющего «трута» или полоски мертвой коры его инструменты искусно прикрываются. Под карнизами сараев и надворных построек воробьи делают норы, выдергивая солому, и ночуют в этих защищенных местах в суровую погоду, тепло защищенные от мороза; другие мелкие птицы, такие как крапивники и синицы, делают то же самое; и браконьер пользуется этими норами, чтобы спрятать свою проволоку.

Ружье находили и раньше, спрятанным в куче навоза, какие часто можно увидеть в углах полей. Эти кучи иногда остаются на год или более, чтобы материалы могли полностью разложиться, и поверхность быстро покрывается буйным ростом сорняков. Браконьер, выбирая сторону вплотную к изгороди, куда никто не пойдет, выкапывал место под этими сорняками, частично заполнял его сухой соломой и клал туда свое ружье. Грубая доска, положенная сверху, защищала его от сырости; а отверстие закрывалось «bull-polls» — то есть грубой травой из борозд, нарубленной (не в отличие от садового дерна) — и брошенной на навозную кучу для разложения. Если егерь обнаруживает что-то подобное, он оставляет это нетронутым, но устанавливает наблюдение и таким образом застает врасплох владельца сокровища.

Егерь особенно внимательно следит за движениями рабочих, занятых в полях; особенно во время обеда, когда люди с куском хлеба и ломтиком бекона — который держат на хлебе с помощью небольшого кусочка корки и нарезают перочинным ножом — склонны бродить вокруг изгородей, конечно, с самыми невинными мотивами, любуясь красотами природы. Медленно бродя таким образом, они бросают косой взгляд на свою проволоку, установленную в «drock» — то есть мостике через канаву, образованном широким плоским камнем, — который случайно оказывается излюбленной магистралью кроликов. В наши дни, в этот век дренажа, короткие бочкообразные дренажи из кирпича или больших глазурованных труб часто прокладываются через толстые насыпи; они бывают сухими неделями, и зайцы проскальзывают через них. Проволока или ловушка, установленная здесь, совершенно вне обычного наблюдения; и егерь, который знает, что не может осмотреть каждый дюйм земли, упрощает процесс, тихо отмечая движения людей. Проходя мимо поля, где они работают день за днем, и разбираясь в сельскохозяйственном труде, он понимает, что им нет необходимости посещать живые изгороди и насыпи в сотне ярдов, и если он увидит что-то подобное, круг его подозрений постепенно сужается, пока он не наткнется на точное место и человека.

Ворота и проломы получают тщательное внимание — ищут необычные следы ног в грязи. Иногда он обнаруживает след меха или перьев, или пятно крови на перекладинах или перилах, где груз кроликов или дичи был подвешен на несколько минут, пока носильщик отдыхал. Кроличьи норы в насыпях отмечаются: это становится настолько делом привычки, что делается почти бессознательно и без усилий, пока он идет; и что-то необычное — например, сильно потревоженный песок, отпечаток сапога, кусты, сломанные или срезанные для удобства установки сети — замечается в одно мгновение. Если есть какая-либо возвышенность — леса часто находятся на склоне — у егеря здесь есть пост, откуда можно получить всесторонний обзор, и он часто пользуется этой естественной обсерваторией, скрываясь за стволом дерева.
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Переулки, дороги и общественные тропинки, пересекающие поместье рядом с охотничьими угодьями, являются постоянным источником беспокойства. Многие поля пересекаются целой сетью тропинок, половина из которых очень мало используется, но не может быть закрыта. Ничто не вызывает столько недоброжелательности в сельских районах, как попытка изменить или закрыть такую тропу. Жители коттеджей наиболее упорны в этих «правах» и редко променяют их на какое-либо преимущество. «Там всегда была тропа через тот луг во времена старых людей» — вот их единственный ответ, бесконечно повторяемый; и владелец собственности, чтобы не стать непопулярным, отказывается от убеждений. Опасность для дичи от этих троп возникает из-за невозможности немедленно остановить подозрительного персонажа. Если он прорывается через изгородь, это другое дело; но закон справедливо ревнив к свободе субъекта на общественной тропе, и вы не можете повернуть его назад.

Также нет никакого смысла обыскивать человека, чьи инструменты, с моральной уверенностью, спрятаны где-то в живой изгороди. Засунув руки в карманы и держа во рту короткую трубку, он может прогуливаться вдоль края охотничьих угодий, если, как это часто бывает, вдоль границы проходит тропинка; а вскоре смеркается, и егерь или егеря не могут быть везде одновременно. Ничто не мешает таким субъектам прокрадываться по поместью с борзой собакой у ног — собакой, наделенной большой проницательностью, почти такой же быстрой, как грейхаунд, и гораздо лучше приспособленной для подбора дичи при настигании, что является трудностью для грейхаунда. Их можно научить подчиняться малейшему знаку или звуку хозяина. Если последние предполагают, что поблизости есть сторожа, борзая крадется следом, строго придерживаясь тропы. Вскоре, стоит браконьеру лишь поднять палец, собака срывается с места и не упустит ничего, что попадется на пути. Борзая всегда пользовалась дурной славой, что, конечно, заслуга не собаки, а ее хозяина. Если бы человеку пришлось добывать себе пропитание охотой на манер индейцев, вероятно, это была бы лучшая порода для его целей. Многие пастушьи собаки сейчас имеют примесь крови борзой и хорошо подходят для браконьерства.
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Воскресенье — самый тяжелый день для егеря; праздные, грубые персонажи из соседнего города устремляются в сельскую местность, что требует особой бдительности. В воскресенье егерь, из уважения к дню, действительно не берет с собой ружье, но работает еще усерднее, чем в будни. Пока звонят церковные колокола, он уже на ногах у края охотничьих угодий. Ему приходится осуществлять своего рода надзор за пивными в деревне, что делается с помощью местного полицейского, поскольку это не только места, где продается большая часть дичи, но и место встреч тех, кто планирует налет.

Если полицейский замечает необычное оживление или прибытие странных людей без видимого дела, он сообщает об этом егерю, который затем заботится о том, чтобы удвоить число часовых и лично навещать их в течение ночи. Эта ночная работа очень изматывает после долгих дневных обходов. Важная задача — быть на месте рано утром, как раз перед рассветом; это время, когда браконьеры возвращаются, чтобы проверить свои силки. Днем он часто меняет маршруты, чтобы появляться на месте тогда, когда его меньше всего ждут; у него есть постоянные места встреч, где помощники докладывают ему о результатах.

Цыгане, путешествующие по дорогам в кибитках, доставляют ему бесконечные хлопоты; они — знатоки браконьерства, и каждую кибитку обычно сопровождают пара собак. Передвижения этих людей настолько нерегулярны, что невозможно быть всегда готовым к их появлению. Их подозревают в скупке браконьерской дичи, которую они приобретают у местных профессионалов. Под предлогом заготовки древесины для шампуров, часто называемой кизилом, которую они расщепляют и заостряют для мясников, они бродят по открытым холмам, где она растет, разбивая лагеря в диких, безлюдных местах и находя массу возможностей для браконьерства. Холмистую местность охранять труднее всего.

Затем люди, которые приходят из городов, якобы для того, чтобы собирать первоцветы ранней весной или папоротник, который они продают от двери к двери; а также сборщики водяного кресса, которые бывают на лугах и у ручьев дважды в год, весной и осенью, требуют постоянного присмотра. Невинная на вид корзина или небольшой мешочек с грибами не раз, при переворачивании вверх дном, оказывались содержащими пару кроликов или прекрасного молодого зайца. Эта детективная работа, по сути, никогда не заканчивается. Нет конца уловкам и хитростям, которые применяются, и, несмотря на весь свой опыт и осторожность, егеря часто перехитряют.

Отношения между сельскохозяйственными рабочими и егерем нельзя назвать сердечными; на самом деле, с одной стороны существует постоянное недоверие, а с другой — непрекращающиеся попытки обмана. У пахарей, возчиков, пастухов и скотников так много возможностей, пока они ходят по полям, и они никогда не упускают шанса получить хороший обед или полкроны, когда им это предлагают. Более высокая заработная плата ни в малейшей степени не уменьшила браконьерство, регулярное или случайное; напротив, по какой бы то ни было причине, есть веские основания полагать, что оно растет. Если рабочий, пересекающий поле, видит зайца или кролика, притаившегося в лежке, что мешает ему внезапно пронзить животное своим вилами, как копьем, и пригвоздить его к дерну? Существует множество способов спрятать добытую дичь: под соломой или сеном, в густых зарослях крапивы, которые обычно вырастают снаружи или позади коровника.
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Почему егерь проявляет такой благожелательный интерес к успехам огородничества, как это видно на примере приусадебных участков возле деревни, которые обычно находятся на поле, отведенном для этой цели главным землевладельцем? Лично или через доверенное лицо егеря очень часто можно увидеть заглядывающим через низко подстриженную живую изгородь, окружающую это место, и время от времени он прогуливается по узким тропинкам между участками. Его собака обнюхивает кучи мусора или заросли картофеля. Люди за работой удивительно вежливы и обходительны с джентльменом в вельветовой куртке, который, со своей стороны, столь же разговорчив с ними; но оба в глубине души прекрасно знают причину этого интереса к сельскому хозяйству. Почти все виды дичи привлекаются садами, при условии, конечно, что они расположены вдали от домов, как эти участки. Там есть запас свежей, сочной пищи разных видов: часто также, после того как большой участок был обработан для получения садовых продуктов, арендатор засевает его ячменем, бобами или овсом по принципу севооборота; и эти небольшие участки зерновых обладают особой притягательностью для фазанов, а зайцы задерживаются в них.

Кролики, если их не беспокоить, особенно любят садовые овощи. Весной и в начале лета они делают те самые короткие норы, в которых приносят потомство под картофельной ботвой, находя почву легкой для обработки, сухой, а место — укрытым густыми зелеными стеблями и листьями. И кролики, и зайцы наносят значительный ущерб, если им позволить беспрепятственно бегать по участку. Арендаторы участков, однако, вместо того чтобы прогонять их, беспокоятся, чтобы те приходили нюхать и ковылять по грядкам в сумерках, и их сильно подозревают в том, что они оставляют культуры, особенно привлекательные для дичи, в земле до самого последнего момента, чтобы иметь возможность поймать ее в силки.

Много добрых слов было сказано об участках, и, несомненно, они являются большим подспорьем для рабочего; однако даже этим преимуществом часто злоупотребляют. У арендаторов нет оснований жаловаться на ущерб своим посевам, потому что егерь по первому их слову не терял бы ни минуты, чтобы убить или прогнать незваного гостя; а в знак признания честности и в качестве компенсации за ущерб, если таковой был, пара кроликов была бы подарена человеку, который принес жалобу. Но рабочий, если он замечает следы зайца, бегущего на его участок с зерновыми, или подозревает, что там прячется фазан, тщательно хранит это знание при себе. Он знает, что фазан, если подобраться к нему достаточно близко до того, как он взлетит, — птица неуклюжая и достаточно крупная, чтобы стать хорошей мишенью, и его можно сбить метко брошенной тяжелой палкой. Поскольку фазан, скорее всего, молодой и (еще не прошедший свое «боевое крещение») лишь недавно регулярно подкармливаемый, он почти ручной и к нему можно подобраться без труда. Вот почему егерь время от времени осматривает приусадебные участки и позволяет своим собакам бегать вокруг; ведь их носы гораздо лучше умеют обнаруживать спрятанный мех или перья, чем его глаза.

Зимой, если погода суровая, зайцы и кролики очень смелы и заходят в сады, даже примыкающие к жилым домам. Иногда, когда огромную живую изгородь на двойном валу выкорчевывают, рвы по обе стороны остаются, и внутреннее пространство со временем превращается в ивняк, так как ива в настоящее время довольно прибыльна. Но прежде чем их высаживать, необходимо хорошо перекопать землю, так как она полна корней и семян сорняков, которые, возможно, лежали в спячке годами, но теперь прорастают в удивительном изобилии. В качестве компенсации за очистку почвы и ее обработку путем перекопки, сжигания сорняков и мусора и т. д., фермер позволяет одному или двум своим рабочим использовать ее как огород для выращивания картофеля, бесплатно, скажем, на пару лет. Картофель — это культура, которая процветает на свежевспаханной почве, поэтому они отлично справляются с этим делом. Но, к сожалению, поскольку они копают, пропалывают и т. д. по вечерам после основной работы, у них есть оправдание для своего присутствия в полях, а возможно, и рядом с охотничьими угодьями в заманчивый период суток. Егерь, короче говоря, прекрасно осведомлен, что таким образом происходит некоторое тайное браконьерство.

Другая причина неприятностей между ним и сельскими жителями возникает из-за собак, которых они держат; как правило, это дворняги, правда, и на вид не способные причинить вред. Но в начале лета беспородная дворняга может натворить столько же бед, сколько и породистая собака. Молодых кроликов легко настичь, когда они не больше крыс, а в другое время, когда дичь становится более способной позаботиться о себе, любая собака, свободно бродящая по лесам и рощам, пугает и беспокоит ее до раздражающей степени. Следовательно, когда собака начинает забредать на чужую территорию, она почти наверняка исчезает навсегда — нет необходимости указывать как — и, хотя против егеря нельзя найти никаких реальных доказательств, его обвиняют в уничтожении уродливого, невоспитанного «питомца». Если собака начинает охотиться самостоятельно, ее можно отучить от этой привычки только с помощью крайней суровости; и поэтому иногда случается, что другие собаки, помимо тех, что принадлежат сельским жителям, находят преждевременный конец от выстрела или капкана.

Егерь, будучи человеком с истинным чувством спортивного азарта, не любит стрелять в собак, хотя иногда вынужден это делать; он никогда не стреляет в своих собственных и откровенно признается, что ненавидит видеть, как охотник поддается гневу таким образом. Обычай «перчить» дробью собаку за непослушание или дикость, который когда-то был очень распространен в поле, однако, вышел из употребления.

Пастухов, которым часто приходится навещать свои стада ночью — как в это время года, пока идет окот — которые, по сути, иногда спят в полях в маленьком деревянном домике на колесах, построенном для этой цели, сильно подозревают в том, что они охотятся на зайцев, бегающих по репе при лунном свете. Во время сбора урожая в район приезжает много чужих людей ради дополнительного заработка на жатве. Они редко снимают жилье — что, впрочем, им было бы трудно найти — но в теплую летнюю погоду спят в хозяйственных постройках и сараях с разрешения владельца. Другие разбивают лагерь под открытым небом в углу луга, где угол, образованный сходящимися живыми изгородями, защищает их от ветра, приседая вокруг углей костра, на котором кипит котелок и чайник. Этот приток незнакомцев не обходится без сопутствующей тревоги для егеря, который время от времени оглядывается, чтобы посмотреть, что происходит.

Несмотря на недоброжелательность в сердцах, рабочие особенно вежливы с егерем; он, по сути, является значительным работодателем — не от своего имени, а в лесах и охотничьих угодьях. Он часто может дать людям работу в разгар зимы, когда сельскохозяйственных работ мало и плата за них ниже; например, стрижка живой изгороди, ремонт прорех в заборах, очистка канав или водотоков через лес.

Затем есть огромное количество работы по ловле хорьками, и в груди каждого человека есть такой инстинктивный дух охоты, что помогать в этой работе — почти честолюбие; кроме того, без сомнения, шансы на случайную личную «добычу» составляют тайное влечение. Можно было бы подумать, что мало удовольствия в том, чтобы весь день сидеть на корточках в канаве, возможно, по щиколотку в ледяной воде, с хлопьями снега, бьющими в лицо, и пальцами, онемевшими от кусачего ветра, проносящегося через голые кусты боярышника, только для того, чтобы увидеть, как кролик выпрыгивает из норы в сеть, а потом сломать ему шею. И все же это так; и некоторые люди становятся настолько увлечены этим медленным спортом, что ничего другого не делают всю зиму; и поскольку, конечно, их занятость полностью зависит от воли егеря, они стремятся задобрить его.

Поэтому, несмотря на пропадающих дворняг и бродячих кошек, которые никогда не возвращаются, сельские жители относятся к егерю с заметным почтением. Он, тем не менее, прекрасно осведомлен о скрытой неприязни к нему; и, возможно, это знание способствовало тому, что он стал более угрюмым, вспыльчивым и подозрительным к человеческой природе, чем мог бы быть в противном случае; ибо постоянное наблюдение за своими ближними никогда не улучшает характер человека.

Ручьи не более священны от мародеров, чем леса и охотничьи угодья. Ручьи и верховья не так полны рыбы, как раньше, так как канал, в который они впадают, слишком сильно перегорожен сетями; и еще одна причина уменьшения — распространенность браконьерства, особенно на щуку, во время нереста и после него. Хотя егеря могут контролировать это в пределах своих границ, толку от этого мало.

Рыбное браконьерство простое и в то же время по-своему хитрое. Во время нереста щуки, которые в другие периоды, по-видимому, ведут одиночный образ жизни, ходят парами, а иногда и тройками, и более ручные, чем обычно. Выбирается длинная тонкая ясеневая палка, достаточно тонкая, чтобы легко лежать в руке, и достаточно прочная, чтобы выдержать внезапный вес. Петля и скользящий узел формируются из куска тонкой медной проволоки, другой конец которой скручен и прочно прикреплен к более тонкому концу палки. Петля регулируется по размеру рыбы — она не должна быть намного больше, иначе она не затянется достаточно быстро, ни слишком маленькой, иначе она может коснуться и потревожить щуку. Не требуется много практики, чтобы найти золотую середину. Тихо приближаясь к берегу ручья, чтобы не сотрясать землю, к вибрациям которой рыба особенно чувствительна, браконьер старается, если возможно, не допустить, чтобы его тень падала на воду.

Глаза некоторых людей, кажется, обладают необычайной способностью видеть сквозь воду и с первого взгляда отличать рыбу от длинной покачивающейся полоски мертвого коричневого ириса или гниющих кусков дерева, лежащих на дне. Рябь от ветра, водоворот на изгибе или блеск солнечного света не могут обмануть их; в то время как другие, и их подавляющее большинство, ослеплены и ничего не видят. Удивительно, как мало людей, кажется, обладают даром зрения, находясь в поле.

Браконьер, заметив свою добычу на мелководье вон там, осторожно вытягивает свое удилище медленно над водой на три или четыре ярда выше по течению и дает проволочной петле опуститься без шума, пока она почти или совсем не коснется дна. Легче направлять петлю к месту назначения, когда она время от времени касается ила, ибо преломление искажает истинное положение объектов в воде, и точность важна. Постепенно проволока плывет вниз по течению, точно так же, как если бы это была обычная веточка или корень, несомые течением, которые щука привыкла видеть, и поэтому она не чувствует тревоги. Постепенно петля приближается к рыбе, пока твердой рукой браконьер не накидывает ее на голову, мимо длинных злобных челюстей и жабр, мимо первых плавников, и делает паузу, когда она достигает места, соответствующего примерно одной трети длины рыбы, считая от головы. Этот конец щуки тяжелее другого, и «линии» тела там почти прямые. Таким образом, браконьер получает прочный захват — ведь рыба, конечно, скользкая — и хороший баланс. Если операция выполняется осторожно, щука будет оставаться совершенно неподвижной, даже если проволока трется о ее бок: тишина и неподвижность обладают такой властью над всеми живыми существами. Браконьер теперь освобождает руку и с внезапным рывком вытаскивает рыбу прямо из ручья и выбрасывает ее на дерн.

Настолько силен захват проволоки, что она часто прорезает чешую, оставляя след, отчетливо видимый, когда щуку выставляют на продажу. Внезапность и сила сжатия, по-видимому, рассеивают мышечные силы, и рыба на мгновение кажется мертвой. Очень часто, действительно, она на самом деле убивается рывком. Это происходит, когда петля либо не прошла достаточно далеко вдоль тела, либо соскользнула и схватила существо прямо за жабры. Тогда она душит рыбу. Если, с другой стороны, проволока была проведена слишком далеко к хвосту, она соскальзывает в ту сторону, и щука падает обратно в воду с широкой белой полосой там, где проволока соскребла чешую. Рыбу с такими отметинами нередко можно увидеть в ручье. Щука из-за своей формы особенно подвержена поимке таким образом; длинная и хорошо сбалансированная, проволока имеет все шансы удержать ее. Это браконьерство происходит постоянно; инструмент так легко получить и спрятать. Проволоку можно носить в кармане, а палку можно срезать в соседней роще.

Браконьеры отмечают, что после того, как рыба однажды избежала попытки такого рода, ее всегда после этого гораздо труднее поймать. В первый раз щука была неподвижна и не обратила внимания на коварное приближение проволоки, скользящей к ней; но в следующий раз — если только не пройдет много времени до второй попытки — как только она приближается, она уплывает. С каждой последующей попыткой, независимо от того, ранена она или нет, она становится все более подозрительной, пока, наконец, достаточно просто постоять или остановиться во время ходьбы по берегу, чтобы она ушла; она исчезает со всплеском хвоста в более глубокую воду, оставляя за собой облако, так сказать, ила, поднятого со дна, чтобы скрыть направление своего бегства. Ибо почти кажется, что щука поднимает этот ил специально; если ее сильно потревожить, она может совсем обесцветить ручей. Проволока делает многое для опустошения ручья и является в целом смертоносным инструментом.

Но умелый рыбный браконьер может вытащить щуку даже без проволоки и с помощью не лучшего инструмента, чем ивовая палка, срезанная с ближайшего ивняка. Ива, или верба, как ее обычно называют, удивительно податлива и может быть скручена в любую форму. Выбирая длинный тонкий прут, браконьер очищает его от листьев, делает пару скруток на более тонком конце, делая петлю и скользящий узел из самой палки. Способ использования его точно такой же, как и с проволокой, но он требует немного больше ловкости, потому что, конечно, дерево, каким бы гибким оно ни было, не затягивается так быстро или так плотно, как металл, и не берет такой прочный захват. Рыбу, однажды пойманную проволокой, можно швырять почти как угодно, она держится так крепко. Ивовую петлю нужно дернуть вверх в тот момент, когда она проходит под той частью щуки, где вес рыбы сбалансирован — центр тяжести; если есть ошибка в этом отношении, она должна быть в сторону головы, а не в сторону хвоста. Как только щука выброшена на дерн, ее нужно схватить, иначе она выскользнет из петли и, возможно, снова найдет путь в воду. С проволокой риск этого невелик; но зато ива не прорезает рыбу.

Этот трюк часто проделывается с обычной ивой — не той, что растет на подрезанных деревьях, а в ивняках; та, что на деревьях, хрупкая. Но для этой цели ищут особый вид, как и для любого другого, требующего чрезвычайной гибкости. Я думаю, местно ее называют каменной ивой, и она не вырастает такой высокой, как обычные сорта. Она вяжется как веревка. Будучи такой короткой, для браконьерства рыбы ее приходится привязывать к более толстой и длинной палке, что легко сделать; и некоторые предпочитают ее проволоке, потому что она выглядит более естественно в воде и не пугает рыбу, а если егерь будет поблизости, ее легко разрезать на несколько кусков и выбросить. Я слышал о кроликах и даже зайцах, пойманных петлей из такого вида ивы, которая «крепкая как проволока»; и все же это кажется едва ли возможным, так как она намного толще и была бы видна. Тем не менее, и зайцы, и кролики, когда играют и бегают ночью, иногда удивительно беспечны и достаточно глупы, чтобы сунуть шею во что угодно.

С таким грубым инструментом, как этот, некоторые рыбные браконьеры быстро наберут полную корзину щуки. Во время нереста, как отмечалось ранее, щуки ходят парами, а иногда и тройками, и этим браконьер пользуется, чтобы взять больше одной за раз. Рыба лежит так близко друг к другу — бок о бок как раз в это время — что вполне возможно, при осторожности и рассудительности, накинуть проволоку на двух сразу. Когда они у берега, двух можно поймать даже хорошей ивовой петлей: с проволокой умелая рука сделает это наверняка. Егерь говорит, что однажды он наблюдал за человеком, орудующим прямо за пределами его юрисдикции, который действительно преуспел в том, чтобы поймать на проволоку трех щук сразу и благополучно вытащил их на траву. Это были небольшие рыбы, примерно от фунта до полутора фунтов каждая, и человеку потребовалось всего несколько минут, чтобы совершить этот подвиг. Иногда случается, что после сильного наводнения, когда ручей был мутным от взвешенного ила в течение нескольких дней, как только вода спадает, рыбы становится больше, чем обычно, как будто наводнение принесло их вверх по течению: браконьеры тогда особенно заняты.

Свежая рыба — то есть та, которая впервые в этой части ручья — по словам браконьеров, ловится гораздо легче, чем та, которая сделала ее своим домом на некоторое время. Ее, по сути, легче обнаружить; она еще не нашла все укромные уголки, выступающие корни и углубления под берегами, темные места, куда падает черная тень от нависающих деревьев и куда с трудом проникает даже наметанный глаз. Они выставляют себя напоказ на открытых местах и встречают преждевременную гибель.

Помимо щуки, иногда ловят на проволоку линя, а время от времени даже крупную плотву; линя, хотя это донная рыба, в мелких ручьях иногда можно обнаружить глазом, и это не трудная для поимки рыба. Все слышали о ловле форели руками: линь почти так же поддается щекотке. Лежа во весь рост на дерне, сняв шляпу, чтобы она не упала в воду, браконьер всматривается в нору, где, по его мнению, могут находиться лини. Эта рыба настолько темного цвета, если смотреть сверху, что в течение минуты или двух, пока зрение не адаптируется к тусклому свету воды, браконьер не может различить то, что ищет. Вскоре, определив положение линя, он медленно опускает обнаженную руку без всплеска и не находит почти или
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никаких проблем, как правило, в том, чтобы подвести руку близко к рыбе, не пугая ее: лини, действительно, кажутся довольно вялыми. Затем он просовывает пальцы под брюхо и осторожно потирает его. Теперь кажется, что рыба в его власти, и остается только схватить ее. Но схватить не так просто; или, вернее, не так просто вытащить рыбу через два фута толщи воды, которая препятствует быстрому движению руки. Нежное потирание в первую очередь, по-видимому, успокаивает рыбу, так что она становится совершенно спокойной, за исключением того, что она медленно поднимается в воде и тем самым позволяет руке занять правильное положение для окончательного захвата. Когда она поднялась к поверхности достаточно далеко — линя нельзя загонять слишком близко к поверхности, так как он не любит свет и уплывет — браконьер внезапно делает рывок; его большой палец и пальцы, если он сможет это устроить, смыкаются на жабрах. Тело настолько слизистое и скользкое, что только там можно получить прочный захват, хотя браконьер часто выкидывает рыбу из воды в одно мгновение, как только она оказывается у поверхности. Браконьеры, очевидно, испытывают такое же удовольствие от практики этих трюков, как и самый восторженный рыболов, использующий инструменты законного спорта.

Никакое преимущество не считается слишком нечестным, чтобы им не воспользоваться; ничто не считается слишком жестоким и неспортивным. Я видел щуку, убитую вилами, когда она грелась на солнце на поверхности воды. Рабочий украдкой приблизился и внезапно пронзил ее одним из острых зубцов вил или сенокосных вил, которые он нес: щука была к тому же приличного размера.

Ручей, где он не находится под строгой охраной, часто перегораживается сетями без малейшего учета сезона. Сеть натягивается от берега до берега и охраняется одним человеком, в то время как другой идет вверх по ручью на тридцать или сорок ярдов и гонит рыбу вниз по течению в мешок. Длинным шестом он хлещет по воде, создавая много брызг и поднимая ил, который рыба не любит и избегает. Шест просовывается в каждое укрытие и выгоняет все наружу. Наблюдатель у сети знает по подпрыгиванию пробок, когда косяк плотвы и окуня или тяжелая щука бросились в нее, и мгновенно затягивает веревку и делает свой улов. Таким образом, секция за секцией, ручей, возможно, на полмили, полностью очищается. Щуки, однако, иногда спасаются; они кажутся удивительно проницательными и быстро учатся. Если веревку не затянуть немедленно, когда они касаются сети, они оказываются вне ее без малейшего промедления: они разворачиваются обратно вверх по течению через все брызги и ил, а некоторые даже проскальзывают, так сказать, между сетью и берегом, если она не совсем плотно прилегает в каком-либо месте, и таким образом уходят.

В своем нижнем течении ручей орошает много заливных лугов, и чтобы направить поток на них, есть большие деревянные шлюзы. Иногда банда людей, обнаружив, что там есть количество рыбы, опускает шлюз, который сразу перекрывает или значительно уменьшает объем воды, текущей вниз по ручью, а затем быстро строит плотину поперек течения ниже него из ила берега. Выше этой плотины они хлещут воду шестами и гонят всю рыбу к ней, а затем делают вторую плотину выше первой, чтобы заключить их в коротком пространстве. При строительстве этих плотин скорость является целью, иначе вода накопится и потечет через шлюз; поэтому используются плетни, так как они служат опорой для ила, набросанного в спешке. Затем ведрами, чашами и «черпаками» они вычерпывают воду между двумя плотинами и быстро доводят свою добычу до беспомощного барахтанья. Таким образом, целые корзины рыбы были взяты вместе с угрями; и ничто так заключенное не может спастись.
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Пруд или озеро у леса защищены острыми кольями, установленными на дне, которые порвали бы сети браконьеров; и егерь не думает, что какие-либо попытки прочесать его предпринимались в последние годы, он слишком хорошо охраняется. Но он полагает, что ночные переметы часто ставятся: тропинка проходит вдоль одного берега на некоторое расстояние и дает легкий доступ, и такие линии могут быть пропущены. Он уверен, что угри ловятся таким образом, несмотря на его бдительность.

Браконьерство на раков также вызывает много раздражения. Я знал людей, которые заходили по пояс в большие пруды, несколько из которых еще остались, за карпом. У этих рыб есть любопытная привычка сбиваться в кучу в углублениях под берегами; и те, кто знает, где находятся эти углубления и норы, могут брать их руками, если могут внезапно наткнуться на них. Говорят, что время от времени рыбу выгребают из прудов обычными граблями (такими, как используются при заготовке сена), когда она лежит на иле зимой.

ГЛАВА IX.

Партизанская война — Несчастные случаи с ружьями — Паршивые овцы.


Едва ли найдется егерь, у которого не нашлось бы одной или нескольких историй о столкновениях с браконьерами, порой весьма отчаянного характера. В большинстве таких рассказов есть общее сходство: они демонстрируют смесь свирепости и трусости со стороны незваных гостей. Следующий случай, произошедший несколько лет назад, ярко высвечивает эти противоречивые черты. Рассказчик не был владельцем капкана, описанного ранее.

До того как произошла эта стычка, браконьерство процветало, и в конечном итоге дело дошло до конокрадства: однажды ночью из усадебного парка увели двух ценных лошадей. Это, естественно, вызвало возмущение владельца поместья, который решил положить этому конец. Было отдано распоряжение: если в лесу послышатся выстрелы, немедленно сообщать об этом в штаб, независимо от того, который час ночи.

В одну яркую, морозную и ясную лунную ночь банда пришла снова. Гонца отправили в дом, и, как было заранее условлено, две отдельные группы отправились перехватить негодяев. Старший егерь возглавил один отряд, целью которого было перекрыть основной выход из леса в сторону соседнего города — отрезать путь к отступлению. Молодой сквайр командовал другим, который с младшим егерем в качестве проводника должен был прочесать лес и загнать банду в засаду. В последнем отряде было шесть человек и мастиф; у четверых мужчин были ружья, у джентльмена — только крепкая дубинка.
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Они наткнулись на банду — или, скорее, на ее часть, поскольку браконьеры были несколько рассеяны — на просеке, которая тянулась между высокими елями и была погружена в глубокую тень. С криком четверо или пятеро мужчин на просеке, или зеленой аллее, отступили за деревья, и двое выстрелили, убив мастифа на месте и «ужалив» одного человека в ноги. Как бы быстро они ни действовали, младший егерь, говоря его собственными словами, «успел мельком увидеть одного парня, которого я знал; и я палю из обоих стволов прямо в ели. Но, благослови вас Бог! все было кончено в такую минуту, что я едва могу рассказать вам, как это было. Наш сквайр бросился прямо на них; но наши люди попятились, хотя у них были ружья, а у него — только палка. Я только видел, как поднялся дым, он ударил одного парня; а потом, прежде чем я успел сделать шаг, слышу треск, и сквайр уже лежал на траве. Один из этих попрошаек зашел сзади, размахнулся ружьем и огрел его по затылку. Я поднял его, но на вид он был почти мертв;» и в суматохе браконьеры скрылись. Вероятно, их предупредил о засаде кто-то из подчиненных, поскольку они не пошли тем путем, а, по-видимому, разделились и ушли разными тропами. «Молодого сквайра» пришлось нести домой, и он болел несколько месяцев, но в конце концов поправился.

Ни один из членов банды так и не был пойман, несмотря на то, что одного из них опознали. На следующий день осмотр места происшествия привел к обнаружению кровавого следа на траве и опавших листьях, что доказывало: один из них был ранен первым же залпом. След проследили на небольшом расстоянии, а затем потеряли. Только когда волнение улеглось, младший егерь обнаружил, что тоже был ранен; одна дробинка оцарапала ему щеку под глазом, оставив бороздку, которая видна до сих пор.

Некоторое время спустя в папоротнике было найдено ружье, все заржавевшее от сырости, которое, несомненно, было брошено во время бегства. Ствол был очень коротким — не более восемнадцати дюймов в длину — его спилили для удобства разборки, чтобы можно было носить в кармане, специально сшитом в подкладке пальто. Теперь, с таким коротким стволом, охота в истинном смысле этого слова была бы невозможна; дробь рассеивалась бы так быстро после вылета из дула, что охотник никогда не смог бы подойти достаточно близко. Это ружье явно предназначалось для стрельбы по фазанам на ночевке.

Тот самый егерь, в сарае которого среди всякого хлама до сих пор лежит капкан, считает, что класс браконьеров, которые ходят бандами, сейчас так же отчаян, как и прежде, и так же готов пустить в ход оружие. Казнозарядные ружья сделали такие стычки чрезвычайно опасными из-за скорострельности. Ужесточение наказания может удержать человека от проникновения в лес; но как только он оказывается там и оказывается замешан, страх перед суровым приговором, скорее всего, заставит его сражаться свирепо.

Сам егерь не прочь и подраться, если это происходит по-честному, отложив в сторону порох и дробь. Ему даже нравится, как он выражается, «отдубасить» браконьера хорошей крепкой палкой из ясеневой поросли. Время от времени ему выпадает такая возможность, когда он неожиданно натыкается на парочку парней, охотящихся на кроликов в канаве, и он с большим удовольствием рассказывает о «порке», которую часто устраивал. Он даже честно признается, что однажды — всего один раз, не больше — его самого основательно избили двое здоровенных парней.
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MAN-TRAP.


«Некоторые егеря, — говорит он, — вечно вызывают людей в суд, но толку от этого нет. Какой смысл вызывать парня за то, что он крадется с дворнягой и проволокой в кармане? Его дружки в деревне скидываются и платят за него штраф, а он смеется над тобой. Да вон в городе у этих механиков есть целое общество, чтобы платить эти штрафы за незаконное проникновение, и судьи специально назначают их побольше. Но толку нет; они выкладывают денежки, а потом идут кутить в кабак. К тому же, если я могу этого избежать, я не очень-то хочу отправлять человека в тюрьму — это, конечно, между нами, — если только он не пускает в ход ружье. Если он использует ружье, то для него нет ничего хуже. Но эти тюрьмы — каждый, кого я знал, кто попадал в тюрьму, всегда попадал туда дважды и продолжал попадать. Нет ничего в мире лучше хорошей палки из ясеневой поросли. Когда ты как следует отходишь парня этой штукой, он больше никогда не покажется в твоем лесу. Вокруг есть поля, куда эти механики ходят так же регулярно, как наступает суббота, чтобы «потренировать своих собак», как они это называют, — а собак у них там целая куча. Но они никогда не делают этого в этом поместье: они знают мои привычки, понимаете. С этого участка поступает меньше повесток в суд, чем с любого другого на многие мили вокруг, и все благодаря этой палке. Кусок ясеня — лучшее лекарство от браконьерства, которое я знаю».

Я подозреваю, что он немного ошибается в своей уверенности, будто именно страх перед его личной доблестью удерживает нарушителей от вторжения — скорее, это объясняется его известной бдительностью и осторожностью. Его довольно поспешные представления о том, чтобы брать закон в свои руки, вряд ли соответствуют духу времени; но нужно сделать некоторую скидку на обстоятельства его жизни, а моя цель — изобразить человека таким, какой он есть.

Существуют и другие опасности, связанные с ружьями. Коричневую гетру, неясно мелькнувшую где-то вдалеке в высокой сухой траве или папоротнике — когда самого человека скрывают кусты, — нередко в спешке и азарте стрельбы принимали за дичь и осыпали свинцовым градом. Это опасность, которой подвержены и охотник, и егерь, особенно когда большие группы ведут быструю стрельбу; иногда какой-то определенный угол становится очень «горячим», простреливаясь в данный момент несколькими ружьями. И все же, если учесть огромное количество стреляющих людей, процент серьезных несчастных случаев действительно невелик; вероятно, больше смертельных случаев происходит из-за того, что неопытные люди бездумно играют с ружьями, которые считаются незаряженными, или направляют их в шутку, чем когда-либо случается в поле. Легкость, с которой казнозарядное ружье можно разрядить или снова зарядить, удерживает большинство людей от ношения его в помещении заряженным; и это само по себе является выигрышем в плане безопасности, ибо, возможно, половина смертельных случаев происходит в помещениях.

В фермерских хозяйствах, где владелец имел право на отстрел, дульнозарядное ружье было — и остается до сих пор, если не переделано — заряженным на стойке. Скворцы, возможно, разоряют соломенную крышу, выдирая солому соломинку за соломинкой и проделывая отверстия, в которых они устраивают гнезда, насквозь, так что на верхнем этаже становится виден дневной свет. Когда свист и крики птиц говорят ему, что они заняты наверху, владелец быстро выскакивает с ружьем и сбивает трех или четырех сразу, когда они сидят в ряд на коньке крыши. Или рабочий оставляет сообщение, что на лугу заяц или в ручье поселились дикие утки. Но люди, у которых ружье всегда в руках, редко попадают в беду. Скворцы, кстати, быстро усваивают этот трюк и достаточно хитры, чтобы заметить, из какой двери обычно выходит их враг, где он может сделать лучший выстрел; и как только поворачивается ручка этой конкретной двери, они улетают.

Деревенский кузнец расскажет вам не об одном случае, когда он чудом избежал беды с ружьями, особенно дульнозарядными, которые приносили ему в ремонт. Возможно, заряд не воспламенялся из-за засорения брандтрубки, и казенную часть приходилось вывинчивать в тисках; время от времени казенник был так намертво забит, что его невозможно было повернуть. Однажды, получив твердое заверение, что в стволе нет ничего, кроме грязи, и нет пороха, он был вынужден положить его в горн; когда — бах! — заряд дроби разбил окно, и горящие угли разлетелись огненным дождем. В одном случае кузнец попытался прочистить ствол, который оказался забит, длинным железным прутом, раскаленным докрасна: последовавший взрыв прогнал прут через его руку в деревянную стену сарая. Кузнецы, кажется, питают особую страсть к возне с ружьями и обычно держат одно припрятанным где-нибудь.

Неудивительно, что несчастные случаи происходили с дульнозарядными ружьями, учитывая то, как с ними обращались невежественные люди. Егерь заявляет, что многие из сельских жителей, у которых есть старое одноствольное ружье, якобы для того, чтобы пугать птиц в своих садах, не считают его правильно заряженным, пока шомпол не выскочит из ствола. Они забивают заряд, и особенно порох, с такой силой, что отдача выбрасывает шомпол наружу, и он видел, как те, кто не был сельским жителем, следовали той же практике. Плотно прилегающий пыж, слишком тугой для ствола, также иногда заставляет шомпол высоко подпрыгивать над дулом: когда его быстро проталкивают вниз, он сжимает воздух в трубке, который расширяется с резким звуком и выталкивает шомпол.

Заряжание бумагой, опять же, часто приводило к беде: иногда тлеющий фрагмент остается в стволе после выстрела, и при засыпании пороха из пороховницы он вспыхивает и бежит, как бикфордов шнур, к пороховнице, которая может взорваться в руке. По этой причине по сей день некоторые старые фермеры, цепляясь за древний обычай, всегда заряжают с помощью глиняной трубки, отломив чашечку от чубука для этой цели. Считается, что она вмещает как раз нужный заряд, и, поскольку она отделена от рога или пороховницы, нет опасности передачи огня в магазин; так что взрыв, если бы он произошел, не причинил бы серьезного вреда, ограничившись рассыпанным порохом самого заряда. Бумага, используемая в качестве пыжей, иногда продолжает гореть некоторое время после того, как ее выдуло из ружья, и может поджечь солому или даже сухую траву.

Старые люди, поэтому, когда было необходимо стрелять скворцов на соломенной крыше или воробьев и зябликов, которые собираются в стогах в таком необычайном количестве — короче говоря, стрелять из ружья где-либо рядом с легковоспламеняющимися материалами — взяли за правило заряжать зелеными листьями, которые не горят и не могут причинить вреда. Лист плюща был особым фаворитом для этой цели — широколистный плющ, который растет у домов и в садах, — потому что он плотный, как раз подходящего размера, чтобы сложить его вдвое и свернуть в пыж, и доступен зимой, будучи вечнозеленым, когда большинство других листьев уже опали. Я много раз видел ружья, заряженные листьями плюща. Когда ружье засоряется, шомпол может намертво застрять, если после досылания заряда используется бумага, и если под рукой нет тисков, никакая сила его не вытащит. В этой дилемме старый способ заключался в том, чтобы выстрелить в стог сена, стоя на небольшом расстоянии; сено, слегка подаваясь, предотвращало поломку шомпола на куски при ударе.

Большинство людей, имевших много дел с ружьями, разорвали одно или несколько. У егеря за долгие годы было несколько подобных несчастных случаев; но ни одного с тех пор, как в широкое употребление вошли казнозарядные ружья, причина, конечно, в том, что два заряда нельзя случайно вставить один поверх другого, как это часто случалось со старыми ружьями.

У меня самого некоторое время назад разорвалось в руках дульнозарядное ружье: казенник треснул, а брандтрубка, курок и часть ствола в том месте вылетели. К счастью, травм не было; и я не стал бы упоминать об этом, если бы не любопытный эффект на барабанную перепонку уха. Первым ощущением был оглушительный удар по голове; придя в себя после которого, различие между одним звуком и другим казалось совершенно утраченным. Ухо не могло разделить или определить их, и будь то говорящий человек, свист, хлопанье двери или ржание лошади, все было одно и то же. Тона, высоты, вариации не было. Хотя звуки были прекрасно, и даже болезненно, слышны, все они превращались в жалкий дребезжащий шум, в точности похожий на тот, что издает струна пианино, когда она ослабла и дребезжит. Это раздражающее состояние длилось три дня, после чего постепенно прошло, а через неделю исчезло совсем. Вероятно, звук взрыва был значительно усилен тем, что щека слегка касалась приклада в момент выстрела, и дрожание дерева добавляло вибрации. Это ружье принадлежало другому человеку, и его схватили, уже заряженным, чтобы воспользоваться благоприятным случаем; примечательно, что половина несчастных случаев происходит с чужим ружьем.

Дробь иногда вытворяет любопытные штуки: я знаю случай, когда ружье случайно выстрелило в молочной, вымощенной, как большинство молочных, каменными плитами. Дуло в тот момент было направлено вниз — дробь ударилась о гладкий каменный пол, отрикошетила вверх и попала в другого человека, стоявшего почти под прямым углом, вызвав болезненную рану. Удивительно, что больше сторожей птиц не получают травм от разрыва изношенных кремневых ружей, используемых для отпугивания птиц от посевов. Некоторые из них не только ржавые, но и настолько тонкие у дула, что могут почти порезать руку, если она случайно соприкоснется с какой-либо силой.

В деревнях можно было бы собрать коллекцию любопытных старых ружей; кремневые замки почти все исчезли, но существует и используется множество одностволок, переделанных из этой древней системы. В фермерских домах кое-где можно найти такое оружие, которому полвека или больше, со стволом не совсем равным по длине пушкарскому ружью, но настолько длинным, что, когда его несет под мышкой высокий человек, дуло касается земли там, где она неровная. Его подвешивают к балке под потолком на кожаных ремнях — одна петля для ствола, другая для приклада. Оно все еще пригодно к использованию, так как хранилось в сухости; и владелец скажет вам, что сбивал из него голубей на семидесяти ярдах.

Каждый человек верит, что его конкретное ружье — лучшее в округе для убийства. Владелец этого громоздкого оружия, если вы проявите интерес к его истории, отведет вас в поля и укажет на место, где сорок лет назад он или его непосредственный предок застрелил четырех или пяти диких гусей сразу, положив ствол на ветку дерева в живой изгороди и отправив четверть фунта свинца свистеть среди стаи. Место, которое дикие гуси посещали зимой, до сих пор помнят, хотя они больше туда не прилетают; дренаж и возделывание земли вытеснили их из того южного района. В течение зимы, возможно, можно увидеть небольшую стаю, пролетающую на большой высоте, но они не садятся, а в некоторые годы их не наблюдают вовсе.

Существует трюк, иногда практикуемый браконьерами, который позволяет им заставлять кроликов выскакивать из нор без помощи хорька. Это химическое вещество, издающее специфический запах, и, если его поместить в норы, оно выгоняет кроликов наружу. Химическая наука, действительно, была призвана на помощь браконьерству не одним способом: рыбу, например, иногда травят или убивают взрывом динамита. Эти последние практики, однако, еще не вошли в общее употребление, будучи в основном используемыми только теми, кто имел некоторый опыт в горном деле или разработке карьеров.

Есть поговорка, что старый браконьер становится лучшим егерем, по принципу «поймать вора вором»: максима, однако, сомнительной ценности, поскольку никто другой не смог бы так глубоко оценить заманчивые возможности, которые должны возникать день за днем. То, что сами егеря иногда являются худшими из расхитителей, должно быть признано. До сих пор я в основном описывал образ действий, которому следуют честные и добросовестные люди, искренне заботящиеся об интересах своих работодателей и испытывающие личную гордость за успешный охотничий сезон. Но существует класс егерей совершенно иного порядка, которые сделали многое, чтобы вызвать к самому спорту незаслуженную ненависть.

Егерь-пройдоха часто бывает человеком с некоторыми природными способностями — правдоподобный, угодливый негодяй, быстрый в обнаружении слабых сторон характера своего работодателя и в использовании и искажении того, что изначально было щедрыми импульсами. Его игра в основном зависит от завоевания полного доверия своего хозяина; и, не будучи стесненным соображениями самоуважения, он не брезгует средствами для достижения этой цели. Он знает, что если сможет полностью втереться в хорошее мнение своего работодателя, то неблагоприятные отчеты, которые могут быть распространены против него, будут рассматриваться как пустая болтовня зависти; ибо часто бывает милой слабостью со стороны хозяев, которые действительно привязаны к своим слугам, поддерживать своего рода партийность в пользу тех, кому они однажды доверились.

Такой слуга находит обильные поводы для ловкого удовлетворения врожденной в нас всех любви к восхищению. Самый мужественный атлет и самый откровенный любитель — который покраснел бы от похвалы равных по положению — находит трудным устоять перед кажущимся грубым откровенным одобрением своих подчиненных, даруемым его доблести в полевых видах спорта, будь то гребля или верховая езда, с удочкой или ружьем. Конечно, часто случается, что спортсмен действительно преуспевает как стрелок; но это ни в коей мере не уменьшает коварного эффекта похвалы, которая кажется вырванной в азарте момента и исходящей с непреднамеренной энергией.

Следующий шаг — установить общую почву для возмущения; ибо следует заметить, что те, кто объединяется в оскорблении третьего лица, имеют более сильную связь симпатии, чем те, кто взаимно восхищается другим. Если случайно какой-нибудь неудачный конфуз вызовет мимолетное раздражение между его хозяином и владельцем соседнего поместья, егерь не упускает возможности подлить масла в огонь. Он приносит ежедневные отчеты о незаконном проникновении. То егеря другой стороны прочесывали поле за пределами своих границ; то они промышляли хорьком на берегу, на который не имеют права. В другой раз они помешали блуждающим фазанам вернуться в укрытия, перехватив их отступление; и множество подобных трюков. Или, возможно, это хозяин своры гончих, против которого направлены инсинуации: лисят уничтожают недостаточно, а фазанов съедают ежедневно.

Иногда это арендатор-фермер с долгосрочной арендой, которого нельзя быстро выселить, который должен нести на себе основную тяжесть этих нападок. Его обвиняют в ловле зайцев и кроликов капканами: он ставит капканы так близко к охотничьим угодьям, что фазаны часто попадаются и получают смертельные травмы; его подозревают в разбрасывании отравленного зерна. Не довольствуясь этим, он доводит свою злобу до того, что заставляет косить траву или другие культуры, в которых укрываются гнезда или молодые выводки, до того, как они созреют, с целью уничтожить или выгнать их; и он дарит косарям, чьи косы калечат дичь, кварту пива в качестве награды, или снабжает своих пастухов борзыми для браконьерства. Он поощряет цыган разбивать лагерь по соседству и совершать ночные экспедиции, позволяя им использовать поле, чтобы поставить свои фургоны и лошадей. С такими рассказами, как эти, подкрепленными тем, что выглядит как доказательство, егерь-пройдоха постепенно доводит своего работодателя до состояния сильного раздражения, тем временем пожиная награду неподкупного стража и проницательного честного слуги.

В то же время, в дымке подозрений, которую он создал, негодяй находит прикрытие для своих собственных злодеяний. Эти браконьеры, нарушители, цыгане, лисы и строптивые арендаторы дают полезное оправдание, чтобы объяснить относительную нехватку дичи. «Куда, черт возьми, делись птицы, и где, черт возьми, зайцы?» — спрашивает разгневанный владелец. Весной он вспоминает, как егерь со скромной гордостью показывал ему несколько сотен молодых фазанов, процветающих чрезвычайно. Теперь он обнаруживает, что выводки странным образом уменьшились, и ему сообщают, что эти враги, о которых его все время предупреждали, быстро с ними расправились. Если это объяснение кажется едва ли достаточным, всегда найдется какая-нибудь необъяснимая болезнь, на которую можно свалить вину: птицы чувствовали себя прекрасно, когда внезапно их поразила таинственная эпидемия, которая проредила их ряды.

Все это вдвойне раздражает, потому что, помимо потери ожидаемого спорта, были произведены непомерные расходы. Чем больше количество молодых выводков фазанов в начале года, тем лучше для нечестного егеря, у которого больше шансов увеличить свою собственную прибыль, как прямо, так и косвенно. Во-первых, есть маленькое дельце с покупкой яиц, не без комиссионных. Больше прибыли находится в поставке корма для птиц: дополнительные расходы и мелкие выплаты дают дальнейший простор для наживы.

Затем, когда дичь была тайно вывезена, цель егеря — побудить своего работодателя купить взрослых фазанов — еще один шанс для тайных чаевых — и выпустить их для облавной охоты. Этот институт очень одобряется егерями такого характера, ибо, поскольку фазаны ограничены небольшой территорией, требуется меньше личных усилий, чем при ходьбе по нескольким тысячам акров, чтобы присматривать за зайцами и куропатками.

Настраивая разум своего хозяина против кого-то, он не только прикрывает эти действия, но и обеспечивает себя от объяснения, которое, если бы его выслушали, могло бы исправить положение. Обвиняемый, пытаясь объясниться, находит сильное предубеждение против себя и уходит в обиде. Такие закулисные трюки иногда вызывают беду в целом районе. Недобросовестный егерь может настроить людей всех рангов друг против друга.

В этих злоупотреблениях и в сбыте дичи, которая является громоздкой, ему иногда помогают другие егеря схожего характера, работающие в соседних поместьях. Джентльмены, находящиеся в близких отношениях, естественно, воображают, что их егеря взаимно помогают друг другу в обнаружении браконьерства — встречаясь по договоренности, например, ночью, как это делает полиция, чтобы совещаться о своих обходах. Когда двое или трое таким образом в сговоре, им не трудно сбыть добычу; они быстро вступают в связь с профессиональными скупщиками; и известны случаи, когда женские юбки служили прикрытием для устойчивой, если и небольшой, незаконной перевозки мертвой дичи через границу.

Ради собственной выгоды егерю такого рода действительно можно доверить предотвращение браконьерства со стороны других лиц, чья прибыль была бы его убытком, поскольку для него осталось бы меньше для контрабанды. Очень вероятно, что со всех сторон будет признано, что он бдителен и всегда начеку: признание, которое естественно стремится поднять его в глазах своего работодателя.

Те, кто мог бы рассказать истории — его подчиненные помощники — все более или менее замешаны, так как в обмен на свое молчание им позволено получать наживу: дюжина кроликов время от времени, хорошая плата за малую работу и много пива. Если один из них проболтается о странных фактах, будучи под хмельком, это ничего не значит: никто не обращает внимания на разговоры рабочего в пивной. У управляющего или приказчика есть сильные подозрения, возможно, но его движения известны, а его любопытные глаза побеждены. Что касается арендаторов, они стонут и терпят это.

Следует сожалеть, что время от времени сельский полицейский становится соучастником этих гнусных практик. Его положение по необходимости приводит его в тесный контакт с егерями района, находящегося в его ведении. Если они «мутная» компания, то при обилии выпивки, хорошей компании, подарках в виде дичи и коварных намеках на прибыль неудивительно, что человек, чье жалованье не самое щедрое, постепенно сходит с пути долга. Егерь может поставить его перед большим искушением — т.е. периодическое участие в охоте, когда отсутствуют определенные лица: мало кто может устоять перед возможностью насладиться спортом. Сельский констебль часто имеет обход очень большой площади, малонаселенный: трудно сказать, где он может быть; у него есть разумный предлог быть на ногах в любое время, и невозможно, чтобы он находился под большим надзором. Возможно, у него есть вкус к собакам, и он разводит их на продажу, если не открыто, то тайком. Теперь егерь может испытать этих животных или даже выдрессировать их дружеским образом; и как только он совершил это и закрыл глаза на происходящее, констебль чувствует, что он может так же хорошо присоединиться и разделить все полностью. В отдаленных придорожных «кабаках» егерь и констебль могут кутить в свое удовольствие: хозяин только рад быть с ними в хороших отношениях; его собственные маленькие отклонения остаются незамеченными, и если случайно они обнаруживаются, у него есть друг при дворе, чтобы дать ему хорошую характеристику.

Достойная пара имеет в своих руках орудие угнетения, которое эффективно держит в страхе сельских жителей: они могут обвинить их в браконьерстве; и если не доводить дело до ультиматума повестки в суд, что может не соответствовать их удобству, могут подвергнуть их подозрению, что может привести к уведомлению об освобождении их коттеджей или отказе от их приусадебных участков; а сад почти так же важен для сельского жителя, как его еженедельная заработная плата. Таким образом, землевладелец, чей истинный характер может быть самым щедрым, может показаться настоящим тираном и быть нелюбимым всей округой. В интересах егеря и констебля время от времени добиваться обвинительного приговора; это дает им репутацию бдительных.

Иногда егерь-пройдоха, не удовлетворенный грабежом поместья под его опекой, должен вторгаться на земли соседних фермеров, занимающих земли у мелких владельцев; и так вызывается дальнейшая неприязнь. В конце концов происходит разоблачение, и работодатель обнаруживает к своему крайнему огорчению, как глубоко он был обманут; но открытие может не быть сделано годами. Конечно, не все егеря такого характера систематически порочны: многие виновны лишь изредка, когда представляется особенно благоприятная возможность.

Другой класс егерей скорее пассивно, чем активно плох. Это праздный человек, чья трубка всегда во рту, а руки всегда в карманах. Он часто бывает тем, что называют добродушным парнем — мягким в речи, уважительным и услужливым; любимым всеми; отличным товарищем в своем собственном классе и, по сути, имеющим слишком много друзей определенного круга.

Егерское дело — занятие, особенно благоприятное для безделья, если человек склонен к этому. Он может сидеть на перилах и воротах, слоняться по охотничьим угодьям, спать на траве в тени; заглянуть в придорожную гостиницу и, прислонив ружье к дереву, на котором висит вывеска, выпить свою кварту в ленивом достоинстве. Постепенно он легко впадает в дурные привычки, принимает слишком много спиртного, обнаруживает, что его руки дрожат, становится слишком ленивым, чтобы пресекать браконьерство (которое является сорняком, который должен постоянно вырываться, иначе он будет расти с поразительной быстротой), и, наконец, развращается и делит доходы более смелых негодяев. Его помощники делают, что хотят. У него нет над ними контроля: они слишком много знают о нем.

Любопытный факт, что есть браконьерские деревни и небраконьерские деревни. Из дюжины или более приходов, образующих район мирового судьи, один или два станут печально известными за эту склонность. Суд никогда не собирается без дела от них, либо за фактическое браконьерство, либо за какое-то родственное преступление. Пьянство, драки, нечестность, низкие азартные игры кажутся непрекращающимися — подобное порождает подобное — пока место не становится гнездом негодяйства. Люди слоняются по пивным весь день, делая ставки на лошадей, бездельничая; кажется, что на них падает порча, и дурная слава цепляется за это место годами после того, как само зло было искоренено.
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Если слабый егерь попадает в такую компанию, как эта, он поддается; и та же причина ускоряет моральное разложение констебля. Последнему приходится играть самую трудную роль. Если он склонен выполнять строгую букву своих инструкций, это не срабатывает — существует предубеждение против чрезмерной суровости. Английское чувство антидраконовское; и даже уважаемые жители предпочли бы терпеть некоторое небольшое хулиганство, чем быть свидетелями чрезмерного вмешательства в свободу. Если констебль добродушен и не желает принимать решительные меры, он либо становится полусоучастником, либо опускается до ничтожества. Трудно найти человека, способного контролировать такой класс; это требует такта и некоторого дара управления людьми.

При контакте с плохими персонажами слабый егерь может быть заражен без воли с его стороны поначалу: ибо мы знаем правдивую поговорку о прикосновении к смоле. Несчастье в том, что виновные, когда их наконец разоблачают, становятся печально известными; и их позор распространяется повсюду, очерняя весь класс, к которому они принадлежат. Честные добросовестные люди остаются в безвестности и не получают общественного признания, хотя их может быть гораздо больше, чем злонамеренных.

Чтобы стать хорошим егерем, требуется не только честность и мастерство, но и значительное количество «хребта» в характере, чтобы противостоять искушению и контролировать подчиненных. Егерь, который пошел по дурному пути, становится одним из самых вредных членов общества: верный и честный егерь — не только ценный слуга, но и защита для всех видов собственности.
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КОНЕЦ.

Отпечатано Р. и Р. Кларк, Эдинбург.
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	such a stick attract csustomers=> such a stick attract csustomers {pg 137}

	off in in the tall=> off in the tall {pg 202}
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